Вы находитесь на странице: 1из 120

As pequenas mortes.

indd 1 1/18/13 12:21 PM


As pequenas mortes.indd 2 1/18/13 12:21 PM
As pequenas mortes.indd 3 1/18/13 12:21 PM
Copyright 2013 by Wesley Peres

Direitos desta edio reservados


EDITORA ROCCO LTDA.
Av. Presidente Wilson, 231 8 andar
20030-021 - Rio de Janeiro, RJ
Tel.: (21) 3525-2000 - Fax: (21) 3525-2001
rocco@rocco.com.br
www.rocco.com.br

Printed in Brazil/Impresso no Brasil

Preparao de originais
Julia Whmann

Editorao eletrnica
Susan Johnson

CIP-Brasil. Catalogao na fonte


Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

P51p Peres, Wesley, 1975-


As pequenas mortes/ Wesley Peres. Rio de Janeiro:
Rocco, 2013.

ISBN 978-85-325-2829-2

1. Fico brasileira. I. Ttulo.

CDD: 869.93
13-0047 CDU: 821.134.3(81)-3

As pequenas mortes.indd 4 1/18/13 12:21 PM


noite, acordado em meu corpo,
Eu era o Enforcado,
O nervo do pescoo arrancado, o tendo
Que prendia a base do meu crnio
Ao ombro esquerdo
Rasgado, duro de ndulos tensos
Eu pensava que a explicao da dor
Era estar meu esprito pendendo
De um gancho sob o msculo do pescoo
Ted Hughes

Ana o nome de uma cor.


Kurtag arsezt

As pequenas mortes.indd 5 1/18/13 12:21 PM


As pequenas mortes.indd 6 1/18/13 12:21 PM
Livro 1
AS PEQUENAS MORTES

As pequenas mortes.indd 7 1/18/13 12:21 PM


As pequenas mortes.indd 8 1/18/13 12:21 PM
Que imenso problema com esses corpsculos brancos,
tornados inoperantes no que se deparam com uma fsica de
estrelas desarticulando a carne. Quase vinte anos depois, cus-
ta s pessoas admitirem que o que no acontece, acontece.
Pensa-se sempre que a peste coisa estrangeira, que foices
no podem ser azuis. quele que lhe agradvel, Deus d
sabedoria, garante o livro que garante, entanto o mesmo livro
garante: Deus d sabedoria, e a mquina de morrer perma-
nece em seus giros e em sua arte repetitiva de pulverizar o
que est sob e, porventura, o que esteja sobre o sol. Os habi-
tantes de Goinia eram perversos e grandes pecadores diante
do Senhor? O certo que houve um cancro nessa cidade cu do
mundo, cancro azul, ainda por cima. Azul durante aqueles
dias, espessas trevas cobriram toda a cidade. No se via um
ao outro, s se viam os mortos, e o desejo de todos era matar
os mortos. Um pequeno imenso holocausto, um sacrifcio
consumado pelo fogo, um odor agradvel ao Senhor. Somos
todos parte de um sacrifcio a Ele, ao inominvel risco no
vidro de nossos olhos. Fomos ungidos, ns, os dessa cidade,
ungidos com o doce odor da voz spera do Deus. E com um
cancro azul que habita a paisagem dos meus melhores sonhos.

[eu]
Desde que soube do acidente com o Csio que me im-
pregnei daquelas imagens de Leide e bonecas e flores e
morte. Desde ento tenho certeza de que morrerei de cn-
cer. E isso tem algo a ver com o fato de haver me tornado
um compositor.

As pequenas mortes.indd 9 1/18/13 12:21 PM


Goinia. 1987, eu, Felipe Werle, 12 anos e a certeza de
que tenho cncer. Uma sequncia interminvel de sons.
1987 produziu, em mim, o contnuo ranger dos dentes da
carne em decomposio. Desde os 12 anos, portanto, con-
vivo com a certeza permanente de que o cncer possui o
meu corpo. As perturbaes do corpo perturbam a alma,
que no outra coisa seno a parte do corpo que toma cin-
cia de si, ou, ainda, que prefere a ignorncia.
O pai de Daniel Paul Schreber, mdico-pedagogo cle-
bre na Alemanha do sculo 19, acreditava numa correo
da alma mediante a correo ortopdica do corpo. Para
tanto, inventou mquinas de reeducao corporal que, ao
mesmo tempo, promoveriam a reeducao, o endireita-
mento da alma. Bendito Schreber-pai, que fez de Schreber-
filho o paranoico mais famoso da histria.
Csio 137. Amm. Que fez de mim um paranoico. A pa-
ranoia o melhor modo de viver neste mundo. Semana pas-
sada, numa livraria em Goinia, abri um livro do Llosa e li
a seguinte frase At mesmo os paranoicos tm inimigos.
Vamos dar mais um cmodo a isso: at mesmo os paranoi-
cos tm cncer. Por que cargas-dgua falam de mim, comi-
go, como se fosse impossvel que eu sofresse de cncer, como
se a paranoia (admito, sou paranoico) protegesse algum do
cncer. Ser um tubaro garante proteo contra o cncer,
no ser um paranoico. Alguma vacina que transformasse as
pessoas em tubares, e no em Paul Schreber, imunizaria
as pessoas contra o cncer. Se paranoia garantisse pessoa
alguma contra cncer, Thomas Pynchon estaria eterno, afi-
nal, toda morte dita natural de origem cancergena.
Fui uma criana hipercentrada, eufemismo para a pa-
ranoia. Posso inventar outros. Por exemplo: um excesso de

10

As pequenas mortes.indd 10 1/18/13 12:21 PM


autopercepo que leva dificuldade de afeto endereado a
qualquer coisa que no eu. Ainda quando afetado por algum
(de cedo as mulheres me causavam coisas sem nome, mesmo
assim, agora me parece bastante claro), o outro era fagocita-
do por fantasias nucleadas pela coisa-eu. Tal concentrao da
coisa-eu trouxe-me muito cedo a preocupao com a morte.
Quanto mais autocentrado, mais eu h para morrer.
Autocentramento no exclui a disperso, nem ncleos
semoventes, nem a instaurao de determinadas configu-
raes da memria, enquanto outras se desmancham. Es-
crever poderia ser algo como fotografar instantes da me-
mria. Ocorre-me a ideia constante de que a vida um
livro difcil, para mim, porque afetos e razo selecionam,
no meu caso, os blocos mais farpados da memria. Tam-
bm me ocorre que o cncer pode afetar a memria.
No que a memria seja uma construo como falamos
da construo de prdios, ou de fazendinhas para formigas,
ou de relacionamentos estranhos. A memria uma cons-
truo no sentido em que um fantasma se forma a partir de
algum lugar do corpo, sob o efeito de algo endgeno ou ex-
geno, geralmente no estmago. Uma vez formado, o fantas-
ma assombra o escuro das clulas e converte-as em cncer
que h de conhecer-nos num sentido mais do que bblico.
Desde criana, ento, o pressentimento de ser pessoa in-
vivel, mais do que isso, a certeza de ser pessoa invivel, e
no h como expressar isso, ou melhor, no h como mostrar
isso, colocar isso em presena, que isso aqui no um pico1.
1
Um pico no cansa de colocar as coisas em presena, e o cnico Homero
ser cego, ou ter sido cego quando foi Homero, com corpo e tudo, incluindo a
mquina de morrer que agencia os nossos e os dele sonhos de autodestruio
a partir do interior de cada clula, foi Homero que nos deu, d a ver as paisagens
iniciais da aventura do Ocidente.

11

As pequenas mortes.indd 11 1/18/13 12:21 PM


Tive a infncia de criana normal. Normal. Normal
uma coisa boa, percebo, uma arma de manejar o mundo,
para que o mundo, sempre muito mais forte do que voc,
coloque um quanto de fora a seu favor seu, no caso
meu, de mim que se trata.
Agora, tenho 33 anos, j devo ter feito cada exame que
pode, hipoteticamente, diagnosticar algum tipo de cncer,
cerca de quarenta vezes. Ontem mesmo fiz uma endoscopia
ao contrrio, se que me fao entender. Converso com o
Google todo o tempo livre, a fim de saber que novos exames
h no mercado. Penso at mesmo, estou convicto, de que
o que chamam de morte natural, na verdade, cncer. O
cncer o que mais se aproxima de definir a coisa-homem.
A origem do corpo, a origem dos seus meus passos e do que
achamos que somos acidental, contingencial.
Nos ltimos tempos, tenho me dedicado a trs coisas,
margem o meu cncer ainda no comprovado: as mulheres,
odiar meu pai, a msica. Sou compositor. Venci a Bienal de
Msica Contempornea, ano passado, o que me possibili-
tou comer mais e melhores mulheres, alm de odiar o meu
pai com mais intensidade. Volto a isso depois. Quanto mais
as coisas do certo na minha vida, mais e melhor os restos
de remorso por odiar meu pai me controlam.
A msica curto-circuita o percurso que a palavra neces-
sita para afetar o corpo. Este livro, por isso: produzir exlios
de tal curto-circuito, nomeando coisas que provocam con-
trao em meu crnio.
Meu pai um homem desagradvel. Tem algumas vir-
tudes. Sua hipocondria, por exemplo. Esse o nosso campo
de interseco. O campo semntico-afetivo em comum. Fa-
lamos tambm sobre futebol. E s. Eu, tambm, um homem

12

As pequenas mortes.indd 12 1/18/13 12:21 PM


desagradvel. Mas sei fingir, sei manejar farpas, sobretudo
quando se trata de levar mulheres para a cama.
Sempre sem dinheiro, porque as mulheres. Mulheres
demandam dinheiro. Sou uma decepo para mim mesmo
quando me apaixono, o que duplica os meus barulhos in-
tracrnio. E o que me faz odiar ainda mais meu pai. Dele pro-
vm o ncleo repugnante que mistura um afeto especfico a
uma boceta especfica e a uma outra e a uma outra. Devo
ser uma aberrao mesmo, identifico as particularidades do
cheiro das bocetas. Meu pai um homem metonmico, e me
passou isso nodulado sua percepo permanente do apo-
drecimento do corpo.
No creio que sofra do fgado. Infelizmente. No bebo
o suficiente para tanto. Muito mais livresco do que dis-
ponho a admitir. Muito menos livresco do que disposto
a admitir. Desagradvel, mas, como disse, posso fazer de
mim o ttere necessrio a fim de fazer uma mulher sor-
rir. No h de se temer homens como eu. H de se temer
os homens incorruptveis, afinal, como todos sabem, de-
les so o Reino dos Cus. Para homens como eu, bastam
bundas e peitos e o entre as pernas das mulheres. Poderia
conversar com Deus e com o Diabo, entanto, isso no me
interessa mais.
Tenho talento com as mulheres. Isso me faz desconfiar
do que componho. Sonho com a eletroacstica das mulhe-
res, o escuro molhado e os sons de que no me lembro de-
pois, que me acordam, com ou sem poluo, e dos quais no
me recordo depois.
A ltima pea que compus se chama Floresta de ossos.
Talvez ainda componha outra, que se chamar Cinco fratu-
ras para Ana. Anjos so mulheres que escolheram a noite a

13

As pequenas mortes.indd 13 1/18/13 12:21 PM


pea com a qual ganhei a Bienal de Msica Contempornea
do Rio de Janeiro, em 2006. Queria muito saber que raio
de coisa significa isso: Anjos so mulheres que escolheram a
noite. Encontrei isso num poema e achei bonito. Geralmen-
te acho bonitas as coisas que no entendo.
As mulheres, por exemplo. Tenho talento com elas, mas
no as entendo. Mas tenho talento, dizem. Tambm digo,
que se no pensasse isso, no perderia a merda do meu
tempo com msica e mulheres ainda que o talento com
estas me faa vacilar quanto a crer no talento com aquela.
Amo as mulheres. Odeio msica. Meu chiste preferido.
E estou lutando contra a mania terrvel de orar, coordena-
damente, enfiando ponto em tudo quanto canto.
O pior de fazer tantos exames: a invaso do corpo. Te-
nho horror a mquinas chafurdando o interior do meu
corpo, bisbilhotando as minhas vsceras, sem encontrar
vestgios do cncer que est l, desencadeado pelo Csio,
mas redigido em minhas escrituras carnais afinal, sou
humano. E pedir a cura uma orao que no farei. Sou
um homem desagradvel, o que no significa que no tenha
uma tica.
De imediato, no sei se aquela histria do Csio teve
alguma repercusso em mim. No teve. Ficou inscrita em
traos, em microtraos, em nanotraos que, pouco a pou-
co, romperiam, rompem o sistema funcional das clulas do
corpo e da alma. Alma um efeito do corpo, de suas des-
dobras, de suas descontinuidades bioqumicas, eltricas,
sonoras. Eletroacstica.

14

As pequenas mortes.indd 14 1/18/13 12:21 PM


[Teologia eletroacstica,
ou uma tica cancergena]
Eletroacstica. Poderia conversar com Deus ou com
o Diabo, mas isso no me interessa mais. Conheci, certa
vez, um satanista. Queria ser meu amigo. Prefiro ser ami-
go de um evanglico do que de um satanista. No h ho-
mem mais carregado de imperativos e de moral do que um
satanista. E o pior que no tomava banho. Eu tambm
no tomo banho, por dias, s vezes. No possuo, entretan-
to, aquele cheiro inerente aos homens de muita f. O pior
no era nem ele ser satanista, o pior que ele escrevia uns
poemas e compunha umas msicas e queria que eu lesse e
escutasse essa porcaria toda. Detesto pessoas que escrevem
uns poemas e compem umas msicas.
Tambm no sou flor que se cheire, pois alguma f me
possui. No h jeito, dentre as mulheres, algo em mim ele-
geu Ana como terra prometida para o que no tem lugar.
Ana e o funcionamento cancergeno de meus pensamentos
e modos. O amor pelas destruies meticulosas. As peque-
nas violncias. O gozo de alfinetes entrados na carne. Tudo
isso conjugado ao horror, horror pelo cncer que confunde
as operaes inter entre celulares nada de sete trombetas
e de sete anjos, o que h meu apocalipse pessoal, irrevo-
gvel. E o amor. E a msica2. A adorao-temor por Apo-
calipses Universais possui a funo de fazer esquecer que
carregamos, cada qual, o seu apocalipse de bolso.
O cncer o modo ortodoxo de o corpo morrer-se. Os
outros modos so derivaes, irradiaes e verses. isso
a ortodoxia de nosso desaparecimento. Tudo comea assim

2
Tudo uma construo, mas mesmo assim di.

15

As pequenas mortes.indd 15 1/18/13 12:21 PM


e intransige assim: de um modo inesperado, ou nem tanto,
as coisas do mundo comeam com um no. Uma molcula
diz no a outra molcula e a morte principia a destecer a
colcha. s vezes, tudo acontece como se fosse mgico, e
a colcha reluz em azul, no quarto escuro, parece at uma
cidade Goinia ou Bombaim, pouco importa sobre-
voada por olhos de criana Leide, que pela primeira vez
v uma cidade do alto. Mas nem esse consolo h: num
breve tempo, as molculas comeam a dizer no de modo
acelerado e a cincia ainda vir para explicar tudo, no,
poeira de csio, no uma cidade azul sobre a colcha. E
ento a mgica desaparece e resta apenas uma sequncia
interminvel de nos.

[Ana. O corpo]
A paranoia descomunal, irradiada do corpo de Ana rumo
ao que sou ou penso ser, a defesa que tenho, a coisa contra
a onipresena de meus pensamentos cancergenos, contra a
interminvel repetio de meus atos de verific-lo (o cncer)
presente por meio de se ausentar dos exames e da boca dos
mdicos. Alis, no bem assim, minha mania de Ana no
s reativa, tambm constitutiva de minha decomposio.
No fim das contas, vou ao analista para descobrir o que
sempre soube: o meu gosto por excessos, pela tinta negra
da melancolia, pelo pesadelo azul de pensar na morte mes-
mo quando dentro de Ana, mesmo quando ela, eu, eu, ela,

16

As pequenas mortes.indd 16 1/18/13 12:21 PM


dissolvidos nas pequenas mortes do corpo3, sabendo que
tudo corpo e fome e vento.
O corpo audvel, o corpo no precisa de entendimen-
to, o corpo no procura nada, o corpo encontra o corpo,
vive morre e nenhuma de nossas patologias metafsicas
(que sejam religies, que sejam cincias, que sejam para-
sos artificiais de qualquer ordem, que sejam) pode afet-lo
a ponto de frear o seu sonho (dele corpo) de transformar
suas estruturas em energia, gozo, angstia, imploso para
fora, partes-entre-partes dizendo no e, com isso, gozan-
do at a medula. Quando Ana engole, o milagre, nenhuma
metafsica, nenhum de meus pensamentos cancergenos,
apenas a sensao crua do corpo em seu fluxo dissoluo.

[Ars Eletronic]
Semanas sem escrever. Recebi h 17 dias a notcia que
sempre esperei, sou o vencedor do Prmio Ars Eletronic,
categoria Digital Musics, com a composio eletroacstica
Floresta de ossos. uma espcie de Nobel da msica eletro-
acstica. Tenho de preparar um discurso para a cerimnia,
j tenho umas anotaes, uns rascunhos4, que escrevo des-
de que me ocorreu a ideia de que tinha porque tinha de
ganhar o Ars para continuar a compor.

3
A milenar diatribe com relao ao corpo advm do fato de que ele o portador
da morte (Kurtag arsezt, em Noites no escritrio).
4
Ver pgina 109.

17

As pequenas mortes.indd 17 1/18/13 12:21 PM


Agora, no entanto, uma vontade esquisita de abandonar
a msica. Quase de morrer, essa vontade. isso. Abandonar
essa coisa de compositor. Por qu? Porque. Contei isso para
minha me e ela isso no uma metfora , ela queria
me internar numa clnica psiquitrica.
Mesmo que abandone a composio, no deixarei o
meu cargo de professor de msica da universidade. O go-
verno no se livrar de bancar este ser estranho que fala e
faz coisas estranhas. Primeira parte do trabalho de escritor
sim, serei um escritor. Ler. Ler e tomar notas. E pensar
sobre as notas tomadas. Tornar-me um leitor e prosseguir
com essa autobiografia que tenho que escrever porque te-
nho que nomear umas coisas.
Tenho tambm que beber. Ainda estou comemorando
o Ars Eletronic e a minha nova vida de escritor. O msico
dormir. Preciso construir meus demnios.

[Notaes de leitura]
As clulas do corpo se escutam, umas s outras. Kurtag
arsezt, em Noites no escritrio.
Aceita essa chaga de nove aberturas que o corpo, se-
gundo o Bhagavad-Gita. A sabedoria? Sofrer dignamente a
humilhao que nos infligem nossos nove buracos. mile
Cioran, achei isso na internet.

O senhor viu como no fcil decifrar a escrita com os


olhos; mas o nosso homem decifra com os seus ferimentos.
Franz Kafka, em Na colnia penal.

18

As pequenas mortes.indd 18 1/18/13 12:21 PM


Azul. Provm do persa lzwrd, lpis-lazli. Cor que, no
espectro solar, ocupa a rea entre o verde e o violeta. Cor
que corresponde sensao provocada na viso humana
pela radiao monocromtica, cujo comprimento de onda
da ordem de 455 a 492 nanmetros uma sensao equiva-
lente pode ser produzida por outros meios. Ainda: o firma-
mento; que tem essa cor ( ex.: cidade azul); diz-se dessa cor:
a cor azul acalma; muito assustado, muito perturbado (ex.:
ficar azul). Azul de metileno: corante azul (C16H18ClN3S)
usado como bactericida, antdoto contra envenenamento.
Regionalismo: Brasil: tudo azul: tudo em ordem, em paz, s
mil maravilhas. Mistura de Aurlio e Houaiss.

[Efeitos de notao de leitura]


Passo agora a fazer de vez o que sempre fiz: construir
meticulosamente os silncios, cada um com gramatura, es-
pessura, cheiro, lquen e arame prprios; cada um com sua
chuva, sua curvatura, sua ndoa, sua opacidade, sua espe-
cularidade, sua ranhura e modo de dar notcias do copo de
inferno que nos entranha.
Passo agora a ser o que sempre fui, corpo percorrendo o
lento e prprio desaparecimento, sem fingir que esses meus
silncios forjados no portam rastros do osso duro fssil
semovente movendo os restos do sol.

19

As pequenas mortes.indd 19 1/18/13 12:21 PM


[Eu]
Quando fui professor substituto na UnB, experimentei
algo terrvel: morar em Braslia. Morar em Braslia morar
no sonho dodecafnico de um arquiteto.
Sempre sonhei muito, mas nunca da forma massiva como
quando morei ali. Braslia uma escultura, uma escultura
em homenagem aos mortos, sim, em homenagem, imagino,
aos mortos de Goinia-setembro-1987 (Niemeyer mesmo
um homem frente do seu tempo, antecipou Goinia 1987,
Chernobyl e outras desgraas em sua arquitetura).
Eu, em Braslia, sonhando com cadveres de crianas
evisceradas, um co sorrindo e levando flores, um no, ces
levando flores e bonecas e semeando com os olhos o horror
da compaixo, e esses sonhos tm cheiro e tm carne e tm
ossatura e tm o peso de coisas contingentes e indestrutveis.
Sou uma mquina de morrer, uma mquina perceptiva
com as antenas permanentemente escutando os rudos do
cncer, propriedade fundamental do corpo, mas, que no meu
caso, teve seu processo acelerado por viver nessa cidade no
ano em que a ira de Deus nos sorriu. Sou uma mquina de
pensar. Uma mquina uma construo, mas mesmo assim
di. Pensar di. Basta pensar e a morte j est no corpo.
possvel que me compreendam, desde que possuam
uma linguagem e um corpo, que compreendam o que sin-
to quando penso ou sonho ou lembro coisas do acidente,
sobretudo Leide e a experincia esttica das pessoas com
o azul da morte. Talvez s seja possvel que me compreen-
dam intelectualmente. Mas uma coisa que o corpo sabe:
os excessos. O homem atrao pelo excesso, e o amor
o mais delicado dos nossos excessos, a pina com a qual
degustamos as vsceras do outro.

20

As pequenas mortes.indd 20 1/18/13 12:21 PM


[Conhecimentos de Ana]
Na mesma noite em que a conheci de novo, sim conheci
Ana diversas vezes, enquanto tomvamos chope no Glria,
e depois na mesma noite, e em sentido bblico, no Motel
Sanso e Dalila5.
Criana, conheci Ana pela primeira vez. Ela morava nu-
ma rua perpendicular minha. Eu na rua 1008, ela na 1001.
Brincvamos, ela era annima, porm. Olhos castanhos, mir-
rada, opaca e transparente. Tinha me esquecido at do nome.
Lembrei-me depois, lembrana grafada em mil rudos. Ela
me reconheceu no Glria, tomamos cerveja, conversamos,
e depois veio o Sanso e Dalila, e depois toda a construo
conjunta de um inferno, um inferno cuja lenta e terrvel
construo nem Gaud teria saco para articular e meticular.
Um inferno capaz de inflamar toda uma vida. Um inferno
a caixa de fora que temos no corpo. O que nos faz viver e
morrer de cncer, sempre de cncer.
No caminho, entre o Glria e o motel, ela abriu meu z-
per e meus neurnios. Ruas, sinaleiros, entropia. At meu
corpo ficar febril. Preciso de febres. Vivemos de traies.
E as traies provocam o inferno. Preciso de infernos. Ela
precisa de infernos. Amar dar ao outro o prprio inferno.

5
Sim, aqueles que conhecem a cidade de Goinia sabem, h um motel que se cha-
ma Sanso e Dalila. Sabem tambm que h em Goinia o legendrio viaduto Latif
Sebba que, construdo em Sydney, foi transportado at Goinia, sendo utilizadas
tcnicas que, admito, no compreendo. O certo que, desde 1990, Goinia
mundialmente conhecida pelo monumental viaduto Latif Sebba. E relativamente
conhecida pelo Motel Sanso e Dalila.

21

As pequenas mortes.indd 21 1/18/13 12:21 PM


[A Jacques Lacan, discpulo de Georges Bataille]
Escurido mida. Sonho com escurides midas, como se
meus ouvidos escutassem a sonoridade de vsceras fmeas.
Sonho sem imagens, s a escurido e a umidade e os sons,
e acordo suado e com o corpo dolorido e, vez ou outra, sen-
tindo a pregnncia do esperma. Um certo constrangimento
quando ocorrem polues noturnas, jorros potentes, como
se almas sassem pelo pau. Corpo dolorido e cansado. E,
ento, uma vontade inferna de trepar, e Ana no sei onde,
e ligo para Camila, e digo que a amo, e que abandonarei
Ana, e sou convincente para ouvidos de Camila dispostos a
acreditar em amor, para driblar sua moral, e faz-la abrir as
pernas e abrir a bunda e deixar o cu invadido, preenchido
por uma imensa dor que lhe convulsiona o corpo. Camila
geme, morde a mo at sangrar, voc pode fazer comigo
o que voc quiser, diz enquanto eu entro e saio com vio-
lncia, com dio, e penso no cncer que certamente est a
putrefar-nos, a foder-nos os dois cu-adentro, um co cu-
adentro, lambendo nossas vsceras antes de mordisc-las,
mordiscando-as antes de mord-las, mordendo-as antes de
engoli-las, engolindo-as antes de vomit-las. E pensar nisso,
e imaginar isso, e sentir isso enquanto fodo Camila e o cn-
cer sodomiza a humanidade inteira e me faz gozar com todo
o corpo, algo como morrer, ou nascer, algo como reduzir o
que se a uma quota colossal de eletricidade explodindo um
mundo.
Levanto-me, vou cozinha, chacoalho a trmica azul.
Ainda um pouco de caf, nem frio nem quente, como cos-
tumam ser as coisas nem muito novas nem muito antigas da
memria. Entre os pensamentos, a frase ouvida sei l onde
todos casais se merecem ressoa numa voz neutra.

22

As pequenas mortes.indd 22 1/18/13 12:21 PM


Torvelinho. Ana Pai Csio Msica6, no centro.
O pai, louco, santo, terrorista das pequenas coisas, doen-
te, o pai e seu corpo, suas caixas de remdios. Penso. Deitado
no sof de courano azul-escuro, cheio de pequenas ranhu-
ras e rachaduras aqui e ali. Penso. Sons de trepadas, gemidos
descompassados e, de dentro para dentro, a carne molhada
que se mistura a pensamentos cancergenos.

[A Salomo, o rei]
Fazer morrer o que j morto. Desde j somos p. P que
pulsa. Quando componho, componho a partir de uma noi-
te sonora instalada em meu psiquismo e em meu corpo. Por
noite, entenda-se uma escurido incomunicvel. Meu traba-
lho consiste em metamorfosear essa noite em dia, ou seja,
em um arremedo dessa noite incomunicvel. Sempre se per-
de algo no processo, o que de melhor h na pedra, no se rea-
liza na escultura sonora. Sem o trabalho que fao, essa noite
coisa morta. Ao traduzi-la na linguagem da luz, mato-a uma
outra vez, e os que escutam a noite formalizada por mim,
matam-na ainda uma outra vez. Uma composio uma
sucesso de mortes condensadas, ou ainda, uma personifi-
cao no figurativa da Morte. Componho gramticas que
incluem o corte, o rasgo, o caos gramticas da destruio.

6
Camila fibrilando leve nos intervalos.

23

As pequenas mortes.indd 23 1/18/13 12:21 PM


[A um passo do pssaro, respiro]
H sem dvida um cansao. Respirar mesmo, cansa. E
essa coisa toda de pensar o sentido, a relao, as relaes.
E as coisas, a vida, um monte de buracos. Penso em que
merda de coisa sou eu, em que merda de coisa o mun-
do. Eu e o mundo: pronominar o que no pronominvel.
Tive de tomar distncia. Eu no a suporto, e no suporto
ficar longe dela, Ana. Tive de tomar e manter, tenho de
tomar e manter distncia, sem sair de perto, eis o manejo
preciso impreciso. Os mesmos ares, os ares mesmos,
cheios de oxignio infiltrado infiltrando-se em nossas pe-
quenas celas, clulas matando o corpo no que lhe d o com
o que viver.
preciso, no possvel, porm, a distncia fsica. pre-
ciso, ainda, enfrentar fantasmas que substituam o fantasma
perceptivo, ela me entrando olhos boca nariz poros, e eu a
adentrando, e um silncio pequeno e eu dentro, e toda ela
esse emaranhamento de ciclovias desejantes, o desejo a p,
lento, querendo o contrrio de si prprio.
Ana, um dos nomes de minha doena, to minha que
parece nada ter a ver comigo, com meu nome, com minha
carne. Evidente que terei de voltar. Voltar sem ter ido. No
posso fugir. pior. Sofrer, sofr-la , ser inevitvel. Queria
me livrar disso, amor. Toda culpa e toda violncia advm
de que no nos livramos de amar algo algum, ainda que
utilizemos outros nomes que eufemizem o amor. Tudo por-
que tem o corpo, acho. Sem o corpo, poderamos no ser
cavalgados pelos afetos. Tudo seria luz clara cristal, e no
haveria dor e haveria apenas o silncio lquido injetado no
centro de uma rocha compacta (nessa hiptese ideal, se-
ramos um minrio), apenas isso haveria, silncio lquido

24

As pequenas mortes.indd 24 1/18/13 12:21 PM


liberando-se numa lentido lentamente distribuindo mor-
te ao que j morto.
Deixar o eixo, ensolarar-me do caule mecnico e inver-
tebrado. Nenhuma medida cautelar no horizonte de even-
tos. Evaporar rumo ao cho, e enrolar o vento com o gro
mais consistente do meu pensamento.
O medo de palavras, dos sons delas. Amo-a sim, amo a
sua bunda. No me interesso pelo silncio dela. O nome
indiferente. Tenho medo. Sou um homem letrado em escr-
nio: fecho e calculo e vertebro o som das coisas, e enfeixo os
riscos no risco preciso de uma rgua mental que me orienta
para o nmero certo de passos e por que rua.
Ana vive nessa cidade (sempre escuto necessidade, Freud
explica o caralho) e no tem olhos azuis. Por ela, morro
sempre que posso. E isso que ela entende pouco: o sempre
que posso. Um dia serei de outra cor, Ana. Serei mouro e
terei a musculatura cerebral dos diabos quando sonham.
Musculatura dos diabos quando sonham: o amor um
sintoma que pode dar certo enquanto d certo mesmo dan-
do errado. O amor a forma mais difcil do egosmo, me
diz Ana.
E penso no amor por essa cidade que tem pouco a ver
comigo. Mas nasci nela, nessa cidade de histria historieta,
mambembe. Mais de um milho de habitantes e a cidade mor-
ta e viva. Cidade-me, que me prende por meu gostar pouco
dela, por am-la por comodidade, por ter bero na lingua-
gem: nasci l. Respiro a um passo da origem, a um passo da
morte. Mania besta de equidistncias.

25

As pequenas mortes.indd 25 1/18/13 12:21 PM


[Os lugares, as pessoas]
Um homem precisa ter com o que morrer. Eu morro com
o amor, sempre que posso. Sempre que me entojo da peda-
gogia de estar s, sempre que rasgo o espelho que palavras
de me enrolaram em meus olhos dela.
Eu era, sou um homem cheio de ns. Quando descal-
o, criana. Agora tenho ps vestidos e me interesso por
mulher com ou sem roupa. Pela gua ardente das palavras
da religio da cincia da filosofia do silncio. Certa vez
engasguei, me se assustou assustada martelou-me as cos-
tas. Me tinha, tem palavras oraculares, oraes deusola-
res que me diziam, dizem, e me vivem, dando-me o que
pensar e morrer.
Essa histria biogrfica, escrita do que vive e morre
e goza e sustenta o Felipe que se enderea Ana, sempre
em pedaos. Essa histria o relato fiel dos meus passos,
do calor que sinto nessa cidade de sol slido imperativo,
calor que respiro noite, noitear ainda com a gravidade
solar irradiando dos corpos que estiveram pelo centro to
imundo e belo dessa cidade sem sal nem mar, antibarro-
ca, sonolenta acordada, pois no se dorme com esse sol
em expanso instalado no cheiro de urina que exala das
praas, todas, mesmo as belas praas de maquiagem flor
maquiando a sonoridade solar de misrias carregadas no
bolso de cada um, aquele que carrega misria sendo-a.
Esta cidade: o vento liquefeito de calor demonaco to bom,
perturbando at o som dos sonhos mais distantes do que
nessa cidade passo-preto aberto morto. Essa cidade e suas
avenidas de anjos que no escolheram o azul como nome
prprio.

26

As pequenas mortes.indd 26 1/18/13 12:21 PM


Brigamos. E o pior, foi bem no dia em que morreu um
amigo meu e todas as palavras ensandeceram algo entre
a loucura e a sedio das palavras7.
assim: nada acontece, e ento, o nada acontecendo,
sem parar, desencadeia algo e comeam nossas brigas e
nossas brigas instalam, constroem, despertam, agulham,
entesouram ns destitudos da primeira pessoa, da segunda
e at da terceira, no plural e no singular.
Meus infernos no so negociveis. Eu bem que tento
adoecer, ficar sozinho, s que h as brigas, e eu adoro bri-
gas sem desfecho, nenhuma molcula do meu corpo f de
dialtica, cada eixo de mim sonha com um silncio virado
para um lado diverso do silncio anterior. Entropia oposi-
torum (sim, eu tambm escutei supositrio no meio disso),
bobagens que no param de formar sons em mim. Tenho
medo das homofonias, tenho medo das sinfonias adoro
disco arranhado, entretanto.
No existe metalinguagem. S existe metalinguagem. .
Tento me libertar do como mecanismo de composio,
tento me livrar das equivalncias possveis ou no. Com-
paro Ana mulher que me sonha, mulher de lbios azuis
solares, comparo Ana ao meu deserto da infncia.
Deus no quer mais saber deste mundo diz Ana,
apenas dedilhou o incio e foi-se, procurar nada com o
que fazer, so assim os deuses, to ticos quanto uma pilha
de tijolos.
Ana assim: assim.

7
E Saussure foi para o brejo, no havia diferena relacional entre um significante
e o conjunto de significantes de uma lngua, e som e sentido viraram uma coisa
s como tudo o que vive e se repete debaixo do sol.

27

As pequenas mortes.indd 27 1/18/13 12:21 PM


Tenho necessidade de dormir dez, doze horas por dia
diz ela, com seu olhar expansivo concentrado em torno
de um centro imvel e eterno quanto a coisa-tempo manufa-
turando lugares, incorporando bolores, refazendo os mares.
Bebo pouco, em minha opinio, pelo menos8. Bebo pou-
co e, o pior, fico bbado com o pouco, fico bbado at sem
beber, fico bbado com ou sem Ana. Amo-a9, mas continua-
ria a vida sem Ana, existem Letes transmitolgicos, de carne
e eletricidade, existem as geologias de manhs que nem sei.
Ana no o nico mistrio.
Noutro dia, h pouco, ento, tomei caf, sonolento, num
boteco, assim, embasbacado, sem rumo, sem rumo mesmo,
no no rumo errado, parado, sem errncia, sujeito adap-
tado imobilidade. Tirei um charuto do bolso. Outra vez
quis aprender a fumar charuto, mas no d, uma porcaria,
em algum lugar de mim, deve ser nos papiros genticos,
est inscrito o orculo: este homem no ir fumar charu-
tos. Ana me despreza por isso, porque no fumo charutos,
porque ela fuma charutos mais do que um orculo oracula.
Ana fuma charutos e outras coisas. Eu s fumo outras coi-
sas. Ana porta trejeitos de personagem de cinema. No
to bela, ela tem um jeito de olhar que o caralho. Ana
assim, vou dizer, eu mesmo no entendo, Ana no gosta
de sorvete, gosta do Pernalonga e do Lars von Trier. Minto:
gosta de qualquer coisa do Pernalonga, e gosta da cena do
elefante em O grande chefe. Gosta de ouvir Demnios da
Garoa e dos filmes do Christoffer Boe.
8
Estando no bar Glria, em Goinia, deve-se abrir o cardpio das cachaas
e, ento, aprende-se que a realidade apenas uma perturbao temporria
causada pela ausncia de lcool.
9
Se eu escrever amo ela, ela, Ana, me mata, mesmo, pois tem o bom gosto das
mulheres loucas.

28

As pequenas mortes.indd 28 1/18/13 12:21 PM


Quanto a mim, no sei nadar, no sei andar de bicicleta,
no sei danar, e o nico instrumento que toco o meu,
piano. Segundo Ana, sou catlico apostlico romano e um
pouco muulmano. , sim, Ana diz que eu tenho nariz
de rabe. Ou ser indiano, vietnamita, paraguaio, no me
lembro bem.
Bom mesmo estar em Ana, se que me fao entender.
Cartografo Ana, mapeio at o que em Ana no Ana o
estilo de minha paranoia, ando pelas ruas sendo um mapa-
ambulante do territrio-Ana. Confesso que, na verdade, te-
nho bebido mais do que o costume. Costume um disfarce
da palavra vcio, tenho costume de beber (pouco, como j
disse), de colecionar parafuso, de entrar em parafuso e de
sair.
Eu e meu hbito de nunca estar s. No boteco, 6h da
manh. Dei para levantar s 5:30h dia sim, dia no. Gosto
de boteco, boteco me lembra o mundo antes de Ana, en-
to que boteco, quanto mais xexelento melhor, ento que
boteco me faz sentir Ana ausente, porm Ana est, estar
presente mais tarde em. Ana antpoda de boteco-boteco,
o mximo que ela tolera boteco-meio-no-boteco, Ana
gosta das coisas pela metade, das inconcluses, j eu que-
ro tudo concludo comeado terminado, sim, gosto de fim,
do fim, e da vida, transeunte que , coisa flanando at os
confins do tempo espao despedaando caindo em cima ou
embaixo de Deus.
Certa vez sonhei com Deus, e ele era feio e tinha olhos
cifrados e que produziam cifras dentro de cifras, um cifra-
mento infinito, at atingir um ponto macio de ciframento
que equivaleria ao terror de um deciframento absoluto e a
dentes caninos muito afiados, eu disse para o analista u,

29

As pequenas mortes.indd 29 1/18/13 12:21 PM


a coisa absurda, sim, mesmo, mas o que importa mesmo
que Deus estava l no meu sonho, num boteco onde eu
pensava em Ana, at em boteco em sonho ando pensando
em Ana.
Eu amava, amo, sim, a pinta na nuca de Ana10. Ento,
Ana fez cirurgia, tirou a pinta da nuca. Gostava muito da
pinta na nuca e por isso eu disse no tira no, cncer
s uma possibilidade, no ?, no foi isso o que o mdico
disse?, fica esperando como o mdico disse e se a pinta se
alterar, a sim, voc pergunta pra ele como que faz, cirurgia
s no ltimo caso, n?: o mdico que disse. Amar uma pin-
ta no faz sentido, certo. Porm, dar sentido a tudo, esse
o ponto mais perigoso: Ana ser o sentido de tudo.
E Ana terminou comigo, pelo menos por uns dias, um
dos nossos esportes favoritos. Estivesse aqui, todo o tempo,
e eu nem saberia se a amo, mas Ana vai embora e retorna e
agora eu a amo para sempre. Para sempre mesmo, humano
ou desumano, o sempre que cabe na palavra sempre, talvez,
talvez eu devesse me matar, qualquer coisa assim, mas no
me matarei, que no faz o meu gnero, que tambm no faz
o meu gnero ficar me lamuriando, mas estou lamuriando,
eu sei.
Amor tem que fazer bem, dizem, um monte de gente,
mas a questo no amor, isso no tem l grande impor-
tncia para mim, ainda que tenha alguma. A questo11. As
questes. Pinta na nuca, voz-rouca-no-rouca, branca, ela

10
Fetichista o caralho!
11
Esta regio do texto, iniciada com o pargrafo da pinta na nuca, tem tudo
a ver com o que Lacan chamou de objeto a. Ler a Histria do olho, de Georges
Bataille, se quiser se informar, divertidamente, sobre essa histria de objeto a, ou
sobre o que se passa com Felipe Werle.

30

As pequenas mortes.indd 30 1/18/13 12:21 PM


branca demais em mim, olhar contrado em expanso me
olhando enquanto eu mando ela ir merda, antes ou depois
ou durante.
Troco de canal e merda de TV com suas merdas que
prendem e soltam minha ateno, os comerciais, no gos-
to dos comerciais, mas gosto de comprar, comprar coisas,
comprar, s pelo ato. Comprar, uma satisfao imensa em
ter a coisa, com c minsculo uma vez que a Coisa com
C maisculo vai se saber o que . Que me livre ach-la.
Se no que A achei, se que no o corpo portador da
pinta na nuca, no mais l, o corpo anamrfico produzindo
dobraduras nos orifcios do tempo. Que me livre. Foda isso,
o liquidificador de imagens: coxas, brancas coxas brancas,
pinta na nuca, caminhos, o que Deus quer.
O que Deus quer Ana tambm quer. Nada. Qualquer coi-
sa. S tudo, enfim. Quer que eu fique sempre perto dela. E,
quando perto dela, diz que estou muito perto dela, e, quando
no perto dela, diz que eu deveria estar dentro dela e eu man-
do ela ir merda, e a merda que a a gente transa. Diabo de
pinta na nuca. Diabo de corpo, branco, muito branco. o
meu fraco, pinta na nuca e corpo branco, muito branco.
Troco de canal o tempo todo, troco de livro, de bermu-
da, s para no pensar na pinta na nuca e no corpo branco,
muito branco, anamrfico. Meu pensamento anamrfico,
sinapses anamrficas, anamorficamente liberando doses
cavalares de adrenalina e sei l mais que merda. Sim, a mer-
da, mando ela ir merda, da, quando percebo: corpo bran-
co, muito branco, e a pinta na nuca. Que no estando mais
l, obviamente, est ainda mais l.
Um certo prazer no exlio. Dar no p, dar ao p o prazer
da distncia. Desaparecer, por um tempo, talvez por todo

31

As pequenas mortes.indd 31 1/18/13 12:21 PM


o tempo. Colocar pingo nos is. Talvez escreva sobre isso, o
dirio de uma mulher sem mundo, o dirio de palavras sem
um eu no comando. Bobagem. Ana cansada de ser Ana. S
isso. E tambm por que est traindo ele (ele sou eu, j expli-
quei isso) e gostando de fazer isso e confusa por no estar
confusa, por no sentir culpa nenhuma. Nenhuma: s o
prazer de errar. O que Deus quer? Ana tambm quer. Eu e
minhas parfrases profundas como parari-parar.
O telefone numa das mos, a xcara de caf na outra,
sem ligar para ningum, olhar grudado na parede creme.
Ela bebe caf para dormir melhor, eu porque sei que sou
insone crnico, com ou sem caf. Com ou sem caf minha
cabea di, mas no uma dor qualquer: acupuntura de ver-
dugo chins, dor de agulhas inseridas na carne do crebro.
Com ou sem caf, ele pensa, o tempo todo, pensa que Ana,
sim, a voz dela sempre estranha, rouca e no rouca de uma
vez s. H muito tempo que essa questo que pega deixou
de se chamar amor, apenas. A questo : milidecalitros de
libido derramados naquela voz rouca no rouca que entra
pelos ouvidos remexendo as vsceras, deslocando-as, to ar-
rumados os pensamentos at o desarranjo chamado Ana12.
Ana acorda, hoje. Ela sempre est em hoje. No ir para
a Sibria, mas ir para longe. Ela e sua bendita maldita he-
rana. Talvez v para a Sibria. Talvez v para lugar nenhum.
12:30h, um gosto amargo, restos de noite maldormida. O
problema que no h mais os trabalhos forados na Sib-
ria, para preencher o tempo. Dinheiro tempo. Sua ben-
dita maldita herana lhe d muitas escolhas, ela precisa
de trabalho forado, menos escolhas do que fazer com o

12
Engraado haver anjo em desarranjo, n? disse Ana, certa vez.

32

As pequenas mortes.indd 32 1/18/13 12:21 PM


tempo. Uma agncia de viagens. Eles devem informar isso.
Deve haver, ao menos, uma temporada de trabalhos fora-
dos na Sibria, coisa para turista, claro. Melhor que nada.
O pior que o cio bom. Oficina do diabo, sexo, Felipe
sua me uma chata mesmo, Sibria, sexo, sexo, com Felipe
ou sem, morte, da me dele, suicidar ela, distncia, dar um
tempo, dar um tempo da vida que devia ser possvel.
S que o bom mesmo no ter esperana. Ana e suas
frases. Frases e cabelos, lisos e soltos, como os das mulheres
de propaganda de xampu. Ela costuma me dizer que tenho
ouvidos barrocos13, que entorto as palavras, um tipo de sur-
dez sofisticada e um tanto chata. Ana tambm chata. E,
quando chata, mais, bem mais, bonita, gostosa, mais. Digo
a Ana que suas frases so profundas como uma xcara de
caf e ela sabe que se trata de um elogio.
A cidade uma roupa. No fcil vestir certas roupas.
uma cidade onde Deus no est morto, Deus no est
morto nesta cidade, mas esse no o pior defeito. O pior
defeito no ter mar. Mal posso esperar o Apocalipse de
Antnio Conselheiro.
Apesar de se autoadjetivar sendo, Ana no burra
no burra at de mais. Talvez por isso ela sonhe tanto com
a Sibria. Por que a Sibria? Sei l. E como voc sabe que a
Sibria? No h um como que eu sei, a Sibria. Ana tem
pernas substantivas, e olhos de um setembro nesta cidade,
nesta cidade, para mim, para sempre, cidade-setembro.

13
com a expresso no barrocas que defino as ruas de Goinia.

33

As pequenas mortes.indd 33 1/18/13 12:21 PM


[Sobre vazios mediadores]
Produzir o vazio mediador. Deve haver vrios caminhos.
Tenta-se o spero jogo da prosa. Estou a caminho, e outro no-
me para o vazio mediador pedra, o caminho constri a pedra.
Que a literatura se organize em torno dos vazios do homem.
Retroativamente, a literatura constri o vazio que j estava
l, desde sempre o sempre humano, claro. Produzir o
vazio mediador, fazer o crebro pulsar, bombear o sangue
do corpo, produzir um corao sinptico, cabelos sinpti-
cos, joelhos sinpticos. Produzir o vazio mediador, esse o
propsito da escrita, ao menos para mim. Essa potica da
escrita14 s minha e ningum tasca. No aconselho nin-
gum a segui-la.
Mas no h vazio mediador para lidar com Ana, ou Ana
o meu prprio vazio mediador. Uma guerra constante que
constri o que chamamos de amor. Sempre brigando por
nada. s estarmos perto. O velho clich dos corpos que
se dizem sim na violncia. So vrias as modalidades da vio-
lncia, e as gradaes. Somos, eu e ela, especialistas nas pe-
quenas violncias, aquelas que fornecem pequenas parcelas
evoluo do cncer de cada um de ns, humanos. Como
diz o ditado popular: h um inferno inteirinho na palavra
amor.
Que o texto frequente os vazios do leitor e tenha seus
vazios frequentados pelos vazios do leitor. Por isso, preten-
do um romance que seja um vazio mediador. Pr-tender
no pecado, diria at que impossvel no haver pr-ten-
so para algum rumo, ou para todos.

14
Voc mal abandonou a msica e j tem uma potica da escrita! exclamou,
exclama, ou exclamar Ana.

34

As pequenas mortes.indd 34 1/18/13 12:21 PM


Sim, mas eu falava de ns, eu e Ana.
Sim, antes da palavra enlaada outra, s o que existe
esse gato preto numa sala escura, que nem l est, ou seja,
a coisa que antecede a palavra sucedendo-a, movendo-a ao
avesso, a coisa que resmunga e rumoreja escuros e mas
emborrachadas em meus lbios, no so musas no, musa
s tenho uma mesmo, e ela no rumoreja no. Alm do
gato preto, h acontecimentos imprevistos. Ana, para mim.
O azul, para a cidade a cidade est em mim como a gua
est nas nuvens.
No quero fotografar o silncio, quero rasur-lo. me-
tabiogrfico mesmo, ento vamos sem enrolar. Primeiro,
pensava em colocar essa introduo no fim. Pensava. Sou
muito organizado para assimilar uma introduo no fim.
E, por ltimo, no sou bom mesmo em fazer introduo
no fim.
A cidade. Sim, uma cartografia decalcada de um vento
rigorosamente calculado, no princpio. O caos, que nunca
caos pleno, assim como o mximo rigor lgico no pleno,
o caos, querendo-se ou no, j estava l, no clculo incio.
Caos no se ope a criao Goinia rizoma-se, a despei-
to da projeo daqueles que a projetaram.
Querendo ou no, h o se, uma certa impessoalidade va-
porosa, gotculas orgnicas escorrendo das equaes, umi-
dade na luz e fssil de sis na noite. Em Goinia, 1984
1987, e Orwel nenhum no anteviu a exata sonata de vsce-
ras azuis da cidade.
Quando fora de Goinia, o espectro azul da cidade fica
mais ntido. Tenho conversado com pessoas de Goinia so-
bre o Acidente do Csio e, em meio s rasuras mnemnicas,
ressoa, pontiagudo, o medo de que o rudo azul caesium

35

As pequenas mortes.indd 35 1/18/13 12:21 PM


esteja ainda mordiscando as vsceras da cidade, isto , das
pessoas.
Quando soube que a cidade estava infestada de azul in-
visvel, eu tinha 12 anos, fizera 12 anos no dia 12 de setem-
bro, e a cpsula de Csio foi roubada no dia 13. Quatorze
anos depois, 11 de setembro ficaria marcado pelo horror
de um real que ultrapassa mil vezes qualquer mecanismo de
representao. De modo que meu aniversrio est entre o
11 e o 13 de setembro, duas datas em que a morte mostrou
o seu rosto de dois modos diferentes. O 11 de setembro
in-recalcvel, enquanto o 13 permanece inscrito como azul
invisvel na conscincia da cidade que, como naqueles dese-
nhos animados, assovia ou cantarola uma msica ridcula
qualquer, como se no soubesse de nada.

[Vazios sem mediao]


mesmo estranho, mas daqui a pouco o corpo da meni-
na chegar. Tal acontecimento ficar na cidade como um
ndulo duro, que se expandir como se expande o univer-
so, em movimentos velozes e imperceptveis a olhos nus e
humanos. Ficar, ficou, est no inconsciente da cidade, e o
inconsciente est no intervalo entre a percepo e a consci-
ncia. Inconsciente, assim: algo que se sabe, que muitos sa-
bem, mas como se no dissesse respeito a nenhum morador
daqui. Como se fosse Chernobyl e, porra, o que temos ns
com Chernobyl? Sim, somos humanos, os ucranianos tam-
bm so humanos, certo, mas e da? A cidade tem seu fluxo,
seus estratos mveis, sua estrutura modulada pelo funcio-

36

As pequenas mortes.indd 36 1/18/13 12:21 PM


namento bio-psi-qumico-fsico-social, ruas infectadas de
carros e motos barulhentas, e a poltica do mnimo ao ma-
cro, a poltica dos olhos daquele rapaz ali tentando enredar
a moa que empresta curvilneo contedo ao jeans de cs
baixo apertado, a blusa de um pano leve acompanhando a
conformao estrutural do corpo, e a cidade em volta e no
meio e entre os olhos do rapaz ali e da moa ali que finge
desaperceber o olhar do rapaz, antropofgico e a cida-
de, autofgica, lambendo suas feridas, o corpo esvaziado da
menina irradiando ali o pior dos horrores, o dos fantasmas
sempre presentes por meio de ausncias, por meio do siln-
cio das portas enferrujadas que, por sabe-se l como, no
emitem qualquer barulho de suas dobradias.
Sobretudo se setembro outubro de 1987. O Hospi-
tal Radiolgico da cidade desativado. Entre escombros ou
semiescombros, a cpsula de Csio 137 l guardada. Ferro-
velheiros andam nos arredores. A misria uma desgra-
a. Ser ferrovelheiro uma desgraa. Ser ningum uma
desgraa:
Que perigo o qu. Foda-se, porra. Perigoso eu ficar
no caralho dessa vida do caralho. Catando merda. Venden-
do merda. Fodido demais da conta.
Goinia uma espcie de tumor, dela irradiam muitas
outras cidades, e seus limites se tornam cada vez mais m-
veis, e a cidade vai se abrindo, hbrida, multiforme, cada vez
mais feia, cada vez mais eficaz na captura do afeto daque-
les que a respiram. O ar quase sempre muito seco, em ju-
lho, agosto, setembro, outubro, quase a mesma sequido do
Atacama. Agosto setembro outubro , de fato, aconselhvel,
para quem puder, deixar Goinia, ir para o Atacama.

37

As pequenas mortes.indd 37 1/18/13 12:21 PM


Ah, sim, as praas, Goinia tem muitas praas. E as pra-
as tm flores. A obsesso por flores desde que um prefeito
quis tirar Goinia de sua desidentidade: A CIDADE DAS
FLORES. Entanto, Goinia no cidade das flores, Goinia
no . Basta olh-la l da curva a-l-goinia, na BR-153, e
j se v: um rizoma concentrado, um rizominha, um ri-
zomnculo. Entra-se na cidade e: um rizoma um tanto
quanto organizado, um inferno de motos, motos direita
esquerda, na diagonal vertical: motos. E carros, muitos car-
ros importados, poucos carros muito velhos olhando-se
unicamente para os carros, excluindo todo o resto, pensa-
se estar em Viena.
A cidade de Goinia est no chamado corao do Bra-
sil, ou cu do mundo, ou cu do corao do mundo, ou cora-
o do cu do mundo15 que timas metforas para essn-
cia, no? Em torno, outras cidades, microalgumas. Vista de
fora, para quem se aproxima, a cidade j se mostra como :
desidntica a si mesma, sem carter, um estilo sem estilo
macunamica, digo, para provar que abracei mesmo a
literatura em minha vida. Uma cidade pequena e grande,
clulas sutilmente, muito sutilmente tendendo a um futuro,
a um longnquo futuro cosmopolita, agora uma cidade em
caracol dobrada para dentro de seu dentro to externo, mo-
saico de interiores de outras cidades tambm entulhadas de
interiores de outras cidades.
Vive-se assim, aos fragmentos. assim agora, era assim
naquele 13 de setembro de 1987 (eu havia feito 12 anos,
um dia antes, 12 de setembro, como j disse, meu aniver-
srio est entre a data de duas grandes tragdias, o 11 de

15
Mais uma vez: Histria do olho, Bataille.

38

As pequenas mortes.indd 38 1/18/13 12:21 PM


setembro, a tragdia a tragdia na cosmpole, e o 13 de se-
tembro, data da tragdia recalcada no lugarzinho mesmo
de seu acontecimento), quando um homem descobriu a
mini-imensa cpsula. Encapsulada, a morte em p e com
outro nome: Csio 137. Mas naquele tempo, no tempo do
homem descobrindo a morte encapsulada, a cidade de Goi-
nia estava do mesmo modo que agora, enquanto escrevo e
corro atrs de alguma composio que permita circunscre-
ver esse acontecimento que, de pouco em pouco, foi sen-
do recalcado, encapsulado ou sei l que nome dar a isso.
Pouco a pouco, os fantasmas de 1987 tiveram seus nomes
rasurados da memria desta provncia Goinia, onde nas-
ci sem compreender por que, cidade sem qualidades que,
naquele 13 de setembro, se tornou cidade-caesius, cidade
marcada por um azul irrevogvel. Hoje segunda-feira, 13
de novembro de 2006. Amanh ser a missa de stimo dia
do meu irmo. Morreu de cncer. Caesius. Meu irmo es-
tava por a e, assim como eu, assim como toda esta cidade
que h muito tempo no se lembrava do acontecimento so-
doma-gomorreico que mordeu as vsceras de Goinia, en-
louquecendo as pessoas, como se o Apocalipse comeasse
por aqui, quando, em verdade, o Apocalipse fervilha a toda
hora em todo e qualquer canto. Rosa diria: o Apocalipse
dentro do homem.
E se tivesse nascido na Idade Mdia ou a.C., teria sido
assim tambm. Est inscrito nos palimpsestos do meu DNA
coisa boa, isso de poder falar em DNA, praticar exer-
ccios de mistificao autenticados pela Cincia16. Alis, a

16
No falamos mais em destino, agora falamos em DNA bela herana do
iluminismo.

39

As pequenas mortes.indd 39 1/18/13 12:21 PM


escrita do meu DNA de quinta categoria, coisa de escritor
provinciano mesmo. A escrita do meu DNA me pe a ficar
girando em torno da porra de Deus, de sua existncia ou de
sua inexistncia; pior, criano ainda, eu l, lendo e treslen-
do, pensando e repensando sobre a autenticidade ou no do
Antigo Testamento, tido como sopro divino no ouvido (ou
sabe-se l onde) desses tteres, os profetas. E a coisa piorou
com a porra azul que explodiu em Goinia.
Quem olha dentro a cidade, quem caminha por sob seu
sol modorrento, por suas ruas to de qualquer lugar, por
seus setores, por seu planejamento, por seu desplanejamen-
to, ou quem v a cidade da curva a-l-goinia, BR-153, quem
v a cidade to despojada de qualquer mistrio, de qual-
quer coisa-pra-turista-ver, quem v no imagina o que foi
setembro outubro de 1987. E depois novembro e dezembro
e 1988 e 1989 e 1990 etc. e eu imerso na imagem da mo
queimada da menina de 6 anos rodeada de bonecas, um
delicado filme de horror, poema concreto laminar, pois que
morde pelo lado de dentro e arrepia os mortos, caso seja
propriedade dos mortos arrepiarem-se.
Vive-se aos fragmentos. E no se pode mesmo falar de
Apocalipse nenhum. Apesar que se fala sempre:
Apocalipse nenhum no. mgica, s que verdade.
E a gente pode ficar rico com isso. Imagina um carro todo
esfregado disso azul brilhante. Quanto vale, vai valer nin-
gum nem sabe. Vai ficar tudo em ordem, vai ficar tudo em
paz, s mil maravilhas.
Leide das Neves na Cidade das Maravilhas.
s mil maravilhas, as mil partculas de farinha entre
dentinhos, olhando para o pai que no para de falar, ela,
nos seus longos 6 anos nunca que viu o pai falar daquele

40

As pequenas mortes.indd 40 1/18/13 12:21 PM


jeito, e ela olha o pai enquanto suas molculas comeam
a dizer no umas s outras e ela nem imagina, e ela olha
a me que parece nem ouvir o pai, o que ele diz, pois a
me fala junto, ao mesmo tempo, um tanto desconfiada,
ralha com a menina, manda lavar essa mo, no pe na
boca, coisas assim que me fala numa noite qualquer, sob
a lmpada de 40 watts dando parede aqui e ali esbura-
cada um tom um tanto distorcido, a lmpada de 40 watts
maliluminando e amarelando a atmosfera, alterando-lhe a
densidade, da atmosfera e do tempo, alterando a cor da
mozinha j alterada pelo amarelo-gema enfarinhado e
pelo azul que no se v insuflando as molculas a dizer
seus nos inaudveis.
Essa mo, no pe na boca. Mas agora eu j pus. En-
to lava, e no pe de novo. Nem depois que lavar? No pe
de novo sujo desse troo, nem de troo algum.
justamente esse troo que, quase duas semanas de-
pois, insufla essas quase duas mil pessoas, inflamando-lhes
at os cabelos de sentimentos sem nome, angstia branca
como o miolo de uma barata. Uma barata no, com esse
troo morre no, as baratas resistem a isso da, se tiver uma
guerra com bomba disso, se uma guerra mundial disso, as
baratas sobram, os homens somem, as baratas sobram,
as baratas resistem a isso que os homens no resistem, elas
aquela massa branca dentro delas, da cor da angstia que
infecciona at os cabelos das pessoas pedra na mo, cruz na
mo, e mos fazendo o pelo-sinal, enquanto a boca vitupe-
ra, quando chegou aquela mulher, quem aquela mulher, a
mesma pergunta aqui e ali, a me, a me da filha, filha da
me, a filha da me que ainda tem a marca daquele troo
que eu te falei, filha, pra no colocar na boca.

41

As pequenas mortes.indd 41 1/18/13 12:21 PM


Essa angstia branca como o branco do de dentro das
baratas, o branco do de dentro das baratas branco como
esse negcio, engraado, se a luz acesa parece um salzinho,
n, e a, se voc apaga, azul. Essa angstia branca, a me
sentia sabe-se l por que razo, mas de um certo jeito eu
sentia, corao de me desse jeito, aquele negcio boni-
to, aquele negcio azul, era de um azul que parecia coisa
de Deus, mas eu senti sabia que era do diabo aquilo, todo
mundo pensando em ficar rico com aquilo, Deus no man-
da riqueza assim caindo do cu, aquele azul no era azul do
cu, era como se fosse um azul-vermelho, um vermelho-
celeste, que seja o diabo, que seja, ns vamos ficar ricos, di-
zia o pai sob a luz amarelecendo ele, olhando para a menina
que, de p, agora, ia lavar a mo, a menina olhada pelo sexto
sentido da me que tinha certeza de que Deus no manda
nenhum azul, nada, nenhum p nenhuma riqueza assim
de mo beijada, isso da pode at valer dinheiro, mas vocs
no sabem o que isso no, esse salzinho a, cocana, eu j
vi na TV um salzinho assim desse jeito, e desde quando
cocana brilha assim, mulher.
O certo mesmo que brilhava, um brilho azul. Era que
nem o manto de Nossa Senhora Aparecida, eu at que pensei
mesmo, na hora, a primeira coisa que eu pensei foi no man-
to de Nossa Senhora Aparecida, ela tambm me, me de
todos, e eu o que eu no entendo por que ela no avisou an-
tes, por que ela deixou acontecer o que no podia acontecer,
no de Deus, no da natureza me enterrar filha, como
minha irm disse ontem, mulher que perde marido ou ma-
rido que perde mulher, pra isso tem nome: viva vivo, a
pessoa que perde pai que perde me rfo, agora, me ou
pai que perde sua filhinha assim tem nome? Tem? No tem.

42

As pequenas mortes.indd 42 1/18/13 12:21 PM


A pequena morte mora em cada movimento silencioso
de cada rgo, e as sinapses enredam as distraes para que
o homem no saiba disso. Mquina, uma boa metfora para o
corpo, um consolo algo como acreditar que o sol-posto
tem qualquer coisa a ver com a vida. Oxignio e analogias,
tudo o que se precisa para manter de p a simulao ne-
cessria entreposta entre os olhos e o sol ensurdecedor da
pequena morte silenciosa. O pensamento mais racional,
sua concatenao mais rigorosa farpa macia diante do
calmo abismo de materializar a morte entre dedos. Ter en-
tre dedos o corpo inerte de algum inscrito nos slidos da
memria, a isso chamo tomar conscincia, no sinptica,
mas conscincia carnal, nodular, ssea. A pequena morte,
sal para que o corpo contamine de vsceras o mais abstrato
dos deuses. A pequena morte a menina entre bonecas e
flores, pensando o impensvel da parede branca naval do
hospital, olhando para o olho do mdico que j a olha como
morta, o mdico tambm meio morto, tudo morto em volta,
no espao entre paredes brancas como miolo de barata to
resistente radioatividade.
As bonecas no param mesmo de chegar. A solidarie-
dade, um dos muitos codinomes da culpa, no para de dar
o ar da sua graa. Uma graa satnica, a menina que em 6
anos saudveis nunca teve uma boneca como aquelas todas
aquelas inumerveis bonecas.
E flores. Pelos espaos curvos entre as flores e as bonecas
o cheiro hospitaleiro da morte irradiado, e as enfermeiras
tacavam ali mais flores e bonecas, multiplicando os espaos
curvos por entre. A menina, por entre um pensamento e
outro, os espaos curvos, a memria tacando lembranas
ali entulhando tudo, a menina semiacordada-dormindo,

43

As pequenas mortes.indd 43 1/18/13 12:21 PM


acordada, dormindo, sabe-se l, ela olha aquelas bonecas
e nem d pra acreditar, e ela est feliz, sim, quanta gente
mandando aquilo, falaram pra ela, ela est, voc gosta de
pescar?, o tio pergunta, o tio?, que tio mesmo? ela pensa
em contar a histria do ovo, no, mas foi depois a histria
do ovo, ou foi antes, voc gosta de pescar?, foi o que o tio
perguntou pra ela, o tio que nunca ia l, que apareceu pra
tratar de algum negcio dele com o pai, ser do negcio
azul, ou foi antes, por qu-que ela fica lembrando desse
negcio do tio ela no sabe, mas ela pensa tambm que
ela no conseguiu pegar nenhum peixe e quando o tio colo-
cou o peixe foi antes, antes do negcio azul, o tio colocou
o peixe na mo dela e no tinha nada estranho na mo
dela, estava boazinha a mo, e o peixe escorregou e caiu de
novo na gua e todo mundo, quem? ria em torno dela era
a enfermeira, a enfermeira olhava pra ela e pras bonecas e
pra outra enfermeira e pro mdico que olhava pra ela e pra
enfermeira e as bonecas e as flores se movendo mais bone-
cas flores quantas enfermeiras mdicos olhando as bonecas
flores e os vazios curvos entre todos eles que no presencia-
ram s as bonecas flores e os vazios curvos presenciaram
o ltimo pensamento inominvel da menina dias depois
vituperada enquanto bela adormecida dentro da caixa de
chumbo.
A memria. Punhado de agulhas costurando a carne
cinzazulada do crebro e, quanto mais azulada, mais mo-
dorrenta, mais infernal, mais persistente a grafia das unhas
enfiadas no crnio. Ento que, como uma mquina girat-
ria, de exatas junturas articuladas em movimentos sincr-
nicos, e a dor diacrnica, irradiando do ncleo-passado,
perfurando o presente, diluindo o futuro, ento que, como

44

As pequenas mortes.indd 44 1/18/13 12:21 PM


uma mquina giratria, aquela uma e mesma imagem que
se repete, sempre a mesma, sempre outra, sempre um pouco
mais rasurada nos pontos mais macios, sempre mais ntida
nos pontos mais farpados ou o inverso. Sempre a mes-
ma cena: a filha em seus 6 anos, a farinha entre dentinhos
azuis-ensaguentados, o pai dizendo No claro no se v,
uma beleza que s se v no escuro. Que nem mgica, s que
de verdade. E ento que entre dormindo entre acordada
a noite se farpa at os dentes, a sinfonia cega de vituprios, o
sol gelado do cemitrio, a imagem da filha nua-esburacada,
o caixo de chumbo alvejado por lascas de cruz, palavras-
cuspe caindo no ouvido e que no param de aoitar. E
assim at de vez a me acordar para um pesadelo pior: a mes-
ma atmosfera lenta e pesada, s que de verdade.
S que de verdade, a me olhando aquele enxame-
gente em volta do corpo da filha envolto em chumbo, o sol
queimando os cabelos, expulsando corpo do corpo, expul-
sando o que do corpo gua, sim, a me sabe, pode ser ape-
drejada, ou no sabe talvez, a conscincia capaz de conter
em si mesma o seu contrrio, o olho capaz de entender e
no repassar o entendimento rede de conexes neuronais,
melhor seria dizer que o olho da me v sem compartilhar
a imagem com o crebro nem com qualquer outra parte
do corpo, muito menos com as pernas da me, pernas es-
critas pela hidrografia semiazulada, sintoma do mundo
intrapele, pernas tambm funcionando sozinhas, em me-
tamovimento, sem prestar satisfao nenhuma a nada nem
a ningum, carregando a me-toda rumo ao caixo, onde
dentro Leide dorme tranquila e, sobretudo, eviscerada.
Moro nessa cidade h 33 anos, sei bem o que esta ci-
dade, apesar de no compreend-la. Joyce fala algo sobre

45

As pequenas mortes.indd 45 1/18/13 12:21 PM


compreender a alma de Dublin, diz que se compreender a
alma da cidade ter compreendido o humano. No quero
compreender alma nenhuma. As cidades no tm alma. Os
homens tambm no. Alma s um nome para a ignorncia
e o medo que se apropria da gente diante da morte que nos
visita linguagem adentro linguagem afora. O que importa
a fisicalidade da cidade, suas nuvens, seu cheiro ensolarado
amadeirado ou sei l, no caso de Goinia, sol e os poluen-
tes dos carros e todas essas irradiaes nervurais de afetos
meus e da cidade queimando todos os sons, elevando-os
potncia ensurdecedora do silncio branco dos mortos. A
populao de mortos muito maior do que a populao de
vivos, porque um morto no se submete linearidade das
ruas nem da linguagem, porque um morto, se ns o ama-
mos ou o odiamos, desgramatiza o arranjo qumico do cor-
po que nos inventa um sonho-viglia, que sustenta a cidade
e sustenta a ns mesmos, nossos passos sobre as guas ou
sobre a ausncia delas como no caso desta cidade.
H algo sim que est interferindo em todo o processo
de escrita. (Na pesquisa. Nem sei se h pesquisa. Acho que
invento a partir do que pesquiso.) Meu irmo est morto.
Morto. E a tolice do significante, a tolice prpria lingua-
gem se ressalta, se torna mais intensa. Sim, meu irmo est
entre as vrtebras deste livro, pela primeira vez escrevo com
a razo infectada de meu corpo, a morte do meu irmo do-
endo doendo em meu corpo interfere nas articulaes dele,
o meu corpo, em sua arregimentao, em suas nodulaes
mais secretas; interfere no que de texto-rasura, no que de
texto do sonho, no que de texto me pe em p, pela pri-
meira vez meu corpo vocaliza-se, ou melhor, infunde sua
nevralgia na palavra-minrio, a escrita. O corpo sempre o

46

As pequenas mortes.indd 46 1/18/13 12:21 PM


pensei como desordem, que sua fala, se falasse, falaria a pre-
existncia do Deusdemnio. E o corpo outra coisa, avesso
tautologia, e a qualquer desperdcio lgico. O corpo ar-
quiteta, obedece a uma inscrio silenciosa, a um palimp-
sesto invisvel a qualquer cerebrao, o corpo administra-se
em pequenas mortes, abisma-se de um modo organizado,
inusitadamente organizado, o seu impulso morte, impul-
so metacorporal, nele, nem Deus interfere, Ele pode at sa-
ber dessa escrita invisvel aos homens, mas no pode inter-
ferir nela, pois ela, a escrita do corpo, de Ordem Superior,
que prev mesmo a desordem introduzida pela desordem
da cidade, desta cidade, suas ruas falsamente planejadas,
falsamente mquina-lgica, esta cidade.
Vinte anos depois, custa s pessoas admitirem que o
que no acontece, acontece. Pensa-se sempre que a peste
coisa estrangeira, que foices no podem ser azuis. quele
que lhe agradvel, Deus d sabedoria, garante o livro que
garante, entanto o mesmo livro garante: Deus d sabedoria,
e a mquina de morrer permanece em seus giros e em sua
arte repetitiva de pulverizar o que est sob e, porventura, o
que esteja sobre o sol. Os habitantes de Goinia eram per-
versos e grandes pecadores diante do Senhor?
O certo que houve um cancro nessa cidade cu do mun-
do, cancro azul, ainda por cima. Azul durante aqueles
dias, espessas trevas cobriram toda a cidade. No se via um
ao outro, s se viam os mortos, e o desejo de todos era ma-
tar os mortos. Um pequeno imenso holocausto, um sacri-
fcio consumado pelo fogo, um odor agradvel ao Senhor.
Somos todos parte de um sacrifcio a Ele, ao inominvel
risco no vidro de nossos olhos. Fomos ungidos, ns, os des-
ta cidade, ungidos com o doce odor da voz spera do Deus:

47

As pequenas mortes.indd 47 1/18/13 12:21 PM


Porei sobre vs o terror, a tsica e a febre ardente, que consu-
miro os olhos e faro definhar a vida; em vo semeareis a
vossa semente, pois os vossos inimigos a comero.
e fugireis sem que ningum vos persiga.
Se nem ainda com isto me ouvirdes
vos farei o cu como ferro e a terra como bronze, e a terra
se rejuntar ao azul do cu e o azul do cu desmembrar as
vossas vsceras
Em vo se gastar a vossa fora, pois vossos corpos diro
no aos vossos corpos
Ora, se andardes contrariamente para comigo, e no me
quiserdes ouvir, trarei sobre vs pragas sete vezes mais, con-
forme os vossos pecados.
vos reduziro a pequeno nmero; e os vossos caminhos se
tornaro desertos.
Se continuardes a andar contrariamente para comigo,
eu tambm andarei contrariamente para convosco; e eu, eu
mesmo, vos ferirei sete vezes mais, por causa dos vossos pecados.
Trarei sobre vs a espada, que executar a vingana do
pacto, e vos aglomerareis nas vossas cidades; ento enviarei a
peste entre vs, e sereis entregues na mo do inimigo. E o ini-
migo ter a substncia azul nos cabelos, e irradiar o terrvel
vermelho-celeste pelas ventas, e um azul intenso e invisvel
estar eternamente arraigado no vento esquecido da cidade
Se nem ainda com isto me ouvirdes, mas continuardes a
andar contrariamente para comigo, a loucura vir na forma
de vossas bocas investindo contra os vossos mortos, e quere-
ro matar os mortos uma segunda e uma terceira vez
tambm eu andarei contrariamente para convosco com
furor e invisvel; e vos castigarei sete vezes mais, por causa
dos vossos pecados.

48

As pequenas mortes.indd 48 1/18/13 12:21 PM


E comereis a carne de vossos filhos e a carne de vossas filhas.
derrubarei as vossas imagens do sol e corromperei a cor
do sol, e lanarei os vossos cadveres sobre os destroos; e
tudo em mim vos abominar.
Reduzirei as vossas cidades a deserto de gentes sob o sol
de um azul invisvel, e assolarei os vossos santurios, e no
cheirarei o vosso cheiro suave
E abro um livro de Roberto Juarroz, que comprei ainda
ontem, e flagro Juarroz intrometendo-se no dilogo mono-
logar de Deus:
H de se cair e no se pode escolher onde. / Porm h cer-
ta forma do vento nos cabelos, / certa pausa do golpe,/
certa esquina do brao / que podemos torcer enquanto
camos. //
to s o extremo de um signo, / a ponta sem pensar de
um pensamento. / Porm basta para evitar o fundo avaro
de umas mos / e a misria azul de um Deus deserto. // Se
trata de dobrar algo mais que uma vrgula / em um texto
que no podemos corrigir.

Acendo o meu cigarro, e contemplo a misria cinzazula-


da de um deserto tragando a si mesmo, um deserto tumul-
tuado como o deserto daquele Outubro, 26. 1987. Meio-
dia: o corpo eviscerado fechado em chumbo. Em instantes,
deveria, dever ser enterrado no Cemitrio Parque, Setor
Urias Magalhes. Em companhia do sol slido de Goinia
e de aproximadamente duas mil pessoas compondo uma
pea ssea na histria nessa cidade. Caixo de chumbo com
menina eviscerada. Leide. Ento. Gentes.
Aos 6 anos gostoso comer com a mo aquele ovo ali
com farinha. O pai, recm-chegado da rua com novidade

49

As pequenas mortes.indd 49 1/18/13 12:21 PM


boca afora. Uma coisa bonita que vocs nem imaginam.
Uma coisa bonita que no se v. A menina ri soprando (ou
sopra rindo?), farinhas voam entre dentinhos.
Como pode ser bonita uma coisa que no se v? No se
v no claro, s se v no escuro. Que nem mgica, ? per-
gunta com as pequenas mos engorduradas, mozinhas e
dois cotovelos sobre a mesa. que nem mgica, ?
mgica, s que de verdade.
A verdade que todo Apocalipse pessoal. Privado.
Intransfervel. Cada um com sua morte, do mesmo modo
que cada um com sua vida. Goinia. s ir ali a So Pau-
lo e se percebe, ao som da palavra Goinia, em resposta,
certo olhar que-cu-do-mundo? num rosto de-que-diabo-
de-cidade--essa-que-eu-j-ouvi-falar? Mas era setembro,
1987, Goinia ou Bombaim, pouco importa, quando certas
coisas imprevistas acontecem, desencadeiam uma srie de
outras coisas imprevistas. Em resposta, as pessoas se rebe-
lam com outras sries imprevistas de coisas que nunca ne-
nhuma delas pensou, pensava ser capaz de fazer. O caso do
Leonelson, por exemplo, ali furiosamente sob o meio-dia,
mo enraivecida, olho preto estatelado, atacando a cruz do
tmulo de Jonsia Aparecida Silva *1937-1983 , atacan-
do a cruz enraivecido, o couro cabeludo coando por conta
das caspas e do sol, Leonelson que em seguida ir jogar o
pedao arrancado da cruz de madeira sobre o chumbo do
caixo de Leide das Neves, Leonelson, trabalhador mesmo,
homem de ir igreja, apesar de tambm frequentar uma vez
ou outra (trs vezes por semana) o boteco do seu Francisco,
Leonelson nunca, antes desse negcio do Csio, nunca que
podia se imaginar fazendo aquilo, pra falar a verdade, tinha
at gastura desse negcio de cemitrio.

50

As pequenas mortes.indd 50 1/18/13 12:21 PM


Ento, as gentes. Menina eviscerada, dentro. Caixo
de chumbo. Vituprios, todos os vituprios, at os que no
existem ou no existiam, ainda. Os corpos, as bocas, as
mos. Palavras separadas das bocas, vindas de quaisquer
bocas. Bocas sem palavras. Palavras sem boca. Desgraa
Demo Coisa vazia Morrida Fora daqui Corpo dos infernos.
Cruz concreto tijolo. De cruz, tijolo, concreto, os pedaos
estalando sobre o chumbo. O demo em carne dela vindo,
dela vindo a morte pelos ventos, isso que se esparrama pelo
vento um azul que no se v. O mal um azul que no se
v. S porque a gente pobre, no tem que aceitar no, esse
corpo de co aqui.
A coisa toda inverossmil. A prova de que o que no
acontece, acontece. A pedra. As pedras. No s, lascas de
cruz e tijolo e concreto e tudo quanto pedao arrancvel
de tmulo. Que atire a primeira pedra, quem. Muitas pe-
dras atiradas.
Leide, e no Maria Madalena. Nenhum Cristo por ali.
Mas a me. Dela. A menina eviscerada dentro do caixo de
chumbo. O corpo da me suado, encostado pelo sol, corpo
de me entre chumbo de caixo que guarda a morta evisce-
rada e pedra e cruz e concreto voando e o pelo-sinal e tudo
e o nada pesando mais, pois que enlaados a vituprios ve-
lhos e outros inaugurados s pra matar de novo a morta,
s pra desterrar a morta j desterrada, eviscerar de novo a
morta eviscerada.

Ele, eu: Felipe Werle e Ana moravam na mesma rua


desde que se lembram de si mesmos, quase vizinhos. Mes-
mo assim, no se conheciam e aqui nada de ambiguida-
des quanto ao sentido bblico do verbo conhecer, que ainda

51

As pequenas mortes.indd 51 1/18/13 12:21 PM


eram crianas e as crianas nada sabem de sentidos bbli-
cos, sobretudo do verbo conhecer. E se conheceram porque
na escola de Ana, setembro, 1988, pediram uma pesquisa
sobre o acidente radioativo com o Csio 137, ocorrido no
ano anterior, e porque Ana soube por algum, quase todo
mundo l na rua 1008 sabia, Ana soube que aquele garoto
que ela no conhecia e que morava no n 673 obcecado
por essa histria do Csio e coisa e tal. Mas ele, Felipe, mal
se lembraria dela at que se conheceram de novo, anos de-
pois, muitos, numa mesa do Glria.
Outubro, 26. 1987. Eu jogando futebol de boto ou, tal-
vez, na porta de casa esperando menina que passasse, al-
guma dessas que fazem a carne de um menino de 12 anos
sonhar. No sabia de, mas ao meio-dia acontecia algo em
Goinia que s vim a saber depois, e o saber disso orienta
at hoje os pesadelos do corpo.
Eis o acontecimento que me faz pensar que Maldoror
visitou Goinia. O acontecimento no, os acontecimentos.
Mas comeo pelo do dia 26 de outubro, meio-dia, enquanto
eu jogava futebol de boto ou esperava passar na porta de
casa alguma menina de saia curta.
O acontecimento, enfim: o corpo eviscerado fechado
em chumbo. Em instantes, deveria, dever ser enterrado no
Cemitrio Parque, Setor Urias Magalhes. Em companhia
do sol slido de Goinia e de aproximadamente duas mil
pessoas. Caixo de chumbo. Dentro, menina eviscerada.
Leide. Ento. Gentes.
Os sons, o mundo assustador. Microimensos rudos de
pssaros, maiores do que serra eltrica. Mais afeioado, ele,
a sons de serra eltrica, motores. Ana, Ana, Ana. O caralho.
A msica que no passa. Ana ir embora. Ana foi embo-

52

As pequenas mortes.indd 52 1/18/13 12:21 PM


ra. Estamos sempre indo embora. O caralho da msica
que sustenta. isso que tenho. A iluso de uma algaravia
sonora sob meus clculos, e que isso rapte um tanto do im-
previsvel morte.
A msica cheia de tentculos e manipula a massa so-
nora escondida nas vsceras, comigo assim, ele diz, pensa
a si mesmo. E tambm as outras mulheres o entortam do
caminho da autofagia, as muitas Anas. Ou, sabe-se l, tal-
vez ele se autofagie por meio delas. Se para se devorar,
que seja da melhor forma. Nenhum nirvana me serve, eu
quero mais, muito mais ou menos. Expiro com dor e
componho, isso me basta. Ou no basta, mas o que tenho.
Componho porque preciso destruir algo. Deus no um
criador, mas um destruidor. Encontrou o mundo pronto e
no se cansa de destru-lo, de insuflar-lhe pequenas mortes
em tudo e em cada coisa.
No sei se morrerei cedo, mas tenho muito o que fazer.
Muito o que fazer. Tentar sair deste beirabismo. O pior
: somente a msica no me comporta mais. Assustador
isso, que o horror dos sons no me caibam mais de me
parar em p. Tenho tido sonhos de sereias com rabos de
peixes destroados. O corpo, as partes, peitos, coxas, co-
axos, infernos em formas sonoras e todos outros infernos
possveis dormindo e acordando comigo, infernos como o
que inventei de chamar de memoricidade, infernos como
as mulheres que tra e as que me traram no centro dessa
coisa sem centro que pensa em mim, infernos que o tempo
no desfibra, antes, concentra em memoricidade de corpos
em pedaos, ou pedaos de corpos. Tenho muitos sonhos
em que, na ferragista amarela de meu pai, uma menina
morta canta com voz de trombeta que uma flauta que

53

As pequenas mortes.indd 53 1/18/13 12:21 PM


um relincho que um peixe soprando a voz de um pssaro
qualquer. E agora, hoje, presente como um tomo partindo-
se dentre os meus ossos, a lembrana do amigo morto, do
irmo morto, tudo misturado menina morta e suas notas
Ernias boca afora.
Lembro-me de meu pai em desrazo, saraivando im-
proprios, a mente dele em caos organizando a fuga. O azul
explodindo nas imediaes. Ainda nem havia menina mor-
ta vagando pela cidade e meu pai em razo desvairada nos
arranca em famlia dali. Peguei dele a loucura, e no por
emprstimo, mas para constituio de meus arranjos com a
vida. A loucura do meu pai salvou a vida da famlia.
A loucura do meu pai o princpio organizador da mi-
nha msica?
Penso nos tomos. Puta merda, penso nos tomos dessa
cidade. O som movimento de tomos. Acidade. Atomici-
dade. Cancro azul. Tenho certeza. Morrerei de cancro azul.
Morrerei a morte cromtica que a cidade oferece a seus re-
bentos. Ainda no tive filhos. Tenho um pouco de medo. O
suficiente. As veias do pulso so azuis. Corta-se e se produz
vermelho, e no serei mais um receptor de sons. Mas com-
por descompor. Componho para os esquizos, que sabem
a precisa ordem que h em muitas suposies de caos, ni-
bus, gritos, passos, descompassos. Acidade.
Quando apaixonado por Ana h intermitncias nis-
so, h intermitncias em todas as coisas a tentativa de
descrev-la musicalmente. Descrever uma mulher musical-
mente. Essa ideia me foi soprada pelo Diabo, ou por Deus,
desses que comparecem quando brios ou sbrios em ex-
cesso. Produzir a imagem acstica de Ana, os sons de seus
seios, de sua bunda, de sua cintura, de seu umbigo, de sua

54

As pequenas mortes.indd 54 1/18/13 12:21 PM


boceta, de seus lbios, dos lbios da sua boceta, de seus ca-
belos, de sua respirao mais leve ou de seus gritos.
Minhas crises me levam a produzir, muitas das vezes.
O melhor do que compus adveio de minhas crises, de certo
modo. O pior tambm, de certo modo. Muitas outras vezes,
porm, no assim. Agora, tenho 33 anos e no assim. Es-
crevo para ningum, para mim mesmo, para tentar organi-
zar o caos. Eu sou ou estou o caos. Tudo em suspenso, no
consigo compor. Ento escrevo. Terminei tudo com Ana,
e estou louco para v-la, e no a suporto, e no quero ser
msico, e quero compor, e volto com Ana: estou paralisado
em movimentos frenticos, um tipo de paralisia cerebral
intermitente que, sem ser metafsica, no tambm fsica
ou at .
Se desejasse explodir minha cabea, mas no isso, no
desejo sair da vida, no agora, desejo entrar nela, mas no
sei mais o que me interessa na vida, o que a vida, o que
diabos entrar na vida.
Acreditasse no Diabo faria um pacto com ele, o mesmo
com Deus, o mesmo com Qualquer Coisa. Me transformei
num paroxismo, num vulco que se derrama inutilmente
contido e cuidadoso e para coisa nenhuma. Nem tautol-
gico, que no em crculos. Nem teleolgico, que no vou a
lugar algum. Palavras em fuga. Escrevo isso aqui para con-
tinuar vivo, enquanto escrevo, vivo, ento no parar, no
parar, apenas o ato, a porra do ato.
Porra, porre. Tomei o maior porre da minha vida, a ca-
bea di, mas nem a dor de cabea consegue me ocupar de
no pensar. A angstia uma coisa branca, uma porra, uma
porra de uma coisa branca que no mente, a nica porra de
afeto que no mente. Fao anlise h bem uns sete anos. Buda

55

As pequenas mortes.indd 55 1/18/13 12:21 PM


ficou em transe, sob uma rvore e aps sete anos ilumi-
nou-se. Em sete anos de anlise, escureci-me, tornei-me
ainda mais turvo e gastei uma grana preta, enquanto Buda
no gastou nada. Escurecer-se mais dispendioso. Escrevo
para mim mesmo como se escrevesse para algum. Como
sou msico, no me interesso por meta porra linguagem,
escrever para mim mesmo como se escrevesse para algum
um modo de dar pele minha carne viva, de dar um cor-
po a minhas vsceras que parecem carecer de energia para
me pr de p.
Penso mais do que nunca na coisa do Csio e me vem
de novo e de novo a velha amarelada azul imagem da meni-
na sem vsceras andando pela cidade. Sonho de olhos aber-
tos com isso, me alimento disso. E, ainda que os trocentos
exames que fiz e fao neguem, tenho certeza de que estou
doente, de que o Csio me mastiga, de que minhas clulas
se aceleram em dizer no umas s outras. Que eu entrasse
na besticidade de uma iluminao bdica, que um teco a
mais de cocana me desagregasse para sempre de ser eu.
Puta merda. Vegetativo. Parece que me tornei um surdo para
a msica, no componho nada, uma ranhura de nada, h
pelo menos um ms, e um ms vegetativo mais tempo do
que a morte. Ento escrevo, virar escritor, claro, claro, desdo-
bramento lgico para a vida de um compositor que venceu
o Ars Eletronic que ele sempre sonhou em vencer.
Os sons, o mundo assustador. Microimensos rudos de
pssaros maiores do que serra eltrica. Mais afeioado, ele,
a sons de serra eltrica, motores. Ana, Ana, Ana. O caralho.
A msica que no passa. Ana ir embora. Ana foi embora.
Estamos sempre indo embora. O caralho da msica que
sustenta. isso que tenho. A iluso de uma algaravia sono-

56

As pequenas mortes.indd 56 1/18/13 12:21 PM


ra sob meus clculos, e que isso rapte um tanto do impre-
visvel morte. A msica cheia de tentculos e manipula
a massa sonora escondida nas vsceras, comigo assim. E
tambm as outras mulheres me entortam do caminho da
autofagia, as muitas Anas. Ou, sabe-se l, talvez ele eu se au-
tofagie por meio delas. Se para se devorar, que seja da me-
lhor forma. Nenhum nirvana me serve, eu quero mais, muito
mais ou menos. Repito: espiro com dor e componho, isso
me basta. Ou no basta, mas o que tenho. Componho
porque preciso destruir algo. Deus no um criador, mas
um destruidor. No sei se morrerei cedo, mas tenho muito
o que fazer.
Tenho feito coisas estranhas. Outro dia, 2h da madru-
gada, numa quase esquina no centro de Goinia. Uma mu-
lher me pediu ajuda. Uma mulher drogada, meio suja, bo-
nita e malcuidada. Fui parar em sua casa, ali por perto. Ou
melhor, em seu quarto, pois sua casa era um quarto. Ela me
mostrou uns desenhos seus, uns desenhos de moda, vesti-
dos, blusas, saias. Depois samos, fomos a um hotel barato,
ela cheirou mais cocana, trepamos muito. Eu sentia mais
nojo do que prazer, mas trepamos muitas vezes. Ao sairmos
do hotel, um Vectra preto parou perto de ns, um homem
nos olhou. Era o namorado, amante, marido, cafeto ou sei
l o qu da moa. Sei que o cara que era sei-l-o-qu da
moa acelerou o carro e se foi, no sem antes me fotografar
com os olhos. A moa, que no mais vi desde ento, disse-
me que estvamos mortos. Eu continuo vivo, acho.
No, no sei o que sinto, Ana dizia, diz.
No, no que no sei como dizer, Ana, no sei mes-
mo o que sinto por voc. Chamo de amor o que no tem
nome. Mas se chamasse de retinopatia, daria no mesmo.

57

As pequenas mortes.indd 57 1/18/13 12:21 PM


Ana no de oraes intercaladas. Ana no silenciosa.
Nem verborrgica. Fala muito, mas com rgua e esquadro.
menos arquiteta, mais engenheira. Engenhosa, descabe-
lada. Linda como uma palavra em lngua desconhecida
morta. O olhar de Ana rouco. A voz no nada descabela-
da, laminar, pausada, doce como o som de um sol escuro.
Sim, Ana sombria, de pele muito clara: Ana: eclipsidra.
Digo escrevo essas coisas a ela, e ela sorri, s vezes gargalha,
desdenha: disso tudo, s me identifico com o descabelada.
Conheci Ana. Um acontecimento imprevisto, conhecer
Ana. Ningum espera conhecer Ana. Quer dizer, encontr-
la, que conhec-la outra histria, quer dizer, na verdade
esta histria a outra histria de como conheci Ana. Tam-
bm no sentido bblico mas essa piada velha e mesmo
assim ficou a, como se pode ver.
Encontrar Ana, e ento outra vida, a sua. Um encontro
com o impossvel. Uma fratura.
Quando Ana est longe, me masturbo pensando nela,
no nela toda, que fantasia de homem pontual, desmem-
brada, homem fantasia paisagens delimitadas, bunda, coxa,
umbigo, ombro, seio, seios, bico do seio, bicos dos seios,
pinta na nuca, pinta, pintas, homem fetichista por ex-
celncia, homem assim, cartesiano irracional, ento me
masturbo pensando nela, quando ela est longe. Se Ana
morasse na Sibria j teria espermado at a alma.
Que me livre.
Mas Ana no est, no sempre esteve, justamente, na
Sibria?
Entanto, s Ana por perto e: angstia. O afeto fica
branco, obrando antienredamentos, desfazendo remendos,
remoendo infncias. Ana ao longe. Por perto, sinto solido,

58

As pequenas mortes.indd 58 1/18/13 12:21 PM


sinto um excesso de amlgama faltando. Ana me traz com
ela (sei l por que) a merda da minha infncia, a podrido
seca da minha adolescncia, o solipsismo de se ter ser carne
e no saber o que fazer com ela. Eu no sou nem tenho um
corpo, o corpo que me tem, e sou um estrangeiro nele,
ainda que pertencido a ele, ao corpo.
Digo que re-conheci (com essa pausinha ridcula e
tudo) Ana naquela segunda-feira de chope barato, no Gl-
ria. Digo isso porque Ana e eu moramos em ruas perpendi-
culares, durante nossas infncias. Brincamos por vezes jun-
tos, no muitas, pois, eu, sim, eu era a porra de um Glenn
Gould, at os 12 anos, mais ou menos, eu era a porra de um
Glenn Gould que no tocava piano.
Ento, naquela segunda-feira no Glria, quando Ana se
sentou minha mesa, eu devo ter feito mesmo uma cara
de ameba insone (no sei se assim mesmo que ela diz que
eu fiquei), pois no a reconheci de modo algum. Entanto,
depois que ela disse que eu era mesmo um menino oligo-
frnico e amante de meu umbigo, depois que ela disse isso,
minha glenngoudisse (boa parte dela me permanece) se
desarticulou naqueles olhos dela, contraindo em expanso,
olhos negros e grandes, clios fartos, naquele nariz estranho
dela, como so os narizes das deusas e das demnias em
meus sonhos de msico bergmaniano.
No me lembrava da Ana da infncia e, na verdade, at
hoje no consigo relacionar a Ana-pulso-de-morte com
aquela menina plida de quem tenho lembranas plidas.
Ana tem a pele muito branca, no plida e fosca. Antes, uma
pele que irradia branco e cheiros inexplicveis. Nada plida.
A menina era plida. Leide plida com bonecas e flores em
volta. No sei o que estou falando. Estou cansado. Com sono.

59

As pequenas mortes.indd 59 1/18/13 12:21 PM


Quinze dias depois do Glria e do Sanso e Dalila, es-
tvamos morando juntos. Moramos juntos por quase trs
anos (no moramos juntos mais, oficialmente, na prtica
no sei explicar o nosso estado). ramos fomos somos fe-
lizes, sim, a felicidade possvel, felizes discutindo vrias
vezes ao dia sobre coisas que certamente no afetariam se-
quer as sombras das partculas do arranjo que sustenta o
universo como todo casal que se preza, ou no. Como
todo casal que preza, ou no, os cotidianos.
Ana acordou. O texto do sonho ressoando nela, enquan-
to mija, enquanto escova os dentes, enquanto anda pela rua
e no se sabe para onde Ana nem ela sabe, tem vez. Tem
vez, a vida assim, texto-sonho, de nervura to hebraica, de
textura to anmona, coisa to musgo escorregando entre
as palavras que tentam se explicar umas s outras. Vivem, eu
e Ana, sem planos para o futuro ou para o passado. Juntos,
ainda que Ana s vezes na Sibria, em seus exlios.
Ana sempre esteve demais longe, perto demais, assim
como seus olhos, num s tempo, contraindo expandindo, e
sua alma, cosmoentrpica. Igual a tudo nesta cidade. Ana:
linda como uma palavra de lngua morta. Vejo olhos de
muitos percorrendo-a. Se Ana estivesse de burca, ainda as-
sim. Sobretudo assim. Ana no deve ter parafusos a menos.
No parece. Parece ter parafusos a mais e a menos. Contor-
es mentais em excesso. inconstil e fragmentada, tem
mil bocas e uma s. Opinio monoltica quando quer. E
nunca sabe o que quer, e se irrita com minhas falas ou meus
silncios prolongados, ns dois na sala, no sof, no muito
original, mas os dois no sof, prefaciando o conhecimento
bblico entre um homem e uma mulher, isso nos faz juntos,
mesmo que ela e seus hbitos siberianos.

60

As pequenas mortes.indd 60 1/18/13 12:21 PM


Em certos dias, Ana ama o silncio prolongado dele,
e ele, no sabendo disso, ser intermitente, manejar com
equilbrio sacrossanto os interstcios da palavra e do siln-
cio, e ela se irritar com a ausncia de silncio prolongado.
Ana cartografia de um territrio que no h.

Sabe bem voc, meu amor, sabe bem de meus escuros de su-
perfcie, da porosidade de meu silncio quando me entriste-
o, e agora, ento, h muitos modos de morrer. Parece-me
que h um olho dentro de meus ossos, j no me entendo, e
meu delrio me parece estranho a mim mesma. Di de um
jeito que no dor de mulher, dor de humano, nem isso,
dor ssea que se espalha at para os fios do cabelo. Voc sabe
que te amo, mas no quero que me veja assim, mas quero
que me veja assim. Ao vivo pareo segura demais, s que
insustentvel sustentar o tempo todo a mscara. No quero
que me veja assim, louca, transtornada, atravessada de fan-
tasmas que tento atravessar, morta-viva. Ontem caminhei
pelas ruas deprimentes de Campinas, odeio aquele lugar,
mas l posso me entender melhor, vou sempre l em segredo,
l h a textura da morte nos ventos, nas casas, nas cores
amarrotadas por um tempo que persiste em se repetir, ainda
que de um jeito a cada vez. Campinas o pior lugar de Goi-
nia. Mas preciso ir l, sentir o cheiro de lugar morto, isso
para no morrer, para imaginar a morte fora de mim, e no
esse olho me espiando por dentro dos ossos. Por que voltei
a no falar com meu pai? No, ele no voltou quela ideia
de me internar de novo, at ele j percebeu a idiotice disso.
At gostaria de uma internao, tirando os mdicos, as inje-
es, os mil comprimidos, o olhar de demnio onisciente com
que olham para os loucos. Os loucos me divertem, os loucos

61

As pequenas mortes.indd 61 1/18/13 12:21 PM


so os normais passados por lente de aumento, a diferena
quantitativa e no qualitativa, mas a loucura-mesmo, a
demncia, isso no bonito no, no quero chegar a isso.
Tenho evitado embarcar na nau dos loucos que me habita,
forte a tentao de me entregar, de fora no se sabe o que
um surto, o que o precede, a fora de uma energia enorme,
as fibras do corpo todas irrigadas por sangue infernal, uma
beleza de fora, o crebro todo em sinapses, e o crebro sendo
todo o corpo, uma experincia insuportvel, inigualvel,
quase como ter a energia do mundo investida em voc,
em seu corpo-pensamento. Sei que nunca entrei em detalhes
assim, mas no quero esconder minha loucura. Tomei dis-
tncia escrevendo esta carta para isso, para conseguir falar.
Esse negcio de analista no funciona para mim, no mais,
ou talvez, sei l. Gosto de papel e caneta, da palavra sem
voo, quieta no papel.
Vou te contar agora, meu amor, amorzinho, a minha
histria, pensei em te contar a histria do mundo, mas vou
te contar s a minha, o que dela no contei. No bonita.
Sempre quis ser amada. Por vezes, me entrego a qualquer
um. S o que voc no sabe o quanto me d nojo aquela
sua ex-mulher, bochechas rosadas, que eu tenho vontade de
apertar, ora com ternura ora com a clera de Jav, no, no,
mais, com a clera de uma mulher ressentida, ento que at
sonhei que estava arrancando as bochechas dela com um ali-
cate, at expor a mandbula, e depois lhe enfiava uma agulha
por debaixo das unhas, sonhei isso vrias vezes, a acordava
suada, s vezes de terror e culpa, s vezes de gozo, , eu no
entendo isso, mas acordava mida, no estado que antecede
o imenso enxame de demnios gritando as profunduras ce-
lestes terrveis que o gozo de uma mulher; outras vezes o

62

As pequenas mortes.indd 62 1/18/13 12:21 PM


suor era de culpa; e, ainda, noutras vezes era o suor das duas
coisas, culpa e gozo. Mas arrancar as bochechas dela, ainda
que em sonho, me d o gozo que teria se enfiasse um rato no
cu dela, cadela da sua mulher, ex-mulher, que eu nem sei
mais. Eu avisei que no seria bonito, mas isso que se passa
em meus trmites secretos, secretos para os outros, no para
mim, sempre soube que h algo do mal em mim, algo que no
realizo, que no ponho em ato.
Sei que talvez voc no tenha saco para ler tudo o que
vou escrever, uma carta-vida, uma espcie de testamento
em que no deixo nada a ningum, ao menos no deixo nada
que valha a pena. Sim, sou estranha mesmo, horas atrs me
sentia a mais amada das mulheres, me achava linda, podia
seduzir at uma pedra, assim que me sentia, a me lembrei
do tal sonho que se repete e me lembrei da sua mulher burra,
burra nada, ela que sabe das coisas, ela que domina a arte
da tergiversao, ela que mulher, mulher mesmo com todo
o veneno feminino fatal que simula entregar terreno para de-
vorar a adversria. Burro voc que no acredita quando
digo que ela j sabe de tudo, que ela melhor do que os ir-
mos siameses Karpov e Kasparov, que ela est no comando
do jogo, indispondo voc contra mim com a astcia de uma
liblula. Nunca minha voz s uma, eu, como voc v, no
perco a lucidez, est tudo claro e lgico, sim sou estou louca,
mas h mtodo, h organizao, eu no sou louca louca, eu
transito pela loucura, entro e saio, esse o meu erro, a vida
pequena para se desprezar as muitas vozes, e h o silncio,
algo como um lpis escrevendo no vidro.

No entendo essa histria, na carta, minha ex-mulher


que no existe, talvez ela fale de uma ex-namorada, ou.

63

As pequenas mortes.indd 63 1/18/13 12:21 PM


Ana est delirando ou fingindo delrio. Est fingindo de-
lrio pra fingir que louca, mesmo sendo louca mesmo.
Porque Ana mesmo diz que nunca delirou ou alucinou,
que seu pai que inventou isso de ela ser louca, de que que-
ria intern-la, de que ele um perverso e a odeia. E o pai
diz que nunca falou de intern-la. O pai diz que louca
Leonora, a me de Ana, que logo depois da separao se
mudou de Goinia para uma comunidade esotrica em
Alto Paraso, que a me de Ana quem diz: Ana deveria
ser internada sim, ela delira, s no alucina, mas por von-
tade prpria (sic).

Sabe, Felipe, algumas coisas se impem de um jeito, devo dizer,


porque verdade que eu era mais feliz antes de te conhecer,
uma felicidade mais sbria e constante, uma felicidade que
inclua certas infelicidades, mas nada semelhante sequer aos
infernos que aliceramos entre ns. Quem diz que no h fe-
licidades intensas no inferno? Mas tambm dores insuport-
veis. O inferno o reino dos extremos, o resto a calmaria
de uma navegao sonolenta. No se dorme no inferno, eu
no durmo. Sim, vou continuar indo ao analista, apesar. Pre-
feria pegar esse dinheiro e comprar livros, e l-los distrada,
esquecendo e lembrando de voc. Mas falar com o analista
tem servido para no me entender melhor (srio, sem ironia).
Vejamos no que isso d, na verdade o cara parece srio. Pre-
firo a filosofia e a literatura, prefiro mesmo a literatura, que
no quer resolver problema de ningum, prefiro mesmo a
vida. No tenho feito nada, voc sabe, tenho visto muita bes-
teira na TV, muita pornografia na internet, pornografia inte-
lectual (he-he), tenho tentado surfar o caos, no ficar no puro
silncio onde me enfio, onde costumo me enfiar por vezes.

64

As pequenas mortes.indd 64 1/18/13 12:21 PM


Eu sei, quase sempre como se eu estivesse num exlio em
lugar nenhum. No sei por que razo no desistimos de fingir
que as coisas so possveis.

Penso em escrever outro livro fora deste: O livro de W., se


chama. Pensei em comear O livro de W. pelo comeo de
tudo: no me lembro, mas a Melanie Klein me garante que
quando eu tinha 1, 2 meses de vida, sei l quando exata-
mente, eu alucinava o seio da minha me, por a ento que
eu deveria comear, eu alucinando o seio da minha me
hoje eu alucino o seio da Scarlett Johansson.
Talvez eu deva tambm comear por Ana, ainda que
seja um livro onde pretendo falar de por que desisti da m-
sica e de todas as bocetas que frequentei. Quero comear
por Ana, pois que se pode comear em qualquer onde e
quando. Comearei deixando claro que Ana desconfia de
todas as religies, sem exatamente abrir mo do uso que se
pode fazer delas.
A questo de Ana o corpo. Ana, de nascena, boni-
ta (apesar das orelhas com que ela mesma implica porque,
segundo ela, so de abano) (apesar de seu nariz estranho,
que o que me faz ach-la extraordinariamente sensual).
Sou bonita como algum que nascesse constituda de um
cancro, Ana diz isso, hoje com menos frequncia (decerto
para ver em meus olhos um ou dois relances de horror):
A beleza um cancro, alimento para os olhos, e cancro.
Eu amo a porra dessa mulher sei, sei, esta uma frase
muito, muito estranha. Talvez eu no tenha me apaixonado

65

As pequenas mortes.indd 65 1/18/13 12:21 PM


por Ana naquele dia no Glria, talvez eu tenha me apaixo-
nado por Ana na primeira vez em que a ouvi dizer que a
beleza um cancro, talvez eu no tenha nunca me apaixo-
nado por Ana.
Bocetas e msica. O livro de W. sobre bocetas e m-
sica. Sobre sons. Uma narrativa em que irei teorizar sobre
os sons, os sons do corpo das mulheres, os sons do mundo.
Na verdade j escrevi umas coisas para O livro de W. No fim
das contas est mais para um outro livro, que mais este
livro do que outro.

66

As pequenas mortes.indd 66 1/18/13 12:21 PM


Livro 2
O LIVRO DE W.

As pequenas mortes.indd 67 1/18/13 12:21 PM


As pequenas mortes.indd 68 1/18/13 12:21 PM
Os sons, o mundo assustador. Microimensos rudos de
pssaros podem ser pior do que motoserra. Cartas celestes,
de Almeida Prado. Formalizar cartas infernais. Uma ordem,
uma diverso, ao menos. Acreditar numa ordem. Numa or-
dem qualquer. Mas esse negcio de Deus. Estamos fodidos.
Fodidos. Senso de fodio, isso. A gente tem que ter algu-
ma coisa que se possa chamar de senso de fodio.
Ana est lendo um livro que se chama Espelho de tauro-
maquia, esqueci o nome do autor.
Tem gente que no tem o que fazer nem pensar, e a fica
procurando coisas como sentido para vida. O sentido da
vida so as trepadas. As mulheres bonitas explicam a exis-
tncia. As mulheres feias explicam a angstia. Uma ordem
qualquer, preciso: por isso a msica.
A msica, uma de minhas pequenas mortes. A msica
o meu horror. A msica encarna um Deus enxadrista que
fode a gente no meio de Sua hipercoerncia. E a msica,
meu modo de louvar toda essa fodio, de dizer para Deus
que eu saquei, saquei sua hipercoerncia nazicomunistoi-
de, seu universo de molculas azuis e de sons sutis e enlou-
quecedores roendo os meus ossos.
Felipe pensa nessas e noutras elucubraes e so ainda
7:30h da manh. Ele pensa nisso e o calor modorrento de
Goinia j se anuncia e, mesmo assim, o tradicional leite mui-
to quente com caf solvel e Toddy.
Tivera uma noite turbulenta que acabou por lhe tirar
o sono. Sonhou algo terrvel, que era uma espcie de he-
ri, um heri absurdo, como so todos os heris, um misto
de Che Guevara e Super-homem, ainda sentia nos olhos e
nos ouvidos as cores e os sons das exploses e dos tiros e a
imagem de muitos corpos que ele despedaara em nome de

69

As pequenas mortes.indd 69 1/18/13 12:21 PM


algum ideal de que no se lembra, mas que era em nome
de algum ideal era, isso ele se lembra, ou inventou que se
lembra disso para justificar suas atrocidades onricas, ou,
porra! mal acordei e foda-se se destrocei ou no algum
ou com que caralho sonhei ou deixei de sonhar, pensou,
enquanto medindo o Toddy em colherinhas de caf.
Bebericando o leite quase preto de tanto Toddy e caf,
liga a TV e aperta a tecla mute. Sequer olha para a TV, ape-
nas liga a TV e aperta a tecla mute. Faz isso todos os dias,
ou quase. Faz isso quase todos e, naquele dia, logo aps fa-
zer isso que faz quase todos os dias, foi fazer o que queria
fazer mesmo, que era ver se havia chegado algum email
de Ana. O no email de Ana fez-lhe pensar no cheiro da
boceta de Ana e, agora, se lembrou: a causa, o ideal que o
movera em sonho a destroar um monte de gente era isso,
s podia ser isso: a boceta de Ana ou o cheiro dela, que
seja. Os muitos lbios, msica sangunea de lbeis sons
vermelhos quentes molhados, lisura spera da lngua
lambendo os muitos lbios em ritmo dodecafnico, ele,
ela, acfalos elelacfalos o corpo no corpo, e sem o
qu. Ela, escorregadios os gemidos para dentro, gemidos de
quem engoliu um mundo com seus muitos lbios de calar-
se em gemidos.
A cabea ainda di, por causa do sonho. Como comer
uma mulher sem chupar a boceta? Essas ideias, assim, no
sem motivo, o motivo Ana, obcecado por Ana. No quer
mais viver, ele. Mas se no viver, vai ocupar o tempo com
o qu? Fumando muito cigarro que passarinho no fuma.
Deve ter sido um sonho dentro da boceta de Ana. Por cau-
sa do sonho, a dor de cabea, mas no por causa dos cor-
pos despedaados no sonho e sim por causa de uma pea

70

As pequenas mortes.indd 70 1/18/13 12:21 PM


que tocava durante o sonho e que talvez fosse Messiaen
Quarteto para o fim do tempo III. Abismo de pssaros
Msica para campo de concentrao e para perguntar
se Isto um homem mesmo que no fosse Messiaen ti-
nha de ser Messiaen, Messiaen genial, sempre pensa e diz
s pessoas, mas Messiaen sempre lhe d dor de cabea. Ele
sempre pensa e diz. Ele quase sempre pensa e diz, e quase
sempre pensar e dizer tm por efeito arrumar confuso com
muita gente, se bem que de um tempo para c, por causa da
anlise, ou por causa, talvez, de que tenha pensado demais,
pensado tanto que impossvel dizer tudo o que pensa. Tem
pensado demais em sua teologia pessoal, na sua convico
de que Deus est morto o caralho! Deus no est morto,
est com o dedo enfiado no cu da gente. Sim, esse o axio-
ma bsico de sua teologia pessoal e do qual Ana ri. Ana riu
muito quando ele disse, educadamente e em resposta a um
parente que lhe disse, mais educadamente ainda:
Fique com Deus!
Que o dedo de Deus o sustente!
O qu?
Que o dedo de Deus o sustente repetiu ele, e o pa-
rente disse Amm sabe-se l se a srio ou de sacanagem.
Messiaen dentro do sonho e o sonho todo dentro da
boceta de Ana, exatamente essa frase lhe passou pela ca-
bea e ele no teve como no rir, cuspindo no sof o leite
quase preto de tanto Toddy e caf. Enquanto, com papel hi-
ginico, limpava o sof, pensando na boceta de Ana com
sonho e Messiaen dentro, comeou intracrnio uma dor de
cabea de outro jeito, uma ranhura sonora, se no for um
AVC uma ideia musical aproveitvel, pensou, enquanto
ouve essa ranhura sonora misturada ainda aos resqucios

71

As pequenas mortes.indd 71 1/18/13 12:21 PM


do sonho e ao email de Ana que no chegou e ao telefone-
ma que ela no lhe deu.
Um cara bizarro. Gosta de se definir assim. Gosta de
definir o mundo assim. Gosta muito, ele, da palavra bizar-
ro. Define muitas coisas com a palavra bizarro. Olha para
o fundo do copo, com restinho de leite com caf e Toddy,
quando lhe vm cabea os desenhos animados da Liga
da Justia, havia l o mundo bizarro, igual ao mundo dos
super-heris, s que ao contrrio, ou seja, o mundo bi-
zarro era um pastiche do mundo-mundo, no qual ns, os
super-heris, tomamos leite com caf e Toddy e verifica-
mos que Ana no nos mandou nenhum email to logo
acordamos.
O mundo bizarro cheio de sons. O mundo dos super-
heris cheio de sons. Todos os mundos, mundos cheios de
som. Mundo = Som. Ele no suporta sons. No suporta cer-
tos sons. Certos sons lhe do calafrios. No suporta, mas
gosta desses certos sons. Melhor dizendo, suporta, ouve,
gosta e, no entanto, esses certos sons lhe injetam horror,
como se fossem a escrita area da morte ou qualquer coisa
assim. Odeia msica e, por isso, a msica , para ele, um
cu. O dio, o mais poderoso dos afetos.
Ele diz essas coisas sem saber se as diz a srio, diz Ana
e a uma amiga de Ana, meio que amiga de ambos, Camila.
Acho que a srio, acho que uma inveno dessas que a
gente inventa porque so necessrias, porque seduz as pes-
soas, ou simplesmente porque tem que se inventar alguma
coisa, ele diz Ana e amiga de Ana. Meio-dia e pouco.
Esto sentados numa mesa da praa de alimentao do
Banana Shopping, avenida Araguaia com a rua 3. Ana foi
entregar algo, ou pegar algo com a amiga, ou sabe-se l, ele

72

As pequenas mortes.indd 72 1/18/13 12:21 PM


no sabe o que Ana foi fazer l. Ele sabe o que ele foi fazer,
Ana o chamou para acompanh-la e ele foi acompanh-la,
pensou e, ao mesmo tempo em que pensava isso, pensava,
pensa nas pernas substantivas da amiga de Ana. E no baru-
lhinho com a lngua, quase inaudvel, que a amiga de Ana
faz enquanto bebe o suco de uva light. E as pernas desapa-
recem e, agora, Ana e a amiga em uma conversa s delas
duas nem percebem que seus dele olhos, subjugados pelo
sonzinho da boca da amiga de Ana bebendo suco, nem per-
cebem seus dele olhos observando a boca. A amiga de Ana
tem uma boca estranha. No feia, estranha. E a boca es-
tranha e o sonzinho de quando bebe o suco de uva light pro-
vocam nele uma ereo.
Uma ereo?, ele pensa perguntando a si mesmo, Como
assim uma ereo? Fodido, estranho, morando num lugar
estranho, seu vocabulrio mental reduzido a termos como
fodido e estranho. Mesmo fodido e estranho, morando num
lugar estranho o mundo, os sons , mesmo assim, olhos
e ouvidos atentos captao de pernas e de lngua fazendo
barulhinho e ele, a amiga de Ana bebendo suco de uva light,
e ele, mesmo muito fodido e muito estranho, ele j ento e
inevitavelmente pensando em fazer muitas coisas fodidas
e estranhas com a amiga de Ana, num lugar estranho, em
sua prpria casa, por exemplo, ou na casa de seus pais, os
lugares mais estranhos, fodidos e extremos que ele conhe-
ce. Felipe pensa, ento, que a boceta da amiga de boca es-
tranha, de Ana, que a boceta dela deve ser estranha e que
ele poderia fazer dela, da boceta da amiga de boca estra-
nha, um lugar, alm de estranho, fodido e extremo. Pensa
isso, logo aps perde todo o interesse, imagina, sabe-se l
por que, imagina que a boceta estranha da amiga de Ana

73

As pequenas mortes.indd 73 1/18/13 12:21 PM


raspadinha e ele odeia bocetas raspadinhas tanto quanto
canes do Chico Buarque.
Quando compe, enquanto compondo, no que fique
bem, no que esteja bem, continua fodido, mas fodido de
um modo como se estar fodido tivesse um sentido, um sen-
tido secreto, que nem ele sabe se sabe, no importa, o que
importa que fica fodido e um tanto feliz, compor e fumar
Free Box azul certamente aceleram a chegada do cncer
que um dia chegar, mas ele nada pode fazer. O cncer
irrevogvel, o cncer chega com o nascimento, e fica um
tempo em stand by, at que. Felipe tem certeza de suas vs-
ceras azuis tanto quanto de que compor e fumar Free Box
azul fazem parte de sua essncia, pensa ainda que, confor-
me ele sempre repete, ache a palavra essncia a mais idiota
de todas.
Curioso como pelas manhs espera email de Ana como
se email de Ana fosse a coisa mais importante (fora a estra-
nheza de ficar esperando email de uma pessoa que mora
na mesma casa, que mora na mesma casa e na Sibria ao
mesmo tempo) e agora, depois de deixar, usando o carro
do pai, Ana e sua amiga na casa da amiga de Ana, na casa
da amiga de ambos, curioso como que agora, email de Ana,
Ana, qualquer coisa referente a Ana parece no ter a me-
nor importncia. Ainda pensa nas pernas e no barulhinho
da lngua da amiga de Ana, entanto como se as pernas e
o barulhinho fossem coisas desarticuladas de uma mulher
especfica, como se fossem pernas de uma mulher qualquer,
pernas apenas, e o barulhinho pertencesse a uma lngua e a
uma boca desarticuladas do resto do corpo.
Agora, em casa, deitado no sof, girado por essas coisas
num estado quase dormindo, quase dormente. Resiste ao

74

As pequenas mortes.indd 74 1/18/13 12:21 PM


sono, resiste aos sonhos. No sabe por que nos sonhos tudo
to estranho quanto na vida em viglia, nos sonhos, est
to fodido quanto acordado, nem mais, nem menos.
noite, discutiam porque Ana:
No aguento mais a porra dessa sua mania de C-
sio, de que o cncer do Csio, voc no tem merda de cn-
cer nenhum, nem merda de cncer incubado em azuis de
molcula, que merda, no aguento mais ouvir falar nisso
Ana gritando isso, logo aps o gozo, Felipe ainda com
a boca untada de Ana e ela j falando na porra do Csio.
Estava mesmo obcecado, paranoico ou sabe-se l que
palavra dessas belamente cientficas pode dizer como que
ele estava. Obcecado pela cor azul, pela palavra Csio, pelo
nome e pela imagem da mo dilacerada de Leide das Neves.
Tem sonhos com Leide. Leide das Neves e os sete anes,
mas azuis, envenenadas, pssaros, pssaros so assusta-
dores, se no esto mortos, Leide num quarto enfeitado de
flores e bonecas, e uma mancha azul no canto da boca de
Leide, sangue, muito sangue. Obcecado com a certeza de
que teria cncer, de que morreria de cncer, de que j mor-
reu de cncer. S se convenceria da necessidade de ajuda
profissional, muitos anos depois daquele setembro de 1987,
numa noite em que sonhou que Deus fazia coc, um enor-
me coc azul em cima da Catedral de Goinia, sonho ocor-
rido 2 ou 3 horas depois de, com a boca untada de Ana,
ouvir ela dizer que no aguenta mais ouvir falar na porra
do Csio e de dizer, emputecida e emputecendo-o: Voc
um merda.
Foi a que resolvi ir ao analista disse logo antes
de pedir garonete do Frans Caf. Um cinzeiro mal-
passado, por favor depois continuou dizendo ao seu

75

As pequenas mortes.indd 75 1/18/13 12:21 PM


amigo, G., um escritor mundialmente famoso entre algu-
mas poucas pessoas em Goinia. Sabe, num dia desses,
ela me deixou puto, puto pouco. que ela me chamou de
um merda. UM merda. Se ela tivesse dito Voc um mon-
te de merda, Um monte de merda pode at ser muita
merda, mas h algo de no merda no meio da muita mer-
da. Agora, UM merda. Putz, a j a plenitude da merda.
Ah besteira, mas se ela tivesse dito Voc um monte de
merda, teria sido mais fcil de no dar tanto rancor, teria.
Teria, tempo verbal do caralho. E eu nem sei mais o que
estou falando.
G. dava respostas lacnicas a Werle, fingindo escut-lo,
quando na verdade se concentrava nas pernas cruzadas de
uma loira que, possivelmente, assim que as descruzasse,
mostraria algo bem mais interessante do que a sangria de-
satada de Werle, que prosseguia:
No esqueo meu amigo que foi morrer, assim, de
chofre, de sbito, repentinamente, de repente ele j no era
ele do jeito que ele era, o carro por trs pegou ele, ele em-
purrava uma bicicleta, na garupa, uma boneca de pano, ia
levar para a sobrinhazinha dele, o carro arrastou ele por de-
baixo, tudo de uma estpida violncia, ampliada um qua-
trilho de vezes pela bonequinha na garupa. Ele deixou um
livro comigo que ele vinha fazendo, Algum est varrendo as
guas, algum o varreu daqui. Quer dar uma olhada no li-
vro? (G. respondeu que sim, olhos nas pernas loiras cruza-
das.) Ele teria escapado se houvesse sado de casa 30 segun-
dos antes ou depois, e ento por 30 segundos seu corpo no
teria colidido contra o carro do desgraado que, sabendo
ou no, saiu de casa pra varrer uma existncia. Foda isso da
da morte do meu amigo (longa pausa, G. em loira epifania).

76

As pequenas mortes.indd 76 1/18/13 12:21 PM


Ana pontiaguda, sua conta morreu morreu = zero + a
vida no acabou no. A morte o fim sim, de quem morre.
Deus foi passear, jogar xadrez com coisas mais s-
lidas do que estrelas e humanos, o mundo sempre esteve
s disse G., logo que a loira se levantou para ir embora.
Acho que estou fumando muito, cigarro que passari-
nho fuma e cigarro que passarinho no fuma. A fico com
essas noias de morte e Csio e amigo morto e irmo morto
e. Vamos pedir mais uma cerveja.
Prossegue Werle:
Cara, tem uma coisa que tem me atormentado, tenho
tido uns pesadelos, com um outro amigo meu que morreu,
fico lembrando da histria dele. Era o Rodrigo, cara. Um
sujeito que piscava pras meninas. Voc ri ... ridculo mes-
mo, ele piscava pras meninas, e o pior que ele piscava e elas
iam ter com ele. Queria ser assim, piscar e as meninas irem
ter comigo. Deixa eu te contar a histria do Rodrigo. Essas
coisas te interessam?
Conta primeiro, depois que eu vou saber, u.
Ser que foram fabricar a cerveja? Mas, ento, a his-
tria do Rodrigo. Muito bizarra. Um dia eu voltando de
nibus, e tinha o Rodrigo dentro do nibus, primo de uma
amiga minha, a Luana, a Luana uma figura muito estra-
nha, porque... A Luana uma sapatona louca, muito doida,
essa famlia toda uma famlia bizarra. A encontrei o Ro-
drigo dentro do nibus, eu no ia com a cara dele muito
no, achava ele um saco!, cara, eu era muito menino, devia
ter uns 15 anos, o Rodrigo tinha uns 18. E o Rodrigo, a
histria do Rodrigo assim, cara. O pai dele morreu e ele
herdou uma fortuna, herdou uma empresa enorme, na Vila
Nova. Uma fortuna, no que fosse uma fortuna, mas era

77

As pequenas mortes.indd 77 1/18/13 12:21 PM


muita grana pra um cara to novo. E a... Acho que o pai foi
assassinado. Cara, uma histria... Uma famlia... Cara, ele
s podia ter morrido do jeito que morreu, uma coisa bizar-
ra. Da eu encontrei ele num nibus e a gente veio conver-
sando sobre msica, ele era viciado em New Order, eu no
gostava de New Order no. E a a gente ficou muito amigo,
cara, e ele falou que ele queria ter os discos do New Order,
a eu falei pra ele Cara, eu sei de um lugar que tem todos os
discos do New Order pra vender. A a gente saiu um dia e
ele comprou todos, cara, comprou todos os discos do New
Order. Agora, assim: nessa poca, nessa poca eu conhecia
o Closer, do Joy Division, um disco que tem a imagem
de Cristo na capa, um negcio assim. E acho que eu falava
pra ele: Cara, tem essa banda, era o Joy Division antes de
ser o New Order, e o Ian Curtis se matou e tal. E ele, acho
que ele escutou, no lembro bem, cara. Ele escutou, ele no
gostou, porque muito diferente, tem uma coisa virulenta,
meio demonaco, down. E New Order no, um tro-
o que s vezes meio melanclico, mas nada virulento. O
Joy Division era demonaco, no podia dar noutra coisa,
o cara, o Curtis, tinha que se matar mesmo, tinha que aca-
bar a banda, no podia continuar. O Rodrigo tambm no
podia continuar, apesar de gostar mais do New Order. Ele
no se matou no. Mas, de qualquer forma, deu um jeito de
morrer. Rpido. Acidente de carro, com ele dirigindo.
O mundo sempre esteve s. Felipe Werle um ateu no
praticante, que gosta demais da palavra inferno, que nem
um personagem das Vidas secas, do Graciliano.
Se eu fosse patritico, defenderia a superioridade da
lngua portuguesa baseada na beleza da palavra inferno
diz Felipe.

78

As pequenas mortes.indd 78 1/18/13 12:21 PM


Inferno no saber afinal de contas o que quer Ana. Ana
um continente de contedo invisvel, at os seus olhos se
recusam fixidez de uma cor. O odor de fritura, que vem
do apartamento da frente, sempre, de vez em quando, re-
move ele de sua condio monomaniAna.
O que mais o perturba, coisas como estarem, ele e Ana,
como ontem, caminhando pela calada, levando o cachorro
de estimao dela para fazer coc (o cachorro de estimao
um Husky Siberiano que se chama Dostoivsky, vulgo Fi-
dor), ele s faz coc se e quando levado para passear, um
Husky num apartamento, imagina, evidente que Ana j
arrumou briga com o prdio inteiro, evidente que Ana
muda sempre de apartamento, s no muda o Husky, que s
faz coc se e quando levado para passear e, se por Felipe, e se
e quando o sol no estiver muito forte. Ento, Felipe e Ana e
o Fidor, assim, andando, e Ana lasca um:
Gostaria de morrer de uma morte sbita, dessas sem
aviso, sem prembulos.
Por que falar de morte agora, Ana?
Por que no falar? morre-se a toda hora, cada uma
de nossas clulas, secretamente, diz sim para a morte, tudo
calculado, medido por um relgio no menos secreto17.
Witz, certa vez, durante um ms ela o chamou de Witz,
afinal o nome dele Felipe Werle, e a consequncia lgica,
diz ela, que um cara chamado Felipe Werle tenha como
apelido dado pela namorada Witz. Ento, l vai, pelas
caladas de Goinia, Fidor indo fazer coc, Witz e Ana.
Felipe diz:

17
Confesso, no sei se Ana fala, falou assim, mas no tenho memria de ele-
fante, e me recuso a andar ao lado dela e do Fidor indo fazer coc, com um
caderno de notas.

79

As pequenas mortes.indd 79 1/18/13 12:21 PM


Ana, lembra que voc disse num email ou numa da-
quelas cartas, sei l, voc me disse que todo amor fundado
no bom senso sem esperana. Mas e os fundados no no
senso tambm no so?
E Ana:
Minha me tinha um cachorro que ela adorava, eu ti-
nha o James, um calango. Ela, de propsito, observou imvel
o cachorro mastigando o James. O James est morto, desde
os meus 10 anos.
E Felipe:
Se Deus pelo menos estivesse morto tambm.

Chove enquanto Felipe Werle no pensa em outra coisa


a no ser na amiga de Ana, de ambos, que fazia um barulhi-
nho ao beber refrigerante e tal. Conhecera-a biblicamente e
no h dois dias, ela s deixou por trs. Camila. No apai-
xonado, pensava-a em partes, o nome era a ltima coisa,
depois do umbigo, das coxas, dos lbios, dos olhos e dos
seios. Sobretudo seios e olhos, na respectiva ordem18.
Tambm h Ana nos pensamentos de Felipe enquanto
chove. Est sentado no sof de courano azul-escuro, xcara
de caf na mo, o corpo numa inrcia de homem abstrado
no e no do prprio corpo. Uma equao a ser resolvida19.

Como de fato no consigo compor mesmo, e vou aban-


donar a msica, rascunho dois livros. O livro de W., que
transcrevi o que dele j fiz acima e As pequenas mortes, cuja
transcrio interrompi para transcrever o que j tenho de

18
Ah, ela no tem boceta esquisita, conforme verificou-se.
19
Por que Camila s lhe d o cu e por que Ana se recusa a lhe dar o cu?

80

As pequenas mortes.indd 80 1/18/13 12:21 PM


O livro de W. As pequenas mortes tem como tema a equao
supracitada. E tambm trata de Csio, de Cncer, de Pai, de
Me, de Goinia parar-parar
Enfim, voltando ao As pequenas mortes a seguir, o
restante. Meu amigo G., o escritor mundialmente famo-
so entre algumas pessoas de Goinia, acha que se trata do
mesmo livro. Vamos ver.

[2+2 = peixe]
Camila, uma amiga em comum que eu e Ana temos, Ca-
mila feia, feia no do tipo de doer e sim inodora, incolor,
inspida, insossa e era possvel ver suas veias azuis sob a
pele transparente e era isso, era mesmo isso e no a bunda
inverossimelmente grande e que no me permite recusar
o seu cu. Ela s me deixa enfiar no cu. Sonho em comer a
boceta dela, mas s h permisso para o cu, o cu nucleando
a magnfica bunda geografizada por veiazinhas azuis que s
de pensar nelas que fico, bem, difcil, me concentrar. Por
exemplo: se estivesse trabalhando numa composio, teria
de parar e me masturbar e ento voltar a compor e aquela
imagem da bunda geografizada teria de ser traduzida em
som e em intervalos, e uma experincia divina sem Deus
nenhum enfiar o pau no cu de Camila e sonhar com o dia
em que comerei a boceta dela.
O amor sempre outra coisa. Nunca uma coisa limpa
como minhas trepadas com Camila. Regras lmpidas como
sua pele transparente. Comer o cu. Abrir com as mos a bun-
da, quase rasgando. Lamber o cu. Enfiar o dedo. E objetos

81

As pequenas mortes.indd 81 1/18/13 12:21 PM


variados. Deixar intocada a boceta. A boceta para o namo-
rado. Que ela ama. Com as regras obscuras do amor, claro.
O namorado de Camila se chama Cleyton, com Y e tudo.
Obviamente que eu o odeio, o comedor da boceta de Camila, o
fodedor da boceta de Camila. Imagino a boceta de Camila
como um dos lugares de onde Deus se ausenta, o melhor dos
lugares. Deus no se ausenta de todos os buracos de todos os
corpos. A boceta de Camila, por no poder hav-la, imagi-
no-a como a presena negativa de Deus, -5 Deus em minha
escala absurda.
Minhas escalas so sempre absurdas. Meu cotidiano,
no tenho. Nem para cheirar tenho constncia. Eu no en-
tendo no que me meto. Ana quer saber se meto na amiga
dela. Ela tambm no tem constncia. Durante um tempo,
as coisas funcionaram assim com Ana: numa semana vai a
uma boate qualquer, conhece qualquer pessoa, homem ou
mulher, ou um homem e uma mulher, sua questo tre-
par com algum que no eu. E depois me conta que pensa
em mim quando trepa com outro ou/e outra, que goza com
uma intensidade maior ao pensar que est me traindo e que
eu devo, naquele mesmo instante, estar comendo o cu de
Camila. E fingimos que no h problema algum nisso tudo.
E depois brigamos violentamente. O amor. Leis obscuras.
No amor, 2 + 2 = peixe.
Ainda traio Ana quase exclusivamente com sua amiga
Camila. Isso me faz mal. Mas no trepar com Camila me
faria ainda mais mal. Me daria febre, infeco. Quem sabe,
me tornaria usurio regular de alguma droga. Detesto re-
gularidades. Nem sempre foi assim. Ou at foi.
Encontrar com Ana no Glria, o epicentro de toda per-
turbao.

82

As pequenas mortes.indd 82 1/18/13 12:22 PM


H a perturbao. Ana e meu cncer. Sei disso. Tenho cer-
teza. Fui contaminado pelo Csio. Andava de nibus. Como
se sabe, o Csio passeou de nibus no bolso de vrias pes-
soas. Gabriela, tia da menina Leide das Neves, carregou
pedaos da cpsula no nibus. Carregou seu passo-preto
morto contaminado tambm. No nibus. E eu andava de
nibus e eu tinha amigos que moravam na rua 74 e, no fim,
tenho certeza, todos morrem de cncer, o cncer o pro-
cesso natural de morte do corpo, uma clula diz no para
outra clula e outra clula diz no para outra clula, e os
nos, em corrente, s terminam com o trmino do corpo,
a dissoluo suficiente para no haver corao batendo e
crebro funcionando e corpo em pulsao por entre os es-
paos tortos de si mesmo.
Meu irmo morreu de cncer. Os mdicos dizem que
no, mas claro que foi o Csio. Toda morte natural cn-
cer, mas o Csio acelera a corrente de nos, o fim do stand
by, o Csio persuade o organismo a acelerar o tempo natu-
ral da inevitvel dissoluo cancergena: 2+2 = peixe.

[Alegre a cantar]
Quase vinte anos atrs, um menino magro, tostado de
tanto ficar na rua, jogando bola, alegre a cantar nenhuma
viadagem nisso, por favor, 12 anos, eu parecia um etope.
Engraado que hoje, quase nunca saio rua sob o sol, hoje
sou um branquelo azedo, quase um sueco (que me livre de
ser sueco reler Pastoral americana, me certificar de no
estar sendo um sueco). De etope a sueco, as coisas no me-

83

As pequenas mortes.indd 83 1/18/13 12:22 PM


lhoraram muito. Nem deviam. Nada h na vida de pastoral.
Graas a Deus. O mundo est em decomposio. O mundo
um rizoma, e um rizoma um funcionamento cancer-
geno de razes. Decomposio do que nunca foi composto.
Rasura de trao nenhum.
Um menino magro, punhetando pelas meninas, bundas,
peitos, coxas, bocetas no crebro, sinapses s no pau. E a
morte. E cancro. Mortes. Cancros. Crebro povoado de bun-
das peitos coxas, bocetas povoadas de cancros e mortes, e
morte e cancros povoados de bocetas. Se me propus a uma
autobiografia, se me propus a deixar minha voz se escrever,
tenho de usar os termos. Palavres so palavras infectadas
de afeto, e no poderia escrever de outra forma, sim, me jus-
tifico. No porque oniconsciente do meu cncer que deixei
de ser humano.
Aos 12 anos, a primeira trepada20.
Minha justificativa, Ana: Ela amava po com mortade-
la, ora bolas.

[Memria afetos, ticas, pantufas]


A memria uma coisa viva, as coisas no param no mes-
mo lugar. Os afetos no param no mesmo lugar e no deixam
as coisas no mesmo lugar. Ento que no se dorme mesmo
quando se dorme profundamente. S se dorme quando se

20
Duas quadras abaixo de casa morava uma famlia pauprrima, com uma filha
linda (apesar de opaca de tanta pobreza). Eu a convenci a me dar em troca de um
po com mortadela. Ela adorava po com mortadela. Durante uns trs meses o
po com mortadela no durava nada l em casa.

84

As pequenas mortes.indd 84 1/18/13 12:22 PM


morre. Dizer isso velho como andar para frente, mas ainda
preciso dizer, como ainda preciso andar para frente, e at
mesmo morrer.
Ana no tem mais medo de ficar louca, se que j teve
mesmo medo de ficar louca, se que sabe o que estar ou
no louca. Disse isso mil vezes a mil pessoas, mas parte
do seu teatro, apesar de que seu teatro coisa que j no sei
entender. Nem ela sabe mais quando est mentindo e nem
mesmo se existem mentiras, assim como eu mesmo no o
sei. Pronuncio as coisas e, se paro para pensar, se ando para
pensar, no sei mesmo, no sei mesmo se tambm eu estou
dizendo verdades ou mentiras, a distino entre verdades e
mentiras coisa que, muito antigamente, j acreditei saber.
No mais. Inocncia perdida. Mais uma. Preservao de ilu-
ses poderia ser minha meta, foi minha meta, minha meta
no mais nenhuma. Isso tambm no toda a verdade.
Minha meta no no explodir, e sim explodir grada-
tivamente. Tenho falhado nisso. O melhor que consigo so
exploses de mdio porte. Sexo. Sexo muito importante.
Eu, Ana. Nos damos extraordinariamente bem. Para isso,
porm, precisamos de inferno. Sexo sem inferno algo de
muito mau gosto. Um gosto pelas destruies pequenas, dif-
ceis, precisas. A excitao de destruir quem se ama. Sei que
Ana pode destruir Camila. Gosto de falar assim. Como se eu
estivesse fora da histria. Witz.
Meu cu no. Essa minha tica, essa minha per-
verso, ela diz. Minha nica perverso autntica, nunca dar
o cu diz Ana, e prossegue: melhor do que po com
mortadela.
Amar Werle. Odiar Werle. Trepar com Werle. Para sem-
pre. Sem dar o cu, mas para sempre. Esse para sempre

85

As pequenas mortes.indd 85 1/18/13 12:22 PM


motor da exploso, e o regulador da exploso. Ao menos
esse o plano. No tem funcionado muito bem. No to
bem. Mas nada funciona to bem. Quase nada funciona
to bem. Quase nada. A Terra ao menos mantm sua regu-
laridade giratria, por enquanto21.
As mulheres com quem me destruo so referncia, so-
bretudo Ana. Agora, Camila est nessa histria porque quer,
isto , d o cu porque quer, mesmo sabendo que como o cu
de Ana atravs, sim, atravs, de Camila. Ah, sim, Camila,
como j disse, tambm s d exclusivamente o cu para pre-
servar a pureza de seu namoro, no trair nunca dando a mim
ou a outro o templo sagrado bocetrio. Imbecil. No ela, mas
o namorado.
Uma memria que anda, que fala, que cala, uma mem-
ria que destri construindo outras coisas, memria com pele
osso e carne, o corpo pelo lado de dentro e de fora. Hoje
22 de outubro, quinta-feira, tenho de ir faculdade de m-
sica. No darei aula, que inventei de voltar a estudar pia-
no, estudar de verdade. Um compositor precisa estudar

21
Percebo toda a minha loucura, que no loucura, se fosse mesmo, no a
nomearia. Uma loucura num sentido, assim, vejo o freio de mo solto, o carro
desligado e em ponto morto e rumo ao abismo, poderia puxar o freio de mo,
e no puxo. Em ponto morto. Pontos cegos. Obnubilaes que palavra mais
engraada e severa. Sem por qu.
Agora h por qu: autobiografia, a autobiografia de um homem de 33 anos.
Mas, de certo modo, ainda que com o escopo (gosto muito dessa palavra escrota)
autobiogrfico, no deixa de ter um bom teor de inutilidade escritural. No tenho
a mnima ideia de o que fazer e o que possvel fazer com a tal autobiografia que
estou aqui a escrever como se fosse o Felipe. O que o Felipe acha disso? No
acredita que vou publicar. Se eu publicar no acredita que as pessoas acreditaro.
Ele mesmo vem aqui no computador e escreve uns pedaos.
H coisas no que escrevo que comprometero Ana e Camila e comprometero
outras tantas pessoas, caso a tal autobio escrita por outro (eu, no caso: um
no Felipe, graas ao bom Deus) seja publicada. A autobio de um msico
desconhecido, fodido, e com talento para se destruir com as mulheres. Melhor
me destruir com as mulheres do que sem elas posso ouvir Felipe retrucando.

86

As pequenas mortes.indd 86 1/18/13 12:22 PM


piano, como um louco. Abandonei a msica, vou abando-
nar, no sou mais um compositor, mas, como disse: fao
tudo como se fosse um louco, minha vida no seria possvel
de outro modo, no h vida possvel sem sintomas, precon-
ceitos e sentimentos ruins em geral. Preciso voltar a fumar,
o cncer inevitvel, j tenho cncer, como j disse, como
digo o tempo todo para aqueles colecionadores de pantufas,
os mdicos.
Digo e repito sempre que depois que conheci um mdi-
co que colecionava pantufas, nunca mais consegui confiar
em mdico algum. S colecionadores de pantufas para no
ver o cncer que est nos corpos, corpo e cncer so quase
sinnimos. No meu caso, o cncer encontrou um modo de
acelerao, h Csio no meu sangue. Crianas nascem sem
rgos, com esqueletos defeituosos, isso vinte anos depois.
Fingimos em Goinia que nada acontece. Sonho muito com
crianas evisceradas, que nascem sem crebro, sem man-
dbula, sem os genitais, sem orelhas. O Csio caminhou
por Goinia de nibus e ainda circula na cidade, circula em
pessoas com apodrecimento acelerado que fingem que no
sabem. Todos apodrecemos mais ou menos devagar e fin-
gimos no saber. sempre o outro o condenado morte.
E ainda tenho que aguentar os colecionadores de pantufas,
com seu suposto desdm, no fundo eles todos cagando de
medo da morte, assim como tenho de aguentar os dentis-
tas com seu hlito puro de propaganda de TV enquanto o
mundo em decomposio.
Graas a Deus.

87

As pequenas mortes.indd 87 1/18/13 12:22 PM


[Reexes teolgicas]
O erro supor que Ele no existe, o Canalha, o Grande
Canalha. Ou que bom. Por que haveria de ser bom no
sei. Que me livre viver em um mundo criado por um Deus
Bom, por um Ursinho Carinhoso. No precisava ser to ca-
nalha, Ele. Mas as coisas, as pessoas e mesmo Deus so tais
como so e o resto tric e confeitaria o que no torna
dispensvel esse resto. O que penso que os ateus so os
mais otimistas dos homens. Um mundo sem Deus. Won-
derful world.
Tenho vrios sonhos que me acompanham vida afora
vida adentro, um que me assombra o das gmeas siamesas
que discutem durante toda a noite, eu acordo, volto a dor-
mir e, sei l por que cargas dgua, elas prosseguem discu-
tindo qual delas comer meus ouvidos, no as orelhas e sim
os ouvidos, e qual delas comer meus dedos. Noutras vezes,
as gmeas siamesas esto dentro do meu crebro cantando
msica sertaneja, mas com as vozes iguaizinhas a da Nina
Simone no a cantora, mas uma amiga minha de infn-
cia, a quem eu chamo de Nina Simone, s porque gosto
muito da Nina Simone, a cantora, e dessa minha amiga.
A coisa de fazer uma autobiografia, e no sei bem se
isso que estou fazendo, mas a coisa surgiu em anlise, quer
dizer, no exatamente. Fiquei sabendo que Georges Bataille
afirma que ter escrito sua mais ou menos autobiografia das
coisas mais estranhas que havia nele mesmo, e que isso re-
sultou em a Histria do olho, Bataille afirma que ter escrito
isso, por sugesto de seu analista Ponha sua escrotice para
fora... mas no aqui no consultrio, por favor, fez de sua
existncia invivel uma existncia possvel. Ento me con-
venci de que deveria convencer o meu analista, sem que ele

88

As pequenas mortes.indd 88 1/18/13 12:22 PM


percebesse, ou mesmo que ele percebesse, a me incentivar a
escrever as minhas escrotices, coisa que no consegui (con-
vencer meu analista) e que, portanto, me levou a, por mi-
nha conta e risco, escrever minhas escrotices, com o escopo
de fazer da minha vida escrota uma vida, por assim dizer,
exequvel.

[Amor, suicdio, me dAna]


Houve um tempo em que pensei seriamente em suicdio.
Achei todas as formas de suicdio meio nojentas. Alm dis-
so, se eu me matasse, iria fazer o qu? No chiste no,
srio. A ideia de no fazer nada me incomoda muito, ainda
que eu no faa nada por dias inteiros, mas quando quero.
Ana tambm j pensou em suicdio. Isso fica para depois.
Preciso, para mim mesmo, fazer uma sinopse de minha his-
tria com Ana at aqui, com licena.
Comeo de onde j comecei. Nos conhecemos quando
crianas, morvamos perto. Ana se mudou para outro bair-
ro com 10 anos e no a vi por um bom tempo. Me esqueci
dela, completamente (era uma menina sem graa, quase feia,
quase muda, conforme me lembrei depois que relembrei),
at que ela se sentou na minha mesa no bar do Glria, no
famoso aps as 17hs das segundas-feiras do bar do Glria,
quando o chope custa a metade e o bar, com suas paredes
crivadas de imagens antigas de jogos de futebol, camisetas
de sabe-se quantos times, uma barafunda de coisas que,
nem se acredita, torna o lugar agradvel, e ento o Glria se
enche de homens e mulheres que vo ali paquerar ou encher

89

As pequenas mortes.indd 89 1/18/13 12:22 PM


a cara, ou para fazer nada, e Ana perguntou voc no se
lembra mais de mim. Depois, o Sanso e Dalila e o conheci-
mento bblico, quando se manda res cogitans s favas, e a res
extensa de um se entende com a res extensa do outro.
E tudo deveria ficar assim, mas no fica. Quase tudo
acontece e d errado. Quase tudo d errado. Soma de erros.
Na msica isso bom, na vida no sei, mas assim e se
vive morrendo assim. S se sabe o que se fez tempos depois.
No tenho arrependimento nenhum. O encontro da pessoa
que se chama Ana com a pessoa que se chama Felipe, e que
no por acaso sou eu, desencadeou nos dois uma potncia
realizadora das perverses to bem ou mal guardadas em
fantasias. Perverses endereadas de um para outro, do ou-
tro para um. No boteco, semana passada, G. (meu amigo
escritor etc.) citou isso aqui, do John Barth: O autoconhe-
cimento sempre uma m notcia. Bem, mal sei avaliar o
preo do alterconhecimento bblico que travamos, ou des-
travamos, eu e Ana. 2+2= peixe, morar juntos, mal nos co-
nhecendo, pois que tanto faz, ao menos evitamos algumas
pssimas notcias. A lgica do amor.
O suicdio realmente algo que me interessa. Talvez por-
que transforme a vida numa escolha, mas no isso. No se
trata de ponderaes, no se trata da porra da equanimida-
de. O suicdio simplesmente me seduz. Voltemos a Ana.
Ana tinha 17 anos. Sabem o que ter 17 anos. Claro,
todos sabem o que ter 17 anos. Quem no sabe, no est
lendo isso aqui, suponho. Ana entrou na faculdade com
16, mas logo em fevereiro fez 17. o terceiro dia de aula,
psicologia. O sol de Goinia: o sol. Ana sentada no banco
de cimento da Praa Universitria, naquele banco, o mais
prximo da Biblioteca Municipal, no centro da praa. Ana,

90

As pequenas mortes.indd 90 1/18/13 12:22 PM


por um instante, olha direto para o sol. Depois olha para a
biblioteca, depois fecha os olhos e v uma opacidade lumi-
nosa sobre a tela escura formada pelas plpebras fechadas.
Um deus ou um demnio lhe surge nos olhos, mas, assim,
do mesmo modo que uma nuvem pode ser anloga a um
elefante, a mancha lhe parece um deus ou um demnio.
Tudo certo. Nada fora do lugar. No para ela. 1992, Collor
o presidente e anda de jet ski. Ela fuma sua maconha dia-
riamente. O pai como o Deus de Descartes: criou um
mundo e deu no p. No, no desapareceu. Registrou Ana,
criou Ana, deu e d dinheiro para Ana bem mais do que
o suficiente s que tem mais com o que se preocupar,
pensa Ana, bunda no banco de cimento, ainda observando
o resto do Deusdemnio inscrito nos seus olhos castanhos.
Mas o pai a ama, ela sabe. um bom pai e, como tal, man-
tm a distncia necessria. Cuida da vida dele. Foda , era a
me. Morreu h um ano e pouco numa comunidade esot-
rica perto de Braslia, e de cncer, obviamente. Logo, tudo
certo agora.
No sei muito bem ainda o que a morte da me fez com
Ana, ou o que Ana fez com a morte de sua me. No se dava
l muito bem com a me, nem muito mal. Dizia, diz que sua
me neutra, mas nunca compreendi muito bem o que ela
queria, quer dizer com isso. Ela s me diz isso, no me d
a explicao da coisa. Ana fisicamente idntica me.
As coisas, depois da morte da me de Ana, ganharam e
permanecem com um novo peso. H um peso em se ver o
devoramento de algum que se amodeia tanto, devoramen-
to lento e meticuloso. Que se h, se houvesse dio ou amor
em estado puro, seria mais fcil, o problema seria peque-
no demais para causar contraes nos ossos, ou, pequeno

91

As pequenas mortes.indd 91 1/18/13 12:22 PM


demais para algo terrvel e dispendioso: procurar um ana-
lista. Sua me , era capaz de, como naquele dia em que
Ana tinha 12 anos, e Ana era crescidinha e j tinha seios
chamativos, e um homem na rua gritou gostosa e a me
de Ana a chamou de sua puta, sua puta, viu no que d se
vestir como uma puta, e Ana disse s uma blusinha de
malha e... foi voc mesma que me deu essa roupa, coisas
assim que se inscrevem na memria, geram horror porque
geradas pelo horror de cotidianas violncias de, no caso de
Ana, de me.
Coisas que no compem um conjunto, compem con-
juntos, no fixos, a memria feita de carne e a carne uma coi-
sa inquieta, inquietante. Voc no minha filha uma frase
com unhas, unhas enterradas na carne macia do corao e
o corao um rgo que se estende por todo o corpo entre-
laado ao crebro. O corpo por dentro quase que corao
e crebro, com suas substncias to macias quanto uma pa-
lavra de uma lngua morta. Excessos, o corpo um excesso
em relao s palavras. Fujo de mim, de minha cerebraliza-
o sobre o ao redor. A msica cerebralizao sem con-
tedo, a msica me tira um pouco da fadiga, mas inocula
outra, outra fadiga, a de manejar pedaos de sons como se
manejasse pedaos de corpos, como se pedaos de corpos
estivessem a carcomer o que penso, o que penso que sou.
Um msico, um homem.
s vezes a msica toma completamente meus afetos e
Ana como que fica em reserva em meu mundo mental em
meu corpo. Depois esqueo a msica e esqueo Ana e pen-
so sem parar, sem parar penso em minha morte e penso
sem parar, sem parar penso que sou uma caveira encordo-
ada de nervuras e carne e a lenta decomposio que viver,

92

As pequenas mortes.indd 92 1/18/13 12:22 PM


a lenta decomposio que morrer enquanto se olha para
um prato ou se insere, voc, no corpo de uma mulher.
Escrevo de dentro de meu quarto no hotel, contei que
moro num hotel? Estou enfiado aqui. Saio para dar minhas
aulas, o governo me paga para dizer coisas esquisitas, e o di-
nheiro que o governo me paga para dizer coisas esquisitas
me permite compor coisas esquisitas com nomes esquisi-
tos como A voz de um corpo despedaado. De repente, uma
enorme sensao de vontade. Posso escrever o que bem
entender, e o que eu no entender, posso escrever incom-
preenses. Pagar um analista porra nenhuma, ou melhor,
pagar sim, mas sem cessar de escrever, at que me esvazie
de palavras, at que no me identifique mais com palavra
alguma.
Decidi enfrentar a memria, entr-la em sua aparente
desordem.
Uma coisa que me ocupa. Assim. H uma aluna da tur-
ma de composio que me provoca convulso nos ossos.
No gosto dela, ou at gosto. Tenho sonhado com ela, tido
febre. Tenho emprestado livros a ela. Ontem emprestei o
Brevirio da decomposio. Ela finge que l e eu finjo que
acredito que ela l. E ela me fala de contedos que absolu-
tamente no esto l, e ela sabe que eu no a escuto, que
eu posso sustentar uma conversa sem nada escutar, sendo
s olhos para o corpo dela e tudo o que ela quer que eu
seja olhos para o corpo dela, posso nada escutar e manter
a conversa com respostas fticas (aprendi com G.), e ela
sabe disso, e porque sabe disso prossegue dizendo coisas
que no esto no livro e goza com o fato de fingirmos jun-
tos essa espcie de orgasmo lingustico que fingimos ser
comunicao.

93

As pequenas mortes.indd 93 1/18/13 12:22 PM


A msica me contou que as palavras tm uma energia,
uma fsica. As palavras so forjadas no corpo e retornam ao
corpo perfazendo um arco-ris invisvel, um arco-ris so-
noro. Musicar as palavras. Quando um homem fala, a m-
sica me contou, sua matria penetra o corpo da mulher a
quem ele fala, e no somente pelos ouvidos, mas por todos
os orifcios do corpo, incluindo os micro-orifcios poros, e
h um resto do som da fala que no penetrando o corpo,
imanta a pele feminina de um som espalhado que se mis-
tura fsica do olhar daquele mesmo homem que fala, voz
e olhar imantam a pele da mulher que escuta e que se per-
mite imantar-se porque deseja imantar-se de ser objeto de
desejo daquele mesmo homem que fala e olha, que folheia
com olhos e boca os olhos e a boca da mulher que se deixa
imantar como folha que no se fala e no se olha mais e
que sim se maneja com a temperatura da pele daquele mes-
mo homem que folheado da (e no pela) mulher, do corpo
da mulher, todo se desdobra para que o corpo da mulher
se abra para o seu corpo de homem que fala e olha e fo-
lheia e se desdobra, tudo causado pela mulher que, a prin-
cpio, nada fala, nada olha, nada folheia e, muito menos, se
desdobra.
A me de Ana morreu de cncer. Meu irmo morreu
de cncer. J falei sobre meu irmo e sua morte, mas no
como devia. Meu irmo era um cara com quem eu no ti-
nha muitas afinidades. Era um cara nem bom nem mau,
isto , de carne e osso, um cara que, ao contrrio de mim,
sabia o que queria, sabia resolver as coisas e estava no mun-
do, quase como o peixe est na gua. Eu sou um peixe que
sequer sabe o que gua, um peixe que se afoga se souber
que est na gua, um peixe tosco no que se refere quali-

94

As pequenas mortes.indd 94 1/18/13 12:22 PM


dade de ser, justamente, peixe. O fantasma do meu irmo
agora me constitui mais do que a crise econmica mundial
ou do que esse cheiro de caf que, da casa do vizinho, chega
s minhas narinas.
Uma administrao fantasmtica. Eu me entupo de an-
tidepressivos para a administrao fantasmtica. E a msica
resulta de que a administrao fantasmtica to adminis-
trvel quanto um corpo metastaseado, com suas cidades
desconfiguradas, geografia de pr-mundo, a matria se des-
fazendo de sua conscincia articulada a olhos grudados em
corpo deitado na cama, no quarto, olhando o teto com uma
mancha amarelenta, trompe-loeil que me faz capturar a ima-
gem de um rosto triangular de mulher com cabelos curtos
como os de Ana, isso misturado ao caf comunicando-se
com minhas narinas e produzindo um desejo de ligar a m-
quina do juzo final, que como eu chamo a minha cafetei-
ra que ganhei de Camila, porque ela sabe que sou movido a
cafena e que fico perturbado se sinto cheiro de caf e no
posso fazer caf porque tenho muita preguia de fazer caf
se no houver uma mquina do juzo final disposio, em
sntese, porque ela, Camila, sabe que sou um preguioso fa-
ntico por caf.
E h a coisa com meu pai. Meu pai cujas paranoia e hi-
pocondria podem ser escutadas circulando por sob a pele
como se se pudesse escutar a circulao sangunea. Meu pai
um louco, um louco sem vnculo com ele mesmo. Dele
herdei que o meu corpo , para mim, um abismo abismo
de pssaros, eu diria se fosse Messiaen. De um fragmento a
outro da memria, sem descanso, uma tentativa de inaugu-
rar um olhar que me permita odi-lo menos por ser um pa-
rasita de si mesmo e de ter me dado sua doena como uma

95

As pequenas mortes.indd 95 1/18/13 12:22 PM


me d leite ao filho uma ddiva, um dom. A loucura do
meu pai tem, em mim, uma fora fsica.
Os fantasmas. Um pai morto possui toda a potncia
sobre sua minha rede neuronal que um pai vivo sequer
sonhou, ou somente sonhou isso me assusta, meu pai
ainda morrer. Um irmo morto se torna integrante de sua
rede neuronal, no a domina, mas desvia o curso dos pen-
samentos, produzindo dilogos involuntrios entre o que
voc chama de eu e o que voc chama de ele. Uma mulher,
se voc a abandona, talvez se torne sua prpria rede neuro-
nal, sua pele neuronal, de modo que um pai morto volta a
ser apenas o efeito de pequenos remorsos de filho, ou coisa
mnima e parecida22.
Chego mesmo a pensar que Deus : nossos fantasmas
apesar de que, claro, no creio em Deus, o Grande Cana-
lha que no larga do meu p.
Fao anlise h tanto tempo que muitos me dizem que eu
deveria ser analista, quando, na verdade, eu jamais poderia ser
analista. Isso por uma razo muito simples: eu comeria as pa-
cientes bonitas, usaria da transferncia sempre que possvel
para comer as meninas bonitas. Ento, como sou um cana-
lha tico e com c minsculo, no vou ser analista. Jamais.
Fiquemos assim: que o governo deposite todo ms grana na
minha conta para eu dizer coisas esquisitas, dar aulas esquisi-
tas, compor coisas esquisitas e, agora, escrever coisas esquisi-
tas tambm, enfim, que o governo me pague para ser esquisi-
to e as coisas esto de bom tamanho para mim.
Uma coisa com essa histria de escrever um livro, uma
autobiografia, que no paro de pensar na estrutura, em

22
No esquecer: se pai morto, ento abandonar Ana.

96

As pequenas mortes.indd 96 1/18/13 12:22 PM


qual deve ser a estrutura. Uma estrutura algo com bordas
seguidas de nveis intermedirios, gradativamente aproxi-
mando do centro, uma estrutura tem um centro, um funda-
mento. Uma estrutura tem o lugar certo de entrar e o lugar
certo de sair e o encadeamento adequado e lgico de cami-
nhos. Naquilo que de mais esquisito eu componho, h uma
estrutura das mais rigorosas. Claro que, como se sabe, o ri-
gor lgico elevado s ltimas potncias pode levar a uma
impresso de caos, seno de caos, pelo menos de uma boa
dosagem de aleatoriedade. Queria, por vezes, escapar um
tanto disso, mas sou louco e eu no sou o primeiro a dizer
que a loucura um ensaio de rigor.

[Inventrio de fantasmas]
Rodrigo chegou ao hotel logo pela manh, no pequeno
hotel da minha famlia, onde moro. Moro, moramos, eu e
Ana, num quarto aos fundos do corredor de entrada e, ain-
da fazia a barba, quando ele bateu porta do quarto dizen-
do Sou eu o Rodrigo. Abri a porta, vestido de um roupo
(que, por favor, no era amarelo, nem eu sou homem de In-
troibos Ad Altares Deis), trazendo no mo uma tigela com
espuma para barbear, o rosto s com o lado esquerdo bar-
beado. Normalmente acordo mal-humorado, sobretudo se
algum fala comigo antes do meu ritual matinal, que inclui
fazer a barba, quando necessrio. Sonho isso algumas vezes,
repetidamente, com variantes mnimas. Rodrigo um fan-
tasma persistente. Em vida, piscava para as meninas, e isso
bastava ridculo que ele piscasse para as meninas, ridcu-

97

As pequenas mortes.indd 97 1/18/13 12:22 PM


lo que elas piscassem de volta e isso tudo acabasse em cama,
o que eu pensava na poca em que no comia ningum.
Rodrigo gostava de danar e de New Order, eu gostava de
ouvir Joy Division e Beethoven e de no danar.
Rodrigo o mais persistente dentre os meus fantasmas
que assombram palavras e afetos que sou. Um dentre ou-
tros amigos varridos por e num acidente. Meu cigarro est
acabando. Mas, ento, a histria do Rodrigo. Muito bizarra.
Ainda ouo Joy Division, Love will tear us apart, o
amor um multiplicador de problemas. Como diz um ou-
tro amigo, esse vivo, mas no menos fantasmtico: Deus
amor, mas o amor s traz problemas.
O meu irmo outro fantasma. Os fantasmas primeiro
so meio slidos e distantes (no te do a mnima), atraves-
sam, no mximo, paredes, portas e tal. Somente aos poucos
ficam rarefeitos e prximos, e passam a ter o poder de atra-
vessar crnios a fim de perambular pela substncia macia
do crebro. Converso com meu irmo em vrios momentos
do dia e da noite, acordado e em sonhos. Mas no quero
me deter nisso, nem na morte do Rodrigo, nem na mor-
te de Camila que j, oficialmente, comeou. Descubro que
autobiografar-me uma experincia com a ignorncia so-
bre a prpria histria, uma vez que a memria sabe contar
histrias, algumas, algumas at so projetadas em telas, um
filme editado por um cara com Alzheimer, em estado me-
nos ou mais avanado. No se trata mesmo de um interesse
por metafico, antes, o interesse por metaficcionar-me.
Registrar a construo de algo que eu possa chamar de mi-
nha histria e tomar uma distncia disso.
Uma coisa que no disse ainda (no disse, disse?): estou
sempre entupido de antidepressivos, ansiolticos e cia. No

98

As pequenas mortes.indd 98 1/18/13 12:22 PM


momento uso, por dia, 50 mg de cloridrato de paroxetina,
300 mg de cloridrato de bupropiona e 4 mg (pelo menos)
de clonazepam e, como disse, fao sesses de anlise duas
ou trs vezes por semana. Isso tudo me torna, como escre-
veu Bataille, um ser humano possvel. Meu psiquiatra um
mstico, encontrou na cincia um suporte para sua crena
no Destino: DNA. O DNA o omphalos do seu mundo.
Nada de Delfos, a coisa est toda, o cu e o inferno, he-
catombes e beijinhos, holocaustos e pombos, pombos e o
Esprito Santo, Esprito Santo e a deciso de colecionar pan-
tufas, tudo se explica pelo DNA, maktub.
O Rodrigo no era depressivo, nem um transtornado
bipolar (talvez porque no tenha ido a um psiquiatra) e
se matou. Sim, eu menti, no foi um acidente, enfiou o car-
ro num poste, na rodovia que liga Goinia a Braslia.

Porei sobre vs o terror, a tsica e a febre ardente, que consu-


miro os olhos e faro definhar a vida; em vo semeareis a
vossa semente, pois os vossos inimigos a comero.
e fugireis sem que ningum vos persiga.
Se nem ainda com isto me ouvirdes
vos farei o cu como ferro e a terra como bronze, e a terra
se reajuntar ao azul do cu e o azul do cu desmembrar as
vossas vsceras
Em vo se gastar a vossa fora, pois vossos corpos diro
no aos vossos corpos
Ora, se andardes contrariamente para comigo, e no me
quiserdes ouvir, trarei sobre vs pragas sete vezes mais, con-
forme os vossos pecados.
vos reduziro a pequeno nmero; e os vossos caminhos se
tornaro desertos.

99

As pequenas mortes.indd 99 1/18/13 12:22 PM


Prefiro enfrentar os desertos, Felipe, voc sabe disso.
Sei, Ana. O cncer de Camila est confirmado. Camila me
lembra aquela personagem de A histria do olho, aquela
que se masturba em silncio dentro de um guarda-roupa,
Simone (sem Nina). Cncer no seio. Todos morrem de cn-
cer, Camila, e voc sabe, tem o Csio23.
Pensamos sentimos muitas coisas repugnantes que, se
sassemos dizendo aos outros, ningum falaria com nin-
gum. O deserto, no caso, agora, era a iminncia da morte
por meio de Camila. Sei que ningum entende isso, Camila
no o vrtice do tringulo, e sim um ponto intermedirio,
um mecanismo de articulao que torna possvel o amor
entre a coisa-eu e Ana, algo que incendeia e aplaca o infer-
no entre assim como, soube que para as touradas os tou-
ros so colocados em currais com alguns bois mais frgeis,
para que no se destruam uns aos outros, concentrando sua
fria (deles, touros) nos bois (essa nem foi para o rodap,
estou ficando corajoso).
Quase to desrtico quanto o meu estado e o estado
de Ana sob o impacto da quase morte de Camila a avenida
Anhanguera, centro de Goinia. Caminhando por l, lugar
que chamo de sucursal do inferno, penso que j sabia do cn-
cer de Camila, que sei de todos os cnceres, que s no sei
quando o cncer deixa o purgatrio do corpo e desdobra-se
em inferno, em multiplicidade, em excesso de corpo roendo
o corpo, acelerando o apodrecimento at que o tempo im-
perceptvel do apodrecimento perca a invisibilidade manti-
da, at certo momento, pela extrema lentido de seu avano.

23
repugnante dizer isso, mas a primeira coisa que pensei quando soube que
Camila estava com cncer foi agora ela me d a boceta.

100

As pequenas mortes.indd 100 1/18/13 12:22 PM


Fantasmas atualizados. Rodrigo e sua morte antiga.
Camila e sua novssima morte, sua nem morte ainda. Mas
o cncer outro nome da morte, e a vida, essa tambm, ou-
tro nome da morte. Mas a vida sem cncer diagnosticado
outra coisa, para muitos. Para muitos di menos. Para mim,
di mais, o meu cncer no diagnosticado, trabalhando no
anonimato. Mas no assim, exatamente. No vou mentir
o meu apego vida, o (mau) gosto de andar pela aveni-
da Anhanguera, sentindo o seu sol malcheiroso, e aquelas
peles malcheirosas, e todo o cheiro daquela, desta avenida
cariada, e a gordura entrando-me pelas narinas, e tudo isso
me lembra a adolescncia, perodo mais eremita de minha
vida. Tenho Ana e isso uma ponte para o mundo, digo vida
eremita porque o meu cncer, no posso dividir minha cer-
teza dele com ningum, a no ser com o irmo morto, com
quem falo vrias vezes ao dia e noite. Eremita tambm
porque compor eremita, componho o meu cncer, minha
msica cancergena, basta escutar A voz de um corpo des-
pedaado, Ferragista amarela, basta isso para experimentar
o cncer sonoro, as articulaes cancergenas do som, dos
sons, da matria sonora que a pele e os outros rgos emi-
tem e contm e modulam.
A msica e o cncer, a msica e o meu corpo, a msi-
ca a partir do corpo desarticulando-se em sons articulados
de cncer no diagnosticado e que, nem por isso, deixar de
matar. O que mata no precisa de nome para matar.
O tempo. A msica uma estratgia de colocar o tempo
sob algum tipo de domnio, ou a iluso de, pelo menos. A
cincia onipresente do tempo mata com a eficcia de um
veneno inoculado em pores e intervalos exatos para uma
morte na velocidade do pesadelo.

101

As pequenas mortes.indd 101 1/18/13 12:22 PM


Preciso da velocidade do pesadelo. Estou do lado das
pessoas que sabem de sua morte, da onipresena disso que
instaura o mecanismo da velocidade do pesadelo, e tal me-
canismo deveria diminuir a intensidade da vida e tornar
mais palatvel a morte. Porm, nada disso ocorre, alm do
que, o horror da morte o que possibilita, a mim, mini-
mamente, lidar com a matria dos dias. Se duvidarmos da
morte, como poderemos suportar nossas vidinhas?
Felipe Werle eu, portanto durante o casamento
oficial24 com Ana, Felipe Werle foi ortodoxo catlico arcai-
co, como diz a cano, catolaico, devoto de Santa Ana, da
boceta dela, s isso, e o que mais? Boceta, sim, boceta mes-
mo, Werle amava muitas coisas em Ana, mas nada igual.
Simplesmente. Sonhava com a boceta de Ana, e a boceta de
Ana era uma concha acstica que lhe desabava as defesas
e lhe abria fendas de angstia. A felicidade de um homem
como eu est no entre as pernas.
De Ana.
Muitas obsesses, Ana Pai Csio Msica no centro. O
pai, louco, santo, terrorista das pequenas coisas, doente,
o pai e seu corpo, suas doenas seus gozos, suas caixas de
remdios. Pensa, deitado no sof de couro marrom, com
umas ranhuras e rachaduras aqui e ali. Pensa em Ana, nas
trepadas, pensa muito nos sons das trepadas, os gemidos
descompassados e de dentro para dentro, a carne molhada
que se mistura a pensamentos cancergenos.
Levanta-se, vai cozinha, sacode a trmica azul. Ainda
um pouco de caf, nem frio nem quente, como costumam

24
Que durou dois meses. Nos separamos por uns dias, depois, oficialmente
separados, mas morando juntos, e assim estamos.

102

As pequenas mortes.indd 102 1/18/13 12:22 PM


ser as coisas nem muito novas nem muito antigas no case-
bre da memria. Entre pensamentos, o os casais se mere-
cem ressoa numa voz neutra e prenunciativa, voz ouvida e
registrada fora de tempo e lugar.
Cara de ameba assustada, conforme Ana definira sua
(dele Felipe) cara algumas vezes, nas milhares de vezes que
discutiam: porque Ana no aguentava:
No aguento mais essa merda de mania de Csio,
de que o cncer do Csio, voc no tem merda de cncer
nenhum, nem merda de cncer incubado em azuis de mo-
lcula, no aguento mais ouvir falar dessa merda, disso
Ana gritando isso, logo aps o gozo, Felipe ainda com a
boca untada de Ana e j falando na porra do Csio.
Uma semana depois, na mesma casa, Ana j estava de
saco cheio da porra daquela histria de Csio, meu cn-
cer, mdico, exames, explicaes sobre peas musicais que
Felipe dava e que mais pareciam descries de carnificina.
Felipe tem 1,87m e passos largos e pausados. Ana , so-
bretudo, seus olhos cheios de oraes intercaladas, longos
perodos, um timbre rouco nos olhos, que a voz, esta seria
de um puro som, se puros sons existissem fora de sintetiza-
dores ou de sonhos. Felipe abre um livro de Herberto Hel-
der e copia estes versos: Na memria mais antiga a direo
da morte / a mesma do amor.
Felipe um msico, e s. ctico, e acredita em pre-
nncios. Escreve porque comeou fazer anlise. Comeou
fazer anlise para descobrir que um msico e s. E agora
escreve porque a anlise o perturba, deslocando-o para o
comeo ou o fim de alguma coisa.
Ana uma louca e s. o que ela diz de si mesma. Para
seu prprio pai, Ana se finge de louca. Para sua prpria

103

As pequenas mortes.indd 103 1/18/13 12:22 PM


me, agora morta, o pai um perverso. Werle e Ana se co-
nheceram no Glria, e Ana era sua boca fusionada a olhos
de Werle e tudo um som nas vrtebras dele, um som que
percorre o seu corpo e lhe provoca uma ereo. Dali a pou-
co, trepavam como loucos, pois que loucos eram, so. Tre-
pam como loucos. Depois, moram trs anos juntos. No dia
em que completaram, exatamente, trs anos que treparam
aps se encontrarem no Glria e decidirem morar juntos,
porque foi assim, no mesmo dia do Glria decidiram morar
juntos e, com certa regularidade, Werle acorda e encontra
uma carta de Ana ao lado. A primeira frase, sempre assim:
Fui para a Sibria, s pelo prazer da distncia.
Sim, diz ao analista, a primeira frase essa, Fui para
a Sibria, s pelo prazer da distncia. Nosso casamento,
bom, depois falo disso. Hoje cedo, acordei e isso, a carta,
ela diz l que foi pra algum lugar, que no ia me dizer, que
no ia dizer a ningum, o pai dela fode com ela, meta-
foricamente, ou, nem tanto, ele ferra com ela, isso, e ela,
sempre que pode, ferra com ele tambm, mas deixando de
lado as ferraes, ele deu muito dinheiro a ela, imveis, ela
pode ir para onde quiser, e acho que isso que ele queria,
que ela fosse para onde quisesse, desde que longe. Tivesse
mesmo ido para a Sibria, ele estaria soltando foguetes. E
acho que a essa altura s isso mesmo que ela quer, s isso
que ela quer, nessa altura, dele, do pai, o dinheiro que lhe
cabe, que lhe coube, a ela, isso, e agora ela est num lu-
gar que no sei, vai ficar por l me mandando um punha-
do de email quebra-cabea. Eu? No, no tenho grandes
problemas com o pai dela no, o Sr. Anselmo, tranquilo.
Sei que ele um filho da puta, que ele me acha um filho
da puta, Somos filhos da puta que nos respeitamos, um

104

As pequenas mortes.indd 104 1/18/13 12:22 PM


dia ele disse tem base um cara desses. O pai um perver-
so, tem muito, muito dinheiro, herdado de famlia, mdi-
co, mas no nenhum ignorante, pelo menos no quando
algo o interessa. Ana diz que ele um ignorante quanto a
ela. Ele diz que o que ferrou tudo foi a me (morta) de Ana.
Exatamente essa a palavra que ele usou. Certa vez Ana me
disse assim: Tenho um pai perverso e uma me louca, tem
hora que gente boa, tem hora que uma demnia, e louca,
louca com experincia comprovada em carteira.
Felipe Werle. Msico. Felipe msico e inventa e repete
frases. A vida depende de suas construes. Tudo uma
construo, mas mesmo assim di. E suas construes so
carnificinas sonoras.
Tornamo-nos amigos h cerca de oito anos, ou menos,
ou mais, pouco importa, e de imediato soube: deveria/que-
ria escrever a biografia (a ideia de me fingir de ele que
veio depois) desse msico desconhecido (todos os msicos
so desconhecidos, diz ele), 33 anos, como Cristo no ano
de Seu corpo em fuga (33 anos mesmo nmero sugestivo
para quem se diz ateu no praticante), obcecado, repito, por
msica, por mulheres (por bocetas, ele diria, pela boceta de
Ana, sobretudo, ele diria) e (no sei se um sobretudo, aqui,
seria adequado) pela ideia de que fora contaminado pelo
Csio 137, naquele ano em que Goinia esteve entranhada
de um azul que no se v. Ento: msica, amor e morte a
sua morte cancergena. Felipe pensa obsessivamente mesmo
em Csio e bocetas. Nele h constelaes de outras obses-
ses, todas tendo por matriz estas duas: Csio e bocetas.
Outra obsesso: o pai.
Disse minha me, com todas as letras necessrias, que
odeio meu pai. Depois, um riso e um complemento, um de
meus axiomas: Sempre se odeia o pai. O mundo odeia o pai.

105

As pequenas mortes.indd 105 1/18/13 12:22 PM


Csio e morte e boceta e pai e suspenso-imerso na
angstia sinonmias. Talvez nem tanto a morte, mas uma
ideia de apodrecimento, de que a carne est apodrecendo,
ainda que num ritmo quase imperceptvel, a forte impres-
so de que se apodrece lentamente. Pensa, por vezes, que es-
cuta os nanorrudos do corpo apodrecendo. Werle tem cer-
teza de que tem cncer, de que foi contaminado pelo Csio,
ainda que os exames digam que no, ainda que os mdicos
digam que no. E ele sabe que precisa de pequenas doses de
paranoia para sobreviver, que precisa de pequenas mortes
para sobreviver. Sabe ainda que as pequenas mortes se infil-
tram nos recnditos, e que de l podem governar mundos.
Eu aqui, perdido em alterautobiografar, ruminando um
incio, ou um fim. Uma forma.
A mente em caos para organizar a fuga.
Ensaios para livros. Devo escrever, uma vez que sou da
estirpe dos falsos suicidas.
Aos poucos estabeleo em texto coisas que me assom-
bram. Por isso, e s assim me parece possvel: anotaes
onmodas e onitemticas. Nessa biografia, por vezes, pouco
mais fiz que formatar, articular, estabelecer fantasmas em
texto.
E quando acresci algo, ou quando assumi o tom de nar-
rador, o esforo foi o de manter o texto na dico de Felipe.
No se fala da vida de Werle sem se falar de Ana, sem se
falar que h um inferno inteirinho entre eles, naquilo que
chamam de amor.
Quando se ama, muda-se de discurso. Muda-se.
Tenho de confessar, se soubesse que teria de biografar
a vida de Felipe Werle, a razo simples, Werle muito
parecido comigo, apesar de muito diferente. muito pa-

106

As pequenas mortes.indd 106 1/18/13 12:22 PM


recido no que compartilhamos os mesmos fiapos metafsi-
cos: tudo est fodido, somos desarranjados, desarticulados,
s constitumos lao social pela forma mais difcil: como
Deus, criar, conformar-se prpria solido.

107

As pequenas mortes.indd 107 1/18/13 12:22 PM


As pequenas mortes.indd 108 1/18/13 12:22 PM
Anexo
ANOTAES PARA O DISCURSO
DA CERIMNIA DE PREMIAO
DO ARS ELETRONIC

As pequenas mortes.indd 109 1/18/13 12:22 PM


As pequenas mortes.indd 110 1/18/13 12:22 PM
Nasci em uma famlia relativamente pobre e, em minha
casa, um livro deixado sobre a mesa, ainda que pornogr-
fico, l ficaria, sem despertar o menor interesse. Meu pai se
orgulha de ter lido dois livros em toda sua vida um deles,
claro, a Bblia. O melhor dia da minha infncia, um dia in-
teiro chuva, o piano chegando em casa, o piano que o pai
comprou para si mesmo, um teclado eletrnico, na verdade.
Ele sem talento nenhum, e aquelas teclas pertencentes aos
meus dedos, soube disso no instante em que a espaonave
sonora entrou em minha casa.
Fui uma criana triste. Uma criana triste e metralha-
da por um turbilho de fantasias. Com mulheres. O corpo
das mulheres. No me lembro de mim sem bunda e seios e
coxas e umbigos femininos transitando dentro do meu cr-
nio. Desde menino, desde uns 5 anos. E a brancura da pele.
Sempre auscultei a brancura feminina, as mulheres muito,
muito brancas.
Lembro-me daquele dia que meu irmo me levou a
um clube, eu devia ter uns 9 ou 10 anos, no tenho ideia,
havia l uma mulher, acho que casada, estava acompanha-
da de um homem, estava com um fio dental de oncinha
(pode? Pode.), tinha uma bunda inverossmil, no esqueo
a bunda daquela mulher, tive uma ereo descomunal (uma
ereo no sempre descomunal? No, no . Certo.), no
sabia ainda me masturbar (o que evitaria o estado febril),
no esqueo o olhar e o sorriso da mulher quando percebeu
que eu, meninssimo, estava quase ejaculando pelos olhos.
Esse mesmo sorriso de quem me flagra em desejo se repe-
tiu quando eu fazia um curso de informtica. Havia na sala
que eu estudava uma moa loira e de olhos claros, no lem-
bro o nome, era muito bonita, talvez no tivesse o corpo

111

As pequenas mortes.indd 111 1/18/13 12:22 PM


da moda, me lembro que no tinha o corpo da moda, sem
nenhum excesso ou falha, tinha era sim um belo corpo, me
lembro que um dia, indo juntos, eu e ela, para o ponto de
nibus, de algum modo, sem que eu dissesse, ela percebeu
meu fascnio por ela, e sorriu como a mulher de fio dental
de oncinha, parecido ela sorriu, mas o sorriso da mulher de
fio-dental de oncinha era mais sexual, e da loira de olhos
azuis e corpo que no o da moda, mas muito gostosa (e,
claro, de pele branquinha), o riso dela era mais amoroso, a
estou eu naquilo que Freud apontou de os homens, reis do
clich que somos, obsessivos que somos, dividirem as mu-
lheres em putas e santas devem ser estas, ento, a puta e
a santa matrizes de meu psiquismo esquizoide.
Nasci em Goinia, no ano de 1975, logo aps meu pai
ter perdido todas as suas terras. Ele e minha me vieram
para Goinia a fim de tentar alguma coisa. Alguma coisa
conseguiram: gerar um menino encaracolado, tautolgico,
eu girando em torno de medos implantados pela famlia.
A famlia, que a extrema redundncia seja perdoada, me fa-
miliarizando com o familiar, e s. A famlia me ensinando
que o destino se chama religio e DNA. E, depois do Csio,
em 1987, o pai me ensinou que aquele azul invisvel estava
inscrito nas vsceras dos Werle. Onde havia Deus, agora h
o Csio. Aleluia!
Estou escrevendo uns livros agora, agora que vou aban-
donar a msica. Agora trabalho em A Metafsica das bocetas,
ou O livro de W., ou As pequenas mortes, ainda no decidi o
ttulo.
Preciso falar de Ana e da minha cidade. Ana gosta de
caminhar pelas ruas do centro, ruas tumultuadas, a para-
fernlia de vozes e cheiros e pernas, as frituras e o gs

112

As pequenas mortes.indd 112 1/18/13 12:22 PM


carbnico, as pessoas de olhar encardido. Tambm gosto
disso. Nunca vamos juntos. Somos parecidos em algumas
outras coisas: pensamos que o lugar ideal para a solido ne-
cessria ali, no meio daquela avenida Anhanguera, sucur-
sal do sol, a intrincada barafunda dos rumores, lugar ideal
para a construo de um silncio prprio, de onde se pode
tomar distncia do turbilho da vida, pensar-se, intuiti-
vamente, deixando-se levar, pernas e linguagem seguindo
o fluxo. Mas abismos so as coisas mais inevitveis neste
mundo e noutros, se existirem. Caminhar por essa ave-
nida infernal, um alvio, talvez. Brigamos, sim, brigamos,
hoje, ontem: brigamos amanh, isso, brigamos amanh,
tambm. tudo junto, o inferno uma coisa complexa, o
melhor do paraso no est no paraso, est no inferno, h
uma coincidncia entre o ncleo do paraso e o ncleo do
inferno. Bem que esta avenida poderia ser, ao menos, um
ncleo do inferno.
Penso sobre o ncleo do inferno da infncia, sobre como
a criana quer viver, mas morta, e bom que assim seja,
penso em como foi difcil matar a criana, em como a
criana tomava conta dele, de mim, toda aquela maquinaria
mitolgica que pai e me me enraizaram, nem me lembro
de como ou quando descobri que as peas da maquinaria
eram feitas de nuvem, e que os alicerces do que me fazia ser
o que eu era, viver sem muito embate com a morte e outras
inevitabilidades, com outras insuportabilidades, os alicer-
ces eram nuvem e nvoa e, ento, a maquinaria cai, e me
descubro mortal. No nasci mortal, ningum nasce mortal,
nos tornamos mortais. Acontece quando as maquinarias
caem, enferrujam, mostram sua estrutura real (de bolha de
sabo).

113

As pequenas mortes.indd 113 1/18/13 12:22 PM


Lembro-me e essa lembrana se quer escrita repetidas
vezes, eu, ali, aos 12 ou 13 anos, no subsolo do hospital,
diante da av morta. A av, que parecia, ao menino-eu,
imune ao adjetivo morta, apesar das muitas doenas dela,
do um olho cego, da biocronologia quase secular. No nas-
cemos mortais, e a mutao pela linguagem, essa que a est
todo dia nos resvalando no sseo da realidade, a linguagem
nos engoda e nos acorda, e pinta a brisa fosca da infncia
no branco em carne viva da angstia.
Sou um neurtico, um louco, as duas coisas. At as mi-
nhas molculas esto em desacordo, at elas dizem no
umas s outras. Tomo caf sempre s 7:35h da manh, s
isso e preciso dizer mais o qu? Algum que, ainda que
tenha o dia livre, acorda s 7:30h para preparar uma xcara
que seja de caf s 7:35h, e depois pode at voltar a dormir.
Sou assim, cheio de redobras emboloradas, mesmo que um
sol, ao mesmo tempo, pulse por dentro.
Deus nenhum me salvar de ser a coisa que sou. Sim,
mudaria de vida: no mais duas carteiras de cigarros ao
dia, apenas uma, por exemplo. Apenas uma carteira de
cigarros por dia. No entanto, beberia mais usque, no
muito, um pouco mais. Para um msico, para um msico
bergmaniano, apelidado por Ana de Witz, so mudanas
suficientes.
Penso que domingo poderia se chamar sjfkdjsa, mas se
chama domingo. Vou ao analista domingo, devo ser a nica
pessoa que vai ao analista domingo. Domingo tem cheiro
de consultrio.
Meu outro analista so os livros que leio e que, agora,
escrevo. Este nem sei qu que escrevo, que tento escrever,
que no seja um livro, mas que talvez se chame O livro de

114

As pequenas mortes.indd 114 1/18/13 12:22 PM


W, ou As pequenas mortes, ou, simplesmente, A metafsica
das bocetas.
Folhas e folhas de agendas, de cadernos, textos de emails
no enviados, escrevo coisas pessoais. Coisas. Mas no sem
uma certa pretenso literria. Ana escreve epitfios. Ana ado-
ra escrever epitfios. Um que me lembro: Ser menos Ana
para morrer menos. Outro: Aqui jaz algum que no supor-
ta o vagar da vida e o tdio da morte.
O tdio da morte, o tdio da vida. Ainda no desisti de
categorizar as coisas, de nomear o que no tem nome, nun-
ca desistirei, Ana, nunca desistirei de levar o Fidor para o
coc matinal e ao mesmo tempo pensar que isso maquia-
gem maquiando tanto quanto escrever um livro ou construir
um tratado sobre o silncio ou inaugurar uma biblioteca ou
amar o prximo do jeito que for possvel. Dizem que, no dia
da morte de quem morre, antes de morrer, a morte se inscre-
ve, se antecipa na conscincia, na forma de uma felicidade
nunca sentida, algo como o sentimento ocenico que tanto
irritava o doutor Sig ( assim que Ana chama o meu analista,
s vezes o chama de Freud: Que dia voc vai no Freud?).
Vou no Freud e fico a falar de meu pai e as portas, um
enorme prazer em trancar as portas, em fechar tudo, em
fechar. Fechado em feixes de afetos entre enfiados pulsan-
do dentro e fora do crnio (isso um fragmento ideia para
texto de uma composio, porque talvez volte a compor.
Decidi compartilhar isso).
Ana diz que vive com a cabea na Sibria e, sabe-se l
onde e o que a Sibria de Ana. Uma angstia? Um arco-
ris noturno? No fao ideia.
Tudo bem, associar livremente. Aberturas, aperturas, es-
truturas, abertura de novo, pernas abertas. Tudo bem, mas

115

As pequenas mortes.indd 115 1/18/13 12:22 PM


isso no interessa no, quer dizer, interessa muito, mas no
disso que devo falar agora. Gosto de filosofia de boteco e
de msica que no se toca em boteco, msica de amador
o que mais se faz por a. Amador, engraada essa palavra.
Gosto tambm de literatura, queria ler Doutor Fausto
em alemo, mas alemo uma lngua com engrenagens de-
mais no som, gosto das palavras lquidas. Mas isso tambm
uma mentira, o portugus no to lquido, que bobagem
eu aqui nessa teoria sobre a liquidez das letras.
Escrevo histrias. Quer dizer, todo dia. Escrevo minhas
histrias, de longe. No me envolvo muito comigo. No va-
le a pena. Quando criana, visitava cemitrios e no falava
sequer com os mortos. Eu no confiaria num cara assim
assim como eu, no assim como um morto.
Ana um cmodo. Ana a mulher que inferna meus pa-
rgrafos. A mulher exata. Minha morte. um nome, um ve-
neno necessrio para a fornalha-corpo, eu e minha misria.
Moramos juntos, eu e Ana, tudo muito bom e tudo
muito ruim e no brinco de paradoxos, que mesmo as-
sim. Do modo possvel de ser as coisas quando se trata de
amor. Tento equacionar, mas quando me apaixonei por ela,
um desarranjo. Escrevo minhas histrias. Com honestida-
de, a possvel, pois mentir um talento meu e das palavras,
da junta-se um talento ao outro. O corpo branco de Ana, isso
est impresso em meu corpo, em minha alma e em que cara-
lho de sei l mais o que eu sou.
At os 12 anos, mais ou menos, fui um Glenn Gould.
Um Glenn Gould que no tocava piano. o pior que pode
acontecer a uma pessoa, ser um Glenn Gould que no toca
piano. Eu queria ser um escritor aos 15. Mas a coisa com
o som, minha questo com o mundo sonoro vem de an-

116

As pequenas mortes.indd 116 1/18/13 12:22 PM


tes. Uma coisa com a voz feminina. Uma coisa. Lembro-
me de ouvir o barulho da feira hippie sendo desmontada,
os metais. O horror dos metais to perturbadores quanto a
garganta de uma mulher. Voz metlica feminina. A voz fe-
minina, o cromatismo dos metais. A obsesso por bocetas.
Uma boceta parece um instrumento musical. Convulsiona
todo o corpo, se tocada de modo adequado, ou melhor, se
tocada do modo inadequado. No h aulas para aprender
este instrumento, este instrumento no se aprende. Sem re-
gras. Sem lei. Mas quero ordenar alguma coisa com minha
msica. Quero destruir alguma coisa com minha msica.
As palavras so minha casa fora de mim. A msica um s-
pero mediador. Um vazio spero mediador entre a questo
do corpo de uma mulher e a da morte. Isso no uma tese.
Isso o resultado de experincias as minhas, no caso.
Um homem deve acreditar em suas experincias, com as
mulheres, com os livros, com os sons, com as nuvens, com
as mquinas, com o caralho de ou sem asas.

117

As pequenas mortes.indd 117 1/18/13 12:22 PM


As pequenas mortes.indd 118 1/18/13 12:22 PM
Advertncias:

[1.] Se algum tiver a ideia, pouco vivel, de transformar


este livro em filme, pea de teatro, Bunraku, desenho ani-
mado, srie de tv, novela etc. Uma nica e inflexvel exign-
cia: que no haja msica.

[2.] As composies musicais citadas de fato existem e so


de autoria do compositor Paulo Guicheney. No entanto,
nem os fatos narrados (quando h fatos narrados), nem
qualquer outra coisa no livro tm relao com a vida de
Paulo Guicheney, alm do fato de ele haver ganho o Prmio
XVII Bienal de Msica Brasileira, 2007, com a pea Anjos
so mulheres que escolheram a noite (que pode se escutada
neste endereo eletrnico http://vimeo.com/2447017 )

119

As pequenas mortes.indd 119 1/18/13 12:22 PM


Este livro foi composto nas tipografias
Minion Pro c. 11.5/14.8 e Frankling Gothic c. 11/14.8
e impresso na grfica xxxxxxxxxx para a
Editora Rocco em fevereiro de 2013

As pequenas mortes.indd 120 1/18/13 12:22 PM

Похожие интересы