O encontro

Lygia Fagundes Telles

Em redor, o vasto campo. Mergulhado em nvoa branda, o verde era plido e

opaco. Contra o cu, erguiam-se os negros penhascos to retos que pareciam recortados
a faca. Espetado na ponta da pedra mais alta, o sol espiava atravs de uma nuvem.
Onde, meu Deus?! perguntava a mim mesma Onde vi esta mesma
paisagem, numa tarde assim igual?
Era a primeira vez que eu pisava naquele lugar. Nas minhas andanas pelas
redondezas, jamais fora alm do vale. Mas nesse dia, sem nenhum cansao, transpus a
colina e cheguei ao campo. Que calma! E que desolao. Tudo aquilo disso estava
bem certa era completamente indito para mim. Mas por que ento o quadro se
identificava, em todas as mincias, a uma imagem semelhante l nas profundezas de
minha memria? Voltei-me para o bosque que se estendia minha direita. Esse bosque
eu tambm j conhecera com sua folhagem cor de brasa dentro de uma nvoa dourada.
J vi tudo isto, j vi... Mas onde? E quando?
Fui andando em direo aos penhascos. Atravessei o campo. E cheguei boca
do abismo cavado entre as pedras.
Um vapor denso subia, como um hlito daquela garganta de cujo fundo
insondvel, vinha um remotssimo som de gua corrente. quele som eu tambm
conhecia. Fechei os olhos. Mas se nunca estive aqui! Sonhei, foi isso? Percorri em
sonho estes lugares e agora o encontro, palpvel, real? Por uma dessas extraordinrias
coincidncias teria eu antecipado aquele passeio enquanto dormia?
Sacudi a cabea, no, a lembrana to antiga quanto viva escapava da
inconsistncia de um simples sonho. Ainda uma vez fixei o olhar no campo enevoado,
nos penhascos enxutos. A tarde estava silenciosa e quieta. Contudo, por detrs daquele
silncio, no fundo daquela quietude eu sentia qualquer coisa de sinistro. Voltei-me para
o sol que sangrava como um olho empapando de vermelho a nuvenzinha que o cobria.
Invadiu-me a obscura sensao de estar prxima de um perigo. Mas que perigo era esse
e em que consistia?
Dirigi-me ao bosque. E se fugisse? Seria fcil fugir, no? Meu corao se
apertou inquieto. Fcil, sem dvida, mas eu prosseguia implacvel como se no restasse
mesmo outra coisa a fazer seno avanar. V-se embora depressa, depressa! a razo
ordenava enquanto uma parte do meu ser, mergulhada numa espcie de encantamento,
se recusava a voltar.
Uma luz dourada filtrava-se por entre a folhagem do bosque que parecia
petrificado. No havia a menor brisa soprando por entre as folhas enrijecidas, numa
tenso de expectativa.
A expectativa est s em mim pensei, triturando entre os dedos uma folha
avermelhada. Veio-me ento a certeza absoluta de j ter feito vrias vezes esse gesto
enquanto pisava naquele mesmo cho que arfava sob os meus sapatos. Enveredei por
entre as rvores. E nunca estive aqui, nunca estive aqui fui repetindo a aspirar o
cheiro frio da terra. Encostei-me a um tronco e por entre uma nesga da folhagem
vislumbrei o cu plido. Era como se o visse pela ltima vez.
 A cilada pensei diante de uma teia que brilhava suspensa entre dois galhos.
No centro, a aranha. Aproximei-me: era uma aranha ruiva e atenta, espera. Sacudi
violentamente o galho e desfiz a teia que pendeu em farrapos. Olhei em redor,
assombrada. E a teia para a qual eu caminhava, quem? Quem iria desfaz-la? Lembrei-
me do sol, lcido como a aranha. Ento enfurnei as mos nos bolsos, endureci os
maxilares e segui pela vereda.
Agora vou encontrar uma pedra fendida ao meio. E cheguei a rir, entretida
com aquele estranho jogo de reconhecimento: l estava a grande pedra golpeada, com
tufos de erva brotando na raiz da fenda. Se for agora por este lado, vou encontrar um
regato. Apressei-me. O regato estava seco, mas os pedregulhos limosos indicavam que
provavelmente na prxima primavera a gua voltaria a correr por ali.
Apanhei um pedregulho. No, no estava sonhando. Nem podia ter sonhado,
mas em que sonho podia caber uma paisagem to minuciosa? Restava ainda uma
hiptese: e se eu estivesse sendo sonhada? Perambulava pelo sonho de algum, mais
real do que se estivesse vivendo. Por que no? Da o fato estranhssimo de reconhecer
todos os segredos do bosque, segredos que eram apenas do conhecimento da pessoa que
me captara em seu sonho. Fao parte de um sonho alheio disse e espetei um espinho
no dedo. Gracejava mas a verdade que crescia minha inquietao: se for prisioneira
de um sonho, agora escapo. Uma gota de sangue escorreu pela minha mo, a dor to
real quanto paisagem.
Um pssaro cruzou meu caminho num voo tumultuado. O grito que soltou foi
to dolorido que cheguei a vacilar num desfalecimento, e se fugisse? E se fugisse?
Voltei-me para o caminho percorrido, labirinto sem esperana. Agora tarde! -
murmurei e minha voz avivou em mim um ltimo impulso de fuga. Por que tarde?
A folha que resvalou pela minha cabea era a seca advertncia que colhi no ar e
fechei na mo, que eu no buscasse esclarecer o mistrio, que no pedisse explicaes
para o absurdo daquela tarde to inocente na sua aparncia. Tinha apenas que aceitar o
inexplicvel at que o n se desatasse, na hora exata.
Enveredei por entre dois carvalhos. Ia de cabea baixa, o corao pesado, mas as
passadas eram enrgicas, impelida por uma energia que no sabia de onde vinha.
Agora vou encontrar uma fonte. Sentada ao lado, est uma moa.
Ao lado da fonte, estava a moa vestida com um estranho traje de amazona.
Tinha no rosto muito branco uma expresso to ansiosa que era evidente estar espera
de algum. Ao ouvir meus passos, animou-se para cair em seguida no maior desalento.
Aproximei-me. Ela lanou-me um olhar desinteressado e cruzou as mos no,
regao.
Pensei que fosse outra pessoa, estou esperando uma pessoa...
Sentei-me numa pedra verde de musgo, olhando em silncio seu traje
completamente antiquado: vestia uma jaqueta de veludo preto e uma extravagante saia
rodada que lhe chegava at a ponta das botinhas de amarrar. Emergindo da gola alta da
jaqueta destacava-se a gravata de renda branca, presa com um broche de ouro em forma
de bandolim. Atirado no cho, aos seus ps, o chapu de veludo com uma pluma
vermelha.
 Fixei-me naquela fisionomia devastada. J vi esta moa, mas onde foi? E
quando?... Dirigi-me a ela sem o menor constrangimento, como se a conhecesse h
muitos anos.
Voc mora aqui perto?
Em Valburgo respondeu sem levantar a cabea.
Mergulhara to profundamente nos prprios pensamentos, que parecia desligada
de tudo, aceitando minha presena sem nenhuma surpresa, no notando sequer o
disparatado contraste de nossas roupas. Devia ter chorado. E agora ali estava numa
pattica exausto, as mos abandonadas no regao, alguns anis de cabelo caindo pelo
rosto. Nunca criatura alguma me pareceu to desesperada, to tranquilamente
desesperada, se que cabia tranquilidade no desespero. Perdera toda a esperana e
decidira resignar-se. Mas sentia-se a fragilidade naquela resignao.
Valburgo, Valburgo... fiquei repetindo. O nome no me era desconhecido. E
no me lembrava de nenhum lugar com esse nome em toda aquela regio.
Fica logo depois do vale. No conhece Valburgo?
Conheo respondi prontamente. Tinha agora a certeza de que esse lugar no
existia mais.
Com um gesto indiferente, ela tentou prender o cabelo que desabava do penteado
alto. Afrouxou ansiosamente o lao da gravata, como se lhe faltasse o ar. O bandolim de
ouro pendeu, repuxando a renda. Esse broche... Mas j no vi esse mesmo broche
nessa mesma gravata?!
Eu esperava uma pessoa disse com esforo, voltando o olhar dolorido para o
cavalo preso a um tronco.
Gustavo?
Esse nome escapou-me com tamanha espontaneidade que me assustei, era como
se estivesse sempre em minha boca, aguardando aquele instante para ser dito.
Gustavo repetiu ela e sua voz era um eco. Gustavo.
Encarei-a. Mas por que ele no tinha vindo? E nem vir, nunca mais. Nunca
mais.
Fixei obstinadamente o olhar naquela desconcertante personagem de um
antiqussimo lbum de retratos. lbum que eu j folheara muitas vezes, muitas.
Pressentia agora um drama com cenas entremeadas de discusses to violentas,
lgrimas. A cena esboou-se esfamadamente nas minhas razes, cena que culminou
naquela noite das vozes. Exasperadas. De homens. De inimigos. Algum fechou as
janelas da pequena sala frouxamente iluminada por um candelabro. Procurei distinguir o
que diziam quando atravs da vidraa embaada vi delinear-se a figura de um velho
magro, de sobrecasaca preta, batendo furiosamente a mo espalmada na mesa enquanto
parecia dirigir-se a uma mscara de cera que flutuava na penumbra.
Moveu-se a mscara entrando na zona de luz. Gustavo! Era Gustavo. A mo do
velho continuou batendo na mesa e eu no podia me despregar dessa mo to familiar
com suas veias azuis se enroscando umas nas outras numa rede de fria. Nos punhos de
renda de sua camisa destacavam-se com uma nitidez atroz os rubis de suas abotoaduras.
Um dos homens avanou. Foi Gustavo? Ou o velho? A garrucha avanou tambm e a
cena explodiu em, meio de um claro. Antes do negrume total vi por ltimo as
abotoaduras brilhando irregulares como gotas de sangue.
Senti o corao confranger-se de espanto, quem foi que atirou, quem foi?!
Apertei os ns dos dedos contra os olhos. -Era quase insuportvel a violncia com que o
sangue me golpeava as fontes.
Voc devia voltar para casa.
Que casa? - perguntou ela abrindo as mos.
Olhei para suas mos. Subi o olhar at seu rosto e fiquei sem saber o que dizer:
era parecidssima com algum que eu conhecia tanto.
Por que no vai procur-lo? - lembrei-me de perguntar. Mas no esperei
resposta. A verdade que ela tambm suspeitava de que estava tudo acabado.
Escurecia. Uma nvoa roxa e que eu no sabia se vinha do cu ou do cho
parecia envolv-la numa aura. Achei-a impregnada da mesma falsa calmaria da
paisagem.
Vou-me embora disse apanhando o chapu.
Sua voz chegou-me aos ouvidos, bastante prxima. Mas singularmente
longnqua. Levantei-me. Nesse instante, soprou um vento gelado com tamanha fora
que me vi enrolada numa verdadeira nuvem de folhas secas e poeira. A ramaria vergou
num descabelamento desatinado. Verguei tambm tapando a cara com as mos. Quando
consegui abrir os olhos ela j estava montada. O mesmo vento que despertara o bosque,
com igual violncia arrancou-a daquela apatia: palpitava em cima do cavalo to eltrico
quanto s folhas vermelhas rodopiando em redor. Espicaado, o animal batia com os
cascos nos pedregulhos, desgrenhado, indcil. Quis ret-la...
H ainda uma coisa!
Ela ento voltou-se para mim. A pluma vermelha de seu chapu debatia-se como
uma labareda em meio da ventania. Seus olhos eram agora dois furos na face de um tom
acinzentado de pedra.
H ainda uma coisa repeti agarrando as rdeas do cavalo. Ela arrancou as
rdeas das minhas mos e chicoteou o cavalo. Recuei. Aquela chicotada atingiu em
cheio o mistrio. Desatou-se o n na exploso da tempestade. Meus cabelos se eriaram.
Era comigo que ela se parecia! Aquele rosto era o meu.
Eu fui voc balbuciei. Num outro tempo eu fui voc! quis gritar e minha
voz saiu despedaada. To simples tudo, por que s agora entendi?... O bosque, a
aranha, o bandolim de ouro pendendo da gravata, a pluma do chapu, aquela pluma que
minhas mos tantas vezes alisaram... E Gustavo? Estremeci. Gustavo! A saleta
esfumaada se fez ntida. Lembrei-me do que tinha acontecido. E do que ia acontecer.
No! gritei, puxando de novo as rdeas. Um raio chicoteou o bosque com a
mesma fora com que ela chicoteou o cavalo. Ele empinou imenso, negro, os olhos
saltados, arrancando-se das minhas mos. Estatelada, vi-o fugir por entre as rvores.
Fui atrs. O vento me cegava. Espinhos me esfrangalhavam a roupa. Mas eu
corria, corria alucinadamente na tentativa de impedir o que j sabia inevitvel. Guiava-
me a pluma vermelha que ora desaparecia, ora ressurgia por entre as rvores, flamejante
na escurido. Por duas vezes senti o cavalo to prximo que poderia toc-lo se
estendesse a mo. Depois o galope foi se apagando at ficar apenas o uivo do vento.
 Assim que atingi o campo, desabei de joelhos. Um relmpago estourou e por um
segundo, por um brevssimo segundo, consegui vislumbrar ao longe a pluma debatendo-
se ainda. Ento gritei, gritei com todas as foras que me restavam. E tapei os ouvidos
para no ouvir o eco de meu grito misturar-se ao rudo pedregoso de cavalo e cavaleira
se despencando no abismo.