Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
De
Martn Amis
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 1
Introduccin
Los Inmortales
Introduccin:
La Capacidad De Pensar
Nac el 25 de agosto de 1949: cuatro das ms tarde los rusos probaron con xito su
primera bomba atmica y as apareci la disuasin. De modo que tuve esos cuatro
das de tranquilidad, ms de lo que nunca tuvieron los de menor edad. En realidad
no los aprovech mucho. Me pas la mitad del tiempo dentro de una burbuja.
Apacibles como pintaban las cosas, nac en estado de conmocin aguda. Mi madre
dice que pareca Orson Welles desencajado de furia. Al cuarto da me haba
repuesto, pero el mundo haba dado un giro para peor. Era un mundo nuclear. Si
tengo que decirles la verdad, no me senta nada bien. Tena un sueo y una fiebre
terribles. No dejaba de vomitar. Me entregaba a incontenibles accesos de llanto...
Cuando tena doce o trece aos la televisin empez a mostrar mapas de objetivos
del sudeste de Inglaterra: Londres era el centro del blanco; los condados cercanos
eran las franjas perifricas. Yo sola irme de la sala lo ms rpido posible. Ignoraba
por qu haba armas nucleares en mi vida o quin las haba metido ah. No saba
qu hacer con ellas. Quera quitrmelas de la cabeza. Me enfermaban.
Ahora, en 1987, treinta y ocho aos despus, sigo sin saber qu hacer con las
armas nucleares. Y los dems tampoco lo saben. Si hay algunos que lo saben, yo
no los he ledo. Las alternativas extremas son la guerra nuclear y el desarme
nuclear. La guerra nuclear es algo difcil de imaginar; pero tambin lo es el
desarme nuclear. (Sin duda la primera alternativa se encuentra ms inmediatamente
a mano.) El desarme atmico no se ve de veras, no es cierto? Algunos programas
para la abolicin final -pienso, por ejemplo, en la disuasin terica de Anthony
Kenny, en la disuasin sin armas de Jonathan Schell- resultan maravillosamente
elegantes y seductores; pero estos autores estn previendo un mundo poltico tan
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 2
sutil, maduro y (sobre todo) concertado, como sus propias solitarias reflexiones.
Para la guerra nuclear faltan siete minutos, y podra acabarse en una sola tarde.
Estamos esperando. Y tambin las armas estn esperando.
Las armas atmicas pueden matar a un ser humano doce veces seguidas de doce
maneras diferentes; y -como ciertas araas, como los faros de los coches- parece
que paralizan antes de matar.
Sin ninguna duda son artefactos notables. Su poder deriva de una ecuacin: cuando
se fisiona una libra de uranio 235, la masa liberada dentro de los
1.132.000.000.000.000.000.000.000 tomos se multiplica por el cuadrado de la
velocidad de la luz -lo cual significa una fuerza explosiva de 300.000 veces
300.000 kilmetros por segundo. La magnitud y el poder de estas armas carecen de
lmite terico. Son bblicas en su ira. Claramente, son lo peor que le ha ocurrido
nunca al planeta, y se producen en masa y con costes bajos. En cierto modo, la
caracterstica ms extraordinaria que exhiben es que estn hechas por el hombre.
Distorsionan toda vida y subvierten todas las libertades. De alguna manera no nos
dejan eleccin alguna. No hay en la tierra un alma que las quiera, pero aqu estn.
Estoy harto de ellas; harto de las armas nucleares. Y lo mismo le pasa a todo el
mundo. Cuando en mis tratos con este extrao asunto tengo que leer mucho o
pensar demasiado tiempo, tengo nuseas, nuseas fsicas. En cualquier sentido
concebible (y por lo tanto, sinergticamente, en ms sentidos an), las armas
nucleares repugnan. Qu toxicidad, qu poder, qu alcance. Ellas estn all y yo
aqu -ellas son inertes, yo estoy vivo-, y sin embargo me producen ganas de
vomitar, me revuelven el estmago; me siento como si un hijo mo hubiera estado
fuera de casa mucho tiempo, demasiado, y comenzara a oscurecer. Es una prctica
buena y apropiada. Porque lo har montones de veces, vomitar muchsimo, si las
armas caen y yo sobrevivo.
Todas las maanas, seis das a la semana, salgo de mi casa y recorro en coche una
milla hasta el apartamento donde trabajo. Durante siete u ocho horas estoy solo.
Cada vez que oigo en el aire un gemido sbito o uno de los ms atroces impactos
de la vida ciudadana, o sirvo de husped a cierto tipo de pensamientos indeseados,
no puedo evitar preguntarme cmo sera. Supongamos que sobrevivo. Supongamos
que no se me derriten los ojos en la cara, que no me toca el huracn de misiles
secundarios en que hormign, metal y cristal se han convertido bruscamente;
supongamos todo esto. Me ver obligado (y es lo ltimo que tendr ganas de
hacer) a desandar la larga milla que me separa de mi hogar a travs de la tormenta
de fuego, los restos de los vientos de mil millas por hora, los tomos descarriados,
los muertos envilecidos. Luego -Dios mediante, en caso de que todava me queden
fuerzas y, por supuesto, de que an estn vivos- tendr que encontrar a mi mujer y
mis hijos y tendr que matarlos.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 3
Qu debo hacer con pensamientos como stos? Qu debe hacer cualquiera con
pensamientos como stos?
Si bien no sabemos qu hacer, ni cmo vivir con las armas nucleares, poco a poco
estamos aprendiendo a escribir sobre ellas. Cuestiones de decoro se presentan con
una fuerza que no se encuentra en otros mbitos. Es el tema ms alto y el ms bajo.
Es ignominioso, y exultante. A donde quiera que uno mire aparece una gran irona:
irona trgica, irona pattica, incluso la irona de la comedia negra o la farsa; y hay
tambin una irona sencillamente violenta, de una violencia sin precedentes. La
nube con forma de hongo que se alz sobre Hiroshima fue un bello espectculo,
aun cuando su color fuera producto de un kilotn de sangre humana...
En la esfera discursiva existen diversas maneras de escribir mal sobre las armas
nucleares. Algunos, se acaba por concluir, no se han enterado. Simplemente no se
han enterado. Son versiones editadas de esos cuentistas de parada de autobs que
aseguran que la guerra nuclear no ser para tanto, especialmente si consiguen
llegar hasta el chalet de una ta suya en Dorset (o, mejor todava, si ya estn en el
chalet de la ta cuando la cosa estalle). No ven de qu manera las armas nucleares
lo ponen todo en cursivas maysculas. No enterarse de lo que significan las armas
nucleares es como no enterarse de lo que significa la vida humana. Y sta es, de
hecho, la base de nuestra dificultad.
Es en cierto modo gratificante que todos los anlisis militares o industriales sobre
las opciones nucleares se vean desnaturalizados de inmediato por la ndole de
las armas que describen, como si el lenguaje mismo se negara a cooperar con tales
nociones. (En este sentido el lenguaje es mucho ms fastidioso que la realidad, la
cual ha aceptado con terquedad la anti-realidad de la era nuclear.) En el mundo del
poder y el hacer de la administracin del conflicto atmico, omos hablar de
represalia adelantada; en ese mundo, se considera que las muertes que no pasen de
algunas decenas de millones son aceptables; en ese mundo, armas nucleares
hostiles, provocadoras, desestabilizadoras apuntan a armas nucleares
(contrafuerza), en tanto que las armas nucleares pacficas, defensivas, con
propsitos de seguridad (que languidecen haciendo adorables pucheros), estn
dirigidas contra las ciudades (contravalor). En ese mundo se conoce como
chiflados a quienes se oponen a la realidad corriente. Celadas para la conquista de
bases, agrupamientos densos en pack, defensa terminal del rea entre bases,
el Baln (es decir, el Botn), acrnimos como BAMBI, SAINTS, PALS y
AWDREY (Atomic Weapons Deteccin, Recognition and Estimacin of Yield, es
decir Deteccin, Reconocimiento y Estimacin de Rendimiento de Armas
Atmicas), el concepto del Jedi (armas de plasma cercanas a la velocidad de la
luz), la misma Guerra de las Galaxias: todas estas locuciones lo llevan a uno al
estadio deportivo, o de vuelta a la nursery.
De hecho toda la historia de la gestin nuclear est atravesada por un elstico tema
de infantilismo. Trinity, la primera bomba (apodada the Gadget., el Chisme), fue
izada hasta su posicin por medio de un dispositivo conocido como la cuna;
durante la cuenta regresiva la estacin radiofnica de Los Alamos emiti una
cancin de cuna, la Serenata para cuerdas de Tchaikovsky; los cientficos
especulaban en torno a si el Chisme iba a ser nia (es decir, un fiasco) o nio
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 4
(es decir, un artefacto capaz de obliterar Nuevo Mxico). La bomba de Hiroshima
se llamaba Little Boy, Niito. Es un nio!, pronunci Edward Teller, el padre
de la bomba H, cuando en 1952 Mike (mi beb) fue detonado sobre el atoln de
Bikini... Es irnico, pues ellos son nios; todos somos nios. Y desde entonces la
irona se ha redoblado. Puesto que amenaza con la extincin, el ltimo artefacto
antipersonal es, en esencia, anti-bebs. Uno no se refiere aqu tanto a los bebs que
morirn, como a los que no nacern nunca, sos que, en relevos espectrales,
esperan haciendo cola hasta el fin de los tiempos. Empec a interesarme por las
armas nucleares durante el verano de 1984. Bueno, digo empec a interesarme,
pero en realidad siempre lo haba estado. Todo el mundo est interesado por las
armas nucleares, incluso esos que afirman -y realmente creen- que nunca han
dedicado un momento a reflexionar sobre la cuestin. En esto todos somos parte
interesada. Es posible no pensar nunca en las armas nucleares? Si uno no piensa
en ellas, si no piensa un solo instante en el desarrollo ms grave de la historia de la
especie, en qu piensa? Tal vez en casos as, el proceso, la filtracin, sea
preconceptual, fisiolgica, glandular. El hombre que tiene en la boca un revlver
amartillado puede proclamar que no piensa un solo instante en el revlver
amartillado. Pero siente su sabor; todo el tiempo.
Mi inters por las armas nucleares fue el resultado de una coincidencia. Los dos
elementos fueron mi paternidad inminente y una lectura tarda de The Fate of the
Earth, el clsico y esclarecedor estudio de Jonathan Schell. A m el libro me
despabil. Hasta entonces, me parece, haba estado indiferente. No haba pensado
realmente en las armas nucleares. Slo haba sentido su sabor. Ahora, al menos,
por fin saba qu era lo que me provocaba tantas nuseas.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 5
Ignoremos por un momento el desmesurado gigantismo de los arsenales actuales y
reflexionemos sobre lo que es capaz de hacer un solo megatn: repetir en todas las
capitales de los Estados Unidos la destruccin a escala de Hiroshima, con unas
treinta bombas de ms. Solamente el arsenal sovitico puede matar unos 22.000
millones de personas, o podra, si hubiera 22.000 millones de personas que matar;
pero en el mundo no hay ms que 4.000 millones. Y seguimos persiguiendo la
dinmica racional de la brecha de los misiles. No existe tal brecha. Vivimos en una
Manhattan de misiles. En realidad, no hay espacio. Estamos hacinados.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 6
Solly Zuckerman ha sugerido que, tibia y avergonzada como es, la complacencia
de los aliados con la IDE no hubiera podido sobrevivir a una lectura de Jastrow. Es
probable que no se pueda decir lo mismo de Alun Chalfont, cuyo Star Wars:
Suicide or Survival? da la bienvenida a la IDE con el timbre de bartono del
realismo spero. Cierto, la Iniciativa entraar un alto riesgo; cierto, la Iniciativa
reclama una aproximacin totalmente nueva a las doctrinas que sostienen a las
polticas de control de armamentos; cierto, la Iniciativa costar un billn de
dlares. Pero vale la pena. Altamente arriesgada, enteramente revolucionaria,
increblemente cara, pero vale la pena... debido a la Brecha. Los soviticos lo
harn pronto, o han empezado a hacerlo, o, como parece sugerirse a veces, ya lo
han hecho. As pues, ser mejor que nosotros tambin lo hagamos... Es interesante
el hecho de que a Lord Chalfont no le inquiete la existencia de armas nucleares,
una existencia que, segn sus propias palabras, no puede derogarse1. Lo que le
inquieta es la existencia de quienes se oponen a ellas. He aqu algo de lo que s
podemos librarnos. En cualquier caso, la urbanidad se ausenta de su prosa cada vez
que aparece el molesto tema de la paz (o la paz). De inmediato comienza el
previsible alboroto de la industria de la paz..., una coalicin de idealistas
confundidos con una pizca de idiotas intiles y agentes soviticos (conscientes o
inconscientes). Molesto por las referencias a la industria de la guerra, no le
importa acordar status industrial al movimiento pacifista. Por qu? Dnde estn
los municipios fabriles de la paz? Dnde estn los presupuestos de un billn de
dlares? A cierta altura Chalfont discute los planes americanos:
1
Respaldando el estrecho abrazo con que Amrica ha recibido recientemente su destino nuclear,
Margaret Tatcher se ha hecho eco de esta declaracin al aducir que las armas nucleares no pueden
desinventarse: segn el Times, una observacin irrecusable. (A propsito, el Times, como el
Economist, como el Sun, est a favor de la IDE.) Puedo, con el auxilio de The Abolition, de
Jonathan Schell, deslindar este argumento de su miseria? Es verdad que las armas nucleares no se
pueden desinventar (o, mejor an, no se pueden desdescubrir, ya que utilizan una fuerza eterna
de la naturaleza); pero se pueden desmantelar. Si alguien usa las armas nucleares, se tratar de un
loco o de un hombre sano atravesando una crisis. Cualquier extensin apreciable del perodo de
reflexin sera de importancia trascendental: conformara un mundo nuevo. Por lo corriente, el
perodo de reflexin es el tiempo transcurrido entre el momento en que se decide apretar un botn,
y el momento en que se aprieta. El propio presidente Reagan pareci sentir la necesidad de una
pausa ms larga cuando, despus de unos aos en el poder, hizo pblica su creencia de que una vez
lanzados los misiles, era imposible hacerlos retroceder. Y es as. No se puede conseguir que las
balas retrocedan. No pueden ser desinventadas. Pero es posible sacarlas de la pistola
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 7
controlado. Qu devastador es, por ejemplo, cuando habla del esfuerzo de
relaciones pblicas de la IDE. Desde la literatura confesional:
Uno retrocede ante estas cosas, se reclina en el asiento y se frota los ojos,
preguntndose cunto dao habrn hecho. Pues en el debate nuclear, como en
ningn otro debate, el castigo por semejantes lapsus es incalculable. Los seres
humanos son unnimes con respecto a las armas atmicas; las instituciones
humanas no. Nuestras esperanzas residen en una simbiosis gradual. Debemos
encontrar el lenguaje de la unanimidad.
*************
Discuto con mi padre sobre las armas nucleares. En este debate todos discutimos
con nuestros padres. Ellos emplazaron o mantuvieron el actual statu quo. Se
equivocaron groseramente. No atinaron a ver la naturaleza de lo que tenan entre
manos -la naturaleza de las armas- y ahora estn atrapados en la nueva realidad,
atrapados en el gran error. Tal vez no habr esperanzas hasta que ellos se hayan
ido. Ciertos extremistas creen que deberamos empezar a matar a algunos de
nuestros padres antes de que ellos nos maten a nosotros. Esto me recuerda el noble
silogismo, citado por Schell, de la Disuasin Fracasada: El, pensando que yo
estaba por matarlo en defensa propia, estaba por matarme en defensa propia. De
modo que lo mat en defensa propia. S; y despus l, desde la tumba, me mat
en represalia. La realidad que hemos heredado es infinitamente humillante.
Debemos tratar de hacer las cosas un poco mejor.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 8
Mi padre considera que las armas nucleares son un supuesto irrevocable. Siempre
sern necesarias porque los soviticos siempre las tendrn, y los soviticos siempre
querrn esclavizar a Occidente. Los tratados armamentsticos no sirven, ya que los
soviticos siempre harn trampa. El desarme unilateral equivale a la rendicin. Y,
por lo dems, en este caso no se trata de hacerse rojo o morir. El propio mundo
comunista est provisto de armas atmicas y profundamente dividido: de modo
que se trata de hacerse rojo y morir.
Bien, a m me parece que morir es la promesa que, en cualquier caso, encierra esta
receta. Las armas nucleares, me recuerda mi padre, han impedido la guerra durante
cuarenta aos. Yo le recuerdo que la paz de todo un siglo posterior a la derrota de
Napolen en 1815 no estuvo presidida por ninguna matanza general. Y el problema
de la Disuasin es que no puede durar el lapso necesario, el cual se extiende, ms o
menos entre el momento presente y la muerte del sol. La Disuasin ya se est
derrumbando, y desde dentro. Cuando digo que tan amenazados estamos por
Amrica como por la Unin Sovitica, mi padre me coloca en la categora de los
que se toman la democracia y la libertad a la ligera. Parecer una irona, pero una
autocracia se encuentra mucho mejor equipada para habrselas con la cuestin,
porque la cuestin es superpoltica. Los soviticos no tienen con quin tratar;
enfrente ven lderes deteriorados, acosados por la democracia, por la poltica, que
cumplen plazos de trabajo de seis meses entre las elecciones parciales, perodos de
fin de mandato y los referendos informales de la vida pblica americana. Y est el
dinero. Es como si la Unin Sovitica no pudiera permitirse seguir adelante y los
Estados Unidos no pudiesen permitirse parar. Saul Bellow ha escrito que ciertos
males -pone como ejemplos la guerra y el dinero- son
capaces de sobrevivir a su identificacin como males. Continan alegremente la
marcha como males, como males conocidos. Podran haber aspirado las armas
nucleares a un logro mayor que el de sumarse a dichas continuidades, en un
proceso de decadencia terminal? As, el mundo acaba tal como acaba The
Pardoner's Tale, con la desaparicin de todos los actores humanos, que dejan tras
ellos (si bien nadie podr encontrarlos) las armas usadas y el dinero no gastado.
Cualquiera que haya ledo las obras de mi padre tendr cierta idea de cmo es
discutir con l. Cuando le cont que estaba escribiendo acerca del armamento
nuclear, dijo en tono melodioso: Ah. Supongo que ests en contra, no?. La
regla que sigue es pater les bienpensants. Recuerdo que una vez, cuando un amigo
mo le inform que se estaba convirtiendo sistemticamente en jabn a una especie
de ballenas en peligro de extincin, repuso: Parece una muy buena manera de
usar las ballenas. (Lo cierto, creo, es que las ballenas le gustan, pero eso no
importa aqu.) Con l, soy con toda seguridad, ms brusco en el tema de las armas
nucleares que en cualquier otro, ms brusco de lo que he sido desde la
adolescencia. Por lo general termino dicindole algo como: Y bueno, no
tendremos ms remedio que esperar a que los hijos de puta como vosotros os
muris uno a uno. Por lo general l termina respondiendo algo como: Pinsalo.
Nos bastara con cerrar el Consejo de las Artes para incrementar nuestro arsenal.
Las becas para poesa podran costear el mantenimiento de un submarino atmico
durante un ao. Con lo que se invierte en una sola representacin del
Rosenkavalier podramos comprarnos otra cabeza de neutrones. Si cerrramos
todos los hospitales de Londres estaramos en condiciones de ... . En cierto modo
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 9
la stira es certera, porque yo slo me preocupo por las armas nucleares; pero no s
qu hacer con ellas.
Otra voz satrica en el debate es la de la Defensa Civil. Al contrario que los del
profesor Thompson, sus chistes son graciosos. Defensa Civil contra el Ataque
Nuclear: el concepto en s es un chiste. Slo se puede decir una palabra al respecto,
y la palabra es olvidmoslo. No obstante, siguen apareciendo libros sobre el tema.
Supongo que alguien tiene que escribirlos, pero una sensiblera subhumana arruina
el gnero entero. Es como tratar de acostumbrar a la familia real a las ventajas de
vivir en una casa prefabricada o de ser atendida en un hospital de campo medieval.
(Y, contra este particular teln de fondo, toda familia es una familia real.) Debido a
otra cruel irona, en el hospital nuclear se invertir el orden de prioridades: slo se
considerar a los comparativamente sanos. El proceso de inversin nuclear se
completa cuando uno comprende que la nica actitud correcta frente a la guerra
nuclear es el derrotismo suicida. Que nadie piense que otra cosa es concebible.
Deponed todo inters en la posibilidad de sobrevivir, de perdurar. No participis.
Preparaos a entregar vuestras manos. Para m y los que amo, yo quiero el calor,
que llega a la velocidad de la luz. No quiero quedarme esperando la explosin, que
perezosamente se presenta a la velocidad del sonido. Contra el ataque nuclear hay
una sola defensa: la cpsula de cianuro.
Hace poco di con una oferta americana: Civil Defence in Nuclear Attack: A Family
Protection Guide, firmada por el capitn T. Kalogroulis. Es una delicia. Tambin
est llena de errores y de erratas. (Se hace referencia a una ilustracin
esquemtica de la onda expansiva, pero la pgina indicada est en blanco.)
Aunque supongo que con eso se puede convivir. Imagino que despus de un ataque
nuclear uno podra convivir con un puado de errores de imprenta. El libro
empieza con la justificacin -la justificacin de tanta chchara truculenta- El
objetivo de los comunistas es dominar el mundo... Apelarn al chantaje nuclear
basado en el alarde de sus capacidades. Estn dispuestos a emplear la fuerza si lo
necesitan, y pueden correr el riesgo. Ese si no posee gran fuerza porque los
soviticos podran aceptar un riesgo, en trminos de prdidas humanas y
materiales, que nosotros no nos atreveramos a correr. Ellos se han habituado a las
prdidas. El enemigo no est hecho de carne y sangre sino de cuero y hielo; para
l, los holocaustos nucleares son alimento y bebida. A lo largo de la pgina el
capitn Kalogroulis despliega la lista de las ventajas estratgicas de proteger a la
poblacin. Son siete. La nmero cuatro establece que proteger a la gente
confiere sentido a cualquier defensa militar; sta ltima no tiene sentido si la
poblacin perece. Qu sentido tiene entonces, si la poblacin muere? He aqu la
ventaja nmero cinco:
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 10
fuerzas militares y econmicas en la aventura. Por lo tanto, le llevar ms
tiempo llegar a estar en condiciones.
En otras palabras, para causar bajas ilimitadas, el enemigo tendr que tomarse
molestias adicionales. Uno se pregunta entonces de cunta influencia y prestigio
gozarn realmente nuestras principales autoridades militares en caso de ataque.
La ventaja nmero siete concluye que proteger a la poblacin crea aptitud para
soportar la guerra nuclear. Por lo tanto, a uno lo obligan a tirar del carro por
razones estratgicas.
Sin embargo, con toda su chocarrera de comedia negra, el gnero arrastra una
resaca vibrante. No todo el mundo (por definicin) es tan acabada y ejemplarmente
infrahumano como el Capitn Necrpolis. El admirable London After the Bomb,
por ejemplo, empieza como un libro sobre la defensa nuclear y acaba como un
disgustado rechazo de la defensa nuclear. incluso con publicaciones semioficiales
como Nuclear Attack: Civil Defense (comisionado y editado por el instituto de los
Reales Servicios Unidos para los Estudios de Defensa) uno recibe la siguiente
impresin: la de un equipo de expertos auxiliares mdicos que, no obstante haber
sido bien preparados para soportar un asalto de perversidad, se encuentran de
pronto presos de una nusea desesperanzada, retrocediendo mareados de la escena
del accidente. El lenguaje no puede convivir con esta realidad. Es importante
tener una buena provisin de calmantes... Los tranquilizantes sern de gran
importancia... los problemas psicolgicos en una guerra nuclear.... los problemas
de salud en una guerra nuclear... Es problemas la palabra que en verdad
necesitamos? Bueno, tambin habr problemas de escasez -por ejemplo con las
aspirinas, los apsitos esterilizados, las tijeras pequeas (de punta roma) y la
prudente reserva de imperdibles- a medida que vayamos cayendo en el invierno
nuclear.
El invierno nuclear es la mejor noticia que lleg a este frente desde 1945. Es la
mejor noticia porque es la peor (y porque las realidades nucleares siempre son
antitticas o palndromos). Para decirlo con sencillez, si se utilizara una fraccin
considerable del arsenal mundial, el planeta podra dejar de ser sustento de vida.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 11
De modo que incluso un primer golpe exitoso, tendra quiz consecuencias fatales
para el atacante. Llev casi cuarenta aos comprender una verdad obvia: que no
hay humo sin fuego. Cunto nos llevar comprender que las armas nucleares no
son armas, sino muecas tajeadas, cmaras llenas de gas, explosivas trampas
globales? Qu ms necesitamos aprender sobre ellas? Ciertas personas -y para
hacer un mundo se necesita de todo- se muestran escpticas acerca del invierno
nuclear; piensan que la extincin es algo que puede desestimarse sin mayor
peligro. Sin duda la posibilidad no est demostrada: como todas las dems ramas
nucleares, se halla infestada de incertidumbre. (La qumica de la creacin y la
destruccin del ozono, por ejemplo, slo a medias se ha llegado a comprender.)
Pero parecera que la visin pesimista es la natural. Dnde estn las ventajas
ocultas, dnde las sorpresas agradables cuando se trata de armas nucleares? Como
sea, el argumento tico sigue siendo impermeable. Si el riesgo es infinito -como
seala Schell en The Fate of Earth-, una posibilidad cientfica puede tratarse como
certeza moral, porque en caso de que perdamos, el juego habr acabado y no
habr una nueva oportunidad ni para nosotros ni para nadie. O, como dice en otro
libro, The Abolition:
Poco despus de comprender que estaba escribiendo sobre las armas nucleares (y
el proceso exigi un buen rato: ms o menos la mitad de lo que sigue en este libro
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 12
fue escrito sin saber cul era el tema comn), pas a darme cuenta de que en cierto
sentido siempre haba escrito sobre ellas. Nuestra poca es diferente. Todas las
pocas lo son, pero la nuestra es diferente. Una nueva cada, infinita, se halla por
debajo de los habituales -y por cierto tradicionales- presentimientos de decadencia.
Tomando un solo ejemplo, esto ayudara a explicar por qu nos parece que se ha
echado a perder algo relacionado con el tiempo, con el tiempo moderno;
amenazados y abaratados por igual, el pasado y el futuro se apian en el presente.
En tanto el planeta vive al da, el presente parece estrecho, constreido. Se ha
dicho -Bellow otra vez- que la situacin moderna es de suspenso: nadie, nadie en
absoluto, tiene la menor idea de lo que suceder. Lo que estamos experimentado,
en la medida en que se puede, es la experiencia de la guerra nuclear. Pues la nica
experiencia posible de la guerra nuclear -Schell otra vez- es la de la anticipacin, la
ansiedad, el suspenso. Difcilmente pueda llamarse experiencia humana a la
realidad (distintas clases de muerte en un mundo sin discurso), o vida humana al
transitorio estado de conciencia que subsista. No ser otra cosa que muerte
humana. As que de esto se trata, esto es la guerra nuclear: la ruina de todo. Los
efectos de las armas nucleares se han estudiado exhaustivamente, aunque por
supuesto nadie conoce su alcance por completo. Cules son los efectos
psicolgicos de tales armas? Sin haber sido detonados, los arsenales mundiales ya
estn librando batallas psicolgicas; la misma disuasin, por ejemplo, no es ms
que psicolgica (y por lo tanto enteramente inexacta). Los estallidos areos, los
golpes preventivos, las represalias masivas, las escaladas incontrolables: todo esto
ya tiene lugar en nuestras cabezas. Si uno piensa en las armas nucleares, se siente
enfermo. Si no lo hace, se siente enfermo sin saber por qu. Debido tal vez a que
pueden acabar con todo pensamiento, las armas nucleares repugnan a todo
pensamiento.
Por alguna razn, que sin duda nos intriga, el grueso de la ficcin imaginativa
sobre el tema pertenece a ese gnero. Cuentas regresivas simultneas en el
Pentgono y el Kremlin, folletines con terroristas o polticos canallas, amor y
sufrimiento en la tundra postapocalptica. La ciencia ficcin empez a preocuparse
por las armas del da del juicio mucho antes de que tales armas fueran debatidas, y
en la actualidad alrededor de una de cada cuatro novelas del gnero se sita
despus del holocausto. Entretanto, resulta asombroso lo poco que la corriente
principal de la literatura ha tenido que decir sobre el destino nuclear, un destino
que no requiere complicacin, compromiso, modelo, paradoja, que no requiere
inters. (Las armas nucleares poseen muchos defectos, pero no son anodinas.) Y
sin embargo, la generacin de nuestros mayores ha guardado silencio; prolficos y
grandes como son algunos de ellos, con vidas literarias a caballo de la
evolucionaria lnea de fuego de 1945, es obvio que no encontraron una sugestin
natural en el tema. Vivieron primero en una clase de mundo, y despus en otra
clase de mundo; y no nos contaron en qu se distinguan. Hace poco le pregunt a
Graham Greene cul era la diferencia, y me dijo que en realidad nunca lo haba
pensado. No anoto esto como una derrota de Graham Greene, el escritor ms
presciente de nuestro tiempo, sino como una suerte de victoria de las armas
nucleares.
Est claro que un tema literario no puede elegirse ni determinarse; debe aparecer
sobre la marcha. Algunos autores jvenes que han hecho su vida al otro lado de la
lnea de fuego estn empezando a escribir sobre armas nucleares. Tengo la
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 13
impresin de que el tema se resiste al ataque frontal. Por lo que a m respecta, lo
siento como un transfondo que luego, de manera insidiosa, salta al primer plano.
Acaso la prxima generacin avance ms; acaso se sienta ms cmoda con el fin
del mundo... Adems, puede argumentarse que toda literatura -todo arte, en todas
las pocas- tiene algo que ver con las armas nucleares, en dos sentidos importantes.
El arte celebra la vida y no lo que se le opone. Y el arte eleva las apuestas,
incrementando la suma de lo que podra perderse.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 14
comenzarn las hostilidades) y aplastar a Rusia antes de seguir dramatizando
acerca del Apocalipsis. Esta gente ha vuelto a nacer; y parece que quiere volver
a morir. Una guerra nuclear santa: estamos contemplando aqu la fragua del
infierno de la estupidez, un infierno que constituye uno de nuestro futuros posibles.
Escribo estas palabras en Israel. Nuestro grupo acaba de visitar el Museo del
Holocausto. Nuestro grupo acaba de subir a Masada. Masada: mientras que la
historicidad de los hechos de Masada permanece incierta, su importancia
mitopotica para la idea de lo judo es harto clara. (De aqu el complejo de
Masada, en realidad una frmula militarista empleada para apuntalar el
maximalismo israel.) Aniquilamientos, revuelta, sitio, suicidio en masa: sacrificio.
Un holocausto es un sacrificio, un sacrificio absoluto consumado por fuego... una
ardiente ofrenda total... un sacrificio completo.
La vista desde el flanco norte del monstruoso pen de Masada es de una belleza
elemental. Le hace sentir a uno lo que es vivir en un planeta; le hace sentir lo que
es vivir en un planeta ms grande, ms vaco, ms limpio y ms inocente que la
Tierra. Todo -las slidas montaas a la izquierda, las lomas y ondulaciones de la
llanura, el Mar Muerto, las brumosas alturas de Jordania- est ampliamente
dominado por el cielo; incluso los lustrosos acres de agua slo alcanzan a reflejar
una fraccin del azul que las circunda. De hecho la biosfera es poco profunda: el
espacio, el espacio exterior, se encuentra apenas a una hora de viaje (ms cerca an
que Jerusaln); pero el cielo de Judea se parece al infinito. Abajo, un terreno
propicio para la guerra, una guerra convencional: muerte convencional,
destruccin convencional, bajo estos mismos cielos. Pero otra clase de guerra, una
guerra nuclear (pens, con vrtigo doble), podra destruir el cielo. El mismo da,
ms tarde, un periodista del Jerusalem Post me habl del Depsito, un edificio
en el desierto rodeado de alambre de espino y guardias armados, supuesto centro
del esfuerzo atmico israel. No est del todo claro -nunca lo est- si Israel tiene la
bomba o slo la capacidad de fabricarla. Yo quiero saber de qu le servira esa
arma. De qu le servira, en cualquier caso? Tanto Beirut como Damasco se
encuentran a sesenta kilmetros de la frontera israel, o sea a una hora de viaje,
como el espacio. Para Israel un arma atmica sera un arma de Masada. Eso es lo
que son las armas atmicas: armas de Masada.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 15
dementes, MAD2: no pueden asumir otra forma. En una de esas carrasperas de
filsofo, Anthony Kenny sostiene que consideradas como meras piezas
industriales inertes, las armas no son, desde luego, objetos de evaluacin moral. Es
el uso que se les da ... . Esto no es as. Pruebas recientes sugieren con fuerza que
la armas nucleares en estado inerte son responsables de varias clases de cnceres y
leucemias. Qu toxicidad, qu poder, qu alcance. Matan incluso antes de ponerse
en marcha.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 16
cajn de t lleno de libros. Bujak, el poderoso. Tambin era soador, lector,
charlatn... Dormas mucho mejor sabiendo que Bujak estaba en tu calle. Esto era
en 1980. Yo viva en Londres, el oeste de Londres, pas de carnaval, lo que la
policia de la zona llamaba lnea de frente. DR. ALIMANTADO, HIJOS DEL
TRUENO, GUERRA DE RAZAS, EL FUTURO NO EXISTE: terrorficos pelos
secos como paja, chicas con cicatrices en los pubs embravecidos. Los negros esos
que hablaban como borrachos combativos, todo el tiempo. Cuando iba a
Manchester a pasar unos das con mi amiga, siempre le dejaba una llave a Bujak.
Qu manos tena, duras como el carbn, con las uas tan cuadradas y simtricas
como sus dientes. Y los antebrazos, los antebrazos de Popeye, robustos y brutales y
manchados de tatuajes, armas de un poder monstruoso.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 17
silenciosa, Michiko me observaba con tristeza. Me las haba arreglado para aflojar
los pernos de la rueda pinchada, pero la abertura del cric estaba ominosamente
blanda y pegajosa de herrumbre. El sufrido cochecito recibi en el chasis la flecha
vertical y permaneci estoicamente unido al suelo. Ahora bien, debo decir que yo
me encuentro en muy malas relaciones con el mundo inanimado. Incluso cuando se
trata de hacerme un caf o cambiar una bombilla (o un fusible!), siempre pienso:
qu les pasa a los objetos? Por qu son tan agresivos? Qu entripado tienen
conmigo? Los objetos y yo no podemos seguir as. Debemos llegar a un
compromiso, un congelamiento, antes de que una de las partes pierda los estribos.
Tengo que encontrarme con su gente y elaborar un trato.
-Ps -dije.
-Nombre?
Y nmero?
-Abreviatura de?
-De Samuel?
La sonrisa que me ofreci deca muchas cosas, la ms obvia de las cuales que ah...
ah tena yo a un hombre feliz. Toda ojos y dientes, era una sonrisa ridcula en su
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 18
jovialidad, en su candor. Pero si uno se pone a pensarlo, la felicidad es una
condicin bastante payasesca. Quiero decir que una felicidad constante no es la
respuesta ms apropiada. Eso, para m, le daba un elemento de inestabilidad, de
contrafuerza. Pero aqu Bujak era claramente feliz, estaba en su universo. Bujak,
con su accesorio de la felicidad.
-Los judos suelen ser buenos de aqu -dijo, y se golpete la cabeza rapada con la
punta de los dedos- Pero no con las manos.
Bujak s que era bueno con las manos: para demostrarlo se inclin y levant el
coche.
-Y t a quin perdiste?
-Yo doy dinero para Israel todos los aos -dijo-. No mucho. Algo. Por qu?
Porque el historial de los polacos con los judos es vergonzoso. Incluso despus de
la guerra -dijo, e hizo una mueca-. Completamente vergonzoso. Oye. En Basing
Street hay un taller donde reparan neumticos. Diles que vas de parte de Bujak y te
harn un buen trabajo.
Gracias, dijimos los dos. Se alej midiendo la calle con sus zancadas. Ms tarde,
desde la ventana de mi estudio, lo vi podando rosales en el pequeo jardn
delantero. Una niita, la nieta, le estaba trepando por la espalda. Lo vea a menudo,
desde la ventana de mi estudio. En aquella poca, 1980, yo intentaba hacerme
escritor. Ahora ya no. No puedo acostumbrarme a la vida del estudio, a vivir en l.
sta es la nica historia que contar, y es una historia verdadera... Michiko se
entusiasm enseguida con Bujak y esa misma tarde le ech una nota de
agradecimiento por debajo de la puerta. Pero a m me llev un tiempo llegar a estar
en buenos trminos con Bujak.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 19
Anduve preguntando sobre su carcter, como suele hacerse cuando se juega con la
escritura. Como dije, a Bujak lo conoca todo el mundo. En las calles, los pubs, las
tiendas, hablaban con l como reparador y facttum omnicompetente; Bujak poda
manipular cualquiera de los sistemas que hacen que una casa funcione, que la
mantienen viva; las venas, los revestimientos, las glndulas y las tripas. Tambin
fue sealado como claro excntrico, contemplador de estrellas, filsofo -un
epteto, deduje, no muy valorado por esos alrededores-, y en una ocasin como
chiflado (una de esas palabras que nunca suenan bien en labios americanos, como
quid y maldito). La gente renda justicia a Bujak como hombre de familia; cierta
vez Michi y yo lo vimos muy lejos de su territorio habitual, delante de la iglesia
rusa en la esquina de St. Petersburgh Place y Moscow Road, erguido dentro de su
traje, con la madre, la hija y la nieta; recuerdo haber pensado que hasta el inmenso
Bujak poda exhibir la molesta delicadeza que confiere el hecho de vivir en una
casa llena de damas. Pero con ms entusiasmo y vehemencia, por supuesto,
hablaban de Bujak el guardin de la paz, el vigilante, el artista de la justicia brutal.
Hablaban de escaramuzas, vendettas, guerras personales, ataques preventivos. De
pie en el pub, americano con gafas y sin hombros, con la jarra de cerveza en
delicado equilibrio, o parado en un esquina con el peridico y un envase de leche
bajo el brazo, yo me senta complacido con los relatos sobre Bujak y la fuerza
poderosa.
La vez que sorprendi a dos chicos negros espiando por la ventana del stano de
un vecino, los arroj dando vueltas a la calle con dos latigazos, como alguien que
limpia de estircol una zanja. O lo que les hizo a los dos hermanos mayores de los
nios cuando a la noche siguiente cayeron por Golborne Road. Cualquier ratero o
alborotador atrapado por Bujak no tardaba en desear encontrarse bajo el chorro de
agua en algn refugio seguro. Se ocupaba de las cosas ms variadas. Una vez que
se haba peleado con el ayuntamiento arrastr a cien yardas de la puerta de su casa
un contenedor lleno de basura. Una noche sali y volc un camin despus de
haber discutido por un generador con unos contratistas de la construccin locales.
Las mujeres de la casa de Bujak podan caminar por All Saints Roads a cualquier
hora seguras de que nadie las molestara. Y el propio Bujak era capaz de silenciar
un pub con slo pasar caminando delante de l. Y sin embargo era popular. Era el
hombre de la comunidad, y la comunidad de la calle se haba entregado a Bujak. El
era nuestro disuasor.
Y no fue suficiente... Ahora, en 1985, me resulta difcil creer que una ciudad sea
otra cosa o algo ms que la suma de sus calles; ahora que estoy sentado aqu, en el
Upper West Side, hablando con la ventana y tantendome el corazn. A veces, en
mis sueos de peligro neoyorquino, echo una mirada sobre la ciudad, y parece
hecha a medias, medio destruida, la mitad (acaso la base) de algo ms grande
partido en dos; desgastada, hedionda, hmeda de lluvia o soldadura. Y quieres
convencerme -me digo a m mismo- de que esto es una comunidad?... Mi mujer y
mi hija se mueven entre todo esto, entre las violaciones, los podadores de vidas, los
asesinos inocentes. Michiko se lleva a nuestra hijita al centro de atencin diurna
donde trabaja. Atencin diurna, sa s que es buena. Y quin se ocupa de la
atencin a la madrugada, al atardecer, dnde lo cuidan a uno de noche? Si slo
tuviera una fuerza para envolverlas, ah, si slo tuviera la fuerza poderosa... Bujak
tena razn. En la ciudad hay ahora componentes perdidos, partculas aceleradas:
algo se ha disparado, algo culebrea, se agita como un lazo, se acerca girando al
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 20
borde de su surco. Algo ha de ceder y no estamos a salvo. Deberamos ser
terriblemente cuidadosos. Porque la seguridad ha abandonado nuestras vidas. Se ha
ido para siempre. Y qu hacen los animales cuando slo se les ofrece peligro?
Crean ms peligro, ms, mucho ms.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 21
abuelos. S, dije. Y qu? Eso no cambia nada. Venganza, dijo Bujak
sencillamente. La venganza est sobreestimada, le contest. Y es anticuada. Me
mir con violento desprecio. Abri las manos en un ademn explicatorio: las
manos, los brazos, los policas de su voluntad. Bujak era un gran aficionado a la
venganza. Tena montones de tiempo para la venganza.
Una vez lo vi usar esas manos, esos brazos. Lo vi todo desde la ventana de mi
estudio, la hoja de cuatro paneles (manchada por la luna, con cruceta refractaria) a
travs de la cual me llegaba el mundo por entonces. Vi a los cuatro tipos bajarse de
los dos coches y plantarse frente al encorvado Bujak. O un grito que naca de
dentro, un grito de prevencin o de ansia...? La hija le daba al viejo Bujak muchos
dolores de cabeza. Se llamaba Leokadia. Su segundo nombre era problema. De
treinta y tres aos, aspecto rural aunque fascinante, alta, rolliza, feroz y llorona, era
el elemento inestable en el ncleo de Bujak. Tena, me haba percatado, dos voces,
una para la verdad y otra para el sinsentido, para las mentiras. Contra la superficie
marrn y brillante de sus vestidos anticuados, lo cncavo y lo convexo se
disponan de modo interesante. La hija de ella, la pequea Boguslawa, era la
secuela de cierto catico romance de doce horas. En la calle se saba de sobra que
Leokadia era de cascos ligeros; la clase de chica (solamos decir) que se acaloraba
cada vez que vea un transporte de personal del ejrcito. Incluso a m se me insinu
una vez, aqu en el apartamento. No hace falta decir que me hice el tonto. Tena
mis razones: miedo a las represalias de Michiko y del mismo Bujak (en mi mente,
ambos se cernan sobre m incongruentemente iguales en tamao); pero sobre todo,
yo no estaba en absoluto seguro de poder manejar en la cama a una mujer como
Leokadia. Tal cantidad de pecho y de cadera. Tantas pecas, tanto llanto... Durante
seis meses haba vivido con un hombre que le pegaba, el elstico y pequeo Pat,
nudoso, angular, de alambre reforzado. Creo que ella tambin le pegaba, un poco.
Pero la violencia es al cabo un logro masculino. La violencia... bueno, es un
trabajo de hombres. Leokadia volva siempre a Pat, no me preguntis por qu. No
lo s. No lo saben ellos. All iba de nuevo, taconeando a su encuentro, con el ojo
negro, la mejilla araada, el pelo revuelto. Nadie sabe por qu. Ni siquiera ellos lo
saben. Bujak, sorprendentemente, no se meti, mantuvo su distancia, permaneci
impvido, aunque procur retener a la pequea Boguslawa a salvo en su casa. A
menudo se vea a la vieja Roza trasladando a la nena de un apartamento a otro.
Despus de la segunda temporada en el hospital (esa vez era una fisura de
costillas) Leokadia dijo que ya estaba bien y volvi al hogar para siempre. Luego
Pat se dej caer con sus amigos, y encontr a Bujak esperando.
Los tres hombres (yo lo vi todo) tenan un aspecto inconfundible, esa constitucin
de pandillero ingls con barriga orgullosa y piernas afiladas que a partir de la
rodilla se inclinan hacia atrs, con pelo escaso y cara de joven-viejo, como si
hubiera cumplido ms de un ao cada vez. No s si esos tipos hubieran causado
mucho miedo en el circuito americano, pero supongo que eran bastante grandes y
sus intenciones claras. (No lesteis lo del asesinato de los Yablonsky? Parece que
ahora en los Estados Unidos, si uno est en la lista, van y se cargan a la familia
completa. S, ahora os tiran la bomba.) Como fuese, a m me asustaron. Me qued
sentado en el escritorio, retorcindome, mientras Pat los guiaba a travs del portn
del jardn. Odi los destellos de sus tejanos, las compactas zapatillas de correr, las
Fred Perry ceidas. Luego se abri la puerta delantera: Bujak con gafas, con
tirantes sobre el chaleco viejo, enorme. En un reflejo que rezumaba seriedad y
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 22
desdn, los hombres aflojaron los hombros y agitaron las manos. Hubo un
intercambio de palabras: exigencia, negativa. Los hombres avanzaron.
Bien, deb de haber parpadeado, o cerrado los ojos, o agachado la cabeza, o deb de
haberme desmayado. O tres golpes a un ritmo regular de uno por segundo,
limpios, directos y atroces, cada uno como el de un hacha astillando lea helada.
Cuando levant los ojos, Pat y uno de sus amigos estaban cados en los escalones;
los otros dos tipos retrocedan, retrocedan del lugar del incidente, de aquella
demostracin. Inexpresivamente, Bujak se arrodill para hacerle a Pat algo extra.
Mir, y vi que le echaba el pelo hacia atrs y con mucho cuidado le descargaba un
puo de neutronio en la cara vuelta hacia arriba. Despus de eso tuve que
recostarme. Pero un par de semanas ms tarde vi a Pat sentado en el London
Apprentice, solo; temblaba de remordimiento en un rincn, detrs de la mquina
de msica; el hinchado ribete que llevaba en la mejilla exhiba todos los colores de
la llama, y estaba bebiendo la cerveza con caita. En un solo golpe le haban
cobrado todo lo que le hiciera a Leokadia.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 23
Todas las enfermedades peculiarmente modernas, todas las distorsiones y
perturbaciones, Bujak las atribua a una sola cosa: el conocimiento einsteniano, el
conocimiento de la fuerza poderosa. Su paradoja central era que el mayor -el ms
puro, el ms mgico- genio de nuestro tiempo hubiera tenido que meter a la tierra
en sordidez, profanidad y pnico semejantes. Pero qu tpico del siglo veinte,
deca: sta sera siempre la poca en que la irona haba campado por sus fueros.
Yo tengo primos y tos que hablan de Einstein como si hubiese sido un hroe del
baln que capitaneaba un equipo llamado los judos (vaya mente, pero fjate
qu cabeza tena el tipo). Bujak hablaba de Einstein como si hubiera sido el
crtico literario de Dios, y Dios un poeta. Yo, ms estlido, tiendo a sospechar que
Dios es novelista, charlatn y profundamente malsano por aadidura... La verdad
es que la teora de Bujak me atraa muchsimo. Tena, al menos, cierta cualidad
sagrada. Contestaba la gran pregunta. Ya sabis a qu pregunta me refiero,
conocis su desasosiego acumulativo, su inters compuesto. Vosotros os hacis esa
pregunta cada vez que abrs un peridico o encendis la tele o caminis por la calle
entre hijos del trueno. Nuevas formaciones, deformaciones. Vosotros conocis la
pregunta. Dice as: Pero qu cuernos est pasando aqu?
El mundo tiene cada da peor aspecto. Est peor, o solamente lo parece? Est
envejeciendo. Ha visto y hecho de todo. Muchacho, est apabullado. Es un suicida.
Como Leokadia, el mundo ha hecho demasiadas cosas demasiadas veces con
demasiada gente; lo ha hecho de esta forma, de aqulla, con l y con l. El mundo
ha ido a tantas fiestas, se ha peleado tanta veces, ha perdido las llaves, le han
robado la cartera, se ha cado, ha bebido demasiado. Todo eso se acumula. Han
pasado una factura. Nuestro irnico destino. Mirad las infamias modernas, los
pecados del siglo veinte. Algunos son extraos, otros banales, pero todos ofensivos
para el ojo, cubiertos como estn por el barniz del recin nacido. Crmenes de
violencia gratuita o recreativa, el totalitarismo cada-vez-menos-tcito del dinero
(dinero: qu mierda es eso, al fin y al cabo?), la proliferacin de la pornografa, el
colapso nuclear de la familia (con los criadores apuntados a la actitud supercrtica,
y los chicos que ahora tampoco se quedan atrs), los escamoteos y distorsiones de
una realidad mediada, el abuso sexual de los muy viejos y los muy jvenes (de los
dbiles, los dbiles): cul es aqu el denominador oculto, y qu puede explicarlo
todo?
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 24
como para adoptar la opinin contraria. Empeoso seguidor del miedo, siempre
pens que el gordo brutal y el grandote hijo de puta se mantendran empatados:
saben que con slo alzar un puo, el pub entero se derrumbara. De acuerdo, no es
una obra maestra de la seguridad restablecida, al menos a las once menos cinco de
un sbado por la noche, mientras la bebida sigue corriendo.
-La teora de la disuasin -dijo Bujak con su sonrisa irnica- no es slo una mala
teora. Ni siquiera es una teora. Es una locura.
-T eres unilateralista?
-Pues s -dije-. Alguna vez alguien tiene que dar el primer paso. Inglaterra est en
buena posicin histrica para intentarlo. Puede que entonces los rusos tomen
Europa. Pero ser un riesgo menor que el otro, que es infinito.
-Eso no cambia nada. El riesgo sigue siendo el mismo. Todo lo que consigues es
que la vida se convierta en algo de lo cual es ms fcil separarse.
-Ah, s?
-Qu sentido tendra? No habra nada que proteger. Ni gente, ni pas. No ganara
nada. Para que empeorar las cosas?
-Por venganza.
Por otro lado, aada, nadie poda imaginar como reaccionara la gente bajo los
efectos de la fuerza poderosa. Una vez traspasada esa lnea, el mundo entero se
habra vuelto loco o animal y sin duda ya no sera humano.
Un da del otoo de 1980 Bujak hizo un viaje al norte. Nunca supe por qu. Esa
maana lo encontr en la calle, visin formidable en el edificio de su traje azul
oscuro. Algo en su aire de jovialidad corts, en la gorra, en la corbata, me sugiri
que haba decidido ir a investigar a una vieja amiga. El cielo estaba gris y
cartilaginoso, con interesantes magulladuras, la calle hmeda y revestida de hojas.
Bujak seal la puerta de su casa con el paraguas cerrado.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 25
-Vuelvo maana por la noche -dijo-. Viglalas.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 26
ngulo imposible. Bujak recorri las terribles habitaciones. Roza y Boguslawa
estaban en sus camas, desnudas, contorsionadas, heladas, como Leokadia. En el
cuarto de Leokadia haba dos desconocidos durmiendo. Bujak cerr detrs de s la
puerta del cuarto y se quit la gorra. Se acerc a ellos. Se inclin para agarrarlos.
Un instante antes de hacerlo flexion los brazos y sinti el susurro de la fuerza
poderosa.
Esto ocurri hace cinco aos. S, estoy aqu para contaros que en 1985 el mundo
sigue existiendo. Ahora vivimos en Nueva York. Yo doy clases. Los estudiantes
vienen a m, y despus se van. Entre las cosas hay brechas, espacios lo bastante
grandes para que de vez en cuando pueda echarle desde el estudio un vistazo a la
vida y reconocer una vez ms que no es para m. Mi hija tiene cuatro aos. Yo
presenci el parto, o intent presenciarlo. Primero sent nuseas; luego me escond;
luego me desmay. S, me port de lo mejor. Localizado y reanimado, fui
conducido a la sala de partos. Me pusieron en los brazos el bulto veteado de
sangre. Pens entonces y pienso ahora: Cmo se las arreglar la pobre perrita?
Cmo se las arreglar? Pero estoy aprendiendo a vivir con ella, con la bomba de
la preocupacin, con la bomba del amor. El verano pasado la llevamos a Inglaterra.
La libra estaba dbil y el dlar -atrevido, fanfarrn, expoliador de Europa- estaba
fuerte. La llevamos a Londres, al oeste de Londres, pas de carnaval con sus hijos
del trueno. El pas de Bujak. Pas a ver a la duea de mi estudio y me inform que
Bujak todava segua en circulacin en 1984. Haba una pregunta que necesitaba
hacerle. Y tanto Michi como yo queramos ensearle a Bujak nuestra hija, la
pequea Roza, que se llamaba as en recuerdo de la anciana.
Era en la vieja Roza en quien yo haba pensado con ms insistencia durante el peor
viaje en coche de mi vida, a medida que avanzbamos de Manchester a Londres,
del buen tiempo al malo, al tiempo de domingo. Esa maana, sobre el caf y el
yogur, Michi me pas el sucio y deformado tabloide. Sam..., dijo. Le la historia,
el nombre, y me di cuenta de que la vida de ratas ya no est en otra parte, ya no
est al otro lado sino que toca vuestra vida, mi vida... Los coches son cosas
terribles y no me extraa que Bujak los detestara. Los coches son criaturas crueles,
viciosos hijos de perra, despiadados e inexorables, con una sola idea, esa idea de A
hacia B. No hacen concesiones. Rumbo al sur nos deslizamos por la autopista.
Cuando nos detuvimos, se juntaron unos vecinos, los hombres sostenan paraguas,
las mujeres, con los brazos cruzados, meneaban la cabeza. Cruc la calle y toqu el
timbre. Y volv a tocar. Y para qu? Prob la puerta trasera, el porche de la
cocina. Luego Michiko me llam. Miramos juntos por la ventana de la sala. Bujak
estaba sentado a la mesa, encorvado hacia delante como si necesitara todo el poder
de los hombros y la espalda nada ms que para mantener esa posicin, para
conservar la energa de la quietud maniatada, ensartada. Varias veces golpe el
cristal. No se movi. Yo senta un ruido en el odo y los segundos iban
fundindose, fundindose, ms lentos que una mecha. La calle pareca una cueva.
Me volv hacia Michi y sus ojos de cuatro prpados. Inmviles, nos miramos uno
al otro a travs de la espesa lluvia.
Ms tarde le prest cierta ayuda, creo, cuando me toc el turno de lidiar con la
fuerza poderosa. Por alguna razn Michiko no pudo soportar nada de aquello; al
da siguiente me dej y volvi directamente a Amrica. Por qu? Tena y sigue
teniendo diez veces ms fuerza que yo. Tal vez haya sido por eso. Quiz era
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 27
demasiado fuerte como para doblegarse ante la fuerza poderosa. De todos modos
no estoy haciendo aqu ningn alegato... Al atardecer Bujak sola venir a sentarse
en mi cocina, llenndola toda. Quera proximidad, quera estar en otra parte. No
hablaba. El pequeo corredor zumbaba de extraas emanaciones, latidos,
radiaciones. A menudo era difcil moverse o respirar. Qu sienten los hombres
fuertes cuando la fuerza los abandona? Escuchan el pasado o simplemente oyen
cosas, voces, msica, el burbujeo de caldero de los cascos distantes? Ser sincero y
dir lo que pensaba yo. Pensaba: acaso l tenga que matarme, no porque lo quiera
o desee hacerme dao, sino por todo el dao que l mismo ha recibido. Hacerlo lo
librar de ese dao por un tiempo. Algo tena que ceder. Yo soportaba las secuelas,
la radiacin. Era lo nico que poda aportar.
Bujak segua en la calle. Se haba mudado del 45 al 84, pero segua en la calle.
Preguntamos por ah. Todos conocan a Bujak. Y all estaba, en el jardn delantero,
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 28
contemplando un fuego que se encoga y crepitaba, mientras las cabezas de
serpiente de las llamas daban al aire sbitos mordiscos -serpientes de fuego en el
jardn del conocimiento-. Despus de todo, cuando lleg el fuego supimos
controlarlo; no acabamos todos asados y chamuscados. l alz los ojos. La sonrisa
de ogro no haba cambiado tanto, pens, si bien era palpable que la presencia del
hombre se haba reducido. Viejo y enorme en su chaleco, an persista la masa, la
contenida energa, blanda y dispersa. Bueno, algo tena que ceder. Bujak haba
adoptado un amplio y surtido grupo familiar, irlands en su mayora, o haba sido
adoptado por l, o en todo caso, se le haba vuelto necesario. Las habitaciones eran
limpias, desnudas, slidas y ordenadas, con todo lo que pueden hacer unas manos
hbiles. Hubo un almuerzo en la mesa de pino impregnada de sol: cerveza, sidra,
ruido, el sol y su fototerapia. La violencia con que la pelirroja cincuentona ri a
Bujak por su aspecto me indic a las claras que haba un vnculo romntico.
Incluso entonces, con el viejo ms cerca de los setenta que de los sesenta, me
imagin con miedo a Bujak en la cama. Bujak en el catre! Por increble que
pareciese, mantena la felicidad intacta, inigualada, entera. Cmo era posible?
Pienso que porque su generosidad no se extenda slo a la tierra, sino al universo;
o simplemente porque amaba toda la materia, sus inercias y su encanto, sus virajes
al infrarrojo y al ultravioleta, sus casi cosas. La felicidad segua all. Era la
fortaleza la que lo haba abandonado para siempre. Despus del almuerzo dijo que,
una o dos semanas atrs, haba visto a un hombre pegndole a una mujer en la
calle. Les haba soltado un grito, y la pelea haba parado. Fsicamente, no obstante,
se haba visto impotente para intervenir -indefenso, dijo, encogindose de
hombros-. La verdad es que se poda advertir la diferencia por la forma en que se
mova, la forma en que cruzaba la habitacin hacia uno. La fuerza se haba ido, o
la voluntad de usarla.
Ms tarde salimos los dos a la calle. Michiko haba eludido este ltimo encuentro,
y haba preferido demorarse con las mujeres. Pero tenamos con nosotros a la nia,
la pequea Roza, dormida sobre el hombro de Bujak. Yo lo miraba sin miedo. La
nia doblada no se le iba a caer. Haba tomado posesin de Roza con sus brazos.
Como por acuerdo nos detuvimos en el nmero 45. Unos nios negros jugaban
ahora en el jardn con un baln rojo. Entre Bujak y yo las cosas se estaban
ablandando, y de golpe daba la impresin de que uno poda decir lo que quisiese.
As que dije:
-Cierto. Se me ocurri.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 29
-Entonces qu pas? De pronto... de pronto se sinti demasiado dbil?
Sencillamente se sinti demasiado dbil?
-Al contrario. Cuando los tena agarrados por las ca-bezas pens lo increblemente
fcil que sera molerles las caras... hasta ahogarlos uno contra el otro. Pero no.
Pero no. Bujak se haba limitado a arrastrar a los hombres por los brazos (media
milla, hasta la comisara de Harrow Road), como un padre con dos chicos rabiosos.
Los entreg y se sacudi las manos.
-Cristo, dentro de unos aos los soltarn. Por qu no matarlos? Por qu no?
-No tena ganas de agregar nada a lo que haba encontrado. Pens en mi mujer
muerta, Monika. Pens... Ahora estn todas muertas. No poda aumentar lo que
haba visto. Lo ms duro, en realidad, fue tocarlos. Conoces las colas hmedas de
las ratas, las serpientes? Porque me di cuenta de que no eran seres humanos. No
tenan ni idea de lo que era la vida humana. Ni idea! Eran como terribles
mutaciones, una desgracia para la forma humana. Una desgracia eterna. Si los
hubiese matado an sera fuerte. Pero uno tiene que empezar por algn sitio.
Alguna vez tiene que hacerlo.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 30
Lucidez en Flame Lake
Diario de Ned
16 de julio. Bien, sin duda es un gusto haber invitado a Dan a que venga a veranear
con nosotros aqu en Flame Lake. Me alegro de haberlo hecho. Lo tendremos hasta
mediados de agosto. Habr problemas -en eso Fran y yo estamos de acuerdo-, pero
de momento parece bastante manejable, aunque muy obsesionado. Tambin Fran
est un poco perturbada, desde luego, pero la noche anterior a la llegada de Dan lo
conversamos y pusimos todo en claro. Habl por telfono con el doctor Slizard,
quien me advirti que la medicacin suplementaria que Dan est tomando har que
se muestre hosco e indiferente los tres o cuatro primeros das. Y est
apesadumbrado. Pobre Dan, me da pena el muchacho. Tan brillante y tan
angustiado, como el padre, que Dios lo tenga en su gloria. Yo tambin siento esa
pesadumbre. Aun cuando no furamos tan ntimos (l tena edad suficiente para ser
mi padre), cuando a uno lo deja un hermano es como una pequea muerte. Es algo
infernal. Dan evita el calor. Se encierra en su habitacin. El doctor Slizard me dijo
que podra ocurrir. Espero que la pequea lo divierta y lo distraiga. Fran, sin
embargo, tambin est nerviosa por eso. Muy bien. No va a ser el verano
despreocupado que habamos planeado. Pero saldr bien. Y seguro que la luz y el
espacio de Flame Lake le servirn a Dan como terapia, e incluso tal vez
contribuyan a aliviar su problema.
Cuaderno de Dan
El lago es como una explosin...
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 31
Estoy agradecido a to Ned y, supongo, a su nueva mujer, Francesca. Ella es joven,
rolliza y profundamente oscura. S que afuera hace treinta grados pero la verdad es
que debera usar ms ropa. Bajo ciertas luces tiene un tenue bigote. Es pequea
pero grande: un metro cincuenta en todas direcciones. Ella misma es como un
beb. He ledo mucho sobre el tema de la esquizofrenia. O, si se prefiere, he ledo
poco pero con intensidad. He ledo treinta o cuarenta veces la influyente
monografa del doctor Slizard, La esquizofrenia. Nunca salgo de casa sin ella.
Slizard no dice mucho sobre la sexualidad esquizofrnica porque parece ser que no
hay mucho que decir. La esquizofrenia no es una escena ardiente. A casi nadie se lo
llevan a la cama.
Detrs de la confortable casa parecida a una cabaa, hay un bosque adonde puede
que maana vaya a dar un paseo. De momento el bosque se ve demasiado joven y
consciente de s mismo. El verdor es tan verde. Tan de madera la madera. Con su
chisporroteo de brillos y los esquiadores movindose como protones en la
superficie, el lago... el lago es como una explosin, en la ltima fraccin de
segundo antes de estallar.
Diario de Ned
Cuaderno de Dan
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 32
Los das son calurosos e interminables.
Los peces hacen sus cosas de peces. Nadan ondulando, y luego suben para tragarse
a los bichos que esperan. Los bichos agradecen: aceptan el acuerdo. Ned hace sus
cosas de Ned, y otro tanto hace Fran. En cuanto a la pequea, en cuanto a Hattie,
bien, por el momento me reservo el juicio.
El to Ned era veinte aos menor que mi padre. Por otro lado es veinte aos mayor
que Francesca, esta nueva esposa suya. Ella mira la televisin horas y horas, o al
menos est all con el televisor encendido. Lee historias estpidas en revistas
estpidas: cmo solucion Elizabeth Taylor su problema de alcoholismo; cmo
est seriamente embrujada la casa de Cher; cmo el presidente Kennedy se
encuentra vivo y en forma, y est con Buddy Holly en el planeta Krypton. Fran se
repantiga con el beb y oye msica pop todo el da. Esa msica, su necia falta de
complicacin: canciones de crecimiento personal. Con toda la carne marrn que
tiene, Francesca ocupa un montn de espacio. Es prodigiosa. Inunda la sala. No
hace falta decir que Ned no puede satisfacerla. Tiene un beb, pero pronto querr
ms.
Pap era un esquizofrnico gordo. Yo soy delgado hasta ahora. l tena abundante
tejido amortiguador y durante largos perodos poda funcionar con normalidad, y
de hecho con brillantez. Sus brotes psicticos eran pocos y muy espordicos. Pero
el ltimo brote lo destroz. Suicidio. Yo nunca considero el suicidio. Nunca. Ni
siquiera pienso en l. No es una opcin, as de simple. Pap era fsico, en cierto
modo. Yo tambin lo ser. l trabajaba en el campo subatmico. A m me atraen la
astronoma, el radio y los rayos X, la cosmologa y la uranometra: las estrellas.
Mientras escribo estas palabras sentado en el porche, puedo verlas: cuerpos
celestiales tan grave, tan densa, tan amenazadoramente bordadas en la tela del
espacio-tiempo. Ahora soy capaz de sentarme afuera, en la sombra negra, a
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 33
menudo una hora seguida. Es como respirar fuego. La pequea Harriet, apenas
cubierta con un paal, se menea entre ramitas y pedazos de corteza, sobre una
alfombra de agujas de pino. De vez en cuando se detiene en sus proyectos de beb
y juntos escrutamos las densas aguas del lago y escuchamos la radiacin de fondo
de los insectos en el bosque circundante.
Diario de Ned
22 de julio. Y bien, pues: progreso, clara mejora! Todava hay mucho que andar,
desde luego. No me atrevera a llamarlo despreocupado, pero al menos ya no se
parece tanto a Franz Kafka o a Ivan Lendl (s, a Lendl dos sets por debajo de su
peor enemigo y buscando empatar a cinco en el tercero). Sale, garabatea en su
cuaderno, sus largas mejillas ya tienen un poco de color. Sonrer cuando uno se
sienta a la mesa ya no es la tarea que era hace unos das. Fran est mucho ms
relajada, aunque un tanto dbil, como todos, por las temperaturas que estamos
sufriendo (Hattie mira todo este calor que nos rodea como si no fuera a crerselo
nunca). Ya no sentimos, por ejemplo, que necesitamos escondernos en nuestro
dormitorio. Cierto, todava hay cosas extraas. El muchacho est cubierto de
picaduras de mosquito. Parece que tuviera sarampin. Da la impresin de que se
ensaaran con l, porque a los dems no nos molestan. Una vez me lo cruc en la
orilla del lago y haba cinco o seis de esos bribones alimentndose pacientemente
de su cara. Fran seal que Dan exhala un olor, no del todo desagradable, como de
fruta machucada (tambin el padre lo tena a veces), y puede que sea eso lo que
atrae a los insectos. Le pregunt si quera repelente o algo, pero se limit a sonrer
y dijo: No te preocupes, to Ned, no hay para tanto, a partir de ahora los evitar. Ya
se ve, est tan atontado con todas las pldoras y productos qumicos que toma, que
no siente las picaduras. No siente dolor... Parece estar encantado con Harriet, como
todos, por cierto. Puede que Hattie consiga conmoverlo. Es la hija que siempre he
soado. Llegar a la paternidad tarde en la vida... bueno, yo s apreciar mis
bendiciones. Hace un tiempo no tena nada. Ahora he ah a esas dos pequeas
delicias. El amor paternal es extrao, y tan aprensivo. Amo a Fran por sus
cualidades. A Hattie la amo por su vida. No quiero nada de ella, salvo su vida. Slo
quiero que exista. Morira por eso. Slo quiero que exista.
Cuaderno de Dan
No, no creo que nunca me haya sentido ms sereno. Fue un acto simple y valeroso:
ayer interrump toda la medicacin, no slo los sedantes sino tambin los
megavitamnicos y los antisicticos. Slizard se pondra furioso si lo supiera. Pero
no lo sabr nunca. De una vez por todas me estoy desprogramando. A partir de
ahora slo me apoyar en la lucidez.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 34
Harriet entr gateando desde la cocina. Se detuvo. Yo volv la cabeza. Me dedic
una sonrisa de vido reconocimiento, y calculo que estaba a algo ms de cuatro
metros cuando, ante mis propios ojos, empez a crecer. En un segundo haba
alcanzado el tamao de una nia de cinco aos; un segundo despus, el tamao de
un cerdo. Me qued tendido mientras ella se inflaba como la mujer gorda del circo,
la cara creciendo ms rpido que el cuerpo hasta llenar toda la sala, mi visin
entera, hasta que pareci que hara estallar los lmites de la casa. Alarmante? En
verdad no. Un caso rutinario de crisis de la persistencia proporcional. Todo lo que
ella haba hecho era acercrseme. Nuestras narices casi se tocaban, y yo tena una
visin de ojo de pez de sus ojos de canica, sus mejillas bien nutridas, sus dientes
delgados y sus orejas traslcidas, resplandecientes como prpados cerrados al sol.
Pap fue uno de los padres de la era nuclear. Luego, una vez que la cosa naci, se
convirti en hijo de ella, como todo el mundo. De modo que pap traz una curva
rara en esta cuestin de padres e hijos. Primero fue el padre de la cosa, luego el
hijo de la cosa. Es de esperar que semejante inversin produzca grandes
distorsiones y deformidades.
Diario de Ned
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 35
lea del cobertizo de los pavos al almacn. Corri toda la tarde de un lado a otro y
apil madera hasta que le sangraron los dedos.
Cuaderno de Dan
Con toda probabilidad Fran presiente que todava soy virgen. De qu otra manera
se supone que puedo explicar su conducta? Nada con el culo al aire en el lago y se
cerciora de que yo est mirando. He entrado al cuarto de bao y me la he
encontrado como vino al mundo: por un momento finge no darse cuenta; despus
me pide que me vaya pero no hace el menor ademn de taparse. En la humedad, la
carne espesa brilla con un marrn ms profundo. Amamanta a la nia delante de
mis narices.
Diario de Ned
27 de julio. Benson Holloway dice que me dara 150 dlares por el jeep y estoy
medio decidido a aceptar. Si le quito las chapas y lo uso solamente en la finca no
tengo que pagar ni impuestos ni el seguro; pero aun as el viejo artefacto sigue
tragando dinero. Con este tiempo se recalienta en cinco minutos y empieza a
perder y gorgotear humo y barro. Nada ms que para volver del pueblo, hay que
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 36
conducir prcticamente con la cabeza fuera de la ventanilla. Pero el bribn de
Benson es muy listo; entonces por qu le interesa? Sin embargo ahora s que el
prximo verano tendr que pagar una gra para que venga a llevrselo. Qu
diablos, aceptar los 150 dlares y buscar algo ms prctico. Mam y Hattie estn
hechas unos pimpollos (Fran somnolienta, Harriet ruidosa!) y Dan no causa el
ms mnimo problema. El sol se est transformando de veras. Uno levanta la vista
y piensa: el sol se est transformando de veras. De veras que el sol se est
volviendo nuclear.
Cuaderno de Dan
Por paradjico, o en todo caso, por sorprendente que parezca, el sol se alimenta de
la fuerza dbil. El combustible del sol es la desintegracin de partculas. Si quieres
presenciar la fusin nuclear, echa una mirada al sol. Ah, pero no puedes. Incluso a
una distancia de noventa millones de millas sigue lastimando la vista. Una
detonacin termonuclear origina temperaturas apreciablemente mayores que las
que se encontraran en el centro del sol o en cualquier otro punto del universo, si
dejamos de lado fenmenos transitorios como el de la explosin de estrellas. Una
vez, en la Seccin, pap me ense la filmacin de una bola de acero sometida a
una fraccin significativa de ese calor superestelar. Se lica y burbujea como agua
hirviendo. Y ahora el lago parece acero hirviendo, con todo lo que da a da el sol
acumula en l.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 37
sobrerrelajamiento.
Diario de Ned
Cuaderno de Dan
Hattie y yo hace cuatro noches que no dormimos. Pero quin necesita dormir? Es
cierto, a veces alcanzo estados desagradables ms alejados de la vigilia que del
sueo. A menudo ahora, cuando de un respingo me incorporo de la cama, la
pequea est escondida alrededor. Espero que se canse pronto de este juego
perverso o tediosa tortura. En esto mi lucidez, aunque sin duda sea una notable
herramienta, no puede ayudarme. Por supuesto, cada vez que con dolor y
dificultades infinitas me animo a levantarme y voy hasta su cuarto, ya est de
nuevo en la cuna. Se acuesta y finge dormir. La observo durante horas, pero nunca
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 38
desfallece. Los esquizofrnicos pueden hacer cosas as porque, como sabris, no
necesitan dormir. Y cuando por fin me vuelvo a la cama, de inmediato viene
gateando. Intenta hacerme hacer algo que yo no har nunca.
Aqu parece que todos se aman, y tal vez sea eso lo que no comprendo. Ned ama a
Fran, que ama a Harriet, que ama a Fran, que ama a Ned, que ama a Harriet, que
ama a Ned. Sabis, en medio de tanto oscuro tormento y tanta confusin
desagradable a veces imagino que si no estuviera tan enfermo me sentira
simplemente angustiado de amor, cercado de amor. Estara simplemente enfermo
de amor. Pap ha muerto y mi madre, por as decirlo, siempre ha sido conspicua
por su ausencia. Estara simplemente enfermo de amor. Pues por lo que respecta al
match amoroso que aqu se juega, he sido derrotado, me han barrido: amor-seis,
amor-seis, amor-seis.
Diario de Ned
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 39
Est claro que no podemos pensar en eso. Pero podemos pensar en esto: los
grandes ojos de la nia cuando se abren y se concentran al entrar en la habitacin
el primero de los hombres. Cre que iba a cambiar el tiempo. Me equivoqu. Es
obvio que tendremos que aguantar este calor hasta el fin de los aos. Vi a Benson
Holloway saliendo del pueblo en el jeep. Deba de ir a sesenta y cinco. Dan vuelve
a tener picaduras.
Cuaderno de Dan
Levanto los ojos de estas palabras y al otro lado de los alambres hay ocho o nueve
amontonados, a medio metro de distancia, formando la silueta de mi cara con tanta
certeza como las estrellas delinean a Dragn, el del aliento de fuego, all en los
cielos circumpolares. Estn esperando. Pronto ir con ellos, mis preciosos. Con la
ayuda de mi inconstancia dimensional, los puntos de suciedad pasarn a ser, en
menos de un segundo, colibres posndose y chupando (en busca de calor, en busca
de sangre) en mi cara descubierta.
La pila atmica del lago est llegando a su punto crtico. Y la pequea empieza a
preguntarme por qu espero.
Me parece cruel y absurdo que durante el da, cuando podramos discutir las cosas
con ms sensatez, ella no haga ms que estarse echada y sonrer y simular que slo
es un beb.
Diario de Ned
6 de agosto. Debera describir los sucesos de esta maana con todos los detalles
que pueda reunir. Como desde que Hattie naci Fran se pone en marcha un poco
tarde, me levant a las ocho y prepar una jarra de caf. En apariencia Dan an no
se haba levantado, lo que me sorprendi, ya que por lo general estaba all, en la
cocina, esperando pacientemente. Beb una taza y me asom a mirar el lago. Y el
tiempo inestable. El agua pareca como vendada por una densa bruma, incolora
salvo por unos toques de plata, unos toques de oro. Recuerdo que pens: as que el
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 40
lago era un fiasco, un fracaso; nunca estall del todo. Abr la puerta de la
habitacin de Dan y la taza se me cay de la mano y se rompi, sin yo darme
cuenta. Las cortinas y las sbanas estaban rotas en pedazos, hechas jirones. Tuve la
sensacin de una gran violencia, una violencia comprimida y controlada: todo
estaba triturado, exprimido, estrangulado, golpeado, implosionado. S, y haba
profundas marcas de dientes en las superficies de madera, y largos rasguos en las
paredes. Sal y en seguida vi el cuerpo delgado, boca abajo en los bajos... Despert
a Fran. Llam al sheriff Groves, y luego al doctor Slizard, quien se mostr
impresionado pero no sorprendido. Luego pusimos todo en orden. Por fortuna,
parecera que Hattie estuvo todo el tiempo dormida. Se encuentra bien, y se dira
que la conmocin no la ha afectado. De vez en cuando, tan slo, mira alrededor
como buscndolo a l, a Dan. Jess mo, pobre, pobre muchacho. En enero habra
cumplido trece aos.
Saqu mi espejo de mano. Ahora todo el mundo lleva uno cuando menos. En los
trenes ves carradas de personas erguidas como navajas estudindose tensamente
los cabellos y las rbitas de los ojos. La ansiedad es tan elctrica como el cable que
vibra por encima de nuestras cabezas. Dicen que hay ms gente abatida por la
ansiedad del tiempo que por el tiempo mismo. Pero solamente el tiempo es fatal.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 41
de tema cuando hay un solo tema? La gente no quiere hablar del cielo. No quieren
hablar del cielo, y no los culpo.
-Lou...? -dijo la voz de ella con cautela-. Lou, no me siento del todo bien.
-Oh, claro.
Bien, era Happy Farraday. Correcto: la estrella de la tele. La feliz Happy Farraday.
Oh, tiene mucha historia lo de Happy y yo.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 42
estaba Happy, todo el rostro vuelto hacia la cmara, haciendo vvidamente lo suyo.
Volv a cambiar. Segua sin haber imagen.
Las estrellas de cine son especialmente propensas a la ansiedad del tiempo y hay
que decir que al tiempo tambin. Por qu? Bueno, yo creo que nos encontramos
ante un riesgo ocupacional. Es notable. De veras, difcilmente el trabajo podra ser
ms aburrido. Mucha gente no lo sabe, pero en la actualidad todos los personajes
en los canales Sof, Diadrama y Proscenio escriben sus propios parlamentos. Es un
nuevo truco, ideado para promover la falta de forma, para combatir la
secuencialidad, y as sucesivamente. Los gures de la investigacin de objetivos
han establecido que esto se concilia mucho mejor con el confinamiento en el
hogar. Adems, todo el talento literario se ha volcado a la invencin de juegos o a
la terapia masiva, y produce material sedante para los desocupados y otras
secciones del populacho que se apartan de la existencia funcional. Se pueden hacer
fortunas en las industrias del tiempo libre y el aplacamiento. Los escritores ms
notables se parecen a los billonarios adolescentes de los primeros tiempos de la
revolucin del chip. Por otro lado hacer dinero -como leer y escribir, si vamos a
eso- incrementa peligrosamente los niveles de ansiedad del tiempo. Es obvio.
Cuanto ms dinero tienes, ms tiempo te queda para preocuparte por el tiempo. Es
notable. Happy Farraday tiene el mximo crdito, y tambin soporta el peso de la
fama televisiva (en la cual hay millones que te conocen o creen conocerte); esa
empata colectiva, esa identificacin, esa implicancia que, sospecho, agota
seriamente la resistencia contra el tiempo. Yo he abierto una especie de archivo
sobre la cuestin. Empiezo a pensar que es como un sndrome de reciprocidad, uno
de los nuevos...
Por dnde iba? Ah, s. Por el dilogo con Happy. Mi mente tiene cierta tendencia
a vagar. Comprndeme. Ayuda, en lo concerniente al tiempo.
-De acuerdo. Quieres decirme cules son los sntomas? -Me los dijo.- Llama a un
mdico -brome-. Oye, dame un respiro. Ya van... cuntas? Dos veces este ao?
Tres?
-Ahora es distinto.
-Es el nuevo papel, Happy. Nada ms. -En su nueva serie del Diadrama, Happy
representa el papel proverbial de una fascinante mujer de cuarenta aos seriamente
enferma de ansiedad del tiempo. Y se le estaba contagiando; vaya si no.- Sabes a
qu le echo yo la culpa? A tu talento! Como actriz eres condenadamente buena,
demasiado. Con Greg Buzhardt estbamos...
-S lo que vas a hacer. S lo que vas a hacer. Vas a pedirme que tome el coche y
vaya.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 43
-Te pagar.
De modo que enderec los hombros, mientras esperaba que Roy me trajera el
Horsefly del cobertizo. Bueno, Happy es una vieja amiga y una de mis mejores
clientes, tambin una de mis ex mujeres, y yo tena que hacer lo que se supone
deba hacerse. Afuera, por un momento, no supe qu hora se pensaba que era ni si
el rollo que me traa entre manos era diurno o nocturno; pero entonces vi, al este,
los dbiles temblores y latidos del sol. La densa luz verde se colaba por entre la
tropsfera rada y deshilachada, como por un trozo de seda o una panty llena de
carreras, con una cualidad liquida, agitada, cambiante. Luz verde: adelante... La
otra semana yo mismo me llev un buen susto, un susto terrible. Estaba en la cama
con Danuta y nos la bamos a jugar a hacer el amor. De acuerdo, una decisin
torpe; pero era el cumpleaos de ella, y esa noche habamos tomado cantidad de
tranquilizantes. Fjate que yo no creo que hacer el amor sea tan arriesgado como
dice la gente. Si oyes lo que dicen algunos, resulta que el sexo es un pacto de
suicidio. Tomarse de la mano es poner la vida en juego. Mirad las cifras de casos
fatales de tiempo entre las clases bajas, les digo yo. Joden como si maana se
acabara el mundo, y enferman de tiempo? No, somos nosotros, los personajes de
alto crdito, quienes corremos un peligro real. Como yo y Danuta. Como Happy.
Como t... Bien, el caso es que estbamos juntos en la cama, como digo, medio
desnudos, y considerando la posibilidad de situarnos quiz en el marco anmico
adecuado para empezar con cuidado el viejo juego amoroso, cuando de pronto
siento que comienzo a emanar un brillo rosado. Era un calor interno, un calor
fuerte, con algo de ilimitado, justo en el centro de mi ser. Bueno, me aterroric.
Uno siempre se dice que va a ser valiente, digno, estoico. Corr al cuarto de bao
aullando. Desplegu el espejo triple; la luz automtica de inspeccin se encendi
con un chasquido. Abr los ojos y mir. Me qued esperando. S, estaba limpio,
estaba a salvo. Me derrumb y llor de alivio. Un rato despus Danuta me ayud a
volver a la cama. No intentamos hacer el amor ni nada. No haba manera. Me
senta demasiado condenadamente bien. Permanec echado acaricindome los ojos,
tan feliz, tan agradecido: nuevamente yo mismo.
-...Seor?
-Algo. Supongo.
Roy era un grave joven asalariado de la variedad sumisa y abigotada. Pareca tener
responsabilidades agobiantes; hasta usaba el cinturn de la cartuchera como una
especie de faja para la hernia o soporte vertebral. se era el aspecto de la gente de
crdito B, el aspecto de la clase paragolpes. Muy pronto, se proyecta, la sociedad
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 44
quedar dividida en tres secciones iguales. La seccin B se dedicar en su totalidad
a proteger a la seccin A de la seccin C. Me alegro de tener de mi lado a Roy y
sus muchachos.
-Al otro lado de las colinas y muy lejos, Roy. Voy a ver a Happy Farraday. Algn
mensaje?
-Seor -dijo-. Tiene que contarle lo de Duncan. El muchacho nuevo del condo.
Tiene un problema con el alcohol. Happy Farraday todava no lo sabe. Debe
avisarle. Duncan, con el problema que tiene, es un peligro de incendio.
-Bien, de acuerdo. Yo no quiero enjuiciar a nadie ni nada por el estilo. Puede que
haya sido... que haya sido cuando era pequeo, o algo as. Pero la cosa es que
Duncan se trae un rollo alcohlico. La verdad es sa, seor Goldfader. Y Happy
Farraday todava no lo sabe. Tiene usted que avisarle. Tiene que avisarle, seor;
ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde.
-Roy, es todo inventado. Es slo la tele, Roy. Se lo escribe ella misma. No es real.
Roy hizo una pausa. Con cierta dificultad se inclin para tocar una mancha de
aceite que tena en el pantaln azul superlavable. Se enderez con un largo jadeo.
En tanto joven, Roy era, desde luego, increblemente gordo -por razones de
tiempo-. Inmviles, ambos contemplamos el cielo, los derrames, los colores
chorreantes, las grandes traiciones qumicas...
-Qu feo est -dijo Roy-. Seor... Seor Goldfader... Es cierto lo que dicen, que
Happy Farraday ha enfermado de tiempo?
El trfico estaba ligero y llegu a casa de Happy antes de darme cuenta. El trfico
s que es un problema, como no deja de repetir todo el mundo. La cosa funciona,
sin embargo, si usas los carriles ms caros. Aqu en nuestro pas tenemos un
sistema de cinco carriles: gratis, de cinco centavos, de diez, de un cuarto y de un
dlar (cero, cinco, diez, veinticinco o cien dlares la milla); pero por supuesto que
en este momento el carril gratuito no es operativo: una jaula, una caravana, una
columna de desechos abollados y rotos, chatarra muerta que no avanza nunca. Muy
pronto tambin se encontrarn con un problema en el carril de a cinco centavos. El
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 45
rollo con esto de conducir, vayas donde vayas, es que es increblemente aburrido.
Y aqu tienes otra: desde que prohibieron los espejos retrovisores, no ha quedado
mucho campo para la ansiedad del tiempo. S seor, tuvieron que suprimir los
retrovisores. En eso yo les di mi apoyo. La prdida de concentracin era un
trastorno real, te das cuenta? Cmo se poda conducir y controlarte las patas de
gallo y el cuero cabelludo, todo al mismo tiempo? En la carretera, en los carriles
ms baratos, donde la movilidad es baja o mnima, sola haber una atmsfera de
fiesta. La gente sala de los coches y se pona a saltar por ah. No tengo idea, pero
puede que contine de ese modo. Ahora, con la nueva Conduccin de
Aburrimiento, las barreras divisorias son ms altas y no puedes decir qu pasa
realmente. Sin embargo una vez s que vi algo interesante. No pude evitarlo.
Durante la larga espera en el cruce de seguridad, donde hasta el carril de a dlar se
atasca con tanta ambulancia y camin con remolque -y con las grandes escuadras
de motos y coches de la polica-, vi a tres corredores, tres punks del tiempo,
galopando a ritmo sostenido por el carril de carga en desuso, a la altura del
Viaducto Este. All iban, claros como el da: pantalones cortos, camiseta, zapatillas
de correr. Todos los coches atascados hicieron sonar los clxones, un sordo, furioso
bramido de viejas bestias hacinadas. Unas docenas de policas con altavoces
intentaron darles el alto; pero ellos contestaron con muecas, nada ms, y siguieron
corriendo, desafiantes. Esos punks estn mal de la cabeza, aunque me imagino que
alguna lgica habr en el asunto. Toman vitaminas, sabes. S. Trabajan fuera y van
por ah jodiendo, tienen sus maratones nihilistas. La semana pasada vi una, cerca
de los estudios. Un guardia de seguridad la encontr corriendo por el viejo camino
exterior. Le hicieron unas preguntas y luego la soltaron. Tendra alrededor de
treinta aos, supongo. Pareca estar en una forma tremenda.
Y as que conduje sin incidentes. Pero incluso a travs del cristal tratado del
parabrisas poda ver y sentir los atroces desgarros y estampidos en el cielo
estropeado. Es algo que te conmueve. Mira fijo, durante diez o quince minutos una
bombilla encendida de muchos vatios; luego cierra los ojos, con fuerza y de golpe.
As es como se ve el cielo. Nos da pena, sabes, o al menos me da pena a m. Miro
el cielo y pienso... ay. Uy. Oh, el cielo, el pobre cielo.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 46
tem 2, de la seccin de sucesos de la Gua del Sof:
-Hola, Lou -dijo, somnolienta-. Bbete una copa. Anda. Son las cinco.
Le ech a Sunny una mirada crtica mientras pasaba a su lado en direccin al bar.
La chica era una verdadera pgina central, de eso no haba duda. Pero, bueno, no
me malinterpretes. Dije pgina central, y est claro que la pornografa no ha
avanzado al mismo paso que el tiempo. Al principio intentaron llenar las revistas y
los canales para adultos con mujeres de nuevo tipo cmo Sunny, pero no result.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 47
Mientras me preparaba un combinado con vodka y chupaba con precaucin un
pretzel, me fij en el parche de la calva de Sunny, que brillaba suavemente en la
niebla. Suspir.
-Bien, muchacha, ahora escchame -comenc-. Las realidades son stas. Est bien
que una chica se d baos de niebla, mariposee todo el da junto a la piscina con
una o dos botellas, se quite un poco de peso de all en medio. Quiero decir que
tienes que mantenerte en forma. Pero este numerito estpido, Sunny, es cosa de
punks. En mis libros nunca ha entrado un embaucador, y nunca entrar ninguno.
Por las siguientes razones...
Y le di a la joven Sunny una larga monserga, se las cant claras de verdad. La tena
arrinconada en el aburrimiento y no iba a dejar que se escapase. Segu y segu
hablando con saa, dale y dale que te pego. En cuanto a m, casi tuve que
refrenarme cuando el aburrimiento, como suele hacerlo, vir hacia la
desesperacin, mirando el vaco de la piscina, el cielo reflejado y la esttica activa,
el sedimento de la lluvia negra.
-No me hagas caso, Lou -dijo con voz ronca-. Slo lo hago para divertirme.
-Cmo?
-En su habitacin. Hace dos das que est en su habitacin. Esta vez va en serio.
-S, claro.
Volv a llenarme la copa y entr. La nica luz del vestbulo provena de la insomne
lmpara del espejo. Mientras pasaba cojeando me mir. El pesado aburrimiento y
el ligero estrs del viaje de siete horas me haban hecho bien. Me vea estupendo,
estupendo.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 48
-Eres t, Lou? -la voz era fuerte y clara, y tambin rpida. Directa, alerta-. Voy a
abrir la puerta, pero no entres en seguida.
-Claro -dije. Sorb un trago de bebida y busqu una silla alrededor. Pero entonces
se oyeron el chasquido y la enrgica voz de Happy-. Adelante. Bien, tengo que
decirte que, llegado ese punto, hubo dos cosas que me desconcertaron. Primero, la
voz; segundo, la rapidez. Por lo general, a esa mujer casi no puedes orla cuando
est en ese estado, y llegar hasta la puerta y volver a la cama le lleva una hora o
ms. S, pens, ha de haber estado esperando con los dedos en el picaporte. A
Happy no le pasa nada malo. La dama est estupenda, estupenda.
As que entr. Tena las largas redes negras tendidas sobre la cama: odulantes,
destellando, un lecho para la progenie del diablo. Avanc entre las sombras hasta la
silla que haba junto a la cama y me sent con un gruido. Una silla familiar. Una
vigilia familiar.
-Te molesta si no fumo? -le dije-. No es por los pulmones. Es slo que me fastidia
andar encendiendo todo el tiempo esos chismes. Comprendes lo que quiero decir?
Sin respuesta.
Sin respuesta.
-Vale, muchacha, escchame. Tienes que dejarte de tonteras. S que es difcil con
el nuevo papel y todo eso, pero hace falta que vuelva a decirte lo que le ocurri a
Day Montague? Hace falta, Happy? Hace falta? Tienes cuarenta aos. Ests
fantstica. Permite que te cuente lo que Greg Buzhardt dijo la semana pasada
cuando vio las tomas. Dijo: Estilo. Clase. Presencia. Sinceridad. Fjate en los
ratings. Fjate en los perfiles. Happy Farraday es la mujer con quien suean los
hombres. Eso dijo. Happy Farraday es...
-Lou.
La voz haba sonado a mis espaldas. Me gir, y sent la punzada en los tendones
del cuello. Happy estaba de pie en el bao bajo un chorro de luz, y tambin bajo el
chorro ms suave de su bata de seda. Estaba all, vvida como la salud misma,
grfica como la juventud, con sus propias fuentes luminosas, los ojos, la boca, el
cabello, las curvas y hondonadas de la garganta fulgurante. La seda cay a sus
pies, y a m se me cay la copa de las manos, y algo ms cay o se hundi dentro
de mi pecho.
Recuerdo cmo era el cielo, cuando el cielo era joven -sus chales y vellones, sus
osos y ballenas, sus cspides y grietas-. Un cielo de gris, un cielo de azul, un cielo
de especies. Pero ahora el cielo se ha ido, y nos enfrentamos a cielos diferentes.
Cierta envoltura vital ha desaparecido de nuestras vidas. All arriba, me parece,
algo se est reordenando. All arriba se acumula el miedo al tiempo, y nos llega de
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 49
vuelta en forma de tiempo. Es el cielo, el cielo, el jodido cielo. Si la suficiente
cantidad de gente cree que algo es real o est pasando, al fin parece que debe pasar,
que debe hacerse realidad. Contra todo lo profetizado y esperado, estamos
viviendo tiempos mgicos: magia proletaria. Magia gris!
Ahora que ha terminado todo, ahora que estoy en casa y mejorando, con Danuta de
regreso para siempre y Happy para siempre ausente, creo que puedo conversar y
contar la verdadera historia. Estoy sentado en el angosto balcn con una manta
sobre las piernas. Ante m, por entre los barrotes de contencin, el ocaso se
extiende en su contaminada pompa, lleno de genios, fantasmas encapotados,
demonios escarlatas del cielo medio. Luz roja: paremos, terminemos. La Cosa Que
Hay All Arriba puede no ser Dios, por supuesto: puede ser el diablo. Muy pronto
Danuta me llamar para que entre por mi caldo. Luego una siesta, y quiz una hora
de televisin. El Canal Teraputico. Me acuesto realmente temprano... Esta tarde
fui a caminar por el borde de la carretera. No s por qu. No creo que vaya a
hacerlo de nuevo. A la vuelta apareci Roy y me ayud a subir al ascensor. Luego,
con timidez, me pregunt:
-Bien? -dije yo-. Bien? Qu quieres decir con bien? T nunca lees las noticias,
Roy?
-Por el amor de Dios, eso es tele. Se lo escribieron -dije, y sent una calma abrupta,
plmbea-. No est en Australia, Roy. Est en el cielo.
-Cmo, seor?
-Bueno, yo de eso no s nada -dijo l, alzando una palma regordeta-. Slo espero
que se encuentre bien, all en Australia.
Happy est en el cielo, o espero que lo est. Ojal que no est en el infierno. El
infierno es el cielo del atardecer, y espero que no est all. Ah, cmo soportarlo?
Qu rollo. No, de veras.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 50
Hizo que me acercara y me tendiera con ella en la cama para darle consuelo, para
darle cierta sensacin de seguridad definitiva. Yo me hallaba en un crtico estado
de nervios, como te imaginars. El tiempo no es contagioso (al menos eso sabemos
del tiempo), pero la enfermedad, en cualquiera de sus formas, no es muy atrayente
y yo quera guardar toda la distancia posible. Mantnte lejos, dice. Luego vi; vi sus
pechos, altos pero pesados, las pequeas puntas tiernas, inflamadas por el tiempo;
y el olor, el olor de memoria profunda, fluyente, submarina... Yo saba qu clase de
consuelo necesitaba ella. S, a menudo el tiempo se manifestaba de este modo,
pens en mi terror lento y majestuoso. Has venido hasta aqu: ahora sigue, me dije.
Acrcate ms, ms. Hazlo por ella, por ella y por los viejos tiempos. Me volv,
dispuesto a permitir que tomara todo lo que la cabeza y la mano pudieran dar, hasta
que tambin yo sent fiebre en las lneas de calor, la hinchazn y el olor de la
juventud y la muerte. En cierto momento durante la madrugada, justo antes del
amanecer, me levant y arrastrndome hasta la ventana mir el cielo dolorido,
lastimado; por un instante me sent yo mismo gris y suavemente vibrante, como
una percha que se ha dejado brillando en el travesao, con Happy all, detrs de
m, sola en la cama y en la trrida muerte. Cario, dije en voz alta, y fui a
reunirme con ella. Me gusta, pens, y de pronto asent. Qu es lo que me gusta?
Me gusta el amor. Me estoy suicidando y no me importa.
Durante los dos meses siguientes, te dir, estuve en una forma terrible, hecho una
mierda, desquiciado, desquiciado del todo. Me daban ataques de energa. En vez de
mi comida, me desesperaba por la carne gruesa y el vino espeso. No consegua
mirar nada teraputico. Tras media hora escasa de una exhibicin de carpintera o
de un concurso de lanzamiento de dardos me encontraba pasendome por la sala
con las uas comidas y los dedos frenticos. Tambin, en varias ocasiones, puse en
peligro a Danuta. Hasta hice un intento con la pequea Sunny Farraday, que
despus de la cremacin se mud aqu por un tiempo. Danuta se divorci de m.
Incluso se fue de casa. Pero ahora ha vuelto. Danuta es una buena chica; me ayud
a salir. Ahora todo ha quedado atrs, y creo (toco madera) que ya vuelvo a ser ms
o menos yo mismo.
Dentro de muy poco dar unos golpecitos en la ventana con el bastn para que
Danuta me traiga otra manta. Ms tarde ella me ayudar a entrar para que tome el
caldo. Luego una siesta, y tal vez una hora de televisin. El Canal Teraputico. Por
el momento soy feliz y afronto de buena gana el vvido tormento, el acn- hirviente
del cielo agonizante. Cuando el cielo haya muerto, nos darn uno nuevo? Hoy mi
servicio de respuesta dej un mensaje extrao: tengo que llamar a un nmero de
Sidney, all en Australia. Lo har maana. O pasado. S. Ahora no puedo hacer el
esfuerzo. Alcanzar el bastn, levantarlo, golpear el cristal, decir Danuta: incluso
esto requiere empinadas ascensiones de tiempo. Ahora todo sucede con tanta
lentitud. Tengo un nuevo trastorno en la espalda. La semana pasada me romp un
diente con una tostada. Jess, como detesto agacharme y las escaleras. Arriba
cuelga el cielo en telaraas desgarradas, en sangrientos aicos. Es un gran alivio, y
me siento agradecido. Estoy perfecto, estoy bien, bien. Sea como sea, por el
momento no hay sntomas de que vaya a enfermar de tiempo.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 51
El Cachorrito Que Pudo
El cachorrito vino brincando y rodando por los campos en barbecho. Aqu viene,
brincando, rodando. Como la mayora de los cachorritos ms adorables, este
cachorrito tena grandes ojos marrones que parecan suplicar, temblorosas orejas
medio levantadas, y flojos pliegues de carne en la juntura del cuello. El pelo era de
un gris sutil (como plata en la sombra), con un tringulo blanco en el pecho, como
el frente de una camiseta, y retazos tambin blancos en cada pata, como calcetines,
como zapatos, como polainas! Hay que decir que este cachorrito era un poco
rollizo, aunque de un modo adorable. Gordura de cachorro, no gordura de perro.
Haba corrido y corrido das y das. De dnde vena el cachorrito? Adnde iba el
cachorrito, y con tantas ganas? La cola orgullosa bien alta, las patas delanteras
alegremente abiertas, las... Epa! Ah va de nuevo. Luego se encamina, incansable,
brincando, rodando, rumbo a nuevos y grandes descubrimientos, a maravillosas
transformaciones. Por supuesto que el cachorrito no tena idea de dnde vena ni
hacia dnde se diriga. Pero iba a llegar.
El caso es que con toda seguridad el cachorrito oli o percibi el poblado antes de
verlo; los fuegos, las calles curvas, el lugar humano. En realidad su vista no era tan
fiable, por torpe, negligente, y sujeta como estaba a apasionadas distorsiones de
miedo y de deseo. Pero all vio algo nuevo, forma y molde, evidencia, una gran
manifestacin impresa o grabada sobre el mundo fortuito a travs del cual
brincaba. El cachorrito rod un rato, y luego, menendose, se puso en pie. En
seguida supo que haba encontrado el lugar que su corazn buscaba: el destino.
Abajo, en el valle redondo, poda discernir figuras en movimiento, y crculos
dentro de crculos y, en el centro, una parbola ardiente: un cuello de cisne, una
guadaa, un interrogante de fuego! All se detuvo el cachorrito, mordisquendose
ansiosamente las patas. La cabeza se estiraba hacia delante urgiendo al cachorrito a
seguir, pero las patas no hacan ms que forcejear y saltar. La cola se le empez a
sacudir, primero titubeante, luego con un vigor tan temerario que casi le desgarra
un msculo del trasero regordete. Saltando se puso en marcha, acercndose,
acercndose, bajando por las sombras del amanecer, volando casi, con la sangre
joven encendida; hasta que vio un grupo humano que estpidamente se alejaba de
un portn en la empalizada baja. Entonces el cachorrito aceler. Se precipit hacia
ellos, luego salt en el aire y dio una voltereta, y deslizndose aterriz de espaldas
a los pies de ellos: las cuatro patas ahora alzadas con timidez, la cola temblorosa,
la suave barriga expuesta en rendicin y confianza reflexivas.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 52
pareci intuir al cachorrito) estaban llenos de confusin, y de dolor. Deseoso de
consolarlos, y esperando que aquello no fuese ms que una suerte de
malentendido, el cachorrito volvi a agachar las patas delanteras en un ruego
tembloroso. Pero esta vez la gente empez a alejarse. Los hombres mascullaban y
hacan gestos burlones. Una mujer lanz un grito; otra escupi: escupi al
cachorrito. Parpadeando, l los mir atravesar el portn. Era extrao. El cachorrito
no saba mucho, pero al menos saba esto: que la gente no era desconsiderada. No,
no lo era. La gente no era desconsiderada.
Era amor, sin duda era amor, y con sntomas clsicos. Cada maana, llevando su
cesta, la niita llegaba desde lejos, atravesando colinas, para recoger flores y nadar
en el arroyo barnizado. Su paso vagabundo la llevaba all con puntualidad (cuando
ella iba el da siempre era exactamente del mismo color), descalza y con un vestido
blanco. Las mismas flores desfallecan y hacan mohnes cuando se aproximaba.
Queran que las recogiera. Recgeme a m. Las flores, las fantsticas flores: mirad
cmo charlan y se enredan en la niebla! Imaginad tambin al cachorrito atisbando
desde las sombras del rbol protector, el hocico entre las patas, la cola mecindose
perezosamente, los ojos viscosos y llenos de legaas. Pero de golpe alz la cabeza
(el cuello repentinamente erguido y asombrado) cuando la joven se quit el
vestido, de puntillas se meti desnuda en el estanque, y se ech a cantar mientras
se lavaba los pechos! El cachorrito suspir. La amaba a distancia; era un amor
instantneo, hambriento y sin palabras. Habra dado los pigmentos y el dolor de la
vida -y sus grandes presentimientos- a cambio de una sola caricia de su mano, una
palmadita, un beso. Era un amor que no revelara jams. La gente no gustaba de l:
ahora ya lo saba. En los campos que se extendan sobre el valle se haba acercado
al menos a un par de docenas de personas, solas o en grupos, adoptando estilos y
posturas diversos (arrastrndose, correteando, dando cabriolas); en todos los casos
haban recompensado sus sufrimientos con burlas y muecas -y en verdad que ahora
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 53
haba sufrimientos, tantos sufrimientos-. As que, si bien cada clula del cuerpo del
cachorrito lo impulsaba desesperadamente a unirse con la nia y sus flores, a
declararse, a dar saltos y volteretas y hacerse un ovillo y rodar, se mantena en las
sombras y amaba desde lejos. En cualquier caso era amor. Y de algo el cachorrito
estaba seguro: nunca se lanzara en pos de algo menos que el amor.
Transfigurada, ella sali del agua acariciadora y se arrodill en la orilla para que su
cuerpo se entibiara al sol. Adelantndose uno o dos centmetros, un palmo, un
metro, el cachorrito vigil suspirando, encogindose, batiendo las patas en
somnolienta fiebre. Pues a aquellas alturas ya era un cachorrito algo enfermo,
languidescente y lastimado, vido de la minuciosa ternura que todo cachorrito
necesita. Y esa maana lo traumatizaban el temor y el alivio. Sucesos violentos lo
haban obligado a eludir la cita del da anterior; y, en su adormilado mundo de
causa y efecto, el cachorrito crea que si l dejaba de presentarse en el nervioso
arroyuelo, pues bueno, tambin la amada dejara de presentarse, y desaparecera
para siempre. De ah su sbito alivio, su rapto. de consuelo, cuando espiando desde
las sombras protectoras vio de nuevo a la nia.
As suspir y atisb, atisb y suspir. Todas las flores haban perdido su languidez
y ahora se arqueaban, esforzndose por ir al encuentro de la mano de la muchacha.
Oh, cmo deseaban que las tomase. Leve y desnuda la muchacha se mova entre
ellas, inclinndose para liberar un tallo de la tierra, incorporndose luego para
prenderse los ptalos en el magnfico pelo negro. Muda y orgullosamente amada
por el cachorrito (cuntas vidas dichosas no habra pasado l ignorado, no
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 54
correspondido, sumido en ese amor a medias, en esa vida a medias?), la muchacha
cant, la muchacha nad, la muchacha se recost sobre el vestido, secndose y
soando con el crecimiento, con el cambio, con misteriosas metamorfosis.
Canturreando, murmurando, busc otra posicin en la cual dormitar, abri los
ojos... y qu sera lo que vio? Pues un cachorrito, un cachorrito que con mucha
cautela se asomaba entre las flores con la cola mustia de ansiedad y el hocico
cepillando la hierba. El cachorrito no haba tenido la menor intencin de acercarse
a la muchacha de esa forma. Pero result que de repente se encontr con que haba
ido y lo haba hecho, tal como suele ocurrirles a los cachorritos. La nia se sent y
lo mir con atencin, llevndose una mano a la boca. El cachorrito, presintiendo la
gravedad de su error, estaba por hundirse miserablemente en los confines de la
tierra para no volver nunca, cuando de pronto ella se ri y dijo:
-Hola. Y t quin eres? Ven. Ven aqu. Bueno, bueno. Oooh, vaya criaturita ms
graciosa... Te llevar conmigo a casa. Pero no te querrn. Por culpa del perro. A
Keithette no le gustars. Creo que a Tom tampoco. Yo me llamo Andrmeda. Y a
m s que me gustas. S, me gustas mucho.
Para el cachorrito, desde luego, todo esto era puro griego; pero que importaba? La
voz de ella, melodiosa como una cancin infantil, era apenas un agregado ms en
la enramada de dicha que lo circundaba. Ni siquiera en sus sueos, en sus agitados,
gimoteantes sueos... Aunque sera exagerado afirmar que los cachorritos tienen
fantasas, s es cierto que tienen sentimientos, poderosos sentimientos, all, en lo
profundo, donde todo hiende y rasga como el hambre. Tumbado de espaldas sobre
las flores envidiosas, con la mano de ella sobre la barriguita (ligeramente
asegurada por una pata especulativa), la cola en sintona con el lento pulso, el
cachorrito tiritaba y se ahogaba en un pequeo y hermoso mar de alegra. Ah, qu
paz penetrante. Toda cubierta de cielo, de cielo de cachorros! Muchas horas
estuvieron rodando y retozando y apretndose y acurrucndose, hasta que el color
del da empez a cambiar.
-Qudate aqu. Ten cuidado con el perro. Yo vendr maana. Prometido. Qudate
aqu, pero por favor no te vayas. Qudate! Oh, qudate.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 55
cachorrito, pasaba gran parte del tiempo en las condiciones inalteradas, en los
extremos. Cuando Andrmeda se inclinaba sobre l con el cabello tibio de sol
ornado de flores mgicas, cuando le haca cosquillas en el pecho y le besaba la
barriga caliente, os pensis que el cachorrito senta otra cosa que una dicha
definitiva y abrumadora? Toda la vida era un juego amoroso, un encantador juego
amoroso. Pero el cachorrito ide otros: el juego en el cual l corra muy rpido
hacia ella y en el ltimo segundo la esquivaba; el juego en el que corra alrededor
de ella en crculos concntricos acompandola a donde fuera; el juego en el que l
se alejaba con mucha languidez y al acercarse ella, se pona de un salto fuera de su
alcance; y otros similares. Andrmeda pareca singularmente lenta en comprender
los juegos, quiz porque ahora el cachorrito estaba muy dbil y enfermizo, y se
cansaba con gran facilidad. Y sin embargo no se detena. Haba en sus cabriolas
algo de delirio. Con frecuencia, tambin, algunas de las maniobras ms ambiciosas
concluan en violentas cadas. Una tarde, despus de incitarla durante horas,
consigui que jugara al juego del palo, que consista en que deba arrojar un palo
para que el cachorrito fuera a buscarlo y devolvrselo o no, dependiendo de su
capricho de cachorro. Por error ella arroj una vez el palo al arroyo, y el cachorrito
se zambull tras l. Por un rato pareci que se hallaba en ciertas dificultades; y la
verdad es que cuando Andrmeda lo arrastr hasta la orilla tuvo un buen ataque de
tos. Entonces, mientras se recobraba a su lado, ella not que tena la cola y las
patas traseras inflamadas y cubiertas de quemaduras. Lo observ con un gesto de
preocupacin. El cachorrito respondi con un parpadeo agradecido.
Contemplndola por entre los rayos de las pestaas mojadas, y con ese esplendor
fotosfrico que tena por arriba y por detrs, ella le pareca... bueno, le pareca un
ngel resuelto y formidable, esencia divina, un Poder, un Soberano, un Trono
cubierto de joyas prismticas, resbalando por los rayos del sol. Hemos de tener en
cuenta, claro, que el cachorrito no tena muy buena vista... Oh, pobre cachorrito.
Pues las noches eran diferentes, mucho ms largas que los das (por lo menos tres
veces ms largas) y llenas de miedo. Retorcindose en la madriguera, mientras el
gran animal poderoso y atroz rasguaba vorazmente la angosta abertura, el
cachorrito no pensaba en el da... el da distante, irrisorio. No comprenda. Cmo
haba desatado tal clera en una criatura a la cual, al menos eso senta, l hubiera
podido dirigirse en busca de amor, de amparo, de diversin? No comprenda. Pero
s comprenda una cosa: saba hacer una distincin, y muy sutil: la diferencia entre
terror y horror. Terror era cuando la muchacha se iba y la noche empezaba a caer
arrebatando al mundo su color. Horror era cuando la bestia estaba all, a la entrada
de la madriguera y las llamas de su aliento chamuscaban el trasero del cachorrito.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 56
Andrmeda trag saliva y dijo:
Pero el cachorrito fue bueno y no hizo nada de ruido. (Para ser sincero, estaba
totalmente dormido.) Al llegar a la cabaa, Andrmeda se puso en puntillas y
espi. Keithette no estaba. Tampoco Tom. As que llev al cachorrito directamente
a su habitacin.
Ahora bien, Andrmeda tena mucho que explicar (ms le vala ser convincente!).
Y, si vamos al caso, nosotros tambin.
Tal como estaban las cosas, el poblado era el alimento del perro -y el perro era, si
no el peor de todos los perros posibles, sin duda el peor de cuantos haban
existido-. Los policas y guardianes genticos que en un tiempo haban mantenido
separadas las especies, ya no controlaban con tanto celo al mundo viviente. En
zonas menos templadas que la de nuestra historia haba criaturas que cojeaban y
aleteaban en extraas grietas abiertas entre viejos reinos, medio fauna, medio flora,
medio insectos, medio reptiles, medio pjaros, medio peces. La seleccin natural
haba dejado paso a una suerte de discriminacin inversa, o distintivismo.
Cualquier loro anfibio por idiota que fuese, o cualquier desgraciada comadreja de
tres alas, tenan tantas probabilidades de sobrevivir, o de triunfar, como el ms
listo, el ms elegante, el ms testarudo roedor carroero o depredador
invenciblemente acorazado. A muchos humanos, asmismo, los desanimaba un
tanto encontrarse viajando hacia atrs por los rutilantes senderos de la evolucin -o
ms bien hacia el costado, rumbo a cualquier imprevista humillacin de
membranas o bolsas ventrales, de picos o patas de cerdo-. La gente, la poca que
an quedaba, tenda a menguar cerca de los desiertos, que eran abundantes. All,
las formas inferiores florecan incontroladas en su caos: apenas se poda volver la
cabeza sin divisar alguna hiena de pies mltiples o un gigantesco gusano de dos
pisos avanzando hacia uno por las arenas moteadas. El poblado estaba al norte, no
muy lejos de las tierras heladas. En esas selectas latitudes, despus de dcadas de
silencio enemigo, el planeta Tierra volva a ser un enclave hospitalario, incluso
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 57
elegante. Con tanta comida -con tanto espacio y tanto clima- la naturaleza tena
muy poco que seleccionar. Hasta que lleg el perro.
Acaso el perro fuera entonces el Selector Natural. El perro tena dos metros y
medio de largo y un metro veinte de altura integrados en una estructura amorfa,
con la cabeza bambolearte y voraz apenas ligada a los hombros fortsimos. En vez
de cola exhiba una extremidad suplementaria, menos tibia, tendn y taln, por
completo intil y escasamente decorativa. Los ojos eran de un amarillo escorbuto,
la saliva de un carmes chilln, venenosa y corrosiva, capaz de disolver por
completo los huesos humanos. El perro era el beneficiario de un nuevo acuerdo
simbitico mediante el cual, saludablemente, hospedaba diversas enfermedades
graves pero a esas alturas inocuas, ya que sus numerosos parsitos haban cargado
(en este caso) con ms de lo que podan manejar. Antao el perro, como el tiburn,
haba comido sin inconvenientes todo lo que pudiera zamparse. En esos das, sin
embargo, era exclusiva, incluso religiosamente omnvoro. No vea su dieta con
buenos ojos. Nunca haba habido una demostracin clara del hecho de que no
deban comerse seres humanos. El adelanto personal ms importante del perro
resida en su pelo, que era espeso, manchado, fungoide y sin embargo como
sinttico, demasiado brillante, parecido al lrex o al rayn. Fue el primer perro que
supo ganarse el sustento, que consigui sobrevivir en las tierras septentrionales. El
poblado era su alimento. Pareca necesitar cerca de un ser humano a la semana. No
era tan glotn, y los seres humanos, haba descubierto, duraban mucho.
Nadie en el pueblo tena idea de qu hacer con el perro. Bueno, haba una
vergonzosa estrategia; pero no daba resultado. Ociosos en un mundo rejuvenecido,
haban perdido haca mucho las nobles artes de la supervivencia y el
aprovechamiento, no hablemos ya de la lucha y el asesinato. Ya nadie saba cmo
armar un infierno. Ordeaban la rica vida de la tierra: por cierto, algunas plantas
eran tan nutritivas y sangrientas como la misma carne; s, muchas plantas
sangraban. Usaban pocas herramientas, y ningn arma. Incluso esperaban
prescindir muy pronto del fuego. As era el mundo ahora.
Durante el par de das siguientes el cachorrito estuvo tan mal que Andrmeda pudo
mantenerlo alojado en el armario de la ropa sin mucho miedo a que lo detectaran.
A veces, en trance de presagios, se descubra a punto de resignarse a perder a su
nuevo amigo. Qudate, le murmuraba ansiosamente. No me dejes. Qudate,
por favor, qudate. Por la noche Andrmeda le llevaba una seleccin de verduras
jugosas y lo alentaba a comer. l pareca agradecer el afecto, la comodidad, pero
rechazaba la comida y dejaba escapar un suspiro de dolor. Y entonces, al tercer
da... Bien, Andrmeda estaba desayunando con Keithette y Tom, su madre y su
padre. En el silencio el sol jugaba al baln subatmico con las melanclicas
motas de polvo. Tanto Andrmeda como Tom miraban a Keithette con cierta
prudencia. Aquella maana nadie haba hablado con la menor libertad porque an
faltaba que Keithette eligiera y anunciara su estado de nimo para ese da. Se poda
escoger entre siete (ahora todos eran diferentes, todos tristes desde que exista el
perro): Lnebres, Marchites, Melancliques, Jdibes, Velornes, Sobresbado,
Dolormingo... Tom machacaba ligustro en un mortero.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 58
-Por qu? -pregunt despiadadamente Keithette. Era una mujer rubicunda, de cara
ancha, fornida y de pecho plano (la mujer estndar por entonces); pero en
momentos como aqul su boca pareca tan delgada como una fisura en un vidrio-.
Por qu? Dmelo, Tom, por favor.
Tom dej el mortero de lado y con las dos manos hizo un gesto de moldeado.
-Qu unicidad? -dijo ella, y cruz los brazos en actitud serena-. Anda. Qu
unicidad?
-La verdad es que no lo s -dijo-. Pero estoy seguro de que esa cinta quedar muy
bien con el vestido.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 59
-Por qu la soporto? -empez Keithette-. Contstame, Tom. Por favor contstame.
De dnde ha salido? Desde el principio no me ha dado un solo momento de paz.
Por qu no puede ser como el resto de las nias? Por qu? Por qu? De acuerdo.
Te despachar a vivir con los nios. O con los Raros! En dnde lo encontraste? Y
ahora escchame, Andrmeda. Andrmeda, desde luego. Con su propio nombre no
le basta. Tiene que ir y llamarse Andrmeda! Y ahora qu hace? Pero te dir una
cosa, jovencita. Aqu no se queda.
-Vivir aqu.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 60
se preguntaba a su manera el cachorrito. Por qu no jugaran, no saltaran y
rodaran como una pandilla de cachorros?
Cierta vez unas personas que pasaban miraron dentro y vieron al cachorrito en su
puesto. Les ladr juguetonamente y se puso tenso, disparndose en una cabriola.
Todos retrocedieron, asombrados y hostiles. Se junt una pequea muchedumbre y
un rato despus, (para entonces el cachorrito se haba escondido debajo de la
cama), se oyeron unos golpes obstinados en la puerta trasera. La ruidosa cuadrilla
hubo de enfrentarse con Keithette, que resolvi el problema con una terrorfica
descarga. Entonces se convoc a Andrmeda para que se sumara a Keithette y a
Tom en un debate de tres horas llevado a cabo en el recibidor. Tema: la
imaginacin de Keithette. Llegado este punto, no obstante, Andrmeda resolvi
actuar con arrojo.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 61
Por qu ama la gente a los nios? Por qu aman los nios a los bebs? Por qu
aman todos a los animales? Qu aman de ese modo los animales? Todos, el
mundo entero, ms an, hasta las estrellas que estn en lo alto: estrellas como la
estrella llamada Andrmeda, fija en los cielos dispersos, fulgurante. Realmente no
se poda culpar a los aldeanos. Lo estaban pasando muy mal, y no estaban
preparados para afrontar malos tiempos. Mientras que en otras pocas la gente
sola emprender sus labores con lgrimas de satisfaccin en los ojos, ahora lloraba
otra clase de llanto. Y hacia dnde iba a volverse? A lo largo de las dcadas
blandas haba perdido la antigua resolucin: el conocimiento, la capacidad. La
depredacin y su parafernalia haban desaparecido por completo de sus cdigos
genticos. De habrseles concedido una o dos generaciones ms, de habrseles
proporcionado el truco o la calamidad de una adaptacin sbita y activa, oh,
supongo que con el tiempo habran descubierto algo. Pero no haba tiempo.
De vuelta a casa los sigui un grupo de mujeres que lanzaban alaridos y estribillos
contra el cachorrito, y ponan caras desagradables intimidndolo terriblemente.
-Vamos, Jackjack -dijo Andrmeda en voz alta-. No les hagas caso. -De modo que
l la acompa volviendo cada tanto la cabeza con desconfianza por sobre los
hombros cados. Pero Andrmeda no miraba atrs. Caminaba erguida y sincera,
llenando el espacio recibido. Pues en el pueblo Andrmeda gozaba de un prestigio
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 62
ambiguo; sin duda posea la virtud de la rareza. En parte tena que ver con la
negativa a vivir en la comunidad de nios, y con el hecho de que se hubiese
cambiado el nombre. Se lo haba cambiado de Briana a Andrmeda, ya me dirn.
Pero la cuestin era en realidad la belleza: la belleza. Ya nadie saba qu aspecto
deba tener la gente, ni poda imaginar qu formas la haban agraciado en otros
tiempos. Las mujeres, todas robustas y rojizas y aptas; los hombres, opacos,
difusos y nulos. Y sin embargo todo el mundo tena tiempo para la belleza, para el
arte, para el modelo y el plan. Al final siempre vamos a parar a la belleza. As
como el perro salivaba instintivamente de placer al encontrar restos humanos en un
montculo de caticos excrementos suyos (el corazn encumbrado como el de un
halcn), as oteaba la gente el rostro de ojos redondos de la pequea Andrmeda,
sus hendiduras y latencias, y se enorgulleca de la forma humana.
-Mira, Jackjack -dijo ella. Haban llegado al borde del crter, el centro, la fuente
profunda y su gran interrogante de fuego. Las llamas devoraban el aire, escupiendo
y mascando y carraspeando. No haca falta que nadie alimentara el fuego para que
ardiese, sin combustible, tal vez a causa de la fisin; acaso sus hijas yacieran
atrapadas bajo la corteza. Aunque no haba dios en el pueblo, se aceptaba que el
crter era cuando menos semisagrado, y la gente senta sus cdigos, perciba sus
secretos con un temor reticente. Estaba claro que nadie iba a parar all abajo
porque s. Y por supuesto que ahora cumpla una funcin diferente. En el acotado
abismo, rodeadas de fuego, unas mujeres sujetaban a un viejo Raro al poste, listo
para el Sobresbado. El cachorrito ladr. El fuego no le gustaba. Tampoco le
gustaba al perro. Pero al perro el fuego no le importaba tanto. Si era necesario,
poda hacerle frente. Keithette se hallaba sentada a la mesa, microauscultada por
Tom y Andrmeda. Ambos haban estado presentes en el informal seminario de
una maana entera que Keithette haba impartido. Tema: la sensibilidad de
Keithette. Pero el trabajo verdaderamente arduo de la tarde haba recado en Tom:
un severo rgimen de masaje craneal, trenzado de cabello, esponjeado interdigital
de los pies y comercio sexual continuo. No haba resultado. Ya nada resultaba.
Porque esa noche era la noche del perro. Y ahora pareca que todos los das eran
Sobresbados.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 63
los ronquidos, los grandes gorgoteos ante la perspectiva de la confusa saciedad. A
continuacin el largo silencio al borde del crter, el colrico aullido de decepcin,
el bramido final de famlica furia. Luego los olisqueos y rasguos alrededor de las
cabaas, los espumarajos y babas colgantes, la descarga regular de su masa contra
toda debilidad, la madera astillada, los gritos humanos, el arrtmico traqueteo de la
caza, los olorosos desgarros y mordiscos de la matanza... Una vez, mientras el
perro, sibilante, consuma su presa, el cachorrito (bien sujeto en la falda de
Andrmeda) haba soltado un aullido penetrante. Afuera se haba hecho un
repentino silencio, seguido, minutos despus, a centmetros de la puerta delantera,
de un rugido de voracidad y odio fabulosos. Pero el hambre del perro haba
perdido su brutalidad (ya habra otra noche), y todo lo que a continuacin se oy
fueron los habitales bufidos del acarreo mientras el perro arrastraba el destrozado
cadver fuera del pueblo, rumbo a las colinas.
-Ya se va -dijo Keithette. Cerr los ojos y agit un dedo frente a Tom, quien se le
acerc sonriendo-. Cundo dejar de venir el perro? Cundo? Cundo? Por
qu no s qu hacer? Por qu? Por qu? Maana hablar con Royene, y con
Clivonne. Puede que incluso hable con Kevinia. No s por qu, pero creo que yo
ser la ltima en caer. Ah no -le dijo a Tom- Ah. Ah.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 64
Los pensamientos de las mujeres, como es natural, se volvieron hacia la
comunidad de nios, alojada en una estructura no demasiado resistente, justo
detrs del complejo de maridos disponibles. Bien, he dicho como es natural pero
debera sealar que en el circuito alumbramiento-crianza las cosas se haban
serenado notablemente, dado que los genes operativos eran, si no egostas,
proclives a una considerable falta de ambicin. Estaban pues destinados todos a
morir rpidamente, sin luchar? Aunque nada quiere evolucionar, todos quieren
sobrevivir. No queremos morir, eso es todo. Incluso cuando la vida es pobre y
terrible, y hay urgentes razones para abandonarla, no queremos morir. No
queremos morir.
El cielo deca guerra. Guerra, declaraba el cielo. All en lo alto, las estrellas
nocturnas enviaban luz a la manera nuclear, los indicadores de combustible
dilatados por vastas ecuaciones, pulsar, quasar, gigante y enana, con Andrmeda
ardiendo tambin en ricas implosiones, cambiando y atacando por el firmamento
elctrico. Ms abajo, las nubes espesas parecan tan slidas y perfiladas como el
granito, obra de propulsiones abruptas, de poderosas interacciones.
Haca horas que el cachorrito estaba en brazos de su ama. Todos sus sentidos
estaban concentrados en una sola misin: abrirse paso por entre los velos de la
pena de Andrmeda y, quizs, ayudar a disiparla. Esa vigilancia apasionada
tambin tena un costado animal. Vosotros habis visto, en el parque o la playa,
cachorritos atados a una cerca mientras el mundo entero salta y baila. Es ste el
mximo sufrimiento que un cachorro puede padecer; lastima mucho ms que el
hambre. Pero he aqu que el cachorrito atraves ese dolor hasta el otro lado,
retorcindose y arrastrndose en s mismo, slo para sostener la pena y volverla
ms ligera.
-Gracias, Jackjack -murmur Andrmeda al sentir las tibias seales (la ilimitada
entrega) del amor del cachorrito. Haba en la pequea habitacin un resplandor
sonrosado: a la cama pronto en verano, cercenamiento, lisa exclusin. Andrmeda
encaraba su destino con orgullo, como una mujer. Pero no quera morir. Pens en
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 65
escaparse, en huir (nadie la habra detenido), solos ella y el cachorrito. Pero el
planeta era ahora grande y desierto, y muy solitario. Un enorme vaco apretaba el
lugar humano. Andrmeda tena orgullo. Pero no quera morir.
El furtivo omnvoro cruzaba las afueras del poblado, las pesadas hilachas de saliva,
rechinando -repicando casi- de nostalgia salvaje cuando pasaba por el escenario de
un asesinato anterior o un despedazamiento decisivo, las fauces entreabiertas,
cerrndose de golpe en un espasmo brutal, los aguzados talones destrozando y
removiendo la tierra yerma. Por all avanza, horrible, la piel espinosa,
bamboleando los deformes genitales, la quinta pata sobresaliendo de las nalgas
como la secuela de una hazaa sexual profundamente desquiciada. El Selector
Natural. Aunque en s mismo adaptable -bien poda jactarse de su paninmunidad-,
el perro bulla y estallaba de colonias enteras de virus, grmenes y microbios
atrapados: aftosa, peste negra, ictericia, tifus, triquinosis, paludismo, malaria,
carbunco, sarna. Resplandeca como niebla hirviente. En el lugar donde se echaba
a dormir las flores siempre amanecan muertas.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 66
alentador. Sin duda le estaba sentando mal la dieta. Era imposible imaginar una
publicidad ms eficaz en favor del estilo de vida no antropofgico. S, incluso el
perro era capaz de indisponerse por culpa de semejante rgimen: por ese entonces
no se llevaba bien con sus propias emanaciones y poda desplomarse de un solo
eructo... Lleg al borde del crculo. Con sus ojos escarlatas escrudri el aire
transfigurado, y vio una figura en el poste. Gru, y comenz a descender por el
camino: eso s que estaba bien, estaba mucho mejor, as se supona que deban
hacerse las cosas. A medio camino alz la vista y vio a los osados aldeanos
reunidos al borde del crter, rebosantes de ruido y de muecas. Qu cuernos les
pasa?, pareci preguntarse el perro, y se volvi, y por entre las puntas de las llamas
lanz una mirada para inspeccionar la ofrenda, confiando en que hallara atado al
poste al giboso involucionado de costumbre bostezando de nervios. Cuando el
perro divis los pequeos miembros morenos que se contorsionaban (lo mismo que
todo all abajo, por cierto), el estmago le dio un vuelco y dej escapar un ruido, y
de su boca cayeron uno o dos litros de saliva humeante. Lento ahora, con
expectacin, con la debida reverencia, el perro avanz por el ondulado sendero.
Andrmeda lo observaba a travs del fuego. Bueno, pareca que las llamas mismas,
alargndose en lenguas y dedos, quisiesen consumir al perro, transformarlo,
masticarlo, y escupirlo de nuevo, ya desintoxicado. Una llamita no pudo resistirse
y se extendi hasta tocar la inflamada piel del perro. El perro rugi mientras una
mata perdida de su pelo crepitaba por un breve instante como enebro incendiado.
Con mucho esfuerzo sigui su marcha -poda sobrellevarlo- y al fin husme en el
interrogante de fuego. Cuando vio a Andrmeda, cuando la oli y advirti la
calidad del alimento que le haban preparado, las patas se le lanzaron al galope
(con la cabeza y el cuerpo debatindose detrs), hasta que a seis metros de
distancia se estiraron en un desordenado frenazo. Volvi a demorarse. Tambin el
perro, a su manera, valoraba la belleza. Iba a comrsela muy despacio.
Andrmeda encontr los ojos carmes. Los guardianes de su cuerpo, los dioses de
su desfallecimiento, hubieran querido llevrsela a otra parte y acunarla en el sueo.
Pero con toda la fiebre y la magia que haba en el anillo de llamas, era imposible
detener el calor del oxgeno, la actuacin de la sangre. El fuego siseaba ms fuerte
que la muchedumbre, all en la sartn ardiente. Vio cmo se abran las fauces del
perro: sus dientes carcingenos, el tumor de su lengua, las llamas chirriantes de la
baba. Luego, abrupto como un upbercut, el perro cerr la boca con un chasquido,
hundi la cabeza y comenz a acercarse con mucho cuidado.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 67
luego que el perro era valiente como un len, y mucho ms estpido; pero todo
teme a su imagen invertida, a su antimateria o Anticristo. Todo se teme a s mismo.
Salivando de nuevo y soltando insulsos gruidos, el perro mir cmo el cachorrito
(la vista fija al frente) recorra vivaz la amplia espiral, desapareca tras los velos
del fuego e irrumpa en el anillo. Avanz directamente hacia el perro, hacia su
miasma ambiental, dej caer la pelota, retrocedi para agazaparse con el hocico
entre las patas, y ladr.
El perro, los ojos iluminados por una dbil socarronera, titube. Ese langostino,
ese bocado, ese entrems: qu era? Un juego? El cachorrito volvi a ladrar,
montndose de un salto en la pelota, y en seguida recuper la posicin de
provocativo desafo. Durante varios segundos el perro lo contempl con fuerte
asombro, los patrones interiores ocupados en movimientos e intercambios, a la
bsqueda de recuerdos almacenados, cdigos, mensajes. Tambin la muchedumbre
balbuceaba, confundida, hasta que alguien se ech a gritar, a abuchear, a incitar al
perro una y otra vez. El cachorrito amag cruzar la pelota en el camino del perro y
repiti su jactancioso bailoteo, con un montn de fintas y cabriolas coquetas. El
perro se lanz adelante. Pero el perrito se abalanz tras la pelota y, despus de
trazar dos crculos precisos cay al suelo, la espalda vuelta al perro para besar y
lamer a la incomparable vctima. Con la inundada boca entreabierta, el perro mir
cmo la despreocupada cola del cachorrito se sacuda mientras las pequeas nalgas
regordetas se tensaban y templaban. De golpe se arroj de nuevo hacia delante,
pero, otra vez en pie, el cachorrito se apart, sosteniendo el baln entre los dientes
mientras se pona fuera de alcance. Ay, vaya cachorrito; como para comrselo todo.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 68
saltando tras el cachorrito en crculos cada vez ms cerrados, patinando y
torcindose, ora hacia este lado, ora hacia aqul, hacia ste, hacia aqul. Por un
rato pareci que el cachorrito era ms libre que el aire, caprichosamente elstico,
subatmico, superluminoso, todo impulso y encanto, mientras el perro avanzaba
como un toro, pura masa y momento, sujeto para siempre a sus propias leyes. No
poda durar mucho. El cachorrito se caa todo el tiempo, como les suele pasar a los
cachorritos, dejando rastros de sangre en el suelo, y pareca ms dbil y ms
pequeo cada vez que se rehaca para virar, mientras el perro daba la impresin de
abarcar el espacio por completo, de llenar el infierno todo y ms... Al fin el
cachorrito condujo al perro hasta un amplio arco que haba al final de la guadaa
de fuego. Surgieron los dos animales, el grande persiguiendo al pequeo y
acercndose, acercndose.
Y as fue que al fin las llamas se dispusieron a comer. Y menudo festn se hicieron
con el perro. Qu manera de toser y atorarse, qu gargajos y arcadas furiosas, qu
estallidos y punzadas de gas y de vapor, qu cruptos y borborigmos -y qu
acumulacin de plumazos y relmpagos y palpitantes encefalogramas produjeron
las llamas, hasta que, tranquilizndose, aplacndose, recobraron por fin el aliento.
Esa noche, ya tarde, Andrmeda permaneca despierta con el rostro apretado contra
la almohada hmeda. Tena el pensamiento puesto, como era natural, en el
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 69
cachorrito Jackjack. Haba llevado el cuerpecito hasta el poste y all lo haba
depositado sobre un pauelo blanco. Todos los aldeanos se haban hincado a
homenajearlo, y se haban maldecido a s mismos, avergonzndose de haberse
burlado o dudado alguna vez del cachorrito, del cachorrito que haba podido.
Haba pena y alegra. Y haba vergenza. Al da siguiente el cachorrito yacera de
cuerpo presente para que los aldeanos hicieran sus ofrendas. Luego Andrmeda lo
enterrara fuera del poblado, en las colinas, junto al arroyo nervioso. Pero la
guadaa sera en adelante un lugar sagrado, y todos los que pasaran por all
pensaran en el cachorrito. Se ha ido de la vida, pens Andrmeda. Y cmo es la
vida sin l? Si pudiera beberse todas mis lgrimas, murmur; si slo pudiera
lamerlas. Record la cara con que le haba sonredo por ltima vez, tan bondadosa,
tan llena de ntimo perdn. Infinitamente ntima, y tambin iluminada por secretos.
-Jackjack?
-John -dijo.
Los Inmortales
Vaya perspectiva. Pronto toda la gente se habr ido y me quedar para siempre
solo. Con tanta radiacin solar los seres humanos que an circulan se encuentran
en muy mal estado, sin contar los problemas de inmunidad, el rgimen a base de
ratas y cucarachas y cosas por el estilo. Son los ltimos; pero no pueden durar
mucho (claro que intenta decrselo a ellos). Aqu estn de nuevo; tambaleando, se
asoman a mirar el infierno del atardecer. Todos padecen enfermedades y delirios.
Todos se creen que son... Pero dejemos en paz a los pobres hijos de perra. Ahora
me siento libre para desnudar mi secreto.
Soy el inmortal.
Hace un tiempo increblemente largo que estoy por aqu. Si el tiempo es dinero, yo
soy el ltimo de los grandes derrochadores. Y, sabis, cuando uno ha estado en
circulacin tanto tiempo como yo, la escala diurna, ese nmero de veinticuatro
horas, puede empezar a demolerte el nimo. Yo intent buscar un esquema ms
amplio. Y tuve mis xitos. Una vez me mantuve despierto siete aos seguidos. Sin
siquiera una siesta. Qu mareo, amigo. Por otro lado, esa vez que estuve enfermo
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 70
en Mongolia dorm durante toda una dcada. Sin nada que hacer, de paseo por un
oasis del Sahara, me rasqu el ombligo durante dieciocho meses. En una ocasin
cuando no haba nadie alrededor me la estuve meneando un verano entero. Hasta
los inalterables cocodrilos me envidiaban los baos en los ros sin tiempo.
Francamente, no haba mucho ms que hacer. Pero al fin interrump estos
experimentos y con mansedumbre me un a la rutina noche-da. Me pareci que
necesitaba dormir. Me pareci que necesitaba hacer las cosas que al parecer
necesita hacer la gente. Cortarme las uas. Comparecer ante el vaso y la baca de
afeitar. Ir a la peluquera. Todas esas distracciones. No me extraa que nunca haya
terminado nada.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 71
peleas. Yo, por supuesto, ya haba descubierto el fuego, de modo que coma bien.
Hamburguesas todas las noches.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 72
millones de toneladas de TNT: est claro que ni siquiera yo me habra salvado...
Alquil una habitacin en el ltimo piso del Century Inn, cerca de la torre de
Tokio, bien en el centro de la ciudad. Esta vez quera colocarme en primera fila.
Me pareci que en el hotel estaban contentos con el cliente. Los negocios no
parecan ir viento en popa. Todo el mundo saba que el final comenzara all, igual
que un siglo atrs. Y a esa altura, de cualquier modo, las ciudades estaban
muriendo en todas partes... Por la noche hice estallar mi dinero. Soborn al guardia
del piso y me franque el acceso a la azotea: el sueo final. La ciudad se
contorsionaba de pnico. Yo me contorsionaba de esperanza. Si esto suena egosta,
pido excusas Pero a quin? Cuando o las sirenas gimiendo en el aire me puse de
pie de un salto y permanec inmvil, desnudo, en puntas de pie, con los brazos
extendidos. Y luego ocurri, como si le abrieran la cremallera al universo.
En primer lugar debo haber absorbido una buena cantidad de radiacin inmediata,
que ms tarde me provocara tremendas jaquecas. En seguida pens que Dionisio
me estaba haciendo cosquillas hasta matarme. Al mismo tiempo, me apabullaron la
onda electromagntica y la embestida trmica. Por las partculas radiactivas no
tenis que preocuparos. Hacedme caso, es la menor de las dificultades. Pero el
calor es otra cosa. Son unas temperaturas capaces de convertir a un ser humano en
una sombra en la pared. Hasta yo me resequ un poco. Aunque ahora pueda
bromear (eso s que era calor, madre ma; uf, vaya bochorno), en el momento
confieso que me alarm. Yo no poda respirar y se me nubl la vista otro detalle
importante: no me mor, pero al menos me desmay. Y por un buen rato, pues
cuando me despert haba desaparecido todo. Me haba pasado durmiendo todo el
estallido, la conflagracin, el tifn mortfero. Fsicamente me senta bien.
Fsicamente me encontraba, como se dice, en forma. Mi resaca haba desaparecido
por completo. Pero en todos los dems aspectos senta un desacostumbrado
decaimiento. S, estaba infinitamente deprimido. Todava lo estoy. Oh, finjo
alegra, pongo cara de nimo; pero a menudo pienso que esta depresin no acabar
nunca, que me durar hasta el fin de los tiempos. No se me ocurre nada que tenga
buenas posibilidades de levantarme el nimo. Pronto la gente desaparecer y me
quedar solo para siempre.
Son gente de arena, gente de polvo, gente de polvo. Los aprecio, por supuesto,
pero no sirven de gran compaa. Estn profundamente enfermos y profundamente
locos. A medida que menguan, que declinan y se marchitan, parecen ir adoptando
grandes ideas sobre s mismos. Entre nosotros, yo tampoco me siento como una
lechuga. Tengo buen aspecto, el mismo que sola tener; pero sin duda hubo
tiempos en que me sent mejor. Mi trato con las enfermedades, dicho sea de paso,
es como sigue: las contraigo, me hacen dao y todo eso, y no obstante nunca
resultan fatales. Se van, o yo me adapto. Para daros un ejemplo, hace setenta y tres
aos que tengo sida. Sencillamente no me lo puedo sacudir de encima. Falta una
hora para que amanezca y las estrellas todava brillan con su nuevo afilado
esplendor. Los seres humanos ya vuelven a las casas. Algunos caern en un sueo
tembloroso. Otros se reunirn junto a la artesa contaminada y hablarn todo el da
de sus patraas. Yo me demorar afuera un rato ms, solo, bajo el inmortal
calendario del cielo.
La antigedad clsica fue interesante (calculo que acabo de dar un buen salto, pero
no es mucho lo que os perdis). Fue en la Roma de Calgula donde me di cuenta de
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 73
que tena un problema de alcoholismo. Empec a pasar ms y ms tiempo en
Cercano Oriente, donde siempre haba animacin. Le tom la medida a las reglas
maestras de la economa y florec como comerciante mediterrneo. Para m las
largas excursiones de ida y vuelta a las Indias no eran nada del otro mundo. Me fue
bien pero no fabulosamente y hacia el siglo diez haba vuelto a recalar en Europa
Central. Juzgndolo ahora, da la impresin de que comet un error Sabis cul fue
mi perodo favorito? S: el Renacimiento. Estuvisteis realmente bien. Para ser
sincero, me sorprendisteis. Yo me haba pasado bostezando quinientos aos de
plagas, religin y talento nulo. La comida era espantosa. Nadie tena buen aspecto.
El arte y las artesanas apestaban. Entonces: bum! Y encima todo al mismo
tiempo. Me encontraba en Oslo cuando me enter de lo que estaba ocurriendo.
Dej todo y me sub al primer barco que zarpaba para Italia, aterrorizado de
perdrmelo. Ah, era el paraso. Cuando esos tipos pintaban una pared, un techo o
lo que fuera, pintado quedaba. All vivamos dentro de una obra maestra. Al mismo
tiempo, a mi entender, haba algo de ominoso. Yo adverta que, en todo sentido,
erais capaces de cualquier cosa. Y despus del Renacimiento con qu me
encuentro? Con el Racionalismo y la Revolucin Industrial. Crecimiento,
progreso, la gran estampida petroqumica. Justo cuando pensaba que no poda
haber siglo ms tonto que el diecinueve, se presenta el veinte. Os juro, el planeta
entero pareca estar representando un certamen de estupidez. Yo ya vea entonces
cmo iba a acabar la historia humana. Cualquiera poda verlo. No haba
alternativas.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 74
La visin de Tokio despus del ataque nuclear no era agradable. Un aceitoso pastel
negro con pequeos brocados de fuego. Mi vida haba estado atiborrada de muerte
la muerte es mi vida, pero ese surco era nuevo. Haba desaparecido todo. No
suceda nada. La nica luz, la nica actividad, provena de los haces de plasma y
los pequeos cohetes que algn satlite perdido o algn submarino vagabundo
seguan disparando. Pero qu hacen?, me pregunt Para qu bombardean este
cementerio? No me preguntis cmo me las arregl para llegar aqu, a Nueva
Zelanda. Es una larga historia. Y fue un largo viaje. En otros tiempos, desde luego,
hubiera podido hacerlo a pie. No tena planes. Me limit a seguir las huellas de la
vida.
Fui en balsa hasta el continente y all tampoco haba nada. Todo estaba muerto.
(Para ser justo, buena parte ya haba muerto antes.) De vez en cuando, mientras me
diriga a tientas hacia el sur, vea una mancha de liquen o un hongo deformado, y
ms tarde alguna cucaracha con una sola pata, o una rata ciega, cosas as, y eso me
levantaba el nimo por un rato. Pasaron unos buenos dieciocho meses antes de que
me cruzara con seres humanos dignos de tal nombre; fue en Thailandia. Era una
pequea comunidad pesquera protegida por un pico de las montaas costeras y por
anmalas condiciones de viento (por entonces no haba otras condiciones de viento
ms anmalas). La gente lo pasaba mal, naturalmente, pero an segua sacando
algo del mar, si bien no se lo poda llamar exactamente pescado. Les supliqu que
me dieran una barca y se negaron, lo cual era comprensible. Como no quera
discutir, me qued por all hasta que se murieron. No fue mucho tiempo. Si no
recuerdo mal, tuve que esperar unos cuatro aos. Luego cargu mis cosas, me hice
a la mar y no me import adnde demonios me llevaban los vientos. Sencillamente
me hice a la mar muerta con la esperanza de encontrar vida.
Y en cierto modo la encontr aqu, entre la gente del polvo. Los ltimos. Ms me
vale aprovecharlos al mximo porque son los ltimos seres humanos que me
quedan. Lamento que vayan a irse Qu significa necesitar a los dems, necesitar
que los dems sean?
Una vez me encontraba en China con mucho dinero y un siglo que perder, compr
una elefanta recin nacida y la cuid hasta que se hizo invlida. La llamaba
Babalaya. Vivi ciento treinta aos y tuvimos tiempo de llegar a conocernos muy
bien. Esa manera juguetona que tena de sacudir la cabeza. La silueta graciosa:
tanto bulto y nada de culo (desde atrs pareca un pen cado sobre el mostrador de
un pub de Dubln). Babalaya, la nica mujer que me import de verdad... No, eso
no es cierto. No s por qu lo digo. Pero las relaciones largas siempre me han
resultado difciles y he tendido a poner aire de por medio. Slo me he casado
ochocientas o novecientas veces no soy de los que llevan la cuenta, y no creo
que el total de mis hijos llegue a las cuatro cifras. Tambin tuve mis pocas de gay.
Estoy seguro, no obstante, que os dais cuenta del problema. Yo estoy
acostumbrado a ver cmo se abren paso hacia el cielo montaas enteras, cmo se
forman deltas. Eso que se dice sobre que el Atlntico o lo que sea se hunde a un
ritmo de una pulgada por siglo; bueno, yo lo noto. Heme all, pues, viviendo con
una preciosidad. Un parpadeo... y se ha vuelto una ruina. Mientras que yo
permaneca varado en un medioda impecable, daba la impresin de que el tiempo
garabateaba el rostro de todo el mundo: se encogan, se ensanchaban, se
desflecaban. No es que a m me importase tanto, pero las mujeres no saban cmo
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 75
manejarlo. Las volva locas. Hace veinte aos que estamos juntos, decan.
Cmo es que yo parezco una mierda y t no?. Adems, no era muy astuto
quedarse mucho en un solo lugar. Veinte aos ya era alargarlo demasiado. Y yo lo
alargaba, muchas veces, por los nios. Aparte de eso slo tena aventuras sin
importancia. Pensis que los los de una noche son de lo ms insatisfactorios?
Pues imaginaos lo que pienso yo. Para m veinte aos son un lo de una noche. No,
ni siquiera. Para m veinte aos son un polvo de ascensor... Y haba complicaciones
desagradables. Por ejemplo, una vez vi a una nieta ma tosiendo y cojeando por el
soukh de Jerusaln. La reconoc porque ella me reconoci a m; dej escapar un
alarido spero, mientras me sealaba con un dedo que por cierto llevaba un anillo
que yo le haba regalado de pequea. Y ahora era pequea de nuevo. Lamento
decir que en los das ms tempranos comet incesto con bastante regularidad. En
ese entonces no haba manera de evitarlo. No slo se trataba de m: todo el mundo
andabaen lo mismo. Un milln de veces he visto partir a los mos, y un milln de
veces ms. Qu dolor he conocido, qu megatones de dolor. A todos los echo de
menos; cmo los echo de menos. Echo de menos a mi Babalaya. Pero
comprenderis que cualquier clase de relacin ha de resultar bastante tempestuosa
(es imposible eliminar las tensiones) cuando uno de los dos es mortal y el otro no.
La nica celebridad que llegu a conocer bien fue Ben Jonson, en el Londres de
esos tiempos, cuando regres de Italia. Ben y yo ramos compinches de bebida.
Cuando se emborrachaba era estridente, y a veces tambin sentimental; y por
supuesto que todo el asunto de Shakespeare lo deprima mucho. Ben sola
deshacerse en lgrimas leyendo las cosas de ese hombre. A Shakespeare lo vi una o
dos veces por la calle. Nunca nos encontramos, aunque s nuestros ojos. Siempre
tuve la sensacin de que juntos habramos llegado lejos. Yo vea el mundo como
Shakespeare. Y apuesto a que hubiera podido proporcionarle material interesante.
Pronto habr desaparecido toda la gente y me quedar para siempre solo. Hasta
Shakespeare habr desaparecido, aunque no del todo, porque sus versos seguirn
viviendo en esta vieja cabeza ma. Me acompaar la memoria. Me acompaarn
los sueos. Slo faltar la gente. Cierto es que ya viv un montn de aos vacos
antes de que los seres humanos llegaran, de modo que estoy acostumbrado a la
soledad. Pero esta vez ser distinto, sin la esperanza de que al final aparezca
alguien.
Ahora no hay ningn clima. Los das son apenas una mscara de fuego, y a m el
cielo nocturno me parece siempre un poco igual. Antes, en el vaco temprano,
haba animales, haba plantas, haba divagaciones de la naturaleza. Ahora, bueno,
no hay mucho sobre lo que divagar. Yo advert lo que le estabais haciendo al lugar
Qu sucedi? Era demasiado bonito, o qu? Jess, no estuvisteis aqu ms de
diez minutos. Y mirad lo que habis hecho.
Reunida alrededor del pozo envenenado, la gente bosteza y masculla. Son los
ltimos. Han intentado tener hijos yo he intentado tener hijos pero no funciona.
Los bebs que consiguen nacer no tienen buen aspecto, y parece que no pueden
desarrollar ninguna inmunidad. La verdad sea dicha, la inmunidad no abunda.
Todo el mundo anda escaso de ella.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 76
inmortales. Y no fui yo quien les dio la idea. Yo he mantenido la boca cerrada,
como siempre, por hbito adquirido. He sido discreto. No soy de esos pesados que
junto al fuego te cuentan cmo conocieron a Tutankamon y sedujeron a la reina de
Saba o a Mara Antonieta. Se creen que vivirn siempre. Pobres hijos de perra, si
supieran.
Yo tambin suelo engaarme. A veces me entra la extraa idea de que slo soy un
insignificante maestro de escuela neocelands que nunca hizo nada ni fue a
ninguna parte y ahora se est muriendo penosa y ruidosamente de radiacin solar
junto con todo el mundo. Es raro lo palpable que resulta este pasado falso, y qu
humano: casi siento que si estiro la mano podr tocarlo. Hubo una mujer, y un hijo.
Una mujer. Un hijo... Pero enseguida despierto. Enseguida me rehago. Enseguida
me enfrento al hecho trgico de que para m no habr fin, ni siquiera despus de
que muera el sol (lo que al menos debera ser bastante espectacular). Yo soy el
Inmortal.
/conversion/tmp/scratch/362313084.doc Hoja 77