You are on page 1of 99

ARCHIPIELAGO

Selecta - 38
F HLDERLI N

EL
ARCHIPIELAGO
ESTUDIO Y TRADUCCION DEL POEMA
POR
L U I S D I E Z DEL C O R R A L
SEGUNDA EDICIN

Selecta
de
Revista de Occidente
Brbara de Braganza, 12
MADRID
, .
Editorial Revista de Occidente S. A
Madrid (Espaa), 1971
Depsito legal: M. 27.952-1970
Printed in Spain - Impreso en Espaa
por Ediciones Castilla, S. A.
Maestro Alonso, 23. Madrid
Indice

Prlogo a la segunda edicin 9


Estudio preliminar, por Luis Diez del Co
rral 15
I. 17
II. 21
III. 35
IV. 51
El Achipilago, poema de Federico Hol-
derlin ... 77
Prlogo a la segunda edicin

La primera edicin de este librito es de


fecha lejana, 1942. Se agot muy pronto
no por los mritos del que estas lneas
escribe, sino, naturalmente, por los del
gran poeta que entonces comenzaba a in
teresar al pblico de habla castellana. Los
aos han ido pasando sin que se llevase
a cabo la reedicin de El Archipilago,
pese a que sucesivos traductores de Hol-
derlin no estimaron necesario realizar
una nueva versin del poema.
El deseo de poner al da el estudio pre
liminar ha sido, al menos, pretexto para
la tardanza. Pero los trabajos publicados
sobre el vate alemn han ido creciendo
tanto en nmero y calidad, que tal prop
sito resulta prcticamente irrealizable.
Adems, a medida que pasaba el tiempo
9
el referido estudio preliminar cobraba
autonoma y se resista a una posible ma
nipulacin por parte de su autor, incluso
en los detalles. Es sta una experiencia
bastante corriente, y ms en estos aos
de rebelda contra el paternalismo y aun
la misma paternidad, que se extiende tam
bin a la filiacin en el orden literario,
y que, por cierto, habra sorprendido a
Hlderlin, propenso a reelaborar varias
veces un mismo poema.
He de confesar que, al releer la traduc
cin y el estudio que la antecede con el
fin de introducir algunas correcciones
inevitables, he sentido una paternalista
complacencia, bien que agriada por cier
to desengao. Pues me ha parecido que
el opsculo, casi juvenil, prometa en
cuanto al rendimiento de la pluma del
autor ms de lo que hasta la fecha ha
dado de s. Pocas cosas ms tristes para
un autor que or alabanzas de sus obras
primeras a costa, aunque sea tcitamente,
de las posteriores, ms maduras, y valio
sas por tanto, en principio, siendo mayor
la contrariedad sentida cuando el juicio
se emite por la propia conciencia crtica.
Ambivalencia sentimental que se ha vis
10
to acompaada por la que todava se des
prende de las circunstancias que rodearon
el nacimiento de mi aficin a Hlderlin.
Tal aficin, junto con otra gemela a Rilke
que ha dado frutos ms tardos en un
captulo del libro La funcin del mito cl
sico en la literatura contempornea,
vino a significar un intento de evasin en
la poca dolorosa de nuestra guerra civil.
Cierto es que se trataba de una actitud
evasiva en correspondencia con una incli
nacin personal, viva ya en tiempos esco
lares, la cual se acentu con motivo del
Crucero del Mediterrneo organizado
en 1933 por la Facultad de Filosofa y Le
tras de Madrid, bajo la direccin de su
Decano, don Manuel Garca Morente, y de
la ms inmediata que correspondiera a
don Manuel Gmez Moreno como cabeza
del grupo al que tuve la suerte de perte
necer.
Tal inclinacin ha dado frutos intermi
tentes en el curso del tiempo, a los que
parece oportuno referirse en este momen
to, no solo por mor de recapitulacin bio-
bibliogrfica, disculpable con los aos,
sino en justificacin obligada ante los lec
tores de quien se presenta de nuevo como
11
traductor y comentarista del poema ms
ambicioso entre los escritos por uno de
los ms excelsos poetas que han existido,
sin exhibir ttulos especiales como litera-
to germanista o historiador de la poesa.
Same permitido, pues, exponer como
pliego de descargo ciertas consideracio
nes que me han venido a las mientes
mientras correga el texto. Visto ya en
larga perspectiva, presntase como punto
de arranque de un camino jalonado por
distintas obras con aire familiar. Aparte
del libro ya citado, el que lleva por ttulo
Mallorca, y no pocos de los trabajos re
cogidos en otro, Ensayos de arte y socie
dad, as como el curso dado en el Ins
tituto de Humanidades fundado por Or
tega y Gasset, el ao 1950, sobre La His
toria del Rgimen Mixto como idea y
como forma poltica, curso indito salvo
en lo relativo al captulo sobre Platn.
El mismo nombre de otro libro, El rapto
de Europa, se encuentra en la lnea de las
preocupaciones que supone la traduccin
de Hlderlin, y tampoco le son ajenos los
estudios sobre las actitudes ante el mun
do clsico de Velzquez, Ortega y Toc-
queville.
12
Lista de temas demasiado abigarrada,
donde se mezclan los que caen dentro de
la rbita de una disciplina universitaria
con los que implican peligrosas desviacio
nes de signo esteticista. En definitiva,
grandeza y servidumbre de eso que se ha
llamado la vocacin humanista, si es que
uno mereciera el alto honor de haberla
servido.
Pero ya es hora de acabar con el escn
dalo de hablar tanto de s mismo mien
tras se prologa a un escritor que siempre
acert a sublimar en cnones supremos
su particular experiencia vital.

L. D. C.

13
Estudio preliminar
por
Luis Diez del Corral
I

p N la poesa de la poca moderna ocu-


pa Holderlin un lugar aparte. Fede
rico Hlderlin no es un artista que ejer
cite su talento creador en una obra de
arte autnoma, vertiendo en ella con ms
o menos sinceridad, exactitud y vigor su
ntima experiencia. La produccin de este
poeta no procede de la esfera subjetiva,
sino que es respuesta a una llamada su
perior, cumplimiento de una misin in
eludible, a la que no puede menos de
dedicarse por entero la actividad y la
vida. Holderlin no es un poeta-artista
sino emisario, vidente, vate con oficio re
ligioso, en la lnea de Esquilo, Pndaro o
el Dante. Esta es la clave para compren
der su poesa, su vida y l destino de su
obra.
17
2
Los poemas de Holderlin aparecieron
en almanaques y revistas, y solo parcial
mente los conocieron sus contempor
neos K Hasta 1826 no se publica una co
leccin de sus poesas, preparada por
Uhland y Schwab, e incompleta y llena
de errores. Durante l siglo XIX es con
siderado Holderlin como un poeta dbil
y nostlgico, dotado de fina sensibilidad
y dominio de la forma, que le permiten
ocupar un puesto de segunda fila entre
los poetas romnticos. Tal es el juicio
que merece a Rudolf Haym2.
Con ms agudeza penetra Dilthey en el
sentido de la obra de Holderlin, al que
est dedicado el cuarto estudio de su li
bro La experiencia y la poesa3, cuya n
tima conexin destaca especialmente en
la obra del poeta. Particular atencin me
rece ste del grupo de Stefan George. En
Escasamente fue apreciado Holderlin por sus
contemporneos, con excepcin de/Bettina Br entono,
dotada de tan fina y penetrante intuicin, y del crcu
.
lo romntico en torno suyo Vide. Richard Benz, Die
deutsche Romantik, .
Leipzig, 1937, pgs 317 y siguien
tes.
2 Die Romantische Sehule (La Escuela romnti
.
caj, publicado en 1870, quinta edicin; pgs 341 y
siguientes; Berln, 1928.
* Ds Erebnis und die Dichtung, 9.a edicin, pgi
.
nas 348 y siguientes, Leipzig, 1924
su publicacin Hlderlins Archipielagus \
Friedrich Gundolf opnese resueltamente
a la opinin general, que considera a Hl-
derlin como un dbil y romntico soa
dor, que sustituye por nostalgia lo que
la realidad le niega, subrayando el sentido
positivo de su aoranza de Grecia, que no
significa tan solo insatisfaccin y huida
del tiempo presente, como pensaba Haym.
Pero tan solo sobre un conocimiento
completo de la obra de Holderlin poda
basarse su justa valoracin. Norbert von
Hellingrath comienza a publicar la edi
cin completa de las producciones del
poeta, tras una concienzuda bsqueda y
estudio de las mismas, en los aos ante
riores a la guerra, y, cado en ella, See-
bass prosigue y termina los trabajos. Ex
traordinario fue el efecto que produjo el
conocimiento total y exacto de la obr,
de Holderlin. La nueva generacin ale
mana lo sinti especialmente como suyo2,
Segunda edicin; Heidelberg, 1916.
2 Cuando volvimos de la guerra y miramos en
derredor buscando en qu apaciguar nuestra inquie
tud, sus palabras lograron penetrarnos hasta lo ms
profundo; pareca como si l conociera nuestras ne
cesidades y esperanzas, mientras que tantas otras fi
guras de la historia alemana haban perdido para
-
nosotros el brillo con que deslumbraron a las genera
y las mejores inteligencias le dedicaron
su atencin. Entre las mltiples publica
ciones aparecidas destacan, adems del
citado libro de Bdckmann, los de Nor-
bert von Hellingrath l, Ludwig von Pige-
not2, Romano Guardini3, Hildebrant4 y
el opsculo de Martn Heidegger5.
dones anteriores. Y as Holderlin nos sirvi de gua
en aquel campo de la vida alemana sobre el que si
lenciosamente tenamos que fundar nuestra existencia
en tiempos de miseria y confusin. Su fe en la natu
,
raleza, su firme amor al pueblo su conocimiento de
la justa medida humana y del mtico mundo de los
dioses, la fuerza potica de su palabra, le hicieron
.
aparecer como figura ejemplar Paul Bdckmann, Hol
derlin und seine Gtter (Holderlin y sus dioses);p
gina V II; Mnchen, 1935.
1 Holderlin, segunda edicin, Mnchen, 1922.
2 Holderlin, Mnchen, 1923.
3 Holderlin, Weltbild und Frmmigkeit ( Concep
cin del mundo y religiosidad );
Leipzig, 1939.
4 Holderlin, Philosophie und Dichtung (Filosofa
y poesa); Stuttgart, 1939.
5 Holderlin, und das Wesen der Dichtung ( Holder
lin y la esencia de la poesa); ,
Mnchen 1936.

20
II

AL4C7 Holderlin el 20 de marzo de


1770 en Lauffen am Neckar, peque
a localidad de Suabia, tierra de poetas.
Su padre, administrador eclesistico, mu
ri al poco de nacer aquel, y, casada en
segundas nupcias su madre, pronto per
di tambin su segundo marido, quedan
do la educacin del nio confiada nica
mente al cuidado materno, hecho decisivo
en el desarrollo de su carcter delicado y
sensible.
Transcurri su infancia en media de
uno de los ms bellos paisajes alemanes:
colinas suaves, valles apacibles atravesa
dos por ros tranquilos, que cobijan sin
aprisionar la mirada. Una naturaleza hu
manizada, penetrada de la historia de sus
monasterios y castillos. Sobre las impre-
21
siones de este paisaje se form su senti
miento de la naturaleza, confiado, ntimo
e inmediato, tal como nos lo revelan las
obras en que con ms emotividad se
muestra su visin de la misma.

Cuando era muchacho


un dios me libraba a menudo
del gritero y del castigo de los hombres;
jugaba yo entonces confiado y feliz
con las flores del bosque.

Constantemente resuena en su obra el


recuerdo de la infancia y de la juventud,
que a veces adquiere caracteres de exi
gencia apremiante:

Oh, dame de nuevo mi juventud,


estoy destrozado de amor y de odio!

Holderlin vivi cada hora bajo el peso


de su total experiencia. Siempre dice
Dilthey1 actu sobre su sentimiento del
momento lo que haba sufrido y lo que
le poda acontecer. Todo lo guardaba
Obra cit., pg. 441.

22
consigo. Como si el momento, que tan
intensamente vivi Goethe, no tuviera
realidad para l. Holderlin no quiere re
tener el momento presente como Fausto:
Qudate; eres tan hermoso!; sino las
horas dichosas de la infancia: Oh, Dios,
era tan hermoso aquel tiempo!
Mas el peso de los recuerdos a veces
llega a resultar insoportable, y el poeta
dolorosamente prorrumpe:

No hablemos ms del pasado.


Silencio! Que desaparezca, profunda,
ms profundamente sepultado
que lo haya sido mortal alguno.

Por deseo de su madre, a los catorce


aos comenz Holderlin a cursar los es
tudios de la carrera eclesistica en los
centros destinados al efecto para los mu
chachos subos con escasos medios de
fortuna, y en ellos adquiri una slida
base de conocimientos en lengua y lite
ratura griegas. El ao de 1788 se matricu
l Holderlin como becario en la Facultad
de Teologa de Tubinga, donde tambin
cursaban sus estudios Hegel y Schelling,
con los que pronto estableci una estre
23
cha amistad en l comn propsito de li
berarse de la influencia de Kant y Fichte
y abrir nuevos caminos a la filosofa ale
mana. Algunos crticos no se limitan a
ver en Holderlin l colaborador de los j
venes filsofos, sino que llegan a conside
rar al poeta como el verdadero iniciador
de los nuevos rumbos l. La cuestin de las
influencias mutuas es difcil de dilucidar,
pero, al menos, es indudable que enton
ces la antigedad significaba para Hegl
tanto como para Holderlin, y que ms
tarde, cuando Schelling pasa de su Filo
sofa de la Naturaleza al Idealismo tras
cendental, hace culminar, como Hlder-
lin, en lo esttico su concepcin del
mundo2.

En el ao de 1917 se public por la Academia


de Heidelberg un manuscrito con el ttulo Das lteste
Systemprogram des deutschen Idealismus (El ms
antiguo programa sistemtico del Idealismo alemn ),
que pareca, segn el cotejo caligrfico, haber sido
escrito por la mano de Hegel en 1795 1796. Mas to
dos los investigadores estuvieron de acuerdo en que
.
no proceda de l nicamente Es probable que se tra
te de la copia de un bosquejo de Schelling, pues en
l se contienen las lneas generales de su filosofa. En
este documento cree ver Hildebrandt (ob. cit., pgi
nas 88 y siguientes) las decisivas influencias que so
bre el filsofo ejerci Holderlin.
2 Walzel, Deutsche Dichtung 1. Handbuch der Li-
teraturwissenschaft, pg. 303.

24
La relacin personal entre Hegel y
Holderlin traspas los lmites de la vida
universitaria. Significativo es que el poe
ma Eleusis del filsofo est dedicado al
poeta. Ms tarde, cuando viva Hlder-
lin en Frankfurt como profesor privado,
encontr para Hegel un empleo similar
en la misma ciudad y ambos convivieron
ntimamente durante algn tiempo. Mas,
sean cualesquiera estas relaciones, es in
dudable que Holderlin consigui librarse
de la perniciosa influencia de la filosofa
sobre su produccin, tal como la ejercida
por la kantiana sobre Goethe y SchUler,
y que nada hay en l de esteta o poeta
filsofo.
A fines de 1793 termina sus estudios
Holderlin, mas se niega a aceptar el de
sempeo de un cargo parroquial. No le
quedaba otro recurso para ganarse el
sustento que dedicarse a la enseanza
privada, y as, por mediacin de Schiller,
su compatriota, consigue un puesto de
preceptor en casa de Charlotte von Kalb,
en Waltershausen de Turingia. Entrgase
all al estudio de la esttica y de los grie
gos, y se afana en redactar la novela Hy-
25
perion, comenzada ya en Tubinga y con
tinuada en otras etapas de su vida.
A principios de 1795 trasldase Holder
lin a Jena con el propsito de abrirse ca
mino en el mundo literario y conseguir
un puesto en la Universidad. Viviendo en
grande estrechez, trabaja intensamente
y frecuenta el trato de las personas que
formaban el crculo intelectual ms im
portante de Alemania. Mas este ambiente
influye sobre l perniciosamente. Poco
despus de llegar a Jena escribe: La
cercana de espritus verdaderamente
grandes y la proximidad de almas gran
des en verdad por su fervorosa esponta
neidad, me deprimen y elevan alternati
vamente; tengo que esforzarme por salir
de un penumbroso ensueo y despertar y
configurar suavemente y con energa las
fuerzas a medio desarrollar y medio
muertas, para no verme obligado a bus
car refugio en una triste resignacin \
Antes de terminar el ao hua Holderlin
y buscaba cobijo entre los suyos.
La produccin de esta poca muestra,
E. Kurt, Holderlin. Sein Leben in Selbstzeugnis-
sen. Briefen und Berichten. (Su vida en documentos
personales. Cartas y relatos); pg. 113, Berln, 1938.

26
efectivamente, un decisivo i n f l u j o de
Schiller con detrimento de la originalidad
del poeta. Instintivamente comprende
ste el peligro que le amenaza y trata
de cortar los lazos que le entorpecen para
proseguir su camino propio. Sin embar
go, la admiracin y el afecto de Hlder-
lin por Schiller perduran, aunque en
cuentre en l una acogida bastante fra.
Envale sus poemas, le pide consejo y ayu
da, y mustrale en sus cartas, muchas de
las cuales no merecen respuesta, la ms
amistosa deferencia. Pero el dramaturgo
exiga una sumisin cuyo peligro se acen
tuaba cada da ms a los ojos de Hlder-
lin, segn manifiesta en una carta a aquel
dirigida: Debo confesarle que a menu
do me encuentro en secreta lucha con su
genio, para defender frente a l mi liber
tad, y que el miedo a verme dominado me
impide acercarme a usted con serenidad.
Crtase definitivamente la relacin con
Schiller, y sigue Holderlin rumbos nuevos
en cuanto a tema, metro y diccin de
acuerdo con su temperamento. De esta_
capacidad para romper todo lazo que pu
diera coartar la autenticidad de su crea
cin proviene la profunda pureza que tie
27
ne, al mismo tiempo que la tragedia de
su destino personal.
A comienzos de 1796 marcha el poeta
a Frankfurt para ocupar, en casa del ban
quero Gontard, el puesto de preceptor de
sus hijos, y all encuentra en la madre
de sus discpulos, Susette-Diotima, la rea
lidad de su ideal femenino, desarrollada
en los primeros fragmentos de Hype-
rion. Sus relaciones con esta mujer, de
perfecta belleza fsica, gran delicadeza
espiritual y refinada cultura literaria, son
la ms alta dicha en la vida del poeta:
He navegado alrededor de un mundo de
alegra... Todava me siento dichoso como
en el primer momento, escriba bastan
tes meses despus de haberla conocido.
Cuando quiere ensalzar sus cualidades
no halla mejor expresin que decir: / una
griega! Efectivamente, en ella encuentra
el poeta cuanto anhelaba en su ideal de
Grecia, demostrndose que no era una
vaga nostalgia sino algo realizable.
A su amparo produjo el poeta sus me
jores frutos. Entonces ultim Hyperion,
comenz el Empdocles y perfeccion
la nueva forma de su lrica. Pero las cir
cunstancias exteriores ensombrecan la
28
relacin con la amenaza de una inevitable
ruptura, que al fin tuvo lugar en el oto
o de 1798; y Holderlin busc abrigo en
Homburg, en casa de Isaak Sinclair, ami
go ntimo desde los tiempos de Tubinga,
que siempre supo mantener su fidelidad.
Cuantos intentos realiz l poeta, para
asegurarse su existencia material como
profesor en Jena o escritor, fracasaron,
y vise obligado a buscar un puesto de
preceptor en diversas ciudades alemanas
hasta que, descorazonado, abandon la
patria camino de Burdeos, para desem
pear el mismo cargo en casa de un ale
mn. A los pocos meses emprende, cami
nando a pie, el retorno a su patria,
durante l cual su espritu delicado, tan
castigado por la vida, como consecuencia
probablemente del esfuerzo fsico, acab
sucumbiendo a la locura, que ya desde
haca tiempo anticipaba sus sombras. Una
insolacin, al parecer, consum l destro
zo de aquella exquisita naturaleza. Como
un fantasma de s mismo se present
ante sus parientes y amigos. Y an con
sigui su solicitud contener algn tiem
po l total derrumbamiento. Mas en 1806
la enfermedad culmin en delirio, apaci
29
guado pronto, sin embargo, en resignada
lasitud. Largo tiempo respet an la
muerte aquella vida apagada. Durante
treinta y ocho aos, hasta 1843, sigui
viviendo Holderlin al cuidado de un sen
cillo sillero en Tubinga, habitando una
vieja torre junto a las aguas del Neckar,
que con tanto amor haba l cantado.

Parece que hubiera previsto l final


trgico de su vida. Los ltimos versos del
Archipilago estn llenos de tristes pre
sentimientos. Y aun puede decirse que en
la concepcin de Holderlin ese trgico fin
es natural a la condicin de poeta1:

Poetas, es nuestra misin permanecer


con la cabeza descubierta en medio de las
tormentas de Dios,
coger con la mano l mismo rayo
del Padre, y transmitir al pueblo
envuelto en cancin l don celeste.

Constante preocupacin en la obra de Holderlin es


el sentido del poeta y d la poesa. Por eso lo ha es
cogido Heidegger para analizar la esencia d la poesa.

No ha sido dice elegido Holderlin porque su obra
realice ms que otras la esencia gerteral.de la poesa,
sino porque la poesa de Holderlin est sostenida por
la vocacin potica de poetizar especialmente la esen

cia de la poesa (ob. cit., pg. 4).

30
Y aunque el mismo poema afirma op
timistamente que el puro rayo del Padre
no quema-, toda la obra de Holderlin se
encuentra llena de ntimas confesiones,
a veces angustiosas, sobre lo difcil que
es cumplir esa misin potica. La fuerza
de la realidad contemplada religiosamen
te, el profundo sentido del acontecer, la
constante manifestacin de las honduras
misteriosas del mundo, desgastaron pro
gresivamente sus energas hasta la quie
bra final. Se dice en el Empdocles:

A veces la divina Naturaleza se manifiesta


divinamente a travs de los hombres; as
l linaje anhelante la conoce de nuevo.
Mas el mortal, al que llena l corazn
de sus delicias, y la publica,
oh!, dejad que ella luego quiebre l vaso,
para que no sirva en otro uso,
y lo divino se convierta en cosa de los
hombres.

Quebrada fue la vida de Holderlin por


lo alto y puro de su servicio, aunque su
espritu continuaba latiendo bajo la fra
mscara del rostro, y a veces se manifes
tara con producciones de un poder de ex
31
presin y una profundidad extraordina
rios. Con especial fuerza trasparece su
sentimiento religioso en los ltimos frag
mentos. Muy suelta es en ellos la conexin
lgica y psicolgica; cada da son mayo
res las grietas en el estilo ltimo de H'l-
derlin, que obligan al lector a buscar en
la hondura un punto de referencia. Las
imgenes y los pensamientos dervanse
cada vez menos unos de otros, ms bien
ascienden directamente de un centro vi
sionario; pero adquieren una concrecin
de sentido, una tan fulminante evidencia,
que sobrecogen.
Mas lo cierto es que l poeta desapa
reci dejando inacabada su obra. Todo
juicio sobre ella tiene que tener este he
cho en cuenta. Apenas si abarca diez aos
la produccin anterior a la locura, y nin
guna genialidad, por suprema que sea,
puede suplir a lo que procede de la ma
durez.
Clave para penetrar en el sentido de la
vida y de la obra de Holderlin es, junto
al vigor de su capacidad creadora y un
profundo sentido religioso, su melancola.
Ella impregna y tie toda su obra, dando
a su poesa y al lenguaje l carcter ul
32
timo. Qu sea melancola no es fcil de
decir, pues se presta a las ms diversas
manifestaciones, tanto creadoras como
destructoras. El hombre melanclico se
encuentra profundamente enraizado en
s mismo, en ms ntima relacin con la
vida que el hombre ordinario; siente ms
intensa y delicadamente; sus goces son
ms encendidos y ms dolorosos sus su
frimientos. Pero su interioridad no le deja
libertad para tener actitudes propias. Es
ms sensible que los dems, comprende
ms profundamente el sentido de las co
sas, y si est dotado de capacidad crea
dora, la conexin en que se encuentra con
las fuerzas profundas de la vida se con
vierte en fuente que nutre su obra; pero,
propiamente, no goza, pues en el momen
to mismo en que se entrega a la accin
y a la pasin, aquellas fuerzas le sujetan
y aniquilan. Esfurzase por vencer la pe
numbra y alcanzar la claridad; solo dif
cilmente y por corto tiempo lo consigue.
Pero si est animado de un espritu vi
goroso, si se esfuerza constantemente por
conseguir serenidad y sabidura, aparece
en l lo humano a mayor altura que en
el hombre libre, afortunado y dichoso.
33
3
Holderlin tuvo una invencible melan
cola: y nadie puede quitarme de la fren
te el triste soar. De ella procede la
delicadeza y el encanto de su sensibili
dad; esa especial cercana, urgencia y
tensa nitidez de sus imgenes. Toda su
obra encuntrase penetrada de melanco
la: la aoranza y el anhelo esperanzado
de Grecia; el amor, que es trgico en su
experiencia y en su poesa. El gozo mismo
es para Holderlin como la otra cara fu
gitiva dl dolor, huida breve, exultacin
momentnea, que a veces llega a prodi
giosos estremecimientos de jbilo, si bien
siempre se siente precario: y el dolor,
como un hermano, que viene desde lejos
al encuentro del gozo reciente. Pero, jus
tamente, al penetrarle en toda su ente
reza, agotando su hondura, descbresele
una especial felicidad: y me asombraba
de cun feliz me encontraba tambin en
medio del dolor. Holderlin es uno de
esos hombres, con Byron, Leopardi, Scho-
penhauer, Nietzsche, que han recibido la
misin de penetrar en las sombras pro
fundas y trgicas de la existencia.

34
III

T A obra de Holderlin es reducida no


solo temporalmente sino tambin en
cuanto a los gneros literarios cultivados.
Aparte de las poesas lricas escribi una
novela, Hyperion, y una tragedia, Emp-
docles, que despus de mltiples inten
tos no lleg a terminar. Ambas obras
tratan de asuntos griegos, como tantas de
sus poesas, pues a las limitaciones indi
cadas hay que aadir esta otra temtica.
Raramente ha habido un hombre con tal
capacidad d prescindir: la Edad Media
y el Renacimiento no cuentan casi en ab
soluto para l.
Pero, adems, Hyperion no es una ver
dadera novela. Pirdese en la descrip
cin de estados anmicos, y sus mejores
trozos son sencillamente poemas. En
35
cuanto a Empdocles, no es realmente
una tragedia; es decir, l desarrollo de
un modo de ser humano en el juego con
tradictorio de los personajes. El filsofo
griego no tiene antagonista, sino un coro
de figuras, que sirve tan solo para dar
relieve al proceso que l representa. El
Empdocles es, en el fondo, un himno
dramtico.
Odas, elegas, himnos: este es l domi
nio propio del poeta, en el que llega a
altura insuperable. El hecho de haber es
cogido el poema Der Achipielagus para
vertirlo al castellano no quiere decir que
sea l ms eminente en la obra de Hl-
derlin. En otros quiz consiga mayor
profundidad y vigor potico. Incluso des
cbrese en este poema cierta falta de uni
dad interior desde el punto de vista de
la ntima experiencia potica . Pero jus
tamente por esa condicin es acaso ms
representativo de la total obra del poeta,
muchos de cuyos aspectos se encuentran
en l recogidos. Este valor representativo,
junto con las bellezas formales que en
cierra l poema, justifican su seleccin.

36
Toda la obra de Holderlin se encuen
tra animada de su amor a Grecia. De ella
se ocupan, como se ha dicho, Hyperion
y Empdocles, y mltiples poemas. Pero
puede decirse que ese amor culmina en
El Archipilago, maravillosa evocacin y
ensalzamiento de la vida helnica.
La Grecia de Holderlin no es una Gre
cia esttica o cultural, sino algo vivo y
entero; y, en primer lugar, tierra griega.
Como la Ifigenia de Goethe, Holderlin
busca con el alma la tierra de los grie
gos. No se trata tan solo de arte o pen
samiento helnicos; anhlase la total exis
tencia griega sobre la base fsica de los
promontorios y de las colinas sombrea
das de laureles.
Nunca aparecen en sus poemas falsos
paisajes buclicos, a la manera de su coe
tneo Chnier, o escenarios simblicos,
como en Goethe, sino tierra precisa y
viva. El paisaje griego de sus poesas no
es un paisaje histrico, ideal o imagina
tivo, sino algo al mismo tiempo real e
ntimo, proyeccin de su visin peculiar
de la naturaleza. Holderlin ve con ojos
helnicos el mar y las islas, los elementos
y las formas, los bosques, ros y astros.
37
Como dice Gurdolf \ para l Grecia era
un aprioru
Esta es la respuesta a la interrogacin
contenida en su poema Der einzige (El
nico):

Qu es lo que
me encadena a las sagradas
orillas antiguas, que yo las amo ms
todava que a mi patria?
Pues como vendido 1
en celestial cautividad estoy
all donde pasaba Apolo
en figura de rey ...2
1 Obra ciL, pg. 12.
2 Holderlin no vio el Mediterrneo. En un momen
to de su vida, como Durero, Goethe y todo buen ale
mn, emprende viaje hacia el sur; pero no lleg ms
all de l regin del Garona. Sin embargo, como l de
ca, es suficiente un signo para el que anhela. En la
heterognea poblacin del suroeste de Francia entre
v Holderlin las huellas de la vida antigua y la amplia
construccin y el brillo de aquel paisaje le propor
cionan una imagen viva del suelo griego. El vigor del
hombre meridional en las ruinas del espritu antiguo
escribe en una de sus cartas me hizo conocer me
.
jor la manera de ser propia de los griegos Aprend
a conocer su naturaleza y su sabidura, sus cuerpos,
cmo crecen en su clima y las normas con que pro
tegen su genio alegre contra el poder los elementos .
Cuando Holderlin vuelve a la patria sus gestos se
han cambiado, el lenguaje ya no es comprensible para
los suyos, y la explicacin que l da se refiere en for
ma mtica a las recientes impresiones: El elemento

38
El tema fundamental del poema tra
ducido no es la tierra sino el mar. Aque
lla aparece solamente como litoral, como
isla, incluso la pennsula helnica, que
forma tambin parte del Archipilago.
Invocando al mar comienza el poema y
asimismo acaba, y todo l se encuentra
penetrado de su presencia, como en rea
lidad lo estuvo la vida griega.
Empieza el poema destacando no el
mar directamente, sino lo que con l y
de l vive: las grullas, las naves, las ori
llas, el delfn, las brisas, la luz; solo las
olas tranquilas se refieren directamen-

poderoso, el fuego del cielo y el silencio de los hom


bres, su vida en la naturaleza y su pobreza y conten
to, me han conmovido constantemente, y, como se
dice de los hroes, puedo decir que me ha herido
Apolo.
Y en la mente trastornada se enlazan los recuerdos
del sur con una evidencia y nostalgia maravillosas:

Bien lo recuerdo todava, y como


inclina las anchas copas
el olmedo, sobre el molino,
mas en la plaza se levanta una higuera.
Los das de fiesta pasean
mujeres morenas all mismo

por el tiempo de marzo,


cuando el da y la noche son iguales.

( Andenken, Recuerdo.)

39
te al elemento marino. Su imagen va sur
giendo lentamente en toda su riqueza. El
mar se encuentra en una serie de rela
ciones que deben ser evocadas. La pregun
ta florece Jonia?, es ya tiempo?, en
laza el elemento con l-destino histrico
y lo hace aparecer como l mar del Ar
chipilago, escenario, de la vida griega.
Por la referencia al tiempo entra l mis
mo poeta en relacin con l mar. La
primavera, como tiempo de la renovacin,
del despertar y del recuerdo, le permite
dirigirse a l y preguntarle por su actual
suerte. As en pocos versos se destaca la
relacin entre l mar, Jonia y l poeta,
y se expresa cmo este se dirige al mar
porque sirve de enlace entre la vida de
la naturaleza y el destino de los hombres.
Justamente por ello l mar es l centro
de referencia que da unidad al poema.
Una vez establecido dicho esencial en
lace, prosigue l poema describiendo con
ms precisin l mar. Ya no son mencio
nados como al principio del poema rasgos
particulares, sino que se dibujan gran
des conexiones. El mar se presenta en sus
diversas apariencias: como l poderoso
que descansa a la sombra de sus monta
40
as, como el adolescente que abraza a
la tierra querida, como padre de las is
las. Las islas, las florecientes, las gra
ciosas, las madres de los hroes. En las
islas situaban los antiguos la vida bien
aventurada, y son ellas, en la visin ani
mada y viviente de Holderlin, vida feliz.
Cuando culmina su amor con Diotima,
Hyperion no encuentra mejor pondera
cin que esta: nuestra vida era como la
de una isla recin nacida.
En los primeros versos del poema van
apareciendo las islas una tras otra, evo
cadas con una encantada nitidez y enla
zadas en l ritmo agitado por el gozo del
reencuentro: y de tus hijas, oh, pa
dre!, I de tus islas de las florecientes, nin
guna I todava se ha perdido.
El mar es en el poema el centro del
cosmos. Est situado entre l ter, claro
e infinito, y las misteriosas honduras de
la tierra. En l se realiza la unidad de lo
superior con lo inferior. Los astros se en
cuentran en l espejo de sus aguas, que
van cambiando a medida que aquellos ca
minan, mientras resuena en l pecho del
mar la meloda de los Dioscuros en la
unidad sagrada de la noche. A su travs
41
tambin se manifiestan las fuerzas tre
mendas de lo hondo, la llama de la noche,
la tormenta submarina, que arrebata las
islas. Del mar sale y a l vuelve todo lo
fluyente. Es el centro activo que enva
las tormentas sobre los bosques clidos
del litoral, y hacia l corren gozosos los
ros, como al encuentro del padre.
As, de manera lenta y progresiva, ga
nando en amplitud y profundidad, se va
describiendo en el poema el cosmos grie
go alrededor del mar. Como culminacin,
en el verso ochenta y cinco le invoca el
poeta en tanto que dios.

Porque Holderlin ve l mundo religio


samente: el ter, la tierra, el mar son
dioses; el mar es Poseidn. Ciertamente
que la literatura de su tiempo est Una
de dioses antiguos, Dionisio, Apolo o Nep-
tuno; mas si se examinan los dioses de
que hablan, por ejemplo, Goethe o Schil
ler, y los que aparecen en los poemas de
Holderlin, advirtese una gran diferencia.
En aquellos se trata de algo simblico o
esttico. Para Schiller son hermosos se
res del pas de la fbula; en los dioses
42
de Holderlin hay, en cambio, una verda
dera experiencia religiosa.
Poseen las figuras de los dioses anti
guos un carcter simblico tan claro, tan
saturados se encuentran de valores vivos,
que han pasado a la cultura occidental
como instrumentos simblicos* emplea
dos con un grado mayor o menor de se
riedad. Para Pietro Aretino, por ejemplo,
el hablar de dioses supone una actitud
real ante la vida en medida ms alta que
para un poeta del siglo XVIII. Los dioses
de Goethe son ciertamente menos retri
cos que los de Corneille. Pero nunca se
ha afirmado que los dioses existan de
verdad,. Holderlin es el nico poeta
afirma Guardini1 al que se debe
creer cuando dice que cree en los dio
ses. Y esto por una especial estructura
de su conciencia religiosa, que analiza fi
namente dicho autor: El sentido religio
so de Holderlin era extraordinario por
su pureza y desarrollo. Puede decirse que
tom la direccin de su vida espiritual.
Lo que definitivamente determin su ta
bla de valores fue la experiencia religiosa,

Obra cit., pg. 16.

43
unida a una potencia maravillosamente
pura de visin potica y de expresin.
Mas tanto la actitud religiosa como la
potica de Holderlin, distinguanse pro
fundamente de las caractersticas de los
tiempos modernos: le faltaba la subjeti
vidad. Su conciencia religiosa se endere
zaba no a estados o alteraciones persona
les, sino a fuerzas y entidades objetivas.
La interioridad a que llegaba no era una
esfera subjetiva, sino las profundidades
del ser real, del hombre singular, del
pueblo, del ro o de la montaa, de la
planta y del animal, de la tierra, del mar;
finalmente, del mundo. Y lo que exiga
su temperamento artstico era no comu
nicar propias experiencias, sino alabar
sublimes entidades, publicar potestades,
ser anunciador de grandes sucesos y emi
sario de los mandatos del mundo
Holderlin contempla los fenmenos de
la naturaleza en su originalidad. Como
el hombre primitivo, es capaz de tener
una experiencia numinosa del mundo. Ve
del ro l agua real, que corre de la fuen
te al mar formando un todo, que es ms

Obra cit., pg. 194.

44
que un concepto geogrfico: un ser. No
se trata de antropomorfismo, ni de abs
tracta personificacin, sino de pura in
tuicin. Refirese a algo que se desliza, se
reduce en verano y puede salirse peligro
samente de madre en primavera, pero
que tambin permite el desplazamiento
y proporciona la pesca. Es un ser, una
realidad misteriosa, temible y al mismo
tiempo atrayente; alguien que tiene vo
luntad. Y es posible encontrar este al
guien de pronto en la figura de un toro,
quiz, de una mujer o de un hombre. Es
tas figuras no son alegoras del ro, ni
su alma, sino el ro mismo; realidad mis
teriosamente religiosa y al mismo tiempo
emprica. El ro tiene esta figura, y quiz
otra. De esta visin nacen el mito y el
culto.
Dicha visin se encuentra tanto en la
base de la mitologa griega como en
la de Holderlin, segn puede examinarse
en el poema traducido. Una multitud de
actitudes y condiciones humanas son
trasplantadas a la naturaleza, sin que por
ello se caiga en abstracto antropomorfis
mo. Cada una de las imgenes es un mo
mento de la profunda realidad del mar,
45
y no pretende reducirla a concreta y de
finitiva figura humana, sino ganar las
mltiples facetas en que se nos presenta
aquella realidad misteriosa y continua
mente cambiante, proteica. Por eso se su
ceden imgenes aparentemente contra
dictorias y, sin embargo, ntimamente
unidas y complementarias, y el mar se
ofrece como adolescente, como varn vi
goroso o anciano, y siempre uno l.
Intuicin misteriosa y tremenda, y al
mismo tiempo sencilla, y, sobre todo, au
tntica en Holderlin. Solamente acepta
de la mitologa griega aquello que coin
cide con su experiencia viva. No se trata,
propiamente, de supervivencia de anti-
Partiendo de un punto de vista peculiar del pen
samiento de Stefan George, tergiversa Gundolf la na
turaleza de los dioses de Holderlin. Estos no corpo-
rlizan a Dios y divinizan al cuerpo a la manera de
Stefan George, ni pretenden configurar en forma hu
mana las fuerzas de la vida, como hace Goethe. En
,
Holderlin dice Bdckmann (obra cit., pg. 354), nada
hay de panantropismo; tampoco puede decirse que
considere al hombre perfecto como medida de todas
tas cosas. Los dioses en Holderlin son algo superior,
de que el hombre depende, y a lo que sirve, venera
y adora con su palabra y su accin. La forma de re
lacionarse el poeta con los dioses es el tiempo, su en
salzamiento y alabanza, que o los reduce a humana
condicin, sino que justamente supone y acenta su
esencial superioridad.

46
guas formas religiosas, sino de corres
pondencia en la estructura de los modos
de ver religiosamente l mundo. Por eso
tantas figuras antiguas, que gozaron del
favor de los humanistas y de los poetas,
no aparecen en la obra de Holderlin. Ni
Afrodita, ni Hera, ni Atenea. Solamente
en El Archipilago aparece esta, y rpi
damente, de pasada, porque no est an
clada en la experiencia autntica del poe
ta. Nada se encuentra de refinada invo
cacin esttica o sabia a la desse des
yeux glauques, precisamente en el poema
donde se celebran los esplendores de Ate
nas y se entona la elega ms sincera que
se haya cantado a su desaparicin.
Los dioses viven eternamente serenos
y felices. Mas el brillo de su perfeccin
es fro, alimentado de insensibilidad, de
una especie de sueo e infecundidad.
Sin destino, como las criaturas de pecho
durmientes, alientan los celestes, dice
l poema Schicksalslied (La cancin del
destino).
Los dioses gozan de la belleza de una
forma perfecta que no se siente a s mis
ma. Precisan salir de su perfecto estado
47
sin destino, y por eso solicitan a los hom
bres. No es que los necesiten para ser
ms de lo que ellos son, ms grandes, po
derosos o bellos. De nada podra servir
en esto l hombre, dbil y azaroso, ni han
menester de l los dioses, que tienen bas
tante con su propia inmortalidad. Pero
l hombre, aunque absolutamente imper
fecto, amenazado de mortal destino, est
dotado de intimidad. Cuando esta se abre
a los dioses, se sienten ellos a s mismos.
El corazn sensible del ser humano pres
ta calor y sensibilidad a los dioses. As
se dice en el poema Der Rhein (El Rin):

...pues como
los bienaventurados nada sienten por s,
debe sentir, si tal es permitido decir,
otro en nombre de los dioses,
del que ellos necesitan.

El poema traducido se refiere a la de


ficiencia de los bienaventurados:

. . . y siempre buscan y requieren,


siempre necesitan para su gloria los sagrados
elementos,

48
como los hroes la corona, el corazn
del hombre sensible.

Y luego, en un tono ms dulce, aade:

pues los celestes descansan gustosos


en el corazn sensible.

49
IV

7L relato potico de Holderlin nunca


se satisface con la mera descripcin
de un paisaje como tal paisaje; siempre
aparece este como mbito de la vida hu
mana, aun en aquellos poemas en que se
encuentra ms hondamente sentido y des
envuelto. Los elementos de la naturaleza
estn llenos de referencias a la existen
cia humana. El mundo de los hombres se
levanta sobre el mundo natural en una
relacin viva e ntima, que delicadamente
seala el poema: as como las islas nacen
del mar, as los hroes crecen con el po
der nutricio de las islas.
Una vez evocado el mar en sus diver
sos aspectos y en sus mltiples conexio
nes csmicas, los versos prorrumpen: y,
sin embargo, t te consideras solitario.
51
El mar, como todos los seres divinos,
necesita de la vida humana, y porque ya
no existe aquella nobilsima de los grie
gos, huyen hacia l cielo sus olas aladas.
El poema traducido no es tan solo l can
to al mar y a la naturaleza, ennoblecida
por la vida griega y contemplada en una
visin al mismo tiempo profundamente
potica y religiosa. Junto al mar, en nti
ma conexin con l, aparece l pueblo de
los atenienses durante las jornadas cul
minantes de las guerras mdicas. En la
parte central del poema l mar es l fon
do vivo sobre l que se desarrolla la mag
na lucha del pueblo griego por su liber
tad, y l esfuerzo por levantar de nuevo
la ciudad destruida. El mar no es esfera
de fecundidad, sino lugar de sucesos,
campo de empresas y de hazaas. En l
mbito de Poseidn crece Atenas. Sobre
l mar, en Slamina, se decide la suerte
de Grecia, y de l resurge en nuevo tiem
po de esplendor.
Atenas es evocada desde el mar. Di,
Dnde est Atenas? El poeta pregunta
al afligido dios por su ciudad prefe
rida, y solo como tal ciudad del dios
penetra y permanece Atenas en l poema,
52
Presurosos descendan los caminos f
desde las puertas alegres hacia el puerto
favorecido contina el poema, indi
cando la estrecha unin entre la ciudad
y el mar. Y desde este son contempla
das las columnas y las imgenes de los
dioses, que resplandecan en lo alto de
la acrpolis.
El mar es el centro de enlace, como se
ha dicho, entre los elementos de la natu
raleza, y entre esta y la historia y la exis
tencia del poeta. El mar es el fondo uni
tario del poema, y con l se cierra en
aquella conmovedora invocacin final:

y si el tiempo impetuoso
conmueve demasiado violentamente mi cabeza,
y la miseria y el desvaro
de los hombres estremecen mi alma mortal,
djame recordar el silencio en tus
profundidades!

La concepcin que tiene Holderlin de


la historia no es personalista, en el sen
tido de que sea el acontecer resultado de
la decisin y actuacin de grandes hom
bres singulares. Mas tampoco concibe a
53
los individuos sometidos y aplastados por
el peso de la colectividad.
Durante toda su vida escribe Dil-
they1 hasta l momento de su eclipse
mental, es el hroe l punto central de
su poesa, adquiriendo formas cada vez
ms profundas y gigantescas hasta la l
tima redaccin del Empdocles. En Hy
perion, l recuerdo de las grandezas grie
gas mzclase en l protagonista con la vo
luntad heroica de restablecerlas; y el poe
ma traducido es un canto continuo a los
hroes. Esta dimensin activa de Hlder-
lin fue inadvertida por Rudolf Haym,
que unilateralmente acenta la dimensin
sensible, elegiaca del poeta2.
Pero en la concepcin histrica de Hl-
derlin ls grandes hombres no actan
independientemente, de por s, sino incor
porados al pueblo, sometidos a las po
tencias supraindividules del Zeitgest,
l .espritu del tiempo, y del destino.
Las ltimas interpretaciones de Hl-
derlin, inspiradas en su sentido por el
nuevo rgimen poltico alemn, destacan
justamente la dimensin poltica del poe-
Obra cit.y pg. 377.
Obra cit.y pg. 344.

54
ta, que se manifiesta especialmente en
El Archipilago. Este poema seala
Hildebrant1 es la perfecta representa
cin de la unidad cerrada y acabada del
espritu de un pueblo... No raza, ni his
toria, arte o religin, sino su conjunto,
es representado como un todo que crece
y languidece. En Grecia, afirma dicho
autor, ha visto Holderlin l modelo de la
comunidad del pueblo que predica a la
Alemania dividida de su tiempo, antici
pando el que haba de venir. Y resulta as
que el poeta considerado en el siglo XIX
como prototipo de delicadeza y nostalgia
es reivindicado como antecesor por un
nuevo movimiento poltico vigoroso y de
cidido.
Toda la obra de Holderlin se encuentra
conmovida por un anhelo de comunidad:
nadie soporta la vida solo! Tema
constante es el vencimiento de la separa
cin, de la escisin d las vidas separa
das. Los fenmenos de la naturaleza son
tambin considerados desde este pnto
de vista. As en el poema Patmos las vi
das individuales se encuentran represen-

Obra cit., pg. 230.

55
tadas como montaas separadas, cum
bres del tiempo, y el agua inocente de la
lluvia establece la comunicacin:

...las cumbres del tiempo, y los ms amados


viven vecinos, desfallecidos
sobre montes separados,
danos, agua inocente,
oh!, danos alas para, con el ms fiel deseo,
trasladarnos y retornar de nuevo.

Y la tragedia de Empdocles es la de
la existencia humana, que, orgullosamen-
te, en pltora de desarrollo, se satisface
con su propia suficiencia.
Este anhelo de comunicarse, de tras
cenderse, manifistase no solo en una su
prema actitud respecto de la patria y de
la naturaleza, sino tambin en la amo
rosa apreciacin de instituciones y activi
dades, aparentemente bastas, destinadas
a vencer separaciones. Nunca el comer
ciante ha merecido tan alta consideracin
potica como la que Holderlin le otorga:
es el fernhinsinnende, el que suea en
lejanas; y los dioses tambin le ama
ban, como al poeta, / pues conciliaba los
buenos dones de la tierra y una lo lejano
56
con lo prximo. Manifistase en esta
consideracin del comercio tanto la am
plitud de su visin potica, que abarcaba
la totalidad de los modos de existencia,
como la capacidad de transfigurar poti
camente cualquier realidad de la misma \
El fenmeno de comunidad no es algo
meramente social o poltico, sino que
est transido de sentido religioso. El li
naje humano que ahora vaga en la no
che, vive, como en el Orco, / sin lo divi
no, es incapaz de sentirlo. Los hombres
se encuentran ocupados en sus propios
afanes, / cada cual solo se oye a s mismo
en el agitado taller. Mas cuando reapa
rezca lo divino en la vida, cuando Grecia
retorne, los hombres sern de nuevo fun
didos en l alma del pueblo. El poeta al
anticipar, visionario de anhelo, la fiesta
del retorno, contempla cmo resurge el
espritu de comunidad:
. . . y a oigo a lo lejos el canto coral
del da de fiesta sobre la verde colina y el eco
del bosquecillo,

1 El ltimo verso traducido es buen ejemplo de


cmo una sutil modificacin en el punto de enfoque
puede descubrir el valor potico de cualquier reali-

57
donde se levanta el pecho de los adolescentes,
donde se funde
sosegadamente el alma del pueblo en la ms
libre cancin...

La unidad del pueblo no se sostiene


cerradamente por s misma, se encuentra
apoyada, moldeada, acogida por lo divi
no de la naturaleza: por los brazos del
padre Eter, para que el pueblo est hu
manamente alegre, como entonces, y un
espritu sea comn a todos. En el poema
se opone la muchedumbre, el tropel su
jeto al poder del persa, enemigo del ge
nio, y los griegos, el pueblo ferviente
fortalecido por el espritu de los dioses.
Dicha contraposicin de griegos y persas
es solo ejemplo de la contraposicin en
tre el pueblo que desprecia a los dioses
y el que los venera. Solo desde este punto
de vista tienen sentido las guerras m
dicas para l poema. El ejrcito de los
persas es considerado como un torrente
de lava, que, vomitado por l Etna ar
diente, devasta la tierra. El pueblo que
dad: modificacin imponderable, de muy difcil ver
sin. Tal sucede con ausgleichen, que no es cambiar,
ni trocar, ni nivelar, que designa algo as como la
profundidad metafsica del intercambio.

58
desprecia a los dioses es capaz de des
truir la vida, y Atenas, la esplndida, cae;
pero la accin es un crimen, que ser
vengado por los dioses \

Es preciso advertir que Holderlin no nos ofrece


en El Archipilago su visin total de Grecia. Acen
tan los versos traducidos la dimensin clara, orde
nada, apolnea, diurna de lo griego (l supremo mo
mento en el poema es quiz el de la exclamacin:
Pero en las orillas de Salamina, oh da!, en las ori
llas de Salamina), Mas frente a esa dimensin existe
la otra elemental, instintiva, oscura, representada en
tre otros por el poema Stimme des Vlks (Voz del
pueblo), que se desarrolla en el encantado ambiente
nocturno de una ciudad likia, y festeja no el orden
y la construccin, sino la entrega dionisaca. Asia apa
rece en l, en Brot und.Wein (Pan y vino) y otros
poemas, no como enemiga, sino como madre ae Gre
cia. Las races del griego se encuentran en l fondo
elemental y orgistico. de los pueblos orientales. Su
actitud de artista, su claridad pensativa, la firmeza d
su conducta son slo comprensibles como contradir
cin y dominio del instinto original. Pero por muchq
que s eleve el hombre clsico a la claridad represen
tada por Zeus olmpico, no puede dejar de recordar
con agradecimiento el seno oscuro, del que naci. E in
curre en maldicin dsde el momento en que las fuer
zas espirituales se imponen tirnicamente a la vida
ms ruda y sujeta, y abusan de ella (este es el pecado
de Empdocles) con astucia, sometindola a indigna
servidumbre.
Holderlin abarca la totalidad de la vida griega y
cala hondamente en su sentido. Goethe se detiene fas
cinado ante el brillo homrico de la existencia griega.
Admira a los helenos porque son alegres y sanos.
Holderlin penetra mucho ms y comprende las ten
siones y conflictos interiores y las races profundas
de la vida helnica, enlazando directamente con la
tragedia y Id lrica pindrica.

59
La existencia humana y los dioses es
tn en ntima relacin. La historia huma
na es obra inmediata de los hombres, re
sultado de su poder creador. As aparecen
en el poema la lucha del pueblo atenien
se, su victoria y la reconstruccin de la
ciudad. Pero, al mismo tiempo, es obra
de las potestades divinas: de la madre
Tierra, del Eter, de Poseidn. No se tra
ta, ciertamente, de que los dioses ende
recen a fines suyos un acontecer humano
independiente en s mismo, sino que la
accin de los dioses es el carcter divino
de ese acontecer. Los dioses consisten en
que lo que sucede en el mbito humano
sucede divinamente; por otro lado, la his
toria es justamente historia porque se
realiza desde los dioses y a ellos conduce.
Los dioses son el principio que sostiene
a lo que es en su propio ser. Hacen que
viva lo viviente, otorgan a las formas su
autenticidad y su sentido, determinan l
curso del destino, permiten que prospere
el hacer de los hombres, que se logre su
obra, su empresa.
La batalla de Slamina, tal como apa
rece descrita en los versos del poema, es
un acontecimiento histrico totalmente
60
penetrado de accin divina. El suceso al
canza las profundidades del cosmos: de
lo hondo del mar llega la voz prometiendo
salvacin; en lo alto los dioses celestes
pesan y juzgan contemplando la batalla.
Los ltimos versos, sin caer en lo fan
tstico o simblico, llevan la descripcin
a las alturas de lo metafisico. Las pasio
nes humanas se apaciguan, el odio des
aparece, y el rey de los persas es consi
derado como el desdichado, cuya vana
joya destroza el dios del mar, que lucha
a favor de los griegos, y cuya figura cie
rra soberanamente la descripcin.
Los versos siguientes, dedicados al re
torno del pueblo fugitivo y a la recons
truccin de la ciudad, rebosan de gozo
luminoso. Pocas veces se ha cantado la
obra del hombre con alegra tan pura y
esplndida y, al mismo tiempo, religiosa.
Todos los seres, las fuerzas, las potesta
des divinas del mundo coadyuvan y par
ticipan en la tarea: los montes del Atica
ofrecen al alcance de los constructores
mrmol y metal: la madre Tierra, la fiel,
abraza de nuevo a su noble pueblo, y el
Ilisos les susurra dulcemente en la noche
entre los pltanos.
61
Mas la obra de los atenienses no es
solo ayudada y protegida por los dioses,
sino que a ellos mismos se endereza. El
hacer de los hombres es piedad, devocin:
en honor de la madre Tierra y del dios
de las olas, / florece ya la ciudad. La
piedad no es algo que se agregue al hacer,
sino que lo penetra y llena totalmente;
consiste en comprender lo que es en su
profundidad; no tomndolo tan solo co
mo algo tericamente comprensible o
prcticamente til, sino venerndolo co
mo divino. El hombre debe sentir que
todo cuanto es viene del misterio y paten
tiza lo divino. Esta manifestacin no se
aade a lo que perciben o piensan los
hombres, sino que forma la plenitud mis
teriosa del mundo. La actividad de los
dioses no es una operacin milagrosa,
sino la trama viva de todo lo que sucede
y de cuanto es.
No pretende el poema desarrollar un
cuadro completo de la vida y la historia
griegas. Si el pasado helnico se expone
en el poema, no es por ser ms o menos
hermoso y amado, sino porque precisa
mente en l adquiere un valor ejemplar
la justa relacin entre la vida humana y
62
la divina. No se pierde el poema en rela
tos picos, sino que se concentra en aque
llos momentos esenciales que esclarecen
la ntima relacin entre la vida griega y
los dioses. Lo que en la descripcin pi
ca destaca, resulta fundido en admirada
veneracin, y as justamente la historia
sirve al himno.

Tras los versos magnficos que descri


ben la reconstruccin de Atenas y l es
plendor del tiempo de Pericles, hndese
el poema en el ms oscuro desconsuelo.
Ya no existe aqul mundo; los hijos de
la dicha, los devotos, vagan ahora, ol
vidados de los das del destino, al otro
lado del Leteo; los dioses se han ido tam
bin. No pueden ciertamente acabarse,
porque son la expresin numinosa dl
mundo. Pero, aunque existan, se encuen
tran sin relacin con los hombres. No
solo en el sentido de que estos hayan de
jado de practicar su culto, sino en el sen
tido objetivo de que ya no rigen su des
tino; no penetran y vivifican la historia;
la realidad ha quedado reducida a algo
puramente emprico. Ay!, nuestro lina
63
je vaga en la noche, vive, como en el
Orco, / sin lo divino. Como los persas
del poema, los alemanes viven sin rela
cin con los dioses; y mucho trabajan
los brbaros con brazo poderoso; pero
su esfuerzo no da fruto, al carecer del di
vino sostenimiento.
Y, sin embargo, aunque est mudo el
dios dlfico y ya no hablen los prof-
ticos bosques de Dodona, las potencias
elementales de la naturaleza, la luz, el
mar, continan dirigindose a los morta
les en demanda de su devocin y amor:
las olas entristecidas del dios del mar /
resuenan: nunca os acordis de m, como
antes? Las potestades divinas ansian
penetrar y dirigir la existencia de los
hombres, ahora insensibles. Porque los
griegos estuvieron transidos de devocin
hacia ellas, adquieren su supremo valor
para el poeta. No aora Grecia por haber
sido hermosa, sino porque la vida de su
pueblo estuvo penetrada totalmente por
la fe en las potencias de la naturaleza y
del destino. Y justamente porque el poe
ta necesita y tiene esa fe se hace posible
su nostalgia de Grecia. Para comprender
64
esta hay que partir de la existencia actual
y viva del poeta. Si su mirada se dirige
al pasado griego, es porque tiene una
significacin ejemplar para encontrar en
el presente la justa relacin entre los dio
ses y los hombres l.
Y por eso quiere l poeta huir al Par
naso y al valle de Tempes: para vivir en
tre las sombras y los durmientes y apren
der de ellos la actitud humana ante los
dioses; para, iniciado por ellos, encon
trar la justa medida humana y la debida
relacin del hombre con las potencias
profundas de la existencia.
Mas no es solo un problema individual
sino colectivo. El pueblo tiene que volver
a estar penetrado de sentido divino: un
pueblo amante, acogido en los brazos del
Padre, / est humanamente alegre, como
entonces, y que un espritu sea comn a
todos. El oscuro presente se ilumina con
la promesa de una vida dichosa. Se le
vantar l alma de los hombres, de
nuevo soplar l hlito del amor, y re
aparecer el espritu de la naturaleza.

,
Bdckmann ob. cit., pg. 350.

65
5
El futuro ser un retorno \* el retorno
de Grecia. Cuando volvis, maduros,
vosotros todos los espritus del pasa
do/ Vida con sentido divino y Grecia
son sinnimos.
Con conmovedora autenticidad se ma
nifiesta en el poema la conciencia de la
desvalorizacin de su tiempo y la espe
ranza en la restauracin de una vida feliz,
transida de sentido divino. Esperanza
que repetidamente oscila en los versos
desde el lamento y la casi desilusin:
ay!, no vienes todava?, y l anhelo
exigente: pero no por ms tiempo!;
hasta la contemplacin anticipada del vi
dente: ya oigo a lo lejos l canto coral /
del da de fiesta sobre la verde colina y
el eco del bosquecillo; para remansarse
en resignada actitud: p e r o floreced
mientras tanto, hasta que maduren nues
tros frutos; / floreced, entretanto, sola
mente vosotros, jardines de Jonia!

1 Esta idea del retorno, la penetracin en el sentido


trgico de la existencia griega entre los dos polos, dio-
nisaco y apolneo; la actitud solitaria y radical ante
la vida, el mismo estilo literario, son otros tantos pun
.
tos de contacto entre Holderlin y Nietzsche. V Char
les Andler, Les prcurseurs de Nietzsche; pgs. 68 y
.
siguientes; Pars, 1920

66
En el poema traducido, aunque se alu
de expresamente al retorno de Grecia, no
se encuentra desarrollado el tema como
en otras producciones. Y es de sumo in
ters, porque est impregnado de ideas
cristianas. El retorno de Grecia es un
acontecimiento religioso, escatolgico,
que transformar todas las cosas de ma
nera semejante al advenimiento del Rei
no de Dios para el Cristianismo. La co
rrespondencia entre los diferentes len
guajes fcilmente se descubre: el que
vuelve ya no es Cristo, sino Grecia; quien
enva no es el Padre que est en los Cie
los, sino el padre Eter; lo actuante no
es el Pneuma Christi, sino el espritu dio-
nisaco; las ataduras de que liberar no
provienen del pecado sino de la interior
falta de direccin de la historia; el ngel
enviado es el guila, etc.
Preocupacin fundamental de Romano
Guardini, uno de los ms profundos pen
sadores catlicos de la actualidad, es jus
tamente descubrir lo que del Cristianismo
ha penetrado en una concepcin religio
sa aparentemente tan opuesta como la de
Holderlin, y estudiar con especial aten
cin el sentido de las figuras de Cristo,
67
Mara, San Juan, que aparecen con cre
ciente insistencia en las ltimas produc
ciones.
Trtase de una mundanizacin del
contenido de la Revelacin, contradicien
do la esencia del Cristianismo, que con
siste en trascender religiosamente el mun
do? O, por el contrario, apntase en la
ltima etapa del poeta ese trascenderse?
Lo cierto es que todo juicio sobre la re
lacin de Holderlin con el Cristianismo
debe tener en cuenta que l proceso fue
interrumpido antes de que recayera de
cisin. Sin faltar al respeto debido a la
secreta intimidad del alma h u m a n a
afirma Guardini1 no puede decirse si
el poeta, de haber continuado pensando,
hubiera aceptado definitivamente sus dio
ses como expresin religiosa de un mun
do autnomo, o los hubiera situado de
nueva manera en el adviento.
Existe el peligro de que en la represen
tacin que el hombre tiene de Dios se
pierda la concreta relacin en que se en
cuentra con las cosas, la diversidad de
las apariencias religiosas del mundo, y

Obra cit., pg. 345.

68
que la unidad se convierta en abstraccin
y la unicidad en vaco. Pero la misma
Revelacin nos impone la tarea escribe
Guardini1 de descubrir la multiplici
dad de lo numinoso frente a la monoto
na, indiferencia y debilidad del monofor-
mismo religioso. No para erigir las for
mas de lo numinoso como 'dioses' frente
al Dios vivo, sino con el fin de crear los
supuestos para que se cumpla el primer
mandamiento, segn el cual 'ya no hay
dioses junto a V, sino que l es todo lo
divino. La fe en l Dios vivo de la Reve
lacin solo se da en la forma de la 'vic
toria que vence l mundo (San Juan, 5,
4).- El descubrimiento de las formas
numinosas del mundo es el presupuesto
para que se logre la victoria que lleve a
cabo l sentido de la Revelacin, se reco
nozca nuevamente de corazn a Dios
como respuesta a todas las cuestiones, y
aparezca como inmediato, interno crea
dor y regidor de las apariencias del mun
do. Entonces se har de nuevo tan real
la representacin de Dios, que incluir
en s las realidades de la naturaleza y de

Obra cit., pg. 348.

69
la historia, y ser capaz de convertirlas
en obras de su poder y testimonios de su
magnificencia.
Desde un punto de vista cristiano esta
es la cuestin esencial sobre el sentido
de la poesa y de la existencia de Holder-
lin. Fue su misin publicar la abundan
cia de las apariencias religiosas del mun
do para que nuevamente se pusiese de
relieve qu es l Dios vivo? No cabe dar
respuesta a esta pregunta, porque Hl-
derlin enmudeci antes de que llegara a
decidirse su lucha religiosa. Justamente
porque en ella se quebr su creacin,
quedando, por tanto, como en suspenso,
su obra y su figura s nos aparecen como
un profundo enigma religioso.

70
V

n ESENVULVESE l poema con una


extraordinaria fluidez, acomodndo
se perfectamente el contenido a la ex
presin verbal. El empleo del verso an
tiguo, de medida, evita el corte continuo
de la rima, y al mismo tiempo ofrece en
su ritmo interior delicadas posibilidades
de expresin. Las inflexiones del pensa
miento potico se encuentran recogidas
con precisin y limpieza en el juego sua
ve y medido de las ondulaciones silbi
cas. Ningn otro poeta le ha superado
escribe Dilthey1 en la adaptacin de
las antiguas formas mtricas a las carac
tersticas del idioma alemn y a las posi
bilidades de expresin del alma moder
na. Prefiere Holderlin los metros grie-
Obra cit., pg. 453.

71
gos antiguos a los empleados por el
helenismo y los latinos. El exmetro, las
formas elegiacas, la estrofa lcaica y la
llamada tercera estrofa asclepiadea gozan
de sus preferencias, introduciendo en
ellas sabias modificaciones, para acomo
darlas al idioma alemn. Maravillosa
mente aprovechadas estn las inflexiones
rtmicas para expresar el proceso senti
mental y poner de relieve l valor de las
palabras. Generalmente, coloca en las
elevaciones las races de los verbos y de
los nombres, o las slabas cuya acentua
cin se justifica por l sentido que encie
rran, mientras que las depresiones tni
cas estn reservadas para las preposicio
nes, prefijos, etc. Prodcese de esta suer
te una libre coincidencia entre l sentido
de la frase y la forma mtrica.
Lo caracterstico de casi todos los idio
mas modernos es que las palabras y las
frases han llegado a ser algo indeciso y
oscilante. No es tan solo que la signifi
cacin vare en cada caso, sino que por
lo general el sentido parece encontrarse
fuera de la palabra, revoloteando a su al
rededor como algo imaginario. Por eso l
poeta moderno, en mayor o menor grado,
72
maneja a su arbitrio los elementos del
lenguaje, tan solo preocupado de expre
sar su intimidad en la combinacin de
las palabras. Para el poeta antiguo, por
el contrario, el lenguaje era algo riguroso
y sagrado. Las palabras dice Pige-
n ot1 gozaban de la dignidad de objetos
de culto, que no podan ser empleados
en el caprichoso uso personal. Cada vo
cablo tena sus dimensiones y su lugar
propio en el templo del lenguaje. La unin
de las palabras encontrbase condicio
nada por l mito ms que por la simple
apreciacin sensorial. As los calificativos
estereotipados de Homero Eos la de
los dedos rosados, el sueo que desata
los miembros, la dulce esperanza se
refieren a conexiones ms profundas y
amplias que las que se dejan percibir en
el momento. El lenguaje de Holderlin,
en correspondencia con su manera de
ver y sentir el mundo, es un lenguaje po
tico antiguo. Los vocablos tienen un sen
tido propio, preciso y sagrado. En Frank-
furt renuncia Holderlin a toda exagera
cin en la expresin verbal; l adjetivo

Obra cit., pg. 95.

73
no califica ocasionalmente, tan solo en
noblece y manifiesta las conexiones esen
ciales: los hijos devotos, el hermoso
da, las islas graciosas, o sencillamente
divino, celeste, puro, feliz.
Mas la moderacin en los trminos no
les priva de un fuerte valor expresivo.
A pesar de la sobriedad, el lenguaje se
encuentra lleno de riqusimo y vivo con
tenido potico. La intimidad y vitalidad
del alma moderna rebosan de los voca
blos parcos y nobles. Continuamente apa
recen trminos que significan brote, cre
cimiento, vida, tan abundantes en el idio
ma alemn: las islas, la ciudad florecen;
el alma del pueblo germina; la Acrpolis
reconstruida crece para la madre Atenea.
Resulta as un conjunto sencillo, solem
ne, sereno y, al mismo tiempo, dulce
y vivo.
Es imposible encontrar una palabra
aadida, prescindible, y, aunque se repi
tan insistentemente, cada vez parece que
acaban de ser moldeadas por el poeta.
Difcilmnte se hallar una expresin po
tica ms precisa y urgente. Lo que poda
haber sido academicismo se ha converti
do en bello y sereno ropaje de la ms
74
pura y ferviente sensibilidad. Clasicis
mo, romanticismo, romanticismo clsico,
clasicismo romntico? En Holderlin, co
mo en todo gran poeta, muestra su in
suficiencia tal terminologa.
Los poemas de Holderlin encuntran-
se saturados de musicalidad. No solo
como consecuencia del armonioso trata
miento del lenguaje y del verso, sino por
una especial ndole del proceso potico,
que aparece tambin en otros poetas con
temporneos, como Tieck y Novalis, re
flejo, segn Dilthey advierte, de la msica
instrumental alemana en el momento
culminante de Haydn y Beethoven. Las
poesas de Holderlin estn escritas para
lectores que saben leer con algo ms
que con los ojos.
Adems d estos armnicos contrastes
mtricos, lingsticos y musicales, otros
diversos, sabiamente manejados, coinci
den en producir el especial encanto de
la obra de Holderlin. A algunos ya se ha
hecho referencia: as, por ejemplo, la
contraposicin de los elementos: mar y
tierra, mar y cielo; l contraste de grie
gos y persas, y la tensin entre la accin
humana y la divina. El conjunto del poe
75
ma est ordenado en una lnea ondulante
de nacimientos y extinciones: lentamen
te de las ruinas, que interroga la nostal
gia del poeta, va surgiendo la estampa
viva de Atenas, pronto destruida por el
empuje persa; reconstryela ms espln
dida el pueblo victorioso y vuelve a des
aparecer; mas l anhelo de poeta consigue
anticipar la imagen de aquella vida feliz
retomada, que se hunde de nuevo en los
ltimos versos. Este juego de apariciones
y desapariciones est acompaado del co
rrespondiente ambiente sentimental, pro
digiosamente utilizados todos los medios
de expresin: formales, musicales, colo
ristas, luminosos. Esplndida luminosi
dad de los versos que describen la re
construccin de Atenas, solo comparable
en calidad con las tinieblas del descon
suelo que deja su desaparicin, o la re
signada penumbra final:

djame recordar l silencio en tus


profundidades!

76
EL ARCHIPIELAGO
POEMA DE

FEDERICO HOLDERLIN
u e lv e n las grullas hacia ti?; y
dirigen de nuevo
hacia tus orillas su rumbo las naves?;
acarician
brisas propicias tus olas tranquilas?, y
solea el delfn
sus lomos a la nueva luz, atrado desde
lo profundo?
Florece Jonia?; es ya tiempo?, pues
siempre en primavera,
cuando a los vivientes se les renueva
el corazn y despierta
en el hombre el primer amor y el
recuerdo de los tiempos dorados,
vengo yo a ti, anciano, y te saludo
en tu silencio!
Poderoso!, vives todava y descansas
a la sombra
de tus montaas, como entonces; con
brazos de muchacho cies
79
todava a tu tierra querida, y de tus hijas,
oh, padre!,
de tus islas, de las florecientes, ninguna
se ha perdido todava.
Creta se yergue y Salamina verdea;
alboreada de laureles,
florecida de rayos, levanta Dlos a la hora
del amanecer,
entusiasmada, su cabeza; Teos y Chos
abundan en frutos purpreos;
de las embriagadas colinas
mana el vino de Chipre, y en Calauria
se precipitan
arroyos de plata, como entonces, en las
viejas aguas del padre.
Todas ellas viven todava, las madres
de los hroes, las islas,
floreciendo de ao en ao, y cuando,
a veces, desatada
del abismo, la llama de la noche,
la tormenta inferior,
conmova alguna de las islas graciosas,
que, moribunda, se sumerga
en tu seno,
t, divino, t, perdurabas, pues es tanto
lo que ha nacido
y se ha hundido en tus oscuras
profundidades!
80
Tambin ellas, las celestes, las potestades
de la altura, las silenciosas,
que traen desde lejos, de la plenitud
de la fuerza, el da sereno
y el dulce sueo sobre la cabeza
de los hombres sensibles;
tambin ellos, los antiguos compaeros
de juego,
viven, como entonces, contigo; y muchas
veces al atardecer,
cuando viene de los montes de Asia
la sagrada luz de la luna,
y las estrellas se encuentran en tus olas,
luces t con fulgor celeste, cambindose
tus aguas a su paso,
y la alta meloda de los Hermanos,
su canto nocturno, resuena de nuevo
en tu pcho amante.
Cuando luego aparece el que todo lo
transfigura, el sol del da,
la criatura del Oriente, el milagroso,
comienza para los vivientes el sueo
dorado,
que el sol creador cada maana
les prepara,
81
6
y a ti, dios afligido, te enva un encanto
ms alegre,
y su misma luz amiga no es tan hermosa
como el smbolo del amor, la guirnalda,
que acordndose siempre de ti,
como entonces, cie a tus grises bucles,
No te envuelve el ter? Y las nubes,
tus mensajeras,
no vuelven de l hacia ti con el regalo
de los dioses,
el rayo? Luego, t las envas sobre
la tierra,
para que en el clido litoral los bosques
ebrios de tormenta
murmuren y se agiten contigo, y,
en seguida, el Meandro,
con sus mil arroyos apresure su curso
tortuoso, como el hijo caminante,
cuando el padre le llama, y corra hacia
ti alborozado
por la llanura el Caystor, y el
primognito, el viejo,
tanto tiempo escondido, tu majestuoso
Nilo,
avanzando magnfico desde las lejanas
montaas, como con ruido de armas,
llegue ya victorioso y extienda anhelante
sus brazos abiertos.
82
Y, sin embargo, t te imaginas solitario;
en la noche callada
la roca oye tu lamento, y muchas veces,
con enojo
de los mortales, huyen hacia el cielo
tus olas aladas.
Pues ya no viven contigo tus muy nobles
predilectos,
que te honraban y orlaban en otro tiempo
tus orillas
con templos y ciudades, y siempre buscan
y requieren,
siempre necesitan para su gloria los
sagrados elementos,
como los hroes la corona, el corazn
del hombre sensible.

Di, dnde est Atenas? Tu ciudad


preferida, dios, afligido!,
ha sido reducida totalmente a cenizas
en las sagradas
orillas sobre las tumbas de los grandes
antiguos?
83
O existe todava algn indicio suyo,
para que el navegante, al pasar, la
nombre y la recuerde?
No se levantaban all las columnas
y no resplandecan
en lo alto de la fortaleza las imgenes
de los dioses?
Y no se alzaba all la voz tormentosa
del pueblo desde el gora?
Y no descendan presurosos los caminos
desde las puertas alegres hacia tu puerto
favorecido?
Mira! En aquel lugar soltaba las amarras
de su nave el comerciante,
soando en lejanas, alegre, pues tambin
a l le soplaba la brisa algera,
y los dioses tambin le amaban, como
al poeta,
pues conciliaba los buenos dones de la
tierra y una lo lejano con lo prximo.
Parte hacia la lejana Chipre, y, ms lejos,
hacia Tiro;
se afana hacia la Clquida y el antiguo
Egipto,
por ganar prpura, y vino, y trigo,
y velln
para su ciudad, y, a veces, ms all
de las columnas
84
del audaz Hrcules, hacia nuevas islas
venturosas
le llevan las esperanzas y las alas
de su barco.
Mientras tanto, distinto el nimo,
permanece en las orillas de la ciudad
un joven solitario, atiende a las olas, y
algo grande presiente el grave
adolescente,
cuando escucha sentado a los pies
del que conmueve la tierra;
y no en vano le educ el dios del mar.

Pues el enemigo del genio, el persa,


que manda en muchas tierras,
desde hace aos cuenta la multitud
de armas y vasallos,
burlndose de la tierra griega y de sus
escasas islas,
y cosa de juego parecanle al rey; y como
un vano sueo
el pueblo ferviente, fortalecido por el
espritu de los dioses.
Pronunci, con nimo ligero, la palabra,
y rauda, como el flameante torrente
85
cuando, vomitado espantosamente
por el Etna en hervor,
sepulta ciudades y florecientes jardines
en la marea purprea,
hasta que la corriente encendida se enfra
en el sagrado mar;
as, se precipita con el rey, desde
Ecbatana, incendiando
y arrasando ciudades, su grandiosa
muchedumbre.
Y, oh dolor!, cae Atenas, la esplndida;
ancianos fugitivos vuelven
sus ojos lastimeros, desde la montaa,
donde las bestias oyen sus clamores,
hacia las viviendas y los templos
humeantes;
mas las splicas de los hijos no pueden
reavivar las sagradas cenizas;
en el valle reina la muerte; el humo
del incendio se pierde en el cielo,
y el persa, cargado de botn, prosigue
su marcha
ebrio del crimen, para continuar
el saqueo.

86
Pero en las orillas de Salamina, oh da!,
en las orillas de Salamina,
esperando el fin estn las atenienses,
las vrgenes,
y las madres, meciendo en sus brazos
al hijito salvado;
mas para los que escuchan resuena desde
lo profundo la voz del dios del mar
predicindoles su salvacin; y los dioses
del cielo contemplan desde lo alto
la tierra pesando y juzgando, pues all
en las agitadas orillas
vacila desde el amanecer, cual tormenta
que camina lentamente,
la batalla sobre las aguas espumeantes,
y ya arde el medioda,
inadvertido por el furor, sobre las cabezas
de los combatientes.
Pero los hombres del pueblo, los nietos
de los hroes, acometen
ahora con ms clara visin; los amados
de los dioses piensan
en la gloria que les est destinada,
y ya los hijos de Atenas
no refrenan su genio, que desprecia
la muerte.
Pues, como la fiera del desierto se levanta
una vez ms de la sangro
87
humeante en un ltimo esfuerzo,
con noble energa,
y atemoriza al cazador, as se rehace
una vez ms con el brillo
de las armas el nimo cansado, ya casi
rendido, de los feroces
combatientes espantosamente reunidos
por las voces de los jefes.
Y recomienza la lucha ms encarnizada;
como parejas de luchadores
se abordan los navios; el timn es juguete
de las olas;
bajo los combatientes brese el puente,
y nave y navegantes se hunden.

Mas en sueo vertiginoso, arrullado


por la cancin del da,
extiende el rey su mirada; sonriendo,
equivocado, al xito,
amenaza, implora, se regocija, y enva,
como rayos, mensajeros;
mas los enva en vano, pues ninguno
retorna.
Sangrientos mensajeros, cadveres
y navios reventados sin cuento
le enva la vengativa, la ola estruendosa,
88
ante el trono, en que est sentado sobre
la estremecida orilla,
contemplando, el desdichado, la huida;
y corre presuroso, arrastrado
por la multitud fugitiva; el dios le empuja
y acosa a su escuadra
a la deriva sobre las olas, hasta que,
finalmente, burlndose, le destroza
su vana joya, y le alcanza, extenuado,
en su armadura amenazadora.

Y amorosamente vuelve el pueblo


de los atenienses hacia las aguas
que esperan solitarias, y de los montes
de la patria
desciende la brillante multitud,
ondulando en alegre confusin,
hacia el valle abandonado. Ay!, lo mismo
que, al retornar, tras largos aos,
el hijo que se crea perdido, ya adulto,
al seno materno,
vuelve demasiado tarde la alegra a la
madre envejecida, cansada de esperar,
el alma marchitada por la pena, y apenas
si comprende
las palabras cariosas de su amante hijo;
89
as aparece, ante los que retornan all,
el suelo de la patria.
Pues en vano preguntan por sus bosques
sagrados los devotos,
y la puerta amiga ya no recibe
a los vencedores,
como reciba entonces al caminante,
cuando alegre volva de las islas,
y se alzaba sobre su mirada anhelosa,
resplandeciendo
a lo lejos, la gloriosa fortaleza
de la madre Atenea.
Mas bien conocen ellos las calles
desoladas
y los tristes jardines, y en el gora,
donde yacen derribadas las columnas
del Prtico y las imgenes divinas,
el pueblo amante, con el alma conmovida
y celebrando la fidelidad,
se estrecha de nuevo las manos en seal
de alianza.
Pronto busca tambin y contempla
el hombre entre los escombros
el lugar de su propia casa; y llora
su mujer abrazada a su cuello,
recordando las amadas estancias
de sus sueos; y preguntan los nios
90
por la mesa, alrededor de la cual
se sentaban en grupo delicioso
bajo la mirada de los padres, sonrientes
dioses de la casa.
Mas el pueblo levanta tiendas, vuelven
a juntarse los antiguos vecinos,
y, siguiendo los mandatos del corazn,
se ordenan
sobre las colinas las aireadas viviendas.
Y as viven ahora, como los hombres
libres, los antiguos,
que, seguros de su vigor y confiados
en el da venidero,
cual aves emigrantes, iban en otro tiempo
cantando de monte en monte,
prncipes del bosque y de las aguas
errabundas.
Mas, sin embargo, abraza de nuevo,
como entonces,
la madre tierra, la fiel, a su noble pueblo,
y bajo el cielo sagrado
descansan dulcemente, mientras suaves,
como antes, las brisas de la juventud
vuelan alrededor de los durmientes,
y entre los pltanos el Ilisos
susurra, y, anunciando nuevos das,
incitando a nuevas hazaas, resuena
en la noche, a lo lejos, la ola
91
del dios del mar, que enva sueos
gozosos a sus predilectos.
Ya brotan tambin lentamente
en el campo pisoteado
las flores, las doradas, cuidadas
por manos piadosas,
verdece el olivo y en las praderas
de Colonos pastan
de nuevo, pacficamente, como antes,
los caballos atenienses.

Mas en honor de la madre tierra y del dios


de las olas
florece ya la ciudad, creacin soberana,
fundada tan slidamente
como los astros, obra del genio, que gusta
de sujetarse
con vnculos de amor, y cerrarse
en grandes formas
que l mismo se fabrica, sin perder
su eterna actividad.
Mira! Y al constructor sirve el bosque,
y el Pentlico
y los otros montes le ofrecen, al alcance
de su mano, mrmol y metales.
92
Mas viviente, como l, gozosa y magnfica,
surge de sus manos,
y fcil, como la del sol, prospera su obra.
Se levantan fuentes, y encauzado
en limpios acueductos
llega presuroso el manantial por la colina
al resplandeciente estanque;
y en torno reluce, como hroes en fiesta
alrededor de una copa comn,
la serie de las viviendas; sobre todas
se yergue
la estancia de los Pritaeos; lzanse
abiertos gimnasios;
elvanse templos a los dioses; y, audaz
idea sagrada,
asciende en ter el Olimpen desde
el bosque venturoso
hasta cerca de los inmortales; y otros
muchos prticos celestes.
Madre Atenea, para ti tambin creci
ms orgullosa desde la tristeza
tu esplndida colina, y floreci
largamente,
y para ti, dios de las olas!; y tus
predilectos cantan
su agradecimiento muchas veces an
alegremente reunidos en el
promontorio!
93
Ay, los hijos de la dicha, los devotos!
Vagan acaso ahora lejos
por la tierra de los padres, olvidados
de los das del destino,
al otro lado del Leteo, y ningn anhelo
puede hacerles volver?
Nunca los vern mis ojos! Ay! Nunca
os encontrar por los mil senderos
de la tierra verdeante el que os busca,
figuras iguales a los dioses!,
y entend yo, por ventura, vuestro
lenguaje, vuestra leyenda tan solo
para que mi alma siempre triste huyera
antes de tiempo hacia vuestras sombras?
Mas quiero acercarme a vosotros, all
donde crecen todava
vuestros bosques, donde esconde entre
nubes su cima solitaria el monte
sagrado;
al Parnaso quiero ir; y cuando, reluciendo
en la sombra de la encina,
encuntreme errante la fuente Castalia,
esparcir el agua del oloroso remanso,
mezclada de lgrimas,
94
sobre el csped germinante, para que
recibis an,
oh vosotros, durmientes todos!, una
ofrenda funeraria.
Quiero vivir con vosotros all en el valle
silencioso,
junto a las rocas colgantes de Tempes,
e invocaros a menudo en la noche,
nombres magnficos!; y cuando
aparezcis enojadas,
porque el arado profana las tumbas,
os aplacar
con la voz del corazn, con piadosos
cantos, sombras sagradas!,
hasta que mi alma se acostumbre del todo
a vivir con vosotras.
Y cuando est ms iniciado, os har
muchas preguntas a vosotros,
muertos!,
y a vosotros tambin, vivientes, a
vosotras, altas potestades del cielo!,
cuando pasis sobre las ruinas con
vuestros muchos aos,
vosotras, las de los seguros caminos!;
pues a menudo el desvaro
de los mortales me estremece el corazn,
como un aire siniestro,
95
y ansioso busco consejo; mas desde hace
mucho tiempo ya no hablan
para consuelo de los necesitados
los profticos bosques de Dodona;
mudo est el dios dlfico, y solitarios
y abandonados se encuentran
desde hace mucho tiempo los senderos
por donde antes,
dulcemente conducido por las esperanzas,
suba el hombre preguntando hacia
la ciudad del veraz profeta.
Mas desde lo alto la luz habla todava
hoy a los hombres,
llena de hermosos significados, y la voz
del gran tronante
clama: pensis en m?; y las olas
entristecidas del dios del mar
resuenan: nunca os acordis ya de m,
como antes?
Pues los celestes descansan gustosos
en el corazn sensible,
y siempre, como entonces, las potestades
inspiradoras de grado
acompaan al hombre esforzado; y sobre
los montes de la patria
descansa, impera y vive omnipresente
el ter,
96
para que un pueblo amante, acogido
en los brazos del Padre,
est humanamente alegre, como entonces,
y que un espritu sea comn a todos.

Mas, ay!, nuestro linaje vaga en la noche,


vive como en el Orco,
sin lo divino. Ocupados nicamente
en sus propios afanes,
cada cual solo se oye a s mismo
en el agitado taller,
y mucho trabajan los brbaros con brazo
poderoso,
sin descanso, mas, por mucho que se
afanen, queda infructuoso,
como las Furias, el esfuerzo
de los mseros.
Hasta que, despertando de angustioso
sueo, se levante
el alma de los hombres, juvenilmente
alegre, y el hlito bendito dl amor,
de nuevo, como muchas veces antes entre
los hijos florecientes de la Hlade,
sople en una nueva poca, y el espritu
de la naturaleza,
97
7
el que viene desde lejos, el dios,
se nos aparezca entre nubes doradas
sobre nuestras frentes ms libres,
y permanezca en paz entre nosotros.
Ay!, no vienes todava?, y aquellos,
los nacidos divinos,
continan viviendo, oh da!, solitarios
en lo profundo
de la tierra, mientras una primavera,
siempre viviente,
apunta sobre la cabeza de los mortales,
sin que nadie la cante.
Pero no por ms tiempo! Ya oigo
a lo lejos el canto coral
del da de fiesta sobre la verde colina
y el eco del bosquecillo,
donde se levanta el pecho de los
adolescentes, donde se funde
sosegadamente el alma del pueblo en la
ms libre cancin en honor del dios,
al que corresponde la altura, mas para
quien los valles tambin son sagrados;
pues all donde gozosa se apresura el agua
con creciente juventud
entre las flores del campo, y donde
maduran en llanuras soleadas
el noble trigo y los rboles frutales,
se coronan contentos
98
para la fiesta los devotos; y sobre
la colina de la ciudad resplandece,
igual que una vivienda humana, el prtico
celeste de la alegra.
Pues toda la vida se ha llenado de sentido
divino,
y, perfeccionando todo, vuelves a
aparecer, como entonces, por todas
partes
ante tus hijos, oh naturaleza!; y, como
de montaa rica en manantiales,
fluyen de aqu y de all bendiciones sobre
el alma germinante del pueblo.
Luego, luego, oh vosotras, alegras
de Atenas!, vosotras, hazaas
de Esparta!,
deliciosa primavera de Grecia! Cuando
venga vuestro otoo,
cuando volvis, maduros, vosotros,
todos los espritus del pasado!
pues he aqu que est cerca
el cumplimiento del ao! ,
que os alcence la fiesta tambin
a vosotros, das pretritos!
Mire el pueblo hacia Grecia, y, llorando
y agradeciendo,
sosigese en los recuerdos el orgulloso
da del triunfo!
99
Pero floreced mientras tanto, hasta
que maduren nuestros frutos,
floreced, entre tanto, solamente vosotros,
jardines de Jonia! Y vosotras,
graciosas yedras de las ruinas de Atenas,
encubrid la tristeza al da
que contempla!
Coronad con follaje eterno, vosotros,
bosques de laureles!,
las colinas de vuestros muertos, all junto
a Maratn,
donde los jvenes murieron venciendo;
ay!, all en los campos de Queronea,
donde con armas huyeron los ltimos
atenienses,
eludiendo el da de la ignominia; all,.
all bajan de los montes
todos los das lamentos al valle
de la batalla; all descendis vosotras,
aguas caminantes, desde las cumbres del
Oetas, cantando la cancin del destino!
Pero t, inmortal, aunque ya no te festeje
la cancin de los griegos,
como entonces, resuena a menudo,
oh dios del mar!,
100
con tus olas en mi alma, para que
prevalezca sin miedo el espritu
sobre las aguas, como el nadador,
se ejercite en la fresca
dicha de los fuertes, y comprenda
el lenguaje de los dioses,
el cambio y el acontecer; y si el tiempo
impetuoso
conmueve demasiado violentamente
mi cabeza, y la miseria y el desvaro
de los hombres estremecen mi alma
mortal,
djame recordar el silencio
en tus profundidades!

101