Prlogo a "Cuarteto de la Infancia"

La escuela realista a la que adhiero, ms que una porfa o lo que podra pensarse como un
anacronismo, es en m un sentir profundo. Tal vez por mis ancestro franceses, siempre he
mirado el arte de la prosa como un desafo de exactitud, donde el contenido y el lenguaje
deben restringirse en beneficio de un todo armnico, que intente la controvertida belleza.

De ah que mis modelos hayan sido los escritores galos, sobre todo los del perodo que va
entre los dos Napoleones. Admiro en aquellos las bsqueda de lo universal, la economa
de medios, el culto por la provincia y lo que encierra esta verdadera escuela; y ese humor
difcil de definir, entraable, que se mofa de situaciones y personajes cotidianos encerrando
al mismo tiempo un profundo amor por ellos. Me refiero a Balzac, Stendhal, Flaubert,
Maupassant, Merime, Michelet, Rnan y tantos otros.

Con el naturalismo de Zol esta prosa entro en concesiones, se desequilibr y el todo sufri
mermas hasta hoy irrecuperables. Han sido los poetas norteamericanos como Pound, Eliot
y los novelistas como James, Truman Capote y Scott Fitzgerald quienes han perseverado
en este empeo.

El perodo aludido cont tambin con grandes pintores; la desconfianza de la Revolucin y

la pervivencia del Imperio requirieron de testimonios convincentes como el de David e
Ingres, o sea una escuela, la neoclsica, quiz un tanto escenogrfica pero cargada de
poesa, ingenuidad y afn de organizar un mundo autnomo, un arte por el arte, no
contaminado ni expuesto a situaciones que, por muy justas y justificables, debilitaran tan
dramtica ensoacin: la de permanecer en el tiempo.

Guardando las distancias, cuando comenc a escribir me trac una meta, hacerlo como un
hijo de la Revolucin y del Imperio, no me importaron ni las vanguardias locales ni las
modas; quera alcanzar una prosa depurada, convincente, clara, distante, impersonal, unos
renglones donde tuviera que corregir y corregir, aprender a hacer bien la tarea, leerlos en
voz alta, castigar el contenido y el lenguaje, intentar ese engranaje que da como resultado,
ms que un libro, un verdadero objeto.
En el ao 1974 publiqu mi primera novela: El picadero, epopeya familiar tantas veces
narrada por los mos que intent llevar al cuaderno. Como soy reacio a las confesiones
personales, exaltar asuntos de familia y caer en memorias, enfrent este desafo como una
composicin: seis captulos con el nombre de igual nmero de personajes, intercalando
racontos al estilo colonial y ocultndome tras la voz de un narrador annimo. Dio como
resultado, para mi sorpresa, el problema de la bsqueda del padre, un hijo de familia, un
retoo terminal que daba tumbos ante seis caras del amor. La crtica me favoreci: Alone,
Ignacio Vlente, Martn Cerda y otros. Haba sido capaz de acercarme a un clsico, al borde
de un tema universal, escrito con distancia, con la tercera mano como en esa poca
afirmaba.

Lo difcil era continuar, lograr la segunda nouvelle, sobre todo despus de la primera,
atrayente por el tema y los escenarios.
Los narradores saben del reto que significa intentarlo por segunda vez.

1
El ao 1976 publiqu El tren de cuerda en una edicin restringida; el libro no conoci
libreras. Esta vez trabaj el claroscuro, la luz, el sol, fui a la provincia y opuse a sus
panoramas y descripciones de la naturaleza una oscura casa, un interior un tanto sombro
y lgubre. El segundo nio, la segunda infancia, transitaba de la profunda y transparente
sombra a la luz radiante. Tuve que echar mano de la descripcin-pilar de los realistas- y
trasvasar ms protagonismo, por ejemplo, alas zarzamoras a horcajadas sobre las lindes
que a la interiorizacin de los personajes. Lo logr. El aprendiz de realista dejaba de serlo.
Se me tildaba de inclasificable, anacrnico y todos los eptetos para desacreditar a alguien
que estaba fuera de contexto y de la moda.

En el ao 1979 publiqu la tercera novela corta: La leccin de pintura. Tena ms conciencia

y manejo de lo que pretenda; obtuve del neoclasicismo una novela de preciso diseo, un
arabesco estricto, una forma cerrada, un formato asfixiante, como si una mquina
neumtica hubiese extrado el aire. El tema de la tercera infancia lo dediqu al arte, un nio
pintor que muestra a sus mayores y al mundo sus innegables dotes. Tanto el asunto como
el lenguaje se requeran mutuamente, la sincronizacin no tena excusa de tropiezo.

El libro alcanzara varias ediciones y el Ministerio de Educacin lo propuso como lectura en

los colegios. Sin embargo, mis intentos no rompan un crculo cerrado, eran soslayados, el
formato pequeo y los convulsionados das que viva el pas no se prestaban al decantado
trabajo que mostraban estos textos.

El mismo ao de la publicacin de La leccin, escrib la cuarta y ltima novela que cierra el

ciclo, mi tetraloga como suelo llamarla; esta vez llev la infancia a la ciudad de Santiago,
al cemento, vislumbrando la sordidez de la calle. As naci El pasaje, probablemente una
des obras ms logradas; apur en ella el rigor, la hice dentro de una exigencia peligrosa,
un tanto exagerada; todo suceda en un tiempo y espacio propios. El intento me hizo mal,
me asust, dej de escribir unos aos y no publiqu el texto.

En 1989, el entonces editor de Planeta ley este manuscrito, se entusiasm y lo public. El

libro tuvo xito de crtica y premios, pero el pblico no le prest mayor atencin.

Despus de este cuarteto han venido otros libros, El cumpleaos del seor Balande, La
copia de yeso, Balneario, La comedia del arte, etctera.

Desde hace aos vivo retirado en Cartagena, un viejo balneario del litoral central. Sin
embargo, ha sido a raz de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires que nuestros
colegas argentinos se han interesado por dar a conocer estas cuatro novelas cortas.
Una vez conocidas estas obras, me gustara retornaran a su utpico lugar de origen a travs
de la traduccin al francs, enriquecidas por la profunda experiencia americana.
Adolfo Couve
Cartagena- Chile, mayo de 1996.
("Cuarteto de la infancia" Seix Barrall, Biblioteca Breve, Buenos Aires, Octubre 1996)