Вы находитесь на странице: 1из 88

Coleccin Pezn

1
2
soledadbrother/
relatos de autodidactas

3
4
Javier Payeras

soledadbrother/
relatos de autodidactas

Editorial Germinal

5
de esta edicin:
Editorial Germinal, 2011
ediciones@editorialgerminal.com
www.editorialgerminal.com
San Jos - Costa Rica

Javier Payeras, 2011


Fotografa de la portada: Guillermo Barquero
Coleccin Pezn
Poesa guatemalteca / literatura guatemalteca

Produccin editorial: Editorial Germinal


Levantado de texto y revisin de pruebas: el autor
Editor: Juan Hernndez

ISBN 978-9968-673-04-4
Impreso en Costa Rica - Printed in Costa Rica
Primera edicin en Costa Rica, 2011

Derechos reservados conforme a la Ley de Derechos de Autor y Derechos Conexos,


ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida, conservada en un sistema
reproductor o transmitida en cualquier forma o por cualquier medio electrnico,
mecnico, fotocopia, grabacin o cualquier otro sin previa autorizacin de la
editorial. Todos los derechos reservados. Hecho el depsito de ley.

6
soledadbrother

7
8
1
an nuestros sueos son difciles
querido brother
desde hace aos quise ver belleza
y la vi
no hay nada ms hermoso por ejemplo
que un motn de reos al atardecer
el rostro del asesino de un presidente
o una mujer menstruando en un hotel barato
soledad
de la soledad slo extrao
el cesto de ropa sucia
y mis dientes sin lavar
tal vez un poco los vicios

as es brother
es mal sntoma estar slo
te sientas durante horas viendo la escoba
te fotografas con ella
le pones un collar de perro
y le suplicas que no se vaya
haces cosas idiotas
como escribir poesa ertica
perseguir personas ocupadas
o terminar el da con seis latas de cerveza
jalando coca en un cine
perdido viendo una pelcula tonta

9
2
no hay futuro aqu
homeboy
no hay futuro aqu
aqu slo hay enormes colas
y te pudres esperando
aqu slo hay buses llenos de ebrios
y poco dinero
aqu hay mujeres que te soportan
y te piden la vida

la vida est en otra parte homeboy

puedes beber esos otros vinos


y ver con otros ojos nuestra simpleza
puedes rerte
tienes derecho de rerte de nosotros
an somos ingenuos
an continuamos aqu

no salgas sin salir


lrgate lejos
no salgas sin salir
no lo hagas
el dolor no aprueba nada
no seas cursi
la dignidad
no tiene sentido

nada aqu te pertenece


mira la ciudad
mira sus edificios
mira los billetes ajenos
tuyo el aire de la calle
tuyos los insultos
tuyos los cartuchos de dinamita

10
pero los millones de satlites
las vaginas sedientas
las cortinas negras
eso slo en sueos brother
slo en sueos

entras
te regalan una cerveza
tomas el gramo de coca
y devuelves algo escrito
muy malo realmente malo

ellos se ren
les has vendido tu alma
y ellos se ren

no te acuestas con nadie esa noche


recibes ternura quiz
una que otra sople tu cuello
te bese en los ojos
y se marche
llevndose tus maletas

no te arrepientas brother
no te arrepientas de estar lejos
el dolor no aprueba nada
no seas cursi
la dignidad no tiene sentido

la vida no est aqu homeboy

te lo juro

la vida no est aqu

11
3
la ciudad est muerta en dlares y micro centauros
disfrazada de basurero y trementina
sitiada por poetas mediocres
genios castigados
madrugadas sin aliento
alcohol
y fro

12
4
huele la noche
a chasquido de labios
a humos de travesti
a semen de polica
a dioses sin sueldo
a granadas y bang bang
a sida / enfermera ptrida / diente de oro
a droga
a dinero prestado
a proscritos padres sin suerte
a ex guerrilleros aburridos
a soldados atormentados
a tristes payasos comiendo trigo en un trigal
a pies torcidos / cumbia progresiva / aleluyas
a llantos en la esquina y lgrimas entre el vmito

13
5
hastiado te imagino escupiendo
todo ese humo consumido en esta ciudad pobre
tal vez tocando a las puertas de las oficinas
buscando energa y dlares
ocultando la vergenza de haber escrito
lo ms grande de tu vida
en una mquina vieja
corriendo a comprar tus libros
para que nadie vea tus errores ortogrficos
zumbando por la avenida
borracho y extraviado
escribiendo notas en los prostbulos
y discutiendo contra los jvenes en las revistas
es fcil imaginarte brother
pisando con los pies descalzos
la fra cima del mundo

14
6
te vuelvo a escribir
desde la sobrenatural tierra hostil
llena de genios
que sometida a la lnea milagrosa
otorga un disparo en la noche
para seguirte hablando
de los amigos que se fueron
con alcohol hasta los tutanos
y sobredosis tremendas
en los patios ms negros
de esta maldita ciudad
para seguirte diciendo
que estamos dos veces muertos
y que la felicidad
es hija bastarda de la locura
para seguirte recordando
a este desocupado
que jams ha escrito
algo digno de recordarse
que va entre el tumulto
enfermo de ignorancia
ebrio de verdades sueltas
y deseos incontenibles

afectuosamente
tu brother

15
las bancas son largas y sin corazn
la frialdad de las batas
el doloroso golpear de los sellos
los mil gritos de nios enfermos
la piedad all es la luz de un turno una llamada
pierdes el nombre al pasar la puerta
eres un nmero largo y con letras
la larga espera
en una clnica del seguro social
es algo tan parecido a la vida
esperas hasta ms no resistir
y cuando ya no aguantas
realmente no soportas
oyes tu nombre
y te das cuenta lo poco que representas
lo poco que eres en una estadstica
los tiranos son esas puertas interminables
esos relojes redondos y blancos
esos papeles sordomudos
esas enormes filas que se reparten tu desesperacin

16
inventa
haz el esfuerzo
es conmovedor verte
cargando tanta basura y sonriendo
creyendo para ti
que todo dejar de ocurrir muy pronto
toma la pluma
vamos
haz los crculos con la mano
y si te preguntan
eres escritor?
no respondas
slo eres un hombre solo
traza una lnea
hazlo!
algunas veces
podemos robarle paz al universo
si no vienen tiempos mejores
vendrn mejores poemas
un papel y un lpiz
pueden ser mejor que todo
y que nada

17
malditos sean los lunes
con sus labios muertos
con sus devaluaciones y fragmentos
con el agua envenenada de tiempo
con la tierra estremecindonos los huesos
el lunes
es el da favorito de los acreedores y las plagas
perfecto para asesinar por dinero
para colgar de los buses
y subrayar los peridicos

la ciudad es un eterno lunes podrido


se vive para asolear la sangre
para ser regaado/atropellado/eliminado...

18
por la ciudad
caminan vacos y solos
sin eso que hicieron existir
a fuerza de silencios rotos
para apoderarse de una promesa quieta
un pjaro muerto
un pez
una palabra capaz de cerrar
este libro doloroso

19
ana
recuerdas
yo lanzaba piedras a la muerte
y t no dejabas de llorar
la ciudad sigue abierta
y agotada
la ciudad sobrevive
y nosotros
arrastramos todo
a su tempestad

20
sbana del sereno agujereada por la luz
junto a conchas y alacranes
tu alma me dar asilo
sin la contusin letal del recuerdo
dejaremos la placa conmemorativa
de nuestra alegra
para los futuros colepteros inadaptados
que conspiran contra la tristeza

21
con qu absurdas ironas
despistaremos esta soledad

con qu nuevas risas

todo nuestro alrededor


fue arrasado de imaginacin

con qu superaremos la virtud de antes

con qu absurdas ironas


y con qu nuevas risas

despistaremos esta soledad

22
pablo
un papel recortado de la noche
un reloj sin cadena
un barrilete de fuego
una bicicleta de oro vaporizando el firmamento
el ruido de la lluvia
una foto amarilla y sagrada
los apretados dientes de la luna en un cuaderno
el futuro que sigue comenzando
las palabras
las fechas
las horas que arroj
en un mar de silencios
para que les plasmes
todos los cuerpos celestes que pueblen el da
para que no me extraes
en esta parte del cosmos
que no pudo romper
el paso del tiempo

23
pequeo muchacho

soportar es la vida
tambin es correr tras de ti
llorar y quedarse solo

por qu soportar la soledad en sus fronteras


por qu demostrarte realidades tan temprano
por qu no hacerte fuerte despacio
por qu no dejarte rer

pequeo muchacho
que me miras con asombro

acaso no sabes que estoy tan necesitado


y tan triste como t?

24
nac de madrugada y sin sangre
en plena ciudad
sereno / faltante
como casi siempre
nac de madrugada
brot de la herida de un amor cadver
en el cartlago del universo
en una catedral de sal verde

25
me hice en el silencio
de horas junto a nadie
esperaba
no s a quin
slo esperaba
no deca nada
todo suceda a mi alrededor

26
preso en una bomba de nylon
el olor de ciertos callejones hmedos
despierta en mi memoria viejas plegarias
sitios perforados por el tiempo y su lgica
la guerra y mi madre
la televisin respirando en la sala
y todos bebiendo caf
como si nada ocurriera

27
cargaba hojas sueltas
lentes plsticos
escriba con lujuria por intoxicarme
era hermoso hablar tanto en papeles
dar seis vueltas al plato de la taza
verme visto en cualquier garabato

la ciudad no tena pblico

ahora lo s

28
entre das oxidados
y avenidas ruidosas
la belleza fue siempre algo

29
a veces dudo que pueda ver en tecnicolor

mas bien
creo que el color no es ms que una idea
y todo lo que veo
sufre mientras no sucede
una larga metamorfosis

el da menos pensado
la vida saldr corriendo de mis ojos
y no podr alcanzarla

30
a veces para coincidir
es necesario
chocar
hacerlo de frente
y expandir los dientes
para no llorar las llamadas
ni encarecer la vida con torpezas
y mucho menos creer
que este desfile
ha de sobrevivirnos todava

31
el instante congelado
de voces extraas
el siglo doloroso que habitamos
el ruido que anduvimos
noche rpida
donde olvidamos el sueo

32
amuleto de gente descalza
y sonriente
tengo pesada la presencia
por eso espanto
dejo sentado al que fui
con la multitud que he sido

hasta cundo se agotar mi ceniza?

33
ser extrao
ajeno
olvidado
y heredarlo todo
el poema
es la caricia vulgar de la cada
la lengua seca de la resaca
los chillidos de ruedas y saliva
hay que gemir
exprimirse el dolor
y salir a evitar la muerte
los poemas no explican nada
algunos matan la vida a solas
y otros la rescatan

34
no hay que sentarse
sino arrebatar
sin miedo
a la noche
su can
dice intacto
dice quieto
dice miedo
el knock out
abrir la aurora
desde un closet

35
soy una conciencia intil

polica de mi padre
proxeneta lejano
que prefiri fugarse del cementerio

dios sin gloria

luz en mi puerta

melancola

36
nadie lo ha dicho
el humo se deshace en los dedos
mesas transparentes para verse los pies
para ver el punto negro de la mesa
parece difcil ahorcarse con el corazn
o con el azcar que se derrama en la porcelana
en un radio alrededor slo se pronuncian
pasos motocicletas y buses vacos
dentro de una bolsa de papel
todos escarban un agujero y respiran

37
a todos los que no se angustian
desde temprano

no comen en media hora


y piensan que la felicidad es un trabajo estable

: congratulaciones

38
gastar la vida en el mismo lugar
robar el polvo al tacto y al tacto la piel
no importa mozart en el intestino del odo
no importa la ciudad partida en fotografas del mar rojo
slo aprender a razonar con la muerte

39
cuando dicen cultura es asonante
cuando el licor empalaga es mejor el esqueleto
por la noche los locos limpian la ciudad

40
el rbol es amarillo no verde
el nio no tiene otro crayn
el rbol es rojo por falta de opciones

41
para cruzar de una calle a otra
hay que seguir al perro

42
el cielo no est lindo
es casi una ampolla en el pie
est lindo casi

por favor
el cielo no est en ninguna parte

43
viejos amigos muertos
tringulos dorados
su silencio
es como dividirse en mil
no hay
necesidad ni abundancia

44
equipaje mnimo y ms brillante
primera bala extrada del corazn

lejano fervor

dicha perpleja

45
desde hace mucho no se hace poesa
el mundo gira por dentro
es mejor
no cortar su oscuridad

46
las fechas que aman los bigrafos
la nocin de amor que odian los intelectuales
el diente duro en el pan duro
el da caminando en sus zapatos
iglesias hacia arriba
das hacia arriba
hasta la ternura es un golpe

47
tengo ventanas viendo al norte
bromas aplazadas
y un movimiento mecnico en los pasos
no es fcil enumerar la vida
ni todo lo redo
ni todo lo esperado
mejor
ofrecer a otros
todo el sacrificio
y todo el ayuno

48
cuntos sitios
llevamos dentro
somos muchas calles
muchas mentiras
muchas horas intiles

49
seguiremos frecuentando
este tiempo accidentado
para no detenernos en la nostalgia

50
somos el cuchillo sangriento
bajo la pelota radiante
unos charlatanes condecorados
unos condones rotos
unos zapatos sucios
la eme amarilla
la danza del venado y el whisky
menos que un morfema
un fonema punto
una araa
un minuto
la espaa equivocada
el dolor en la cancha
el toillet del mundo
la uretra de amrica
somos los escombros
somos la herencia
somos la posguerra

51
52
relatos de autodidactas

53
54
TE ACORDS DE ASTROBOY?

te acords de astroboy?
te acords del alacrn enorme que vimos en aquel muelle a
la orilla del lago?
te acords de las pastillas de menta marca diana?
te acords del cine lido?
te acords de la ternura sofocante y de las cervezas en
aquella calle de granada?
te acords de la cena que me hiciste para consolarme
cuando pens que lo haba perdido todo?
te acords del vino y de la grama hmeda cuando te le
the howl en una psima traduccin espaola?
te acords de ese libro?
te acords de guide to kulchur?
te acords de aquella cancin de the smiths que escuchamos
en el carro frente a un bar enchido de dientes?
te acords de las prostitutas viejas que lloraron conmigo al
verme tan intoxicado?
te acords de los ricitos?
te acords de la cerveza que nos tomamos cuando perd
aquel concurso de novela?
te acords de panajachel en el ao 98 cuando todo
importaba poco?
te acords de aquel libro que empast con cajas viejas?
te acords de las horribles ferias del libro donde nos
reamos de los escritores y luego nos acabbamos todas
las ganancias en cantinas del centro?
te acords de mi amor por paul celan?
te acords de las fiestas funk en aquella galera de la zona 9?
te acords del bullwinkle de peluche que colgamos en la
lmpara?
te acords de la borrachera que nos pusimos cuando naci
mi hijo?
te acords de la pelcula de estuardo prado que nunca
terminamos?

55
te acords de las borrascosas noches en la bodeguita del
centro?
te acords que detestbamos la nueva trova?
te acords de esas largas charlas sobre el mundo cuando
caminbamos por el centro hasta que llegbamos a la
parada de tu bus?
te acords de los dibujos de las sillas?
te acords del jess de chocolate?
te acords de aquellos poemas de rodrigo lira que
representamos?
te acords de los discos que compramos con dinero de la
gaveta de tu pap?
te acords del poema que inventamos cuando ibas a irte a
francia a buscar tu camino?
te acords de aquella borrachera en el bar belice en
quetzaltenango?
te acords de primus?
te acords de las noches en ese karaoke de la zona 4?
te acords de aquella cena de poetas que arruinamos con
chistes vulgares en tabasco?
te acords del cortzar que lemos durante nuestro primer
largo desempleo?
te acords de hazy shade of winter de bangles?
te acords cuando muri syd barret y lo cantamos a todo
pulmn en aquel bar de san jos?
te acords del nombre del replicante en blade runner?
te acords de aquella noche en el parque de antigua donde
conocimos a digenes?
te acords que masticbamos alprazolam como si fueran
pastillas vick?
te acords de la lluvia detrs de los vidrios en aquella
bodega donde trabajbamos y creamos que el mundo se
haba muerto para nosotros?
te acords de ese disco de queen que tiene una portada
negra?
te acords de astroboy... de verdad, an te acords de eso?

56
RELATO DE RAYMOND CARVER CON MI VIDA

El motor encendido.

Tras del vidrio,


se desvanece otra vida.

El nio sonre
mientras extiende los dedos de su mano.

Ella tiene los ojos hechos sal


y necesita estar sola me dice.

Y yo me voy sin nada.


Sin vida.
Sin lugar tranquilo.

Pasado un tiempo
espero a cierta distancia
que ambos entren a la casa.

Un relato de Carver con mi vida.


Un adis con socialismo-religioso
y deseos de conservacin.

Con los das busco algo que ver en el cielo,


donde slo existen obtusas figuras en las nubes
buscando anclar en el equilibrio.

Aqu abajo no hay nada


slo ideas como ruido,
como un ruido continuo
y sin silencios.

57
SCHEREZADE

De qu sirven las palabras, ves, es tan fcil escribir. Basta con


un estilo, un estilo sencillo, cmodo, corriente. Basta con
vencer algunas dificultades, inventar algunas agudezas, decir
que la vida es ms o menos algo verosmil o inverosmil segn
la conveniencia.
Dejar de poner palabras es una opcin siempre y cuando se
pueda resistir la vida sin hacerlo. Si se llega a apostar la vida
por escribir.
No hay que matar a una persona para matar sus palabras, hay
que matar sus palabras y no quedar nada de nadie.
Me pregunto qu pueden saber ellos de lo que cuesta ponerse
de pie, escribir algo, aunque sea una hoja estpida y romntica
como sta. Nadie entiende que detrs de las palabras hay un
xodo, detrs de la huella borrosa de un lpiz una respiracin
se suspende.
Es fcil escribir para una persona libre, pero no lo es para un
esclavo. Para un esclavo escribir es la forma de alargar su vida.
Scherezade, en esos mil y un plazos de ficcin y realidad,
contaba cuentos para sobrevivir una noche cada noche.
Aplazar la muerte es uno de tantos motivos para contar una
historia.
Qu puede saber el lector de estas lneas acerca de la esperanza
que pones al terminar una hoja, un prrafo o una lnea.
Para qu te sirven las palabras sino es para borrarte detrs
de ellas?

58
CAF SITUACIN

Existen estos lugares parcos: los cafs. Las manos confluyen,


los platos rozan, los cubiertos lanzan chispas.
A cierta hora chasquea la caja registradora y el cajero vive su
ajetreo; las meseras van y vienen con todo cuanto pueden
llevar en una charola o limpian con toallas arrugadas algo que
se ha derramado sobre el individual.
Sentado aqu, pasmoso y ridculo como un oso amaestrado,
escribo llevndomelas de interesante.
Mientras yo, que no conozco nada en el mundo tan
destructivo como anotar y borrar, corrijo un legajo de pginas
manchadas que pueden transformarse en algo o en nada,
escribo pensando en desintegrarme en las palabras. Pasan las
horas y la frontera de otra tarde abandona la luz. Ya va siendo
hora de marcharme.

59
PARQUE

El sol quema hasta la epidermis. La gente descansa sobre las


bancas, algunos extienden las piernas, otros lo hacen con
cierta mesura, o sea, no se recuestan completamente. Cada
quien tiene su muy peculiar manera de descansar. Muchos
helados, tambin cigarros encendidos. Ancianos con zapatos
tenis blancos.

60
PIENSO LUEGO INSISTO

Sentado y con un leve dolor de cabeza, tomo un jugo de


naranja (o que sabe a naranja al menos) y trato de leer un
poco.
Estoy con Rquiem de Tabucci. Su lectura es plcida y llena
de sensaciones. Tampoco es un libro maravilloso. Recin dej
a un lado el peridico, una gua turstica del crimen y la
corrupcin que francamente me tiene cansado.
A veces me aslo. An dentro de m mismo me siento lejano.
Lejano de mi conciencia, de esa percepcin exterior.
Las imgenes, las palabras. Cansa. Y de pensar ni se hable.
Pensar todo el da. Abrir la boca y opinar como si uno ladrara.
Pienso luego insisto.
Ahora mismo, mientras escribo, ya estoy planeando otra cosa,
no me detengo. No hay tiempo para esperar, voy de prisa.

61
HEMINGWAY FRENTE AL PEZ VELA

Anoche so que pescaba un enorme pez vela.


Era impresionante, pesaba muchsimo, casi hunda la
pequea embarcacin donde yo navegaba.
Hoy, inconscientemente, tom un libro con fotografas de
Ernest Hemingway y lo primero que me encontr es la foto
del escritor junto a un pez vela. Lo sostiene con una mano
la presa est colgando de un cable de acero y lo muestra
con orgullo.
Hemingway ya estaba cansado de vivir, pero en la imagen
(slo en la imagen) se ve feliz.
De inmediato me conecto con ese sueo tan difuso de la
noche anterior. Hago asociaciones inmediatas: el pez, el
cazador, el viejo y el mar...
Tengo muchos asuntos pendientes. Escribir y destrozar el
silencio. Alejarme de la orilla, lanzar el anzuelo y esperar.

62
VERDUGOS

Un hombre fue ejecutado en la guillotina, el verdugo coloc


la cabeza desmembrada sobre una mesa; pero la multitud
gritaba tan fuerte el nombre del condenado, que los ojos del
decapitado se abrieron y comenzaron a moverse buscando a
quienes lo pronunciaban.
Los verdugos entraban con guantes a la iglesia para no
manchar la casa de Dios con sus manos desnudas. Cuentan
de uno que, desde que un chorro de sangre de un inocente
salt y le moj las palmas, no pudo dejar de frotarse las
manos tratando de borrar aquel vestigio.
La voluntad del verdugo no puede ser comprada con nada;
muchas fueron las mujeres que en el ltimo momento se
desnudaron y pusieron sus cuerpos jvenes a sus pies, pero
jams lograron el perdn o el soborno.

63
BARBA

La barba viene con los das. Los malos y aburridos. Siempre


con sabor a grasa de trailer. Afuera doy la apariencia de un
fantasma. Comezn, calor, impuestos, multas, la msica
miserable del vecino. Paredes que leen a hijos de puta con
focos en el crneo. Tengo barba y ronchas en la cara. Un
lagarto verde babea sobre lo escrito. Al escribir me ahorro
molestias. Me ahogo en mi barba. La nata del poema, eso,
el poema es la circunstancia cursi de lo intil. Lo inofensivo
de morir. Diluyendo la vida en el extravo. Todos los das
colgados de mi barba como caspa. La abstinencia. Tambin
las estrellas tantas veces contra el vidrio. Aos de intoxicacin.

64
NOVATO SUBE AL RING

Es difcil comprender porqu Novato mira al pblico y no


al contrincante. El primer golpe lo deja mudo, el segundo
le cierra un ojo. Sale ominoso, con un diente quebrado y el
labio colgando en la parte inferior de su quijada. Vuelve a su
casa sin nada que dar. Su esposa le esculca las bolsas, le siente
olor a marihuana y alcohol, lo deja tirado en el sof.

CERVEZA: Novato busca un bar donde le pongan una


sonda en el crneo y le bombeen cerveza, inmediatamente
cesa una migraa china. Hace aos ley a Hemingway a la
orilla del lago, ambos estaban borrachos, Ernest lo abrazaba
y caminaban en zigzag: escribir una novela debe ser como
matar un tigre y comrselo en el desayuno. Caen los cigarros
como si fuesen enanos. El tigre no llega y est por amanecer.

PNICO: Hace fro a las tres de la maana, Novato saca


un suter. Fuma y simultneamente hace cosquillas al
mouse, el logo de Windows aparece como un fantasma. El
amanecer trae los ojos rojos. La pasin segn San Mateo,
angelicalmente, un coro de turistas japoneses viajan por el
cordn de la grabadora. Novato no soporta, la lluvia rompe
la teja con tanta dulzura que es horrible.

DE DA AL DA SIGUIENTE: Delete or not delete, this is the


cuestion. Novato mira detenidamente la pantalla. Se queda
hasta tarde transcribiendo y cribando las notas de su libreta.
Una pgina, otra, regresa a la primera y las dos se hacen
una, luego un prrafo, una oracin con sujeto implcito. Le
sale una lcera. Novato cae en la cuenta que es en vano y
prende un cigarro, da un par de vueltas, abre un libro, lo
cierra, sale a buscar un poco de comida. All dentro siente
que se asfixia. Comienza a tachar las palabras desde la inicial
A Qu maravillosa ereccin de los sentidos le causa tachar!

65
Cuando logra deshacerse de toda esa vibra sexual, sale a una
casa completamente a oscuras y su mujer, que duerme en el
sof, murmura en un lenguaje gutural.

COMIENDO UNA SANDA: Escupe las semillas en


el cenicero, carraspea, retoma la hoja en un da bastante
caluroso, el ventilador gira de un lado a otro y el aire cae
a ventarrones sobre los folios. Novato comienza a trazar
pequeos dibujitos sobre lo que ha escrito. Sigue devorando
su sanda, ruedan gotas hasta el plato donde permanece la
miel roja de la fruta.

LA LIBRERA: Novato encuentra sus libros con las pastas


abiertas, persiste en ver cuntos hay. Un muchacho
pregunt por su libro le indica el dependiente, Novato se
ruboriza, abre el libro y lo relee rpida y profesionalmente,
encuentra los errores de siempre, huye despavorido, llega a
su casa y quema sus notas, se sienta junto al fuego tratando
de hacerse calor.

KARAOKE: Novato cree que escribir es cantar, con msica


de fondo, la misma tonada una y otra vez.

MANICOMIO: A Novato lo golpea innecesariamente la


tristeza y sabe que cualquier forma de celebrar es un vicio
aejo. Dos manchas han crecido como continentes sobre
su cabeza calva, es el sereno de los das de veneno en que
adquira en compaa de mejores mujeres y mejores hombres
un posible pero solitario vino; a veces lo entrampa el viejo
color, el pasatiempo lleno de vericuetos y no practica la
verdad por ser una psima poltica. El veneno de todo es esa
verdad llena de maletas de mudanza, con una sonrisa tierna
pero de cartn, una verdad que deja slo migajas en el vaso
de propinas.

66
ALGUIEN ME DIJO: ESCRIB TODO EL DA

Y mova el dedo. Mova el dedo hacindose pasar por listo:


talento Payeras, intntalo, interprtalo. Me re como estpido.
Agarr mi chaqueta mojada con el vino y tom una servilleta
para limpiarla. En la noche, al llegar a mi cama, me di cuenta
que soy idntico a lo que ms odio: ladrar sabidura.
Los perros slo vienen a cagarse en mi jardn.

67
CUANDO EN LA FICCIN NO HAY CIENCIA

Seores de Marte. Queridos hombrecitos verdes.


No tengo gente alrededor, todos se han ido y me dejaron en
mi planeta. La Tierra. Camino todo el da en calles donde
no hay nadie. Entro por las puertas de todas las casas. Las
carreteras son lneas nada ms, no pasan carros, no se ve una
sola alma. Las tiendas han sido abandonadas. Los edificios
son cadveres de polvo. Todo est tan solo y es tan basto.
El mundo es enorme desde que se qued sin gente.
Se fueron por la noche y no me dijeron nada. Construyeron
sus naves en secreto. Me ocultaron muy bien su plan de
abandonarme.
No tengo nada qu hacer si en esta soledad solamente
quedaron las cosas.
Se llevaron todos los animales, algunos rboles, algunos libros,
fotos... Todo lo que alguna vez fue mi vida, viaja ahora por
el espacio. All van mis padres, mi esposa, mi hijo; la seora
que vende el pan, tambin mis compaeros de trabajo, todos
mis vecinos.
Me dejaron sus monstruos. Una huella de combustible. El
surco de nubes en el cielo. Invierno en tenazas. Dos langostas
gigantes. El beb Godzilla. Algunas lombrices de respiracin
brutal. Una mquina con tetas. Una catedral de cohetes.
Las calles se quedan poco a poco sin luces y la lluvia est
encharcando en todos lados. Ya no es tarde, ya no puede ser
tarde, ya nunca ser temprano ni nunca volver a ser nunca.
Se acabaron las promesas. Tambin las contradicciones. Se
fug la depresin con potentes turbinas. Slo queda tiempo
intil para invertirlo intilmente.
Cada quien sabe que al dejarlo todo siempre se corre el
peligro de estar muerto. Sin embargo no pareci importarles.
Se lanzaron con arrebato hacia otro mundo, otro sitio que ni
siquiera imaginaron. Estn por todo el cielo. Ahora saben a
ciencia cierta que la ciencia no es cierta. Se estarn riendo de
tantas mentiras y de tanta lgica.

68
Cada locura imagina de distinto modo lo que vendr. A
veces son mquinas, a veces plantas, simios, nios, ancianos,
antimateria, clones. Nadie se imagina la soledad.
Seores extraterrestres, qu saben ellos? Yo puedo decirles lo
que es quedarse en la vida, remota y perdida, de este satlite
de la luna.

69
UN LUGAR DE RETIRO

Los nombres, las caras, las direcciones, las fechas, las citas con
el mdico, filosofa, ideas, poemas, aforismos, un pasillo largo
de recuerdos que no sirven para nada. Los recuerdos asemejan
monstruos, devoran incesantemente, se multiplican, me
hacen compaa, una compaa molesta.
Una silla y escribir afuera. La grama tiene tanto roco
impregnado que estoy seguro no se secar por el resto del
da. El aire amenaza en hacerse clido, luego llover como
ayer. El instante permanece congelado, el paisaje es a ratos un
relmpago que se apaga. La luminosidad es tanta que mis ojos
tratan de no desvanecerse, los restriego momentneamente.
Respira mi conciencia. En paz. El silencio parece ruido
saturado de silencio.
Junto a la cama siempre mantengo un par de libros.
Sobre la mesa de noche tambin coloco mis pastillas lo
imprescindible para dormir. Dormir siempre ha sido un acto
delicioso, me gusta emprenderlo con toda ceremonia. Pongo
msica y la escucho con los ojos cerrados y medito en lo
ledo, repaso lentamente el da, recreo cada una de las cosas
que me sucedieron y anoto mentalmente todas las ideas. Hay
demasiada claridad en mi cabeza, demasiado silencio en este
lugar. Recurren los recuerdos, la memoria.
Qu es exactamente un lugar tranquilo? Durante el da las
flores arden en un fuego plido. Uno puede andar sin zapatos.
Se puede abrir de par en par el ventanal. Las habitaciones de
la casa se llenan de luz por todas partes. Se cruzan los rayos
de sol. Las paredes de tan claras quedan resplandeciendo, la
oscura madera del techo se contrae y devuelve la luminosidad
haciendo que circule por todas partes. Pasar de un lado a
otro se convierte en algo espiritual. La soledad es como
presenciar una pelcula en una pantalla inmensa y llena de
tantas imgenes amarillas.

70
CONSEJO DE UN DISCPULO DE MORRISSEY
A UN FANTICO DE BOLAO

Es ms difcil tener autoestima. Uno garrapatea en los


cuadernos porque no sabe hacer otra cosa. Claro. Hay
Nabokovs, ajedrecistas; Hemingways, cazadores y diestros
para dar una pirotecnia de golpes a cualquiera. Pero todo eso
esconde el mismo miedo. Miedo a no ser ledo.
Creo que escribir tiene que ver con cierta sensacin de
desamparo. As se comienza. Luego de ganarse el aprecio de
los dems, viene la necesidad de conservarlo. Eso lleva de
inmediato al cinismo, un cinismo que es ante todo desprecio
por el lector, tomando en cuenta que el primer y ms estricto
lector es quien escribe.
Es muy grato sentarse y ver el vaco en la pgina, luego
aporrear el teclado hasta alcanzar velocidad. Luego cerrar la
hoja con una conclusin potica. Hacerlo cada da y de por
vida. Llevarlo hasta que ya no exista un minuto en el que se
est pensando en la escritura.
Escribir sin conciencia es perderle el miedo al fracaso. Sin
ese riesgo, el escritor pierde toda humanidad, y quien no es
humano, quien no transpira, no llega jams al lector.
Hay que tomarse en cuenta. Tomar en cuenta que nunca se
adquiere suficiente soledad.
Escribir es fornicar con los dems. Hacerlo con fluidos y con
riesgos. Con todos los riesgos que asedian a la sinceridad.

71
RETRATO DEL MAL

Me siento culpable cada vez que escribo. Me siento culpable


cada vez que termino una hoja y alguien ms la lee. Me siento
culpable de creer que puedo hacer literatura. La gente que
hace literatura se hace literato. Me siento culpable de eso, de
decir que soy literato. Esta es una cadena de culpabilidades
que al fin de al cabo resultan siendo pura retrica.
Alguna vez le una frase que me gust, algo encapsulado en
un libro y que me motiv a escribir. Alguien me dio la receta
para hornear el pastel y lo quem. Alguien me aplaudi y
cant 4 canciones ms. Alguien me empuj y yo resbal.
Nadie me advirti que sera ms fcil si no tocaba con mis
manos impuras la prstina hoja en blanco que tena enfrente.
Nadie debe ser llevado a la crcel por el simple hecho de
escribir, como nadie debera ser llevado preso por desnudarse.
Pero si uno escribe y luego publica, es lo mismo que salir
desnudo y asustar a la seora que vende el pan: se desfigura
la delgada lnea entre el amateur semi-analfabeta y el genio.
Es un crimen.
As que convertirse en un mal escritor es lo mismo que
transformarse en un genio criminal. Yo soy un criminal: he
publicado algunos libros no muy importantes, me he llamado
a m mismo escritor, me han llamado escritor y hasta la fecha
no he usado guantes quirrgicos para tocar ni para decir lo
que quiero.
Aprecio mucho a la gente que me hace ver las cosas y que
con su crtica intenta hacerme entrar en razn. Tengo varias
personas que me desalientan por mi bien y por el bien de la
literatura. Me acusan de todo: oportunista (eso fue lo primero
que me dijeron), pretencioso, degenerado, desencantado,
consumista, mediocre, farsante, cnico, iletrado, inseguro,
ingenuo, pajero y otro montn de adjetivos de ese tipo.
Desgraciadamente escribir es lo mejor que puedo hacer (lo
que no significa que lo haga bien).

72
Quiz lo ms difcil de todo ha sido sobrevivir. Cuando llego
a pedir un trabajo, los empleadores miran mi hoja de vida y
se ren. Les parece estpido que diga que soy escritor. Todo
el mundo piensa que un escritor es una persona pomposa y
no un desempleado que si ellos lo solicitan les puede
tirar la basura y limpiar sus inodoros. Creen que los escritores
vivimos en ciudades cosmopolitas, tenemos dinero, agentes
literarios, cenamos con embajadores, dictamos conferencias
en auditorios llenos y nos acostamos con muchas mujeres.
Entonces me responden
fjese que ya dimos la plaza
y no me dejan otra opcin que darme la vuelta y largarme.

73
JOY DIVISION OF THE MIND

este color a subdesarrollo


esta ruta de saliva en la grieta
este archivo de cosas halladas en la calle:
carrozas blancas
carrozas negras
y andar por el cemento quebrado de la acera
dejando la vida en el acto de hacerse lea
hacerse lea hacerse lea hacerse lea hacerse lea hacerse
lea hacerse lea hacerse lea hacerse lea hacerse lea
hacerse lea hacerse lea hacerse lea hacerse lea hacerse
lea hacerse lea hacerse lea hacerse lea hacerse lea
hacerse lea hacerse lea hacerse lea hacerse lea hacerse
lea hacerse lea hacerse lea hacerse lea hacerse lea
hacerse lea hacerse lea hacerse lea hacerse lea hacerse
lea hacerse lea hacerse lea hacerse lea hacerse lea
hacerse lea hacerse lea hacerse lea hacerse lea hacerse
lea hacerse lea hacerse lea hacerse lea hacerse lea de
hacerse lea

74
DEEP
(DNDE EST ESTUARDO PRADO)

una cancin de Jos-Jos interpretada por una drag-queen


que se hace llamar Marisela la noche antes del fin del
mundo despenicando una violineta de diazepanes en el Bar
Faroles,

la sonrisa de una mesera,


el enamoramiento gonocoide a pldoras de chocolate,
un litro de cerveza/ mantel plstico/ pichel plstico/vasos
plsticos/ todo de plstico junto a 2 perros del DOAN
bufando como bfalos bicfalos que se acercan nos huelen/
escarban en las piernas,

la parlisis que recorre la bragueta/ el mentol chino que abre


llagas en el corazn;
la meloda que repta por el piso encharcado en orines ocres
y densos,
el oscuro pasillo de la muerte dentro de una vagina dentada
el sol que deja cada maana los pulmones llenos de creolina,
el jess que, con su bello rostro 3D, vigila vasos de los
ausentes,

E.P., barba de rabino, tatuaje que sube por los brazos como
la sombra de una hiedra,

somos eso que se levanta de la mesa para ejecutar la


acrobacia de sostenerse en dos pies,
somos la fotografa de dos chimpances abrazndose dentro
de una canasta
somos la memoria que no tiene lmites en la rocola-ABBA
zodiacal
la ternura que estruja las glndulas y causa gran
estremecimiento;

75
quizs ya no sea necesario,
el tiempo de gastar billetes en cuchillos y en drogas se
adhiri a nosotros;

las liposucciones del espritu


que permanecieron pertrechadas detrs de la felicidad ideal,

y hoy somos esto,


lo que escribimos aterrados de que los das fueran fsforos
eternos que se apagan

como un pasaporte al olvido,


como una manera ridcula de justificar la vida.

76
RETRATO DEL ARTISTA DEBUTANTE

SIEMPRE EXISTIRN los debutantes, incipientes


luchadores que apenas pueden sostenerse sobre sus propios
pies; que subidos en el ring se obnubilan ante el pblico;
que nunca gozan de la simpata de los expertos frustrados
(siempre dispuestos a arrojarse con todo tipo de injurias y
menoscabos); que pueden ser vencidos antes de la pelea si
su espritu es dbil.
Donde hay pblico hay debutantes, hay noveles que lanzan
sus primeros pinitos. Donde hay pblico siempre hay crticos
y tambin enemigos.
Claro, el debutante busca ganarse la simpata del pblico, sin
embargo, el contrincante es algo distinto y dejar maltrecho
al amateur que desve el sentido de la pelea.
El debutante deja de serlo en el mismo momento en que,
desoyendo el abucheo de los aficionados, se concentra en la
pelea real: vencer a su contrincante.

3:03 A.M. Vuelvo de madrugada, prendo la t.v., el aparato


brilla silenciosamente en toda la sala.
Saco una cerveza del refri.
El zapping me lleva directo a un diferido de James Bond que
termina los mircoles antes de amanecer. Slo para sus ojos:
el hombre gigantesco corta el cable del telefrico con sus
mandbulas de acero, Bond escapa con la rubia por la puerta
de emergencia...

Pienso en escribir algo:

EL ESCRITOR debutante encontrar un recelo casi


generalizado entre aquellos que conocen el oficio y en algunos
casos lo dominan.

4:12 A.M. SCHUBERT,


vino barato.

77
Afuera, oigo trotar unos tenis, la vecina que sale a correr.
Vaco agua hirviendo en mi sopa instantnea, le doy un sorbo
y me quemo la boca con un fideo.
Muevo todo en mi escritorio hasta encontrar las hojas que
correg ayer. Recupero el libro que se fue en el hoyo del
respaldo del librero. Me siento (a) escribir un retrato del
escritor debutante:

EN LA literatura existe un prejuicio muy grande: es un oficio


de viejos y los autores prematuros difcilmente poseen las
cualidades que todo lector exige: claridad, erudicin y
trayectoria.

Soy tan mediocre. Arranco seis hojas de un tirn, me quedo


viendo la lmpara. Comienza a llover. La msica no se oye,
Schubert me lastima, es ms fuerte el ruido de la lluvia.

4:55 A.M.

EL ESCRITOR debutante se ha convertido en una especie de


mono de laboratorio, sometido a toda suerte de experimentos
y nombres raros, est condenado a formarse en pblico.

Siento rabia, no termino de romperlo todo. Llevo seis


semanas tratando de escribir esto y no resuelvo nada.
Me acuesto, trato de dormir, empiezo lo que creo que es un
sueo:

estoy en un saln, Balzac tortura a un nio presionando su


cabeza contra dos planchas de metal, los espectadores se ren
y aplauden; luego estoy viendo una bombilla en el techo, el
foco explota de repente, hace un ruido seco como un disparo
y me quedo a oscuras, entonces se oyen risillas, como esas
pre-grabadas de las comedias, siento miedo, terror
me despierto de un sobresalto y regreso a escribir.

78
LA TEMPRANA alabanza tiende a acomodar al artista, que
en el peor de los casos comienza a desdear su trabajo a cambio
del efecto social que este produce, tenemos ejemplos claros
de autores que nunca terminaron de prometer y reinciden
continuamente en el autoplagio; es muy fcil detectar este
tipo de correccin y complacencia, se tratar de artistas
sumamente estriles que se convierten en una especie de
oportunistas o cazadores de ideas exitosas, camaleonizndose
con las modas y rehuyendo a la confrontacin, cuando sta
no le garantiza estar del lado adecuado.

De seguir as voy a volverme loco. Hablo cuando hablo solo.


Construyo un rompecabezas, luego lo destruyo.
Estoy sentado bebiendo caf y haciendo anotaciones, la mesa
est llena de azcar que descuidadamente dej caer; quisiera
volverme otra persona, un hombre rudo, un tipo armado,
que buscara broncas y rompiera dientes con un tubo.

EL ARTISTA que permite que su nica facultad resida en


ser joven va en busca de una herencia y un padre; el autor
debera ser simplemente un autor, por eso cuando me hablan
de escritores jvenes, me parece una mera arbitrariedad

Veo la hoja sin poder agregarle nada. No tengo nada que


decir. Escribo porque me siento solo y la soledad es un
monlogo insoportable.

EL CRTICO profesional por su parte responde con su


mejor arma, el escepticismo. Espera que las cosas se aclaren
para poder dar un paso al respecto y esgrime el recurso ms
cmodo, la clasificacin: habla de una generacin literaria
y plantea la creacin como una caracterstica general de la
obra individual, el autor joven no funciona como individuo,
sino como grupo contingente; sus caractersticas se diluyen
dentro del discurso de generacin.

79
Una vela en pleno sol. La maana la tarde y la noche se
apagan y se encienden.
Hace un mes abandon mi empleo de aos publicista en
una agencia importante. Muy buen salario, compr todo
cuanto pude y dej atrs aquella rutina de escribir anuncios.
Cuando mis compaeros me preguntan, les respondo:
Ahora escribo.
Y lo creen.

80
CMO ESCRIBIR EL BEST SELLER
LATINOAMERICANO

1. Su personaje debe ser, o un dictador, o un hroe. Incluso


puede ponerlos a ambos en el mismo contexto y hacer que el
relato sea una trama seudohistrica llena de intriga, crueldad
y salvacin.

2. Si opt por un dictador, haga que sea un villano


despreciable: Rafael Trujillo, Anastasio Somoza, Augusto
Pinochet y Jorge Ubico son excelentes. Es importante que
a su relato le aada elementos de intriga y conspiracin que
inviten al lector a avanzar sin pausas.

3. Si opt por el segundo personaje, el hroe, le recomiendo


que le d todas las cualidades de un mrtir, un santo, un
sabio, un James Bond y un mutante con superpoderes. Una
profunda entrega moral a sus principios ideolgicos debe ser
su principal caracterstica. Puede ser un presidente derrocado
o un caudillo revolucionario. Mejor si es asesinado vilmente
en el ltimo captulo, y mejor an si se le anexa un apndice
esperanzador que diga que su sacrificio no fue en vano.

4. Si ya eligi su personaje, le recomiendo un contexto


adecuado. Los mejores paisajes son los sudorosos ambientes
de costa. Si no tiene otra opcin que ubicar la trama en la
ciudad, describa una provincia llena de papayas y loros.
Piense que mucha gente en Estados Unidos y Europa no
puede imaginarse que en Latinoamrica existan carreteras,
edificios monumentales y luz elctrica.

5. Siempre debe existir una historia de amor. Un romance


mgico cuyos protagonistas sean un par de civilizados
amantes. Dos seres condenados por la miserable rutina del
subdesarrollo a tener un amor politizado. Mejor an si su
novela tiene como ttulo el nombre de un bolero.

81
Luego de todo esto, consiga un hbil agente literario y listo.
Su xito est garantizado.

82
SEOR POETA

seor poeta
soy un alma dbil
con un arma en los dedos

tengo libros
revistas
primos / hermanos / amigos
y de vez en cuando
leo el diario

s s entiendo
pero acaso no es normal
aferrarse a un mal trabajo
herirse de vez en cuando
decir una grosera
agarrar a patadas el televisor

seor poeta
s que renegar de m
lo s
cuando viole a su esposa
le pida para un trago
me vea comprando drogas
o me mate un autobs

esas cosas tan lejanas


a los conversatorios posvanguardistas
y contraculturales

lo siento
no tengo televisin ni radio
ni vehculo ni dinero
no tengo ni mierda
slo algn material en limpio

83
que puedo enviarle
eso si no se ofende
por supuesto

84
85
ndice

Soledadbrother ......................................................... 7
Relatos de autodidactas ........................................... 53
te acords de Astroboy? .......................................... 55
Relato de Raymond Carver con mi vida .................. 57
Scherezade ............................................................. 58
Caf situacin ........................................................ 59
Parque .................................................................... 60
Pienso luego insisto ................................................ 61
Hemingway frente al pez vela ................................. 62
Verdugos ................................................................ 63
Barba ..................................................................... 64
Novato sube al ring ................................................. 65
Alguien me dijo: escrib todo el da ......................... 67
Cuando en la ficcin no hay ciencia ....................... 68
Un lugar de retiro ................................................... 70
Consejo de un discpulo de Morrissey a un fantico de
Bolao ............................................................... 71
Retrato del mal ....................................................... 72
Joy Division of the mind ........................................ 74
DEEP (dnde est Estuardo Prado) ........................ 75
Retrato del artista debutante ................................... 77
Cmo escribir el best seller latinoamericano ............ 81
Seor poeta ............................................................ 83

86
87
,
tas
i d ac
od
ut
d e a as, ir
tos yer im
/ r ela Pa mpr
r r i
he ie e
b rot e Jav in d L.
ad d rm 1 1 INA
e d 0
2 R M
sol se
te
de G E
n io I A L
ju R
es T O
l m EDI
e e
en s d
e
er
tall
los
en

88