Homo Lynchiano

23 de mayo de 2017 | Contratapa

Por Rodrigo Fresn

Desde Barcelona

UNO Cuando era poco ms que un nio y le preguntaban qu quera ser cuando fuera
grande, Rodrguez miraba a los ojos del ms o menos familiar, menos o ms ser querido, y
responda: Adjetivo. La to o el to lo miraba sin entender y entonces l aada: Adjetivo
como beatlesco, kafkiano, fellinesco, hopperiano. Es decir: Rodrguez quera crear estilo y
hacer historia. Pero, claro, eso no es fcil. Y, adems, rodriguzco o rodrgueziano no
sonaba muy bien. Y entonces le daban una palmadita en el culo y le ordenaban que saliese a
jugar y a tomar el sol, a conjugar verbos.

DOS Tantos aos despus, Rodrguez ley al principio de David Lynch: El hombre de otro
lugar de Dennis Lim (Alpha Decay), que la primera vez en que Lim le pregunt al
trascendente meditador Lynch si poda definir el trmino lynchiano, ste cambio de tema.
Y que en otro encuentro, Lynch (a quien Mel Brooks catalog como a un James Stewart
de Marte) se explay un poco ms pero de manera tan lynchiana: Tengo un amigo que
siempre repite la frase Mantn los ojos en el dnut y no en el agujero. Un concepto como
lynchiano tiene ms que ver con el agujero. Y si me pongo a pensar en eso puedo resultar
muy peligroso. Peligroso para Lynch, se entiende. Pero no para Rodrguez, quien de un
tiempo a esta parte desde que se anunci el retorno del Twin Peaks al que apenas un par
de das atrs hemos vuelto a ir se la ha pasado viendo y mirando y pensando
lynchianamente.

A saber:

Revisit las dos temporadas de la serie original y la pelcula Fire Walks with Me y el
reciente y reveladoramente irrevelante (pero muy relevante) documental sobre la criatura
titulado David Lynch: The Art Life, de Jon Nguyen, Rick Barnes y Olivia Neergaard-Holm,
donde Lynch recuerda una infancia idlica apenas enrarecida por el recuerdo inicitico de
todo lo que vendr. All, una noche, una mujer desnuda, su piel tan blanca, caminando por
la calle, como una giganta salida de un sueo.

Se divirti con La historia secreta de Twin Peaks (Planeta) ensamblada en libro-objeto por
el co-creador del fenmeno Mark Frost. Y que se disfruta como una cruza entre The X-
Files y Forrest Gump investigando la prehistoria de un lugar (dos siglos) hasta llegar a la
Edad de Laura, esa chica que todos creen perfecta y modlica pero como cantaba Buddy
Holly de la que nadie imaginaba los deseos secretos que deseaba en la noche con las
luces bajas.

Analiz los ensayos incluidos en Regreso a Twin Peaks (Errata Naturae) donde David The
Sopranos Chase define lo lynchiano como hiperrealismo onrico y acierta cuando
postula que por muy surrealista que Twin Peaks pudiera ser, se pareca ms a la vida real
que las tpicas series de televisin de su tiempo.

Y volvi a leer el imprescindible Reflections: An Oral History of Twin Peaks de Brad

Dukes (Short/Tall Press) donde se evoca ese momento nico e irrepetible en el que Lynch
& Frost van a la ABC y le explican a los ejecutivos que la serie tratar del viento soplando
por una calle. Y los ejecutivos se miran y piensan: Bueno, va a ser algo raro pero tambin
va a ser muy interesante; y no s si va a tener xito, pero yo quiero verlo.

Y tuvo xito. Y lo vieron millones de personas. Y en Espaa fue un autntico fenmeno de

masas alcanzando al 60% de la audiencia incluyendo, se cuenta, a los reyes y familia.

Y ahora, de nuevo all, sorbiendo caf y masticando tarta de cereza y escuchando esa
msica, Rodrguez sigue sin ser adjetivo. Y contina sin entender ni tener respuesta a cmo
y por qu sopla el viento. Pero de tanto en tanto, todo pasa por no entender nada, s?

TRES As, bienvenido sea de nuevo la tan lgica y transparente y realista

incomprensibilidad de lo lynchiano. Lo lynchiano a lo que se accede o se acerca con mayor
o menor gracia. Porque no es fcil ser lynchiano sin ser Lynch. Y es tan fcil caer en el
ridculo intentando ser lynchano. Y cada intento frustrado no consigue otra cosa que hacer
ms y mejor lynchiano a Lynch.

Aunque algunos se acercan bastante y miran con gracia.

As, lo lynchiano que est en lo de su casi siams canadiense David Cronenberg o en la

oreja cortada y en The Gimp de Quentin Tarantino. Y que est en los Coen y en Gus Van
Sant y en Jim Jarmusch. Y en el Hombre Que Fuma y vigila a Mulder & Scully y en los
patos de Tony Soprano y en el delfn del padre de Ray Donovan y en la mosca de Breaking
Bad y en el vecinito de Mad Men y en la playa de Lost y en los pantanos de True Detective
y en los tiempos muertos de The Wire y en los muertos a tiempo de Six Feet Under y en los
agonizantes a punto de The Nick. Y, ahora, en el marvelicioso despropsito mutante de
Legion y en Riverdale (esa serie tan divertida en la que se pintan de dark a los brillantes
cmics de Archie) o (de manera tanto ms grosera y tan cosmtica) en la artificial y
artificiosa The Neon Demon de Nicolas Winding Refn. Y no antes de Lynch, pero s antes
de que Lynch fuese planetariamente lynchiano en The Shining de Stanley Kubrick, ya
entonces fan confeso de la debutante de largo Eraserhead de 1977. Y est tambin en las
canciones de Talking Heads y de Arcade Fire y en las novelas de Haruki Murakami y de
Roberto Bolao y de Bret Easton Ellis y Han Kang y en los cuentos de David Foster
Wallace y en las vietas de Charles Burns. Y hasta en los insomnios de Seinfeld y en las
pesadillas de Louie (donde David Lynch aparece como el inescrutable veterano entrenador-
gur de monologuistas Jack Dall, maestro del timing gracioso y del irse para volver). Y
aunque no tengan la menor idea de quin es Lynch en ciertos comportamientos y hbitos
de la familia poltica de Rodrguez.

El problema lo que no tiene ninguna gracia est cuando Lynch surge en sitios
frecuentados por el tipo de persona o de personalidad que piensa que Lynch es malo
porque no se entiende nada. Son, casi siempre, personas incomprensibles; de esas a las
que Rodrguez no puede encontrarles explicacin o razn alguna para su existencia.

Pero ah estn. Y parecen ser cada vez ms por menos.

Y son seres que a Rodrguez no le dan miedo. No el tipo de miedo tan generoso que da
Lynch (Rodrguez todava tiembla y nunca dejar de temblar esa escena de Lost Highway
en la que el Mistery Man de Robert Blake le dice en persona a Bill Pullman que llame por
telfono a su casa y lo atiende al otro lado). No: el de esos monstruos vulgares es un miedo
que no ofrece nada (tampoco quita el sueo para que florezcan las mejores ideas insomnes)
sino que produce un sopor aburrido e inocurrente. Querr Rodrguez hoy ensuciar esta
turbia limpieza de las criaturas de Lynch, desnudas bajo la luna, con las siluetas embarradas
de insolados hombres y mujeres que se dicen patriotas pero que slo piensan en sus patios y
balcones mientras arrastran los pies como en un (mal) trance recordando los viejos y
buenos y socialistas tiempos? No. As que nada aqu sobre debacles y comits y debates y
primarias y resurrecciones, compaeros y compaeras.

Mejor ser lynchiano.

Y Rodrguez no es un adjetivo, aunque s un sujeto cada vez ms sin verba ni ningn tipo
de prdica ni predicado. Pero (como muchos de esos personajes lynchianos de Lynch,
quienes no entienden lo que pasa y lo que les pasa, pero que se consuelan recitando el
abecedario para no perderse en el ruido) l es uno de esos sujetos apenas colgados del hilo
de oraciones. Oraciones a las que nadie escucha ni responde, mientras el viento sigue
soplando hasta que te apaga como a una vela en tu primer y nico infeliz cumplemuerte.