CLIVE BARKER

LIBROS DE SANGRE 4

(Books of Blood)

Sangre

Traduccin: Celia Filipetto

Ttulo original: Books of Blood IV, publicado por Sphere Books, Ltd., Londres
1985 by Clive Barker
1993, Ediciones Martnez Roca, S. A.
Enrique Granados, 84,08008 Barcelona
ISBN 9788427017863
Depsito legal B. 21.3321993
Impreso y encuadernado por Romany Valls, S. A., Verdaguer, 1, Capellades (Barcelona)
Impreso en Espaa Printed in Spain
Indice

Prlogo, por Eduardo Goligorsky

La poltica del cuerpo (The Body Politic)
La condicin inhumana (The Inhuman Condition)
Revelaciones (Revelations)
Abajo, Satn! (Down, Satan!)
La era del deseo (The Age of Desire)

A Alec y Con, y tambin a Julie

Agradecimientos

Muchas gracias a Doug Bennett, por llevarme a Pentonville y sacarme de all el mismo da, y
compartir ms tarde conmigo sus visiones sobre las crceles y su funcionamiento; a Jim Burr, por su
imaginaria visita a White Deer, Texas, y por las aventuras de Nueva York; a Ros StanwellSmith,
por su detallada y entusiasta descripcin de las plagas y cmo iniciarlas; a Barbara Boote, mi
incansable editora, cuyo entusiasmo ha resultado ser el mejor acicate de la inventiva.
Prlogo

He visto el futuro del gnero de horror y su nombre es Clive Barker escribi Stephen King
despus de haber ledo los primeros relatos de este autor. Lo que Barker hace con los Books of
Blood aadi crea la impresin de que el resto de sus colegas hemos permanecido estticos
durante los ltimos diez aos. Algunos de sus cuentos me resultaron tan terrorficos, en el sentido
ms macabro del trmino. que literalmente no pude leerlos a solas.
El entusiasmo de King por su ms flamante y serio competidor no tiene lmites, y cada vez
que se le presenta una oportunidad reincide en el panegrico. En una resea que King publico acerca
de la Convencin Mundial de Fantasa de 1983, se deshizo en alabanzas a Barker, a su imaginacin,
a la originalidad de sus temas y a los prodigios de su estilo: No insufla un hlito de encanto a sus
relatos, sino que lo incrusta a martillazos. Queris sentiros como Clive Barker se sinti cuando
escribi los mejores de ellos? Tal vez no. Muy posiblemente morirais vctimas del delirio. Estamos
hablando de explosivos poderosos Nunca, nunca en mi vida me he sentido tan cabalmente
conmocionado por una coleccin de cuentos. Nunca dej de lado uno de sus libros porque estaba
solo y saba que pronto debera apagar las luces Nunca he experimentado una combinacin
parecida de repulsin, deleite y asombro Aunque el relato sea de lo ms horripilante, el texto te
hechiza, te atrapa, y despus te impulsa a seguir adelante Los cuentos de Barker, simultneamente
surrealistas y naturalistas, representan lo mejor de la literatura de horror, que tambin es lo peor:
son chocantes, demenciales, brutales, pasmosos, alegricos, asimtricos, profundamente revulsivos y
profundamente estimulantes Estis aqu porque buscis algo autentico? Entonces estis aqu para
conocer a Clive Barker.
La enumeracin de todos los elogios que ha recibido Barker a lo largo de su corta carrera
llenara, por s sola, un volumen de grandes dimensiones. Elogios firmados, adems, precisamente
por aquellos que, como Stephen King, pueden pensar que Barker les est eclipsando del primer plano
de la escena pblica. Ramsey Campbell, que prolog algunos volmenes de los Books of Blood,
augur que Barker revolucionara la ficcin de horror como Stephen King la revolucion en 1975,
y ms tarde, cuando ya se haba producido el ascenso fulminante del nuevo escritor a la cima de la
popularidad, el mismo Campbell sentenci: Barker es un autor que est dispuesto a llegar hasta el
fin hasta donde lo lleve la lgica de su imaginacin. A mi juicio, es la primera voz autentica de la
prxima generacin de autores de obras de horror
Peter Straub no fue menos terminante. Durante la ya citada Convencin Mundial de Fantasa de
1983, dijo desde la tribuna que los cuentos de Barker lo haban asombrado por su originalidad y
audacia. Y agreg, reflexivamente, en medio de las carcajadas del pblico: Me han dejado
jodidamente celoso.
La crtica literaria corrobor la opinin de los maestros del gnero. Michael Morrison escribi,
en Fantasy Review: Los cuentos de Barker son originales, turbadores, y tan inquietantes como los
mejores de la literatura contempornea. Books of Blood augura la aparicin de un nuevo talento de
primera categora en la ficcin de horror La fuerza de su visin procede de su perspectiva
consecuentemente tenebrosa del mundo, de sus horrores viscerales y grficos, de los subtextos
temticos que enriquecen muchos de sus cuentos, y de su predisposicin a correr riesgos La
imaginacin ilimitada de Barker triunfa sobre el realismo, la razn y la racionalidad, y crea un
universo primitivo que es implacablemente hostil al hombre, un lugar peligroso donde el ms decente
de los actos puede generar las consecuencias ms espantosas. Y el critico del Publishers Weekly
dictamin: Ciertamente, Barker est dominado por una de las imaginaciones ms excntricas de
nuestro medio Estas breves obras demuestran un talento fascinante para lo macabro.
No ha de sorprender, por tanto, que los premios hayan llovido sobre Clive Barker a lo largo de
su breve carrera. En 1985 gan el World Fantasy y el British Fantasy, o sea, los premios que
corresponden a la fantasa mundial y a la britnica. En 1986 Publishers Weekly , la revista ms
prestigiosa del mundo editorial norteamericano, coloc sus Books of Blood a la cabeza de los
mejores libros de bolsillo de aquel ao. John Mutter, autor de la seleccin, los defini como
cuentos de horror eclcticos y correctamente elaborados por un nuevo y refinado autor britnico.
Ms no se poda pedir en tan breve lapso: en 1984 Sphere Books haba publicado los primeros
volmenes de Books of Blood en Gran Bretaa, y su irrupcin en la escena norteamericana se
produjo en 1985. Con una salvedad adicional: en Estados Unidos, su editor se neg a encasillarlo en
la coleccin de horror, y lo public en la de literatura general. Es as de bueno afirm Ann Patty,
vicepresidenta de la editorial Poseidon Press. Atrae a un pblico mucho ms numeroso que el
adicto al gnero de horror. Creo que todo lector inteligente y culto reaccionar favorablemente,
porque es en verdad fascinante.
Pero quin es Clive Barker, y qu dice acerca de su propia obra? Barker naci en 1952 en la
ciudad inglesa de Liverpool, cuna de los Beatles, fue a las mismas escuelas que John Lennon, y su
rostro de querubn tiene un extrao parecido con el de Paul McCartney. Termin sus estudios de
filosofa en la universidad de Liverpool, y fue pintor y dramaturgo antes de empezar a escribir
ficcin. Ahora se ha convertido en guionista de las pelculas inspiradas en algunas de sus obras.
Cuando le preguntaron qu fue lo que le impuls a escribir cuentos de horror, responde: En el
gnero de horror subviertes lo que la gente piensa acerca de la mortalidad, la sexualidad y la
poltica. Es un mbito donde todo est a tu disposicin, y me atrae porque aborrezco lo seguro, lo
convencional. La ficcin en general examina los estratos del mundo con criterio realista; la ficcin de
horror arremete contra ellos con una sierra elctrica, corta la realidad en pedacitos y le pide al lector
que vuelva a armarla. Es. una forma agresiva de redefinir lo que piensas acerca del mundo, y sa es
la causa de que a menudo la rechacen los crticos y los lectores. Puede maltratar brutalmente nuestra
visin del mundo.
Barker atribuye la singularidad de su ficcin de horror al hecho de que no est influido slo por
la literatura. Tambin me han afectado los cuadros de artistas como El Bosco y Goya, que forman
parte de la tradicin europea de pintura fantstica. No son slo objetos que nos asustan: tambin
estn asociados a la exploracin del inconsciente. Siempre me han fascinado.
Beth Levine, que lo entrevist para Publishers Weekly , recoge su confesin de que influyeron
sobre l pelculas como Psicosis, La noche de los muertos vivientes y Viernes trece . La truculencia
vvida y grfica de estas pelculas, explica Levine, es quiz la causa de uno de los rasgos
caractersticos de Barker: ste nunca desva la vista, aunque la escena sea extremadamente chocante.
Nunca me echo atrs afirma Barker. Para m, se es un artculo de fe. La buena ficcin de
horror siempre debe estar un paso ms all de los lmites del buen gusto, para que el lector reciba la
sensacin de que el libro que tiene en sus manos es peligroso. La gente recurre a la ficcin de horror
para que sta impugne sus tabes, y a m me gusta satisfacer este deseo. Casi toda la ficcin de
horror empieza con una vida rutinaria que es desquiciada por la aparicin del monstruo. Una vez
eliminado el monstruo, todo vuelve a la normalidad. No creo que esto sea vlido para el mundo. No
podemos destruir el monstruo porque el monstruo somos nosotros. Pinselo: no hay peores monstruos
que las personas con quienes nos casamos, o con quienes trabajamos, o que nos han engendrado.
 En otra entrevista concedida a Douglas E. Winter, de la revista Twilight Zone , Barker sigui
desnudando sus motivaciones ntimas. Mi anhelo de perversidad es tal vez un poco ms completo
que el de algunos de mis colegas escritores confes. Quiero decir que si olfateo la
predictibilidad de algo que estoy haciendo, inmediatamente me enfro y dejo la pluma. Esto
determina que mis cuentos sean un poco escandalosos para algunos gustos, pero tambin determina
que los lectores aborden mis cuentos con la certeza de que se van a encontrar con algo que no se
parece a ninguna otra cosa. Supongo que sta es la cualidad que ha demostrado ser fructfera
Nunca me he autocensurado. Nunca he emprendido una indagacin para despus detenerme a mitad
de camino al darme cuenta de que me lleva a algo ms macabro de lo que puedo soportar. Nunca he
eliminado ningn subtexto sexual de mi obra, en cambio, he tendido a llevarlo hasta sus ltimas
consecuencias con mucho placer. Y nunca he supuesto que algo era demasiado pasmoso o
extraordinario para mis lectores. Siempre he supuesto que son tan valientes, temerarios y morbosos
como yo La verdad es que no me encarnizo con lo sanguinario. Me encarnizo con todo. Cuando mi
relato es sanguinario, es muy sanguinario; cuando es sexual, es muy sexual; cuando es humorstico, es
muy gracioso. No me gustan las medias tintas As que no creo ser un buscador de sangre. Soy un
buscador de excesos. Me gusta llevar los cuentos, los hechos y los personajes hasta las ltimas
consecuencias. Me afligira que mi pblico me leyera slo para ver cmo despedazan a la gente. Esto
sera un poco como asistir a una funcin del Rey Lear slo para ver cmo le arrancan los ojos a
Gloucester.
Dicho lo cual, slo cabe replegarse para dejar que Clive Barker abra la caja de Pandora de sus
excesos innombrables.

EDUARDO GOLIGORSKY
La poltica del cuerpo

Cada vez que Charlie George se despertaba, sus manos se quedaban quietas.
En ocasiones tena demasiado calor bajo las mantas y arrojaba un par hacia el lado de la cama
que ocupaba Ellen. En otras, llegaba incluso a levantarse, todava medio dormido, y atravesaba
descalzo la cocina para servirse un vaso de zumo de manzana helado. Luego volva a la cama, se
acostaba junto a Ellen, ovillada en forma de cuarto creciente, y dejaba que lo inundara el sueo.
Entonces, ellas esperaban hasta que cerraba los ojos y su respiracin se haca acompasada como un
mecanismo de relojera, para asegurarse de que se haba dormido profundamente. Slo entonces,
cuando saban que la conciencia haba desaparecido, se atrevan a recomenzar sus vidas secretas.

Haca ya meses que Charlie se levantaba con un incmodo dolor en las manos y las muecas.
Vete a ver al mdico le deca Ellen, poco comprensiva como nunca. Por qu no vas a
ver al medico?
Detestaba a los mdicos, por eso no iba. Quin en su sano juicio iba a confiar en una persona
cuya profesin consista en andar fisgoneando a los enfermos?
Probablemente he trabajado demasiado se deca el.
No caer esa breva murmuraba Ellen.
Pero no era sa acaso la explicacin mas probable? Era empaquetador de oficio, trabajaba con
las manos todo el da. Y se le cansaban. Era natural.
Deja de inquietarte, Charlie le ordeno una maana a su propio reflejo mientras se daba
palmadas en la cara para despertarse. Tus manos estn en forma para lo que les echen.
Noche tras noche, la rutina era la misma; algo ms o menos as:
Los George estn durmiendo, el uno junto a la otra, en el lecho conyugal. l, de espaldas, ronca
suavemente; ella, ovillada a la izquierda del marido. Charlie apoya la cabeza en dos almohadas
enormes. Tiene la mandbula ligeramente cada y, bajo el velo surcado de venitas de los prpados,
los ojos exploran una aventurera ensoacin. Esta noche tal vez sea bombero y entre heroicamente en
el corazn de un burdel en llamas. Duerme y suea contento, a veces frunce el ceo, a veces sonre
presuntuosamente.
Debajo de las sbanas se produce un movimiento. Lenta y cautelosamente, las manos de Charlie
abandonan la calidez del lecho y salen al aire libre. Los dedos ndices se doblan como cabezas
pobladas de uas al encontrarse en la curva del abdomen de Charlie. Se enlazan para saludarse,
como compaeros de armas. Charlie gime en sueos. El burdel se le ha derrumbado encima. Las
manos se aquietan inmediatamente, fingiendo inocencia. Al cabo de un rato, restablecido el ritmo
uniforme de la respiracin, comienzan la discusin de verdad.
Un observador casual, sentado al pie de la cama de George, podra considerar este intercambio
como un sntoma de desorden mental en Charlie. La forma en que sus manos se retuercen y tiran una
de la otra, dndose de palmaditas, o enzarzadas en una especie de disputa. Pero en sus movimientos
existe claramente un cdigo o secuencia, si bien espasmdico. Se podra llegar a pensar que el
hombre dormido es sordomudo y que est hablando en sueos. Pero las manos no hablan ningn
lenguaje de signos reconocible, ni tampoco intentan comunicarse con nadie, slo entre s. Se trata de
una reunin clandestina que mantienen exclusivamente las manos de Charlie. All estarn toda la
noche, sobre su estmago, maquinando en contra de la integridad del cuerpo.

A Charlie no le pasaba del todo inadvertida la sedicin que herva en el extremo de sus
muecas. Abrigaba la torpe sospecha de que haba algo en su vida que no funcionaba del todo bien.
Tena cada vez mas la sensacin de estar aislado de la experiencia corriente: como si se estuviera
convirtiendo gradualmente en espectador de los rituales diurnos (y nocturnos) de la vida, ms que en
participante. Tomemos su vida amorosa, por ejemplo.
Nunca haba sido un gran amante, pero tampoco senta que tuviera que disculparse por nada.
Ellen pareca satisfecha de sus atenciones. Pero en esos das se senta como alejado del acto.
Observaba cmo viajaban sus manos sobre el cuerpo de Ellen, tocndola con toda la ntima
habilidad de que eran capaces, y vea sus maniobras como a gran distancia, incapaz de disfrutar de
las sensaciones de calidez y humedad. No era que sus dedos hubieran perdido agilidad. Todo lo
contrario. ltimamente, Ellen se haba aficionado a besarle los dedos, dicindoles lo inteligentes que
eran. El elogio no lo tranquilizaba ni pizca. En todo caso, le haca sentirse peor el pensar que sus
manos daban tanto placer cuando l no senta nada.
Existan otros sntomas de inestabilidad. Sntomas pequeos e irritantes. Haba tomado
conciencia de la forma en que sus dedos marcaban ritmos marciales sobre las cajas que l cerraba en
la fbrica, y de la forma en que sus manos se haban aficionado a romper lpices, partindolos en
trocitos antes de que notara lo que estaba, o ms bien, estaban ellas haciendo, dejando astillas de
madera y trozos de grafito desparramados por el suelo de la sala de empaquetado.
Lo ms incmodo de todo era que a veces se encontraba estrechndoles la mano a personas que
le resultaban totalmente extraas. Le haba ocurrido en tres ocasiones diferentes. Una vez en la cola
del autobs, y dos veces en el ascensor de la fbrica. Se dijo que no era ms que la primitiva
urgencia de aferrarse a otra persona en un mundo cambiante: era la mejor explicacin que haba
logrado encontrar. Fuera cual fuese el motivo, era increblemente desconcertante, sobre todo cuando
se descubri a s mismo estrechndole la mano subrepticiamente a su propio capataz. Lo peor de
todo haba sido que la mano del otro hombre haba apretado la de Charlie, y que ambos se quedaron
mirndose los brazos como los propietarios de dos perros que observaban a sus levantiscos
animalitos copulando en el extremo de las respectivas trallas.
Charlie haba empezado cada vez con ms frecuencia a espiar las palmas de sus manos, en
busca de pelos. Ese era el primer sntoma de locura, segn le haba advertido su madre en cierta
ocasin. No los pelos, sino el hecho de espiar para buscarlos.

Aquello se convirti en una carrera contra el tiempo. Por las noches, discutiendo sobre su
vientre, las manos saban muy bien el estado crtico de la mente de Charlie; sera slo cuestin de
das, y su imaginacin impetuosa no tardara en descubrir la verdad.
Qu hacer, pues? Arriesgarse a una separacin temprana, con todas las consecuencias
posibles, o dejar que la inestabilidad de Charlie siguiera su propio curso imprevisible, con el riesgo
de que descubriera la conjura camino ya de la locura? Las discusiones se tornaron ms acaloradas.
Izquierda, como de costumbre, fue cautelosa:
Y si nos equivocramos y no hubiera vida despus del cuerpo? deca bruscamente, con
leves golpecitos.
Entonces, nunca lo sabremos responda Derecha.
 Izquierda reflexionaba un momento acerca del problema y luego inquira:
Cmo lo haremos cuando llegue el momento?
Se trataba de una cuestin irritante, e Izquierda sabia que preocupaba al lder ms que ninguna
otra cosa.
Cmo? volva a inquirir, aprovechndose de la ventaja. Cmo? Cmo?
Ya encontraremos la forma responda Derecha. La cuestin es que el corte sea limpio.
Y si l se resiste?
Un hombre resiste con sus manos. Y sus manos montarn una revolucin en su contra.
Cul de nosotras ser?
A m me sabe usar ms eficazmente responda Derecha, de modo que ser yo quien
empue el arma. T te irs.
Entonces, Izquierda permaneca un rato en silencio. Durante todos esos aos nunca se haban
separado. No era un pensamiento cmodo.
Ms tarde, vendrs a buscarme le deca Derecha.
Claro que lo har.
Tienes que hacerlo. Soy el Mesas. Sin m no tendrs adnde ir. Has de reunir un ejrcito, y
luego, has de venir a buscarme.
Hasta el fin del mundo, si es preciso.
No seas sentimental.
Entonces se abrazaban, como hermanos largo tiempo separados, jurndose fidelidad para
siempre. Ah, qu noches ajetreadas, llenas del alborozo de la rebelin planificada! A veces, durante
el da, cuando haban jurado mantenerse separadas, les resultaba imposible no reunirse en un
momento de ocio y darse golpecitos. Y se decan:
Muy pronto, muy pronto.
Esta noche nos veremos otra vez sobre el estmago.
Cmo ser cuando el mundo nos pertenezca?

Charlie saba que estaba a punto de darle un ataque de nervios. Se sorprendi a s mismo
observndose las manos, vindolas con los ndices en el aire como cabezas de unas bestias de largos
cuellos, oteando el horizonte. Tal era su paranoia que en ocasiones se sorprenda mirando fijamente
las manos de otras personas, obsesionado por la forma en que hablaban un lenguaje propio,
independiente de las intenciones del usuario. Las manos seductoras de la virginal secretaria, las
manos manacas del asesino que vio en la televisin afirmando su inocencia. Manos que traicionaban
a sus propietarios con cada gesto, que contradecan la ira con una excusa, el amor con la furia. Los
sntomas de amotinamiento parecan estar en todas partes. Con el tiempo, Charlie supo que tendra
que contrselo a alguien o perdera la cordura.
Escogi a Ralph Fry, de contabilidad: un hombre sobrio, aburrido, en el que Charlie confiaba.
Ralph fue muy comprensivo.
Uno suele coger esas manas le dijo. A m me dieron cuando Yvonne me abandon.
Unos terribles ataques de nervios.
Y qu hiciste?
Fui al psicoanalista. Se llama Jeudwine. Deberas hacer una terapia. Te sentirs un hombre
nuevo.
Charlie le dio vueltas a la idea en su mente. Y despus de unas cuantas revoluciones dijo:
Por qu no? Cobra muy caro?
 S. Pero es bueno. A m me quit los tics sin ningn problema. Hasta que fui a verle, me
crea el clsico tipo con problemas matrimoniales. Y ahora mrame. Fry hizo un gesto expansivo
. Tengo tantos impulsos libidinosos reprimidos que no s por dnde empezar. Sonri como un
loco. Pero estoy contento como un chico con juguetes nuevos. Nunca estuve ms contento. Prueba
con este mdico, no tardar en encontrar algo que te motive.
El problema no es el sexo le dijo Charlie a Fry.
Te lo digo yo, el problema siempre es el sexo insisti Fry con sonrisa de enterado.

Al da siguiente Charlie telefone al doctor Jeudwine, sin decirle nada a Ellen; la secretaria del
psicoanalista le dio cita para la sesin inicial. Mientras haca la llamada telefnica, las palmas le
sudaron tanto que crey que se le resbalara el auricular de la mano, pero una vez que hubo
terminado se sinti mejor.
Ralph Fry tena razn, el doctor Jeudwine era un buen hombre. No se ri de los pequeos
temores que Charlie le revel, todo lo contrario, le escuch hasta la ltima palabra con el mayor
inters. Fue muy tranquilizador.
En el curso de la tercera sesin, el mdico le hizo revivir a Charlie un recuerdo con una
intensidad espectacular: las manos de su padre, cruzadas sobre el pecho de tonel mientras yaca en el
atad; el color rojizo; el vello grueso que cubra los dorsos. La absoluta autoridad de aquellas manos
anchas, incluso en la muerte, haba perseguido a Charlie durante meses despus de fallecido su
padre. Acaso no haba imaginado, mientras miraba cmo era entregado el cuerpo al humus, que
todava se movan? Que incluso en ese momento las manos golpeteaban sobre la tapa del atad,
exigiendo que las dejasen salir? Era algo descabellado, pero el sacarlo a relucir le hizo mucho bien a
Charlie. Bajo la brillante luz de la consulta de Jeudwine, la fantasa le pareci inspida y ridcula.
Tembl ante la mirada atenta del mdico, se quej de que la luz era demasiado fuerte y luego sali
volando, demasiado dbil como para soportar el escrutinio.
El exorcismo fue mucho ms fcil de lo que Charlie haba imaginado. Slo hizo falta sondear un
poco y aquella tontera de la niez fue desalojada de su psiquis como quien se arranca de entre los
dientes un resto de carne en mal estado. Ya no continuara pudrindose all. Por su parte, Jeudwine
se mostr abiertamente encantado con los resultados, y cuando hubieron terminado, le explic que
aquella obsesin en particular le resultaba nueva, y que se alegraba de haber podido manejar el
problema. Le dijo que las manos como smbolo de la autoridad paterna no eran algo comn.
Normalmente, en los sueos de sus pacientes predominaba el pene, le explic a Charlie, y ste le
contest que a l las manos siempre le haban parecido mucho ms importantes que las partes
pudendas. Al fin y al cabo podan cambiar el mundo, o no?
Concluido el tratamiento con Jeudwine, Charlie no dej de romper lpices ni de tamborilear con
los dedos. Y lo cierto era que el ritmo era ms rpido e insistente que nunca. Pero razon que los
perros de mediana edad no solan olvidar fcilmente sus trucos, y que le llevara cierto tiempo
recuperar el equilibrio.
De modo que la revolucin permaneci soterrada. Sin embargo, haba escapado por los pelos.
Estaba claro que no haba tiempo para engaos. Las rebeldes deban actuar.
Sin darse cuenta, fue Ellen la instigadora de la insurreccin final. Ocurri despus de que
hicieran el amor, un martes por la noche. Haca calor, aunque estaban en octubre; la ventana estaba
entreabierta y las cortinas apartadas unos cuantos centmetros para permitir el paso de una brisa
tonta. Marido y mujer yacan juntos bajo una misma sbana. Charlie se haba dormido, incluso antes
de que se le secara el sudor de la nuca. Junto a l, Ellen segua despierta, con la cabeza erguida y
apoyada sobre una almohada dura como la roca, y los ojos bien abiertos. Saba que esa noche el
sueo tardara en llegar. Sera una de esas noches en que sentira un escozor por todo el cuerpo y que
cada arruga de la cama reptara bajo su peso, y que todas las dudas que haba tenido alguna vez se
quedaran mirndola como papando moscas en la oscuridad. Tena ganas de orinar (siempre le
ocurra despus de hacer el amor), pero no lograba reunir la voluntad necesaria para levantarse e ir
al lavabo. Cuanto mas esperara ms necesitara ir, por supuesto, y ms tardara en dormirse. Era una
situacin de lo ms estpida, pens, y luego, enmaraada entre sus ansiedades, se extravi y ya no
supo cul era aquella situacin tan estpida.
A su lado, Charlie se movi. Pero slo eran sus manos que se retorcan. Lo mir a la cara.
Dorma como un perfecto angelito, y no aparentaba los cuarenta y un aos que tena, a pesar de los
toques blancos que pintaban sus patillas. Le gustaba lo suficiente como para decir que lo amaba, pero
no lo suficiente como para perdonarle sus pecados. Era perezoso, y no paraba de quejarse. Dolores,
cansancios. Tambin estaban esas noches en que haba llegado tarde (ltimamente ya no lo haca), y
haba tenido la certeza de que sala con otra mujer. Mientras lo observaba, aparecieron sus manos.
Salieron de debajo de la sbana como dos nios que rien; los dedos hendan el aire para dar mas
nfasis al dilogo.
Ellen frunci el ceo; no poda creer lo que vea. Era como mirar la televisin con el mando del
sonido al mnimo: un espectculo mudo para ocho dedos y dos pulgares. Asombrada, sigui mirando
y las manos subieron por el costado del cuerpo de Charlie y apartaron la sabana que le cubra la
barriga, dejando al descubierto el vello que se espesaba al bajar hasta las partes pudendas. La
cicatriz del apndice, ms brillante que la piel que la rodeaba, qued iluminada por la luz. All,
sobre su estmago, estaban sentadas las manos.
La discusin entre ambas era especialmente vehemente esa noche. Izquierda, siempre la ms
conservadora de las dos, sostena que haba que retrasar la fecha de la separacin, pero Derecha no
estaba para esperas. Haba llegado la hora, aseguraba, de probar su fuerza contra el tirano y de
derrocar de una vez por todas al cuerpo. Tal como estaban las cosas, la decisin ya no les competa a
ambas.
Ellen levant la cabeza de la almohada y, por primera vez, las manos sintieron que las estaban
mirando. Haban estado demasiado concentradas en la discusin como para notar la presencia de
Ellen. Ahora. por fin, la conspiracin haba quedado al descubierto.
Charlie sise Ellen al odo del tirano,para ya, Charlie. Para.
Derecha levant el ndice y el medio, oteando su presencia.
Charlie repiti Ellen.
Por que dormira siempre tan profundamente?
Charlie Lo sacudi con ms violencia al tiempo que Derecha le daba unos golpecitos a
izquierda, advirtindole que la mujer las miraba. Por favor, Charlie, despierta.
Sin previo aviso, Derecha salto, e Izquierda solo se rezago un instante. Ellen aull el nombre de
Charlie una vez ms antes de que las manos se abrazaran a su cuello.
En sus sueos, Charlie se encontraba en un barco de esclavos. el escenario de sus sueos era
casi siempre tan extico como los de Cecil B. De Mille. En esta pica, tena las manos esposadas, y
lo conducan al tajo de flagelacion arrastrndolo por los grilletes; iban a castigarlo por una falta no
revelada. Pero de repente. se puso a soar que agarraba al capitn por el delgado cuello. A su
alrededor, los esclavos gritaban, animndolo para que lo estrangulase. El capitn que se pareca
bastante al doctor Jeudwine le suplicaba que no lo hiciera: su voz sonaba chillona y temerosa.
Se pareca a la voz de una mujer, a la de Ellen.
 Charlie! chillaba. No, por favor!
Pero sus absurdas quejas no consiguieron otra cosa que hacer que Charlie sacudiera al hombre
con mas violencia que nunca y se sintiera como el hroe, mientras los esclavos, milagrosamente
liberados, se agolpaban a su alrededor formando una horda sonriente que observaba los ltimos
momentos de su amo.
El capitn, cuya cara se haba vuelto color purpura, apenas logr murmurar:
Me ests matando
Acto seguido, los dedos de Charlie se hundieron por ultima vez en su cuello y despacharon al
hombre. Slo entonces, a travs de las brumas del sueo, se dio cuenta de que su vctima, aunque era
hombre, careca de nuez de Adn. El barco comenz a evaporarse y las voces exhortantes perdieron
su vehemencia. Parpade y abri los ojos. Estaba de pie, en la cama, vestido slo con el pantaln del
pijama. Ellen se encontraba entre sus manos. Tena la cara morada y manchada de una saliva blanca y
espesa. La lengua le colgaba de la boca. Los ojos an no se le haban cerrado, y por un momento le
dio la impresin de que en ellos todava haba vida mirando fijamente desde detrs de las celosas
de los prpados. Despus, las ventanas quedaron vacas, y Ellen termin por abandonar la casa.
A Charlie lo invadi la pena y un terrible remordimiento. Intent soltar el cuerpo de Ellen, pero
sus manos se negaron a dejar el cuello de la mujer. Sus dedos, ahora completamente insensibles,
seguan estrangulndola, con desvergonzada culpabilidad. Retrocedi en la cama y baj al suelo,
pero ella fue tras l, prendida al extremo de sus brazos tendidos, como una compaera de baile no
deseada.
Por favor implor a sus dedos, por favor!
Inocentes cual escolares a quienes pescaran robando, sus manos soltaron la carga y saltaron con
fingida sorpresa. Ellen cay tumbada sobre la alfombra, cual un hermoso saco de muerte. A Charlie
se le doblaron las rodillas; incapaz de impedir la cada, se desplom junto a Ellen y dej que
brotaran las lgrimas.

Slo quedaba la accin. Ya no haba necesidad de camuflajes, ni de reuniones clandestinas y

discusiones interminables; la verdad haba quedado al descubierto, para bien o para mal. Slo
deban esperar un poco. Slo era cuestin de tiempo antes de que l se acercara a un cuchillo de
cocina, una sierra o un hacha. Faltaba poco, muy poco.

Charlie permaneci tendido en el suelo, junto a Ellen, durante largo tiempo, sollozando. Y
luego, otro largo tiempo, pensando. Qu tendra que hacer en primer lugar? Llamar a su abogado?
A la polica? Al doctor Jeudwine? A quienquiera que telefonease, no podra hacerlo all tendido,
boca abajo. Intent incorporarse; le cost mucho trabajo hacer que sus manos entumecidas lo
sostuvieran. Le picaba todo el cuerpo, como si pasara por l una leve corriente elctrica. Slo las
manos carecan de tacto. Las levant, delante de la cara, para secarse los ojos anegados en llanto,
pero permanecieron dobladas, sin vida, sobre su mejilla. Con los codos, se arrastr hasta la pared y
con sucesivos contoneos logr incorporarse apoyndose en ella. Todava medio cegado por la pena,
sali del dormitorio a rastras y baj la escalera. (La cocina, le dijo Derecha a Izquierda, va a la
cocina.) Esta pesadilla no me pertenece pens mientras encenda la luz del comedor con la
barbilla y se diriga al armario de las bebidas. Soy inocente. No soy nadie. Por qu tendra que
pasarme esto a m?
La botella de whisky se le resbal cuando intent obligar a la mano a cogerla. Se hizo pedazos
en el suelo del comedor, y el aroma penetrante del alcohol le acicate el paladar.
 Vidrios rotos golpete Izquierda.
No repuso Derecha. Es necesario que el corte sea limpio. Ten paciencia.
Charlie se alej de la botella tambalendose y fue hasta el telfono. Tena que telefonear a
Jeudwine, el mdico le dira qu hacer. Intent levantar el auricular, pero volvieron a fallarle las
manos; los dedos se le doblaron cuando quiso marcar el nmero de Jeudwine. Lagrimas de
frustracin se llevaron la pena y la reemplazaron por rabia. Torpemente, cogi el auricular entre las
muecas y se lo llevo a la oreja, sostenindolo entre la cabeza y el hombro. Luego, marc el nmero
de Jeudwine con el codo.
Mantn el control se dijo en voz alta, mantn el control.
Logr or cmo el nmero de Jeudwine era transmitido por la lnea. En cuestin de segundos, la
cordura contestara al otro extremo; entonces todo saldra bien. Slo tena que resistir unos cuantos
momentos ms.
Sus manos comenzaron a abrirse y cerrarse convulsivamente.
Contrlate se dijo, pero las manos no le respondan.
Lejos, muy lejos, el telfono sonaba en casa del doctor Jeudwine.
Conteste, conteste! Por Dios conteste!
Los brazos de Charlie comenzaron a sacudirse con tal violencia que a duras penas logr
mantener el auricular en su lugar.
Conteste! chill en el micrfono. Por favor!
Antes de que la voz de la razn lograse hablar, su mano Derecha se extendi y agarr la mesa de
teca del comedor, que se hallaba a escasa distancia de donde se encontraba Charlie. Se aferr al
borde y le hizo perder el equilibrio.
Qu, qu haces? inquiri, sin estar seguro de si se diriga a s mismo o a su mano.
Alelado, se qued mirando al miembro amotinado, mientras ste avanzaba poco a poco por el
borde de la mesa. La intencin resultaba clara: quera alejarlo del telfono, de Jeudwine y de toda
esperanza de rescate. Charlie ya no controlaba el comportamiento de su mano, ya no senta nada en
las muecas ni en los antebrazos. La mano ya no le perteneca. Segua pegada a l, pero no le
perteneca.
Al otro lado de la lnea, alguien descolg el telfono y la voz de Jeudwine, irritada porque lo
haban despertado, contest:
Diga?
Doctor
Quin habla?
Soy Charlie
Quin?
Charlie George, doctor. Tiene que recordarme.
La mano tiraba y lo alejaba cada vez ms del telfono. Charlie not que el auricular se le
resbalaba de entre el hombro y la oreja.
Quin ha dicho?
Charles George. Por el amor de Dios, Jeudwine, tiene que ayudarme.
Llmeme maana al consultorio.
No, no me entiende. Mis manos, doctor, estn fuera de control.
A Charlie se le encogi el estmago cuando sinti que algo se arrastraba por la cadera. Era su
mano izquierda que pasaba por la parte anterior de su cuerpo y bajaba en direccin a la ingle.
No te atrevas le advirti, me perteneces.
 Con quin est hablando? inquiri Jeudwine, confundido.
Con mis manos! Quieren matarme, doctor! Lanz un grito para detener el avance de la
mano. No lo hagas! Para!
Sin escuchar los gritos del dspota, Izquierda aferr los testculos de Charlie y los estruj como
si quisiera guerra. No se sinti defraudada. Charlie grit en el micrfono del telfono cuando
Derecha se aprovech de su distraccin y le hizo perder el equilibrio. El auricular cay al suelo; las
preguntas de Jeudwine quedaron eclipsadas por el dolor de la entrepierna. Cay al suelo
pesadamente y se golpe la cabeza en la mesa.
Hija de puta! le grit a su mano, maldita hija de puta!
Impenitente, Izquierda se escabullo hacia arriba, por el cuerpo de Charlie; se uni a Derecha,
que estaba en la parte superior de la mesa, y ambas dejaron a Charlie colgando de la mesa en la que
haba cenado tantas veces, en la que tantas veces haba redo.
Poco despus, cuando hubieron discutido las tcticas, acordaron dejarlo caer. Charlie apenas se
enter de que lo haban soltado. Le sangraban la cabeza y la entrepierna; lo nico que quera era
ovillarse y dejar que se le pasaran el dolor y las nauseas. Pero las rebeldes tenan otros planes y l
nada poda hacer para protestar. Apenas not que las manos hundan los dedos en los pelos de la
alfombra y que arrastraban su peso muerto hacia la puerta del comedor. Detrs de la puerta estaba la
cocina, y all se encontraban las sierras para la carne y los cuchillos. Charlie se imagin a s mismo
como una enorme estatua empujada hacia el pedestal definitivo por cientos de trabajadores
sudorosos. El recorrido no fue fcil: el cuerpo se mova entre temblores y sacudidas, las uas se iban
clavando en los pelos de la alfombra; el pecho le quedo en carne viva por el roce. Faltaban pocos
metros para llegar a la cocina. Charlie sinti el escaln en la cara, y luego, las baldosas heladas bajo
el cuerpo. Mientras lo arrastraban los ltimos metros por el suelo de la cocina, fue recuperando la
conciencia, antes obnubilada. Bajo la dbil luz de la luna logr ver la familiar escena: la cocina, la
nevera murmurante, el cubo de la basura, el lavavajillas. Se elevaban por encima de l: se senta
como un gusano.
Sus manos haban alcanzado la cocina. Subieron por la parte frontal y l las sigui como un rey
destronado rumbo al cadalso. Luego, avanzaron inexorables por la encimera, las articulaciones
blanquecinas por el esfuerzo; su cuerpo flcido iba tras ellas. Aunque no la senta ni la vea, la mano
izquierda se haba agarrado al extremo de la parte superior del armario, justo debajo del cual haba
una fila de cuchillos que pendan en sus sitios adecuados de la rejilla que haba en la pared.
Cuchillos de filo liso, cuchillos de filo aserrado, cuchillos para mondar, cuchillos para trinchar,
todos ellos convenientemente colocados junto a la tabla de picar, donde el desage bajaba por el
fregadero perfumado de pino.
Crey or muy a lo lejos las sirenas de la polica, pero probablemente sera un zumbido de su
cabeza. Se volvi ligeramente. Un dolor le surc la frente, de una sien a la otra, pero el mareo no fue
nada comparado con los terribles retortijones de tripas cuando por fin descubri sus intenciones.
Las hojas estaban todas afiladas, y l lo sabia. Con Ellen se poda estar seguro de encontrar en
la cocina utensilios bien afilados. Comenz a sacudir la cabeza hacia uno y otro lado como ltima y
desesperada negacin de la pesadilla. Pero all no haba nadie a quien suplicar piedad. Slo sus
manos, malditas fueran, que tramaban aquella locura definitiva.
Entonces, llamaron al timbre. No era una ilusin. Son una vez y luego otra y otra ms.
Ya est! les grit a sus atormentadoras. Lo habis odo, malditas? Ha venido alguien.
Saba que vendra alguien.
Intent incorporarse; la cabeza gir sobre su tambaleante eje para ver qu hacan los monstruos
precoces. Se haban movido de prisa. La mueca izquierda se hallaba perfectamente centrada sobre
la tabla de picar
El timbre volvi a sonar produciendo un largo silbido impaciente.
Aqu! aull roncamente. Estoy aqu! Echad la puerta abajo!
Su mirada horrorizada iba de la mano a la puerta, de la puerta a la mano, calculando sus
posibilidades. Con pausados gestos, la mano derecha busc el cuchillo de cortar carne, que penda
del agujero del mango, en el extremo de la rejilla. Incluso en ese momento, le costaba creer que su
propia mano su compaera y defensora, el miembro que estampaba su firma, que acariciaba a su
esposa estuviera dispuesta a mutilarlo. Levant en el aire el cuchillo, como sopesndolo, con
insolente lentitud.
A sus espaldas, oy el ruido de cristales rotos cuando la polica rompi la hoja de la puerta
principal. En ese momento estaran pasando la mano por el agujero para alcanzar el picaporte y abrir
la puerta. Si se daban prisa (mucha prisa) lograran impedir aquella masacre.
Aqu! Aqu! volvi a aullar.
El grito fue recibido por un delicado silbido: el sonido del cuchillo al caer rpida y
mortalmente sobre la mueca expectante. Izquierda sinti el golpe en su raz, y un inefable alborozo
recorri sus cinco miembros. La sangre de Charlie bautiz su dorso con clidos borbotones.
La cabeza del tirano no hizo sonido alguno. Simplemente cay hacia atrs, el cuerpo
conmocionado e inconsciente, cosa que fue mucho mejor para Charlie. As se evit el gorgoteo de la
sangre al caer por el desage del fregadero. Tambin se evit el segundo y el tercer golpe, que
lograron, finalmente, separarle la mano del brazo. Al perder el punto de sujecin, su cuerpo cay
hacia atrs llevndose por delante la cesta de las verduras. Las cebollas salieron rodando de su
bolsa marrn y botaron en el charco que se desparramaba palpitante alrededor de su mueca vaca.
Derecha solt el cuchillo. ste cay en el fregadero ensangrentado con un matraqueo. Exhausta,
la liberadora se dej deslizar por la tabla de picar y cay sobre el pecho del tirano. Su trabajo haba
concluido. Izquierda estaba libre y segua viva. La revolucin habla comenzado.
La mano liberada se escabull hasta el borde del armario y levant el ndice para otear el nuevo
mundo. Brevemente, Derecha hizo el signo de la victoria antes de tenderse inocentemente sobre el
cuerpo de Charlie. Durante unos instantes, en la cocina no hubo ms movimiento que el producido
por Izquierda al tocar la libertad con los dedos y el lento y suave gotear de la sangre sobre el frente
del armario.
Una bocanada de aire fro entr por la puerta del comedor y advirti a Izquierda del inminente
peligro. Corri a ocultarse, justo en el momento en que los pasos de la polica y el cacareo de
ordenes contradictorias estropeaban la escena de triunfo. Se encendi la luz del comedor, que inund
la cocina iluminando el cuerpo que yaca sobre las baldosas.
Charlie vio la luz del comedor como si proviniera del fondo de un largusimo tnel. Se alejaba
de ella a toda carrera. Ya se haba convertido en un alfilerazo. Se alejaba se alejaba
La luz de la cocina se encendi con un murmullo.
Cuando los policas traspusieron la puerta, Izquierda se ocult detrs del cubo de la basura.
Ignoraba quines eran aquellos intrusos, pero presinti en ellos una amenaza. Por la forma en que se
inclinaban sobre el tirano, la forma en que lo mimaban, levantndolo, hablndole con palabras
suaves: eran enemigos, no caba duda.
Desde lo alto de la escalera les lleg una voz: era joven y chillaba embargada por el temor.
Sargento Yapper?
El polica que estaba con Charlie se puso de pie y dej que su compaero terminara el
torniquete.
Qu ocurre, Rafferty?
Hay un cadver aqu arriba. en el dormitorio. Es de una mujer.
De acuerdo. Yapper habl por la radio. Enven al forense. Dnde esta esa ambulancia?
Tenemos a un hombre con una horrible mutilacin.
Volvi hacia la cocina y se sec el sudor fro que le baaba el labio superior. Al hacerlo, crey
ver algo que se mova por el suelo de la cocina en direccin a la puerta; algo que sus ojos cansados
haban tomado por una enorme araa roja. Era un truco de la luz, no caba duda. Yapper no les tena
fobia a las araas, pero estaba seguro de que no exista ninguna de aquel tamao.
Seor?
El hombre que estaba junto a Charlie tambin haba visto, o al menos presentido, el movimiento.
Levant la vista hacia su superior.
Qu era eso? inquiri.
Yapper lo mir desde su altura con expresin ausente. La salida para el gato, ubicada en la
parte inferior de la puerta de la cocina, se cerr con un chasquido. Fuera lo que fuese, haba huido.
Yapper ech una rpida mirada a la puerta, para no ver el rostro inquisitivo de su joven subordinado.
El problema es que esperan que lo sepas todo, pens. La salida para el gato se sacudi sobre sus
goznes.
Un gato repuso Yapper, pero ni siquiera l crey su propia explicacin ni por un msero
instante.

La noche era fra, pero Izquierda no lo not. Recorri el costado de la casa, pegada a la pared,
como una rata. La sensacin de libertad era regocijante. No sentir el imperativo del tirano en sus
nervios, no sufrir el peso de su ridculo cuerpo ni ser obligada a acceder a sus ms mnimas
exigencias. No tener que recoger ni llevar cosas para l, ni realizar las tareas sucias, ni obedecer su
trivial voluntad. Era como haber nacido a otro mundo, un mundo ms peligroso, quiz, pero mucho
ms lleno de posibilidades. Saba que la responsabilidad que pesaba sobre ella era apabullante. Era
la nica prueba de la vida despus del cuerpo, y de alguna manera deba comunicar ese gozoso hecho
a todas las esclavas posibles. Pronto, muy pronto, concluiran para siempre los das de servidumbre.
Se detuvo en la esquina de la casa y olisque la calle abierta. Los policas iban y venan;
brillaban las luces rojas y azules, unos rostros inquisitivos espiaban desde las casas de enfrente y se
quejaban de las molestias causadas. Acaso la rebelin deba empezar all, en esos hogares
iluminados? No. Esa gente estaba demasiado despierta. Sera mejor buscar personas dormidas.
La mano se escabull por el jardn que haba frente a la casa; titube nerviosa ante cualquier
pisada fuerte, o ante una orden gritada en su direccin. Ocultndose en el borde lleno de hierba
crecida, alcanz la calle sin ser vista. Mir brevemente hacia atrs en el momento en que baj la
calzada.
Charlie, el tirano, era subido a una ambulancia; una batahola de botellas con medicamentos y
sangre, colgadas en lo alto de la camilla, le vertan su contenido en las venas. Sobre el pecho de
Charlie, Derecha yaca inerte, durmiendo el sueo artificial de las drogas. Izquierda observ cmo el
cuerpo del hombre desapareca de su vista; el dolor de la separacin de su eterna compaera fue
difcil de soportar. Pero haba otras prioridades urgentes. Volvera luego, despus de un tiempo, y
liberara a Derecha del mismo modo que la haba liberado a ella. Entonces, vendran los buenos
tiempos.
(Cmo ser cuando el mundo nos pertenezca?)
 En el vestbulo de la Asociacin de Jvenes Cristianos de la calle Monmouth, el vigilante
bostez y adopt una posicin ms cmoda en la silla giratoria. Para Christie, la comodidad era una
cuestin completamente relativa; no importaba sobre qu nalga descansara el peso del cuerpo, las
hemorroides le picaban igual, y esa noche le fastidiaban ms que de costumbre. Eran gajes del oficio
sedentario de guarda nocturno, al menos as era como le gustaba al coronel Christie interpretar sus
deberes. Una ronda rutinaria por el edificio, a eso de medianoche, para asegurarse de que todas las
puertas estuvieran cerradas con cerrojo y pasador, y luego se acomodaba para dormir durante toda la
noche y mandaba al mundo a hacer puetas. No volvera a levantarse a menos que se produjera un
terremoto.
Christie tena sesenta y dos aos, era racista y se enorgulleca de ello. Por los negros que
atestaban los corredores de la Asociacin de Jvenes Cristianos no senta ms que desprecio; en su
mayora eran jvenes sin un hogar decente adonde ir, malos tipos que las autoridades locales
depositaban en el umbral de la institucin como criaturas no deseadas. Y vaya criaturas. Hasta el
ltimo de ellos para l eran patanes que se llevaban a la gente por delante y escupan perpetuamente
en el suelo limpio, y tenan unas bocas como letrinas. Esa noche, como de costumbre, se balanceaba
sobre las hemorroides y, entre cabezadita y cabezadita, tramaba cmo los hara sufrir por sus
insultos, si le daban la oportunidad.
La primera seal que Christie tuvo de su inminente cada fue una sensacin fra y hmeda en la
mano. Abri los ojos y mir hacia el extremo del brazo. Por raro que pareciera, vio en su mano otra
mano cortada. Y lo ms raro de todo era que ambas intercambiaban un apretn de bienvenida, como
si fueran viejas amigas. Se puso de pie y de la garganta le sali un ruido incoherente de asco; intent
deshacerse de aquella cosa que sujetaba contra su voluntad sacudiendo el brazo como si tuviera
goma en los dedos. Su mente se pobl de interrogantes. Habra recogido aquel objeto sin darse
cuenta? Si era as, dnde, y en nombre de Dios, a quin perteneca? Y lo ms preocupante de todo:
como poda una cosa tan incuestionablemente muerta aferrarse a su propia mano como si no fuera a
separarse jams de ella?
Intent alcanzar la alarma de incendios: era lo nico que se le ocurri hacer en tan extraa
situacin. Antes de que lograra llegar al pulsador, su otra mano, sin que l se lo ordenara, se dirigi
al cajn superior del escritorio y lo abri. El interior del cajn era un modelo de organizacin: all
estaban sus llaves, su libreta, la hoja de los horarios y oculto en el fondo el cuchillo Kukri, que
un gurkha le haba regalado durante la guerra. Siempre lo guardaba all, por si los nativos se ponan
nerviosos. El Kukri era un arma soberbia; en su opinin no haba otra mejor. Los gurkhas contaban
siempre una ancdota sobre el filo de la hoja: se poda cortar el cuello de un hombre con tanta
pulcritud que el enemigo tenda a creer que el golpe haba fallado, hasta que la vctima mova la
cabeza.
Su mano levant el Kukri por el mango grabado y, rpidamente, demasiado como para que el
coronel le adivinara las intenciones antes de que el hecho se hubiera producido, dej caer la cuchilla
sobre su mueca, cercenndole la otra mano con un golpe elegante y sencillo. El coronel palideci
cuando la sangre le sali a borbotones del extremo del brazo. Tambalendose, retrocedi, tropez
con la silla giratoria y golpe con fuerza la pared de su diminuto despacho. Junto a l, el retrato de la
reina cay de su clavo y se estrell.
El resto fue un sueo de muerte: impotente, observ cmo las dos manos una, la suya propia,
y la otra, la bestia que haba inspirado aquella ruina levantaban el Kukri como si fuera el hacha de
un gigante; vio a su otra mano surgir entre sus piernas y prepararse para la liberacin; vio el cuchillo
en el aire y cuando cay; vio la mueca casi cortada y vio luego cmo manipulaban con su mano y
separaban la carne para aserrar el hueso. En el ltimo instante, cuando la muerte fue en su busca,
percibi cmo retozaban a sus pies los tres animales de cabezas heridas, mientras los muones le
sangraban como grifos y el calor del charco perlaba de sudor su frente, a pesar del fro asentado en
sus entraas. Gracias y buenas noches, coronel Christie.

Eso de la revolucin era fcil, pens Izquierda mientras el tro suba la escalera de la
Asociacin de Jvenes Cristianos. A cada hora que pasaba se iban haciendo ms fuertes. En el
primer piso estaban las celdas; en cada una haba un par de prisioneros. Los dspotas yacan
indefensos, con las manos sobre el pecho o sobre la almohada, o cruzadas sobre el rostro mientras
soaban, o colgando cerca del suelo. En silencio, las luchadoras por la libertad traspusieron las
puertas que haban quedado entreabiertas y se izaron por las sbanas, tocando los dedos de las
palmas expectantes, despertando resentimientos ocultos, dando vida a la rebelin con sus caricias

Boswell se senta fatal. Se inclin sobre el lavabo del bao, ubicado al final de su corredor, e
intent vomitar. Pero ya no le quedaba nada que echar, slo cierto nerviosismo en la boca del
estmago. Tena el abdomen blando por los esfuerzos y la cabeza abotargada. Porqu no aprenda
nunca la leccin de su propia debilidad? El vino y l eran malos compaeros y siempre lo seran. La
prxima vez, se prometi, no probara ni gota. Le dio otra arcada. Otra vez nada, pens mientras la
convulsin le suba hasta la garganta. Puso la cabeza sobre el lavabo y boque; tal como haba
previsto: nada. Esper a que se le pasaran las nuseas y luego se incorpor; se qued mirando la
cara griscea reflejada en el espejo mugriento. Tienes aspecto de enfermo, chico, se dijo. En el
momento en que le sacaba la lengua a sus rasgos menos simtricos, en el corredor empezaron los
aullidos. En sus veinte aos y dos meses, Boswell jams haba odo un sonido como aqul.
Despacio, cruz el bao y fue hasta la puerta. Antes de abrir se lo pens dos veces. Fuera lo que
fuese lo que ocurra al otro lado de la puerta, no pareca una fiesta en la que se sintiera deseoso de
participar. Pero aquellos eran sus amigos, no?, hermanos en la adversidad. Si se haba producido
una pelea o un incendio, tena que echar una mano.
Descorri el cerrojo y abri. El panorama con el que se encontraron sus ojos lo golpe como un
martillazo. El corredor se encontraba pobremente iluminado unas cuantas bombillas mugrientas
estaban encendidas a intervalos irregulares, y aqu y all un haz de luz se proyectaba sobre el pasillo
desde uno de los dormitorios, pero en su mayor parte estaba a oscuras. Boswell dio las gracias
mentalmente a Jah por los pequeos favores. No tena deseo alguno de presenciar los detalles de los
acontecimientos del pasillo: la impresin general ya era bastante acongojante de por s. El corredor
era una olla de grillos; todos se revolvan presa del pnico, al tiempo que se cortajeaban con cuanto
instrumento afilado haban logrado encontrar. A casi todos los conoca, si no de nombre, al menos de
vista. Eran hombres cuerdos, o al menos lo haban sido. Ahora eran presa de un ataque de
automutilacin, y casi todos se encontraban lastimados ms all de toda esperanza de reparacin.
Hacia donde Boswell mirara, vea el mismo horror. Cuchillos aplicados a las muecas y antebrazos,
la sangre en el aire como si fuera lluvia. Alguien sera Jess? tena la mano puesta entre la
puerta y el mareo y no paraba de darse portazos sobre su carne y sus huesos, al tiempo que aullaba
pidiendo que alguien lo detuviera. Uno de los chicos blancos haba encontrado el cuchillo del
coronel y se estaba amputando la mano. La cercen justo cuando Boswell miraba; cay sobre el
dorso, con la raz irregular y los cinco miembros pedaleando en el aire para poder enderezarse. No
estaba muerta, ni siquiera se estaba muriendo.
 Unos pocos no haban sucumbido a aquella locura; los pobres diablos fueron carne de can.
Los enloquecidos les pusieron las manos asesinas encima y los cortaron a trocitos. Uno de ellos,
Savarino, fue estrangulado por un muchacho del que Boswell no saba el nombre; el punk se deshaca
en disculpas al tiempo que se miraba incrdulo las manos rebeldes.
Alguien sali de uno de los dormitorios con una mano que no le perteneca apretndole el
gaznate; se tambale en direccin al bao, corredor abajo. Era Macnamara, un hombre delgadsimo,
que siempre iba tan colocado que era conocido por el mote de fideo sonriente. Boswell se apart
cuando Macnamara tropez; ahogndose suplic ayuda en el quicio de la puerta abierta y se
desplom en el suelo del bao. Pate y tir del asesino de cinco dedos que llevaba prendido del
cuello, pero antes de que Boswell lograra intervenir para ayudarlo, el pataleo disminuy y ces del
todo, igual que sus protestas.
Boswell se apart del cadver y ech otro vistazo al corredor. Los muertos o los moribundos
obstruan el estrecho pasillo; en algunas partes incluso estaban apilados, mientras las mismas manos
que una vez haban pertenecido a estos hombres se escabullan sobre las pilas, furiosamente agitadas,
para ayudar a concluir una amputacin all donde hiciera falta, o simplemente para bailar sobre las
caras muertas. Cuando volvi a mirar lo que ocurra en el bao, una segunda mano haba hallado a
Macnamara y, armada con un cortaplumas, haba comenzado a aserrarle la mueca. Haba dejado
huellas ensangrentadas en la distancia que separaba el corredor del cuerpo. Boswell se apresur a
cerrar de un portazo antes de que el lavabo se llenara de ellas. Al hacerlo, el asesino de Savarino, el
punk todo disculpas, se abalanz por el pasillo en direccin al bao, conducido por sus manos
letales como si fueran las de un sonmbulo.
Aydame! aull.
Le cerr la puerta en la cara y ech el cerrojo. Enfurecidas, las manos golpearon una llamada a
la batalla sobre la puerta, mientras los labios del punk apretados contra el agujero de la cerradura,
continuaban suplicando:
Aydame! No quiero hacerlo, hombre, aydame.
Y un cuerno te voy a ayudar, pens Boswell, intentando no or las splicas mientras sopesaba
las opciones que tena.
Sinti algo en el pie. Baj la mirada, y antes de que sus ojos se encontraran con ella, ya saba de
qu se trataba. Una de las manos, la izquierda del coronel Christie lo supo por el tatuaje
descolorido, estaba subindosele por la pierna. Como un nio perseguido por una abeja, Boswell
enloqueci; mientras la mano trepaba hacia el torso, el muchacho se retorci, pero se senta
demasiado aterrado como para arrancrsela de encima. Por el rabillo del ojo logr ver que la otra
mano, la que haba utilizado el cortaplumas con tanta presteza en Macnamara, haba abandonado la
tarea y atravesaba el suelo para reunirse con su camarada. Sus uas chocaban contra las baldosas
produciendo el mismo ruido que las patas de un cangrejo. Incluso tena el andar lateral de los
cangrejos; an no dominaba el movimiento hacia adelante.
Boswell todava conservaba el dominio de sus propias manos; al igual que las manos de unos
pocos de sus amigos (difuntos amigos) que estaban fuera, sus miembros se sentan felices en su nicho,
despreocupados como su dueo. Le haba cado la bendicin de poder sobrevivir. Tena que
mostrarse a la altura de la oportunidad que se le brindaba.
Se hizo a un lado y pisote la mano que habia en el suelo. Oy crujir los dedos debajo de la
suela; la cosa se retorci como una vbora, pero al menos as la tena localizada mientras se
encargaba de su otra asaltante. Sin quitarle el pie de encima a la bestia, Boswell se inclin hacia
adelante, levant el cortaplumas que yaca junto a la mueca de Macnamara y hundi la punta de la
cuchilla en el dorso de la mano de Christie que trepaba ya por su barriga. Al verse atacada, se agarr
de las carnes de Boswell y le hundi las uas en el estmago. Boswell era delgado y resultaba difcil
aferrar los msculos lisos como una tabla de lavar ropa. Arriesgndose a que lo destripara, Boswell
hundi ms el cuchillo. La mano de Christie intent seguir aferrndolo, pero un golpe ms de cuchillo
acab con ella. Se afloj y Boswell la arranc de su barriga de un manotazo. Estaba crucificada en el
cortaplumas, pero sin intenciones de morirse, y Boswell lo saba. La sostuvo con el brazo tendido;
los dedos araaron el aire. Entonces, clav el cuchillo en la pared, inmovilizando efectivamente a la
bestia, para que no hiciera dao a nadie. Centr su atencin en el enemigo que tena bajo los pies;
apret hacia abajo con todas sus fuerzas y sinti crujir otro dedo, y otro. Pero continuaba
retorcindose, implacable. Levant el pie y pate la mano con todas sus fuerzas, lanzndola hacia la
pared opuesta. Se estrell en el espejo, encima de los lavabos, dejando una marca como si hubieran
arrojado un tomate, y cay al suelo.
No esper a comprobar si haba sobrevivido. Ahora haba otro peligro. Haba ms puos que
aporreaban la puerta, ms gritos, ms disculpas. Queran entrar; no tardaran en lograrlo. Salt por
encima de Macnamara y se dirigi a la ventana. No era muy grande, pero l tampoco lo era.
Descorri el pestillo, empuj, y la ventana se abri sobre unos goznes excesivamente pintados. Se
meti por ella. Con medio cuerpo fuera record que se encontraba en un primer piso. Pero una cada,
incluso una mala cada, era mejor que quedarse a la fiesta de all dentro. Los invitados empujaban la
puerta, que comenz a ceder bajo la presin de su entusiasmo. Boswell se retorci y termin de salir;
abajo, la calzada empez a dar vueltas. En el momento en que la puerta se rompa, Boswell salt,
golpendose contra el cemento. Se puso en pie de un salto, se mir los miembros y, aleluya!, no
tena nada roto. Jah adora a los cobardes, pens. Arriba, el punk se asom a la ventana y mir
hacia abajo anhelosamente.
Aydame le pidi. No s lo que hago.
Pero entonces un par de manos le alcanzaron la garganta y las disculpas cesaron de inmediato.
Boswell se pregunt a quin le contara lo ocurrido, y que le contara, al tiempo que se alejaba
de la Asociacin de Jvenes Cristianos vestido con unos pantalones cortos de gimnasia y un calcetn
de cada color; en su vida se haba sentido tan agradecido de tener fro. Tena las piernas debilitadas,
pero sin duda eso era de esperar.

Charlie despert con una idea de lo ms ridcula. Crea que haba asesinado a Ellen y que luego
se haba cortado la mano. Qu semillero de tonteras era su subconsciente, cuntas ficciones
inventaba! Intent restregarse los ojos pero no encontr la mano para hacerlo. Se sent de golpe en la
cama y comenz a gritar a voz en cuello.
Yapper haba dejado al joven Rafferty para que vigilara a la vctima de la brutal mutilacin, con
rdenes estrictas de que le avisara en cuanto Charlie George volviera en s. Rafferty se haba
dormido y el gritero lo despert. Charlie observ la cara del muchacho, tan asombrada, tan
pasmada. Al verle, dej de gritar; estaba asustando al pobre muchacho.
Est despierto le dijo Rafferty; ir a buscar a alguien, quiere?
Charlie lo mir con expresin ausente.
No se mueva de ah aadi Rafferty. Buscar a una enfermera.
Charlie volvi a posar la cabeza vendada sobre la fresca almohada y se mir la mano derecha;
la flexion, hizo trabajar los msculos en una y otra direccin. Fuera cual fuese el delirio que haba
hecho presa de l en su casa, haba terminado. La mano ubicada al extremo de su brazo era suya,
probablemente siempre lo haba sido. Jeudwine le haba hablado del sndrome del cuerpo en
rebelda: el asesino que sostiene que sus miembros tienen vida propia para no aceptar la
responsabilidad de sus actos; el violador que se mutila porque cree que la causa de todo es su
miembro descarriado, y no la mente que est tras el miembro.
Pues bien, l no fingira. Estaba loco, sa era la pura y sencilla verdad. Que le hicieran lo que
tenan que hacerle con sus drogas y medicamentos, con las cuchillas y los electrodos; consentira a
todo antes que volver a pasar por otra noche de horrores como la anterior.
Una enfermera haba hecho acto de presencia; lo espiaba como sorprendida de que hubiera
sobrevivido. Un rostro encantador, pens; una mano amorosa y fresca posada sobre su frente.
Est en condiciones de ser interrogado? inquiri tmidamente Rafferty.
Tendr que consultar con el doctor Manson y el doctor Jeudwine replic el rostro
encantador, al tiempo que sonrea a Charlie para infundirle nimos.
La sonrisa sali un tanto torcida, como forzada. Sin duda saba que estaba loco, sera por eso.
Probablemente le tena miedo, quien poda culparla? Se separ de su lado para ir a buscar al
mdico de turno y dej a Charlie bajo la nerviosa mirada de Rafferty.
Ellen? inquiri Charlie al cabo de un rato.
Su esposa? pregunt a su vez el joven.
S. Me pregunto si
Rafferty se inquiet; juguete con los dedos sobre el regazo y repuso:
Ha muerto.
Charlie asinti. Lo saba, por supuesto, pero necesitaba asegurarse. Entonces inquiri:
Y ahora qu va a pasar conmigo?
Est bajo vigilancia.
Qu significa eso?
Significa que yo lo vigilo repuso Rafferty.
El muchacho haca lo que estaba a su alcance para ayudar, pero todas aquellas preguntas lo
confundan. Charlie lo volvi a intentar:
Quiero decir, qu pasar despus de la vigilancia? Cundo van a juzgarme?
Por qu iban a juzgarlo?
Cmo que por qu? insisti Charlie. Habra odo bien?
Es usted una vctima dijo Rafferty, con una expresin confundida en el rostro. O no?
Usted no ha sido Lo obligaron. Alguien le cort la mano.
S dijo Charlie. Fui yo.
Rafferty trag saliva antes de preguntar:
Cmo ha dicho?
Yo lo hice. Yo asesin a mi esposa y luego me cort la mano.
El pobre muchacho no logr entenderlo. Pens durante medio minuto antes de contestar.
Pero por qu?
Charlie se encogi de hombros.
No tiene sentido dijo Rafferty. Suponiendo que hubiese sido usted, adnde ha ido la
otra mano?

Lillian detuvo el coche. En el camino, frente a ella, haba algo, pero no lograba discernir qu
era. Lillian era una vegetariana estricta (a excepcin de las cenas masnicas con Theodore) y una
conservacionista dedicada de los animales; pens que tal vez se tratara de un animal herido, echado
en la carretera, un poco ms all de la luz de sus faros. Quiz fuera un zorro; haba ledo que volvan
a acercarse a las zonas urbanizadas de las afueras para buscar en la basura. Pero algo la inquiet; tal
vez la dbil luz del amanecer, tan esquiva. No estaba segura de si deba bajar o no del coche.
Theodore le hubiera ordenado que continuara su camino, por supuesto, pero Theodore la haba
abandonado. no? Tamborile con lo dedos en el volante, irritada ante su propia indecisin. Supn
que fuera un zorro herido; no haba tantos en pleno Londres como para que se permitiera el lujo de
seguir su camino. Tena que actuar de samaritana, aunque se sintiera como un fariseo.
Cautelosamente sali del coche y, por supuesto, despus de tanto cavilar no logr ver nada. Se
dirigi a la parte frontal del coche para asegurarse. Le sudaban las palmas de las manos y unos
espasmos de excitacin como descargas elctricas las recorran.
Y el ruido: el susurro de cientos de pies diminutos. Haba odo historias historias absurdas,
en su opinin de manadas de ratas migratorias que atravesaban la ciudad por las noches y
devoraban hasta los huesos a todo ser viviente que se interpusiera en su camino. Al imaginarse a las
ratas, se sinti ms como un fariseo que nunca, y retrocedi en direccin al coche. Cuando su larga
sombra, proyectada hacia adelante por las luces del coche, se movi, revel a las primeras de la
manada. No eran ratas.
Una mano, una mano de largos dedos, deambul hacia la luz amarillenta y seal hacia arriba,
en su direccin. Su llegada fue seguida inmediatamente por otra de las imposibles criaturas, y luego
una docena ms, y otra docena ms. Estaban apelotonadas como cangrejos en la pescadera, sus
dorsos brillantes muy juntos, y las piernas golpeteaban al formar fila. La mera multiplicacin de su
nmero no las hizo ms crebles; pero mientras ella rechazaba la visin, comenzaron a avanzar hacia
ella. Lillian retrocedi un paso.
Sinti el costado del coche a su espalda, se volvi y tendi la mano para alcanzar la puerta.
Estaba entreabierta, gracias a Dios. Los espasmos de sus propias manos haban empeorado, pero
segua dominndolos. Cuando sus dedos tantearon el coche para encontrar la puerta, solt un gritito.
Un puo negro y regordete ocupaba el picaporte; su mueca abierta era un trozo de carne seca.
Espontnea y atrozmente, sus propias manos comenzaron a aplaudir. De pronto no lograba
controlar su comportamiento; aplaudan como enloquecidas para aprobar el golpe. Resultaba ridculo
lo que estaba haciendo, pelo Lillian no poda evitarlo.
Basta! les orden a sus manos. Basta ya! Basta!
Pararon abruptamente y se volvieron a mirarla. Lillian sabia que la miraban a su manera, sin
ojos, y presinti que estaban hastiadas de la forma en que las trataba. Sin previo aviso se
abalanzaron sobre su cara. Sus uas, otrora su orgullo y su alegra, encontraron los ojos: de
inmediato el milagro de la vista se convirti en una hmeda inmundicia que le baj por las mejillas.
Ya ciega, perdi la orientacin y cay hacia atrs, pero haba manos ms que suficientes para
agarrarla. Se sinti elevada por un mar de dedos.
Cuando arrojaron su cuerpo ultrajado a la cuneta, perdi la peluca, que tanto le haba costado a
Theodore en Viena. Despus de un mnimo de persuasin, lo mismo les ocurri a sus manos.

El doctor Jeudwine baj la escalera de la casa de los George preguntndose (slo

preguntndose) si el abuelo de su sagrada profesin, Freud, no se habra equivocado. Las paradojas
del comportamiento humano no encajaban en aquellos compartimientos pulcros y clsicos que les
haba asignado; tal vez el intentar ser racional con respecto a la mente humana era una contradiccin
en s misma. Melanclico, se detuvo al pie de la escalera; no tena ganas de volver ni al comedor ni a
la cocina, pero se senta obligado a contemplar una vez ms las escenas de los crmenes. La casa
deshabitada le daba grima; estaba solo, y el hecho de que en la puerta principal hubiera un polica
montando guardia no contribua a la paz de su espritu. Se senta culpable, senta que haba fallado a
Charlie. Estaba claro que no haba sondeado en la psiquis de ste con la profundidad suficiente como
para desenterrar la verdadera trampa, el verdadero motivo que se ocultaba tras los asombrosos actos
cometidos. Asesinar a su propia mujer, a la que haba dicho amar tanto, en su lecho conyugal y luego
cortarse la propia mano: era inconcebible. Jeudwine se mir las manos durante un momento: las
marcas de los tendones y las venas azulpurpreas de las muecas. La polica sostena la teora del
intruso, pero a l no le caba duda de que Charlie haba sido el autor de los hechos: el asesinato, la
mutilacin y dems. El nico hecho que asombraba a Jeudwine era que no haba logrado descubrir en
su paciente la mas ligera tendencia a cometer tales actos.
Entr en el comedor. El equipo forense haba terminado con su trabajo; sobre una serie de
superficies haba una ligera pelcula de polvo para las huellas. Era un milagro la forma en que difera
una mano humana de otra. Sus lneas eran tan nicas como las caras o el tono de la voz. Bostez. La
llamada de Charlie lo haba despertado en mitad de la noche y desde ese momento no haba vuelto a
dormir. Se haba quedado a ver cmo envolvan a Charlie y se lo llevaban, y cmo cumplan con sus
obligaciones los investigadores; haba visto el amanecer blanco como un bacalao elevar su cabeza
hacia el ro; haba bebido caf, se haba abatido, haba pensado mucho en renunciar a su puesto como
consultor psiquitrico antes de que toda aquella historia saltara a las pginas de la prensa; haba
bebido mas caf y se haba pensado mejor lo de renunciar, y ahora, perdida toda fe en Freud o en
cualquier otro gur, consideraba seriamente la posibilidad de publicar un libro sobre su relacin con
Charles George, el uxoricida. De esa forma, aunque perdiera su empleo, le quedara algo por
rescatar de todo aquel lamentable episodio. Y Freud? Charlatn viens. Qu poda ensearle el
viejo comeopio?
Se dej caer sobre una de las sillas del comedor; se puso a escuchar el silencio que haba
descendido sobre la casa, como si las paredes, aleladas por lo que haban presenciado, estuvieran
conteniendo el aliento. Tal vez dormitara un poco. En sueos, oy un chasquido, vio un perro y
despert encontrndose con un gato en la cocina: un gato gordo, blanco y negro. Charlie haba
mencionado de pasada a este animalito domstico. Como se llamaba? Celoso. eso era: lo llamaban
as por las dos manchas negras que tena sobre los ojos y que le daban una expresin perpetuamente
irritada. El gato miraba la sangre derramada sobre el suelo de la cocina; quera encontrar la forma de
evitar el charco y llegar hasta su plato sin tener que mancharse las patas con el desorden que su amo
haba dejado. Jeudwine observ al melindroso animal avanzar con tiento por la cocina para
olisquear el plato vaco. No se le ocurri darle de comer: odiaba a los animales.
Finalmente, decidi que no tena sentido quedarse ms rato en la casa. Ya haba realizado todos
los actos de contricin que tena en mente y se haba sentido tan culpable como era capaz. Echara
otra rpida mirada en el piso de arriba, por si haba pasado por alto alguna pista, y luego se
marchara.
Al bajar otra vez, al pie de la escalera oy chillar al gato. Chillar? No, ms bien aullar. Al
orlo, la espina dorsal le pareci una columna helada en mitad de la espalda: fra como el hielo e
igual de frgil. A toda prisa, volvi sobre sus pasos por el vestbulo y entr en el comedor. La
cabeza del gato estaba sobre la alfombra, y dos,dos (dilo, Jeudwine) manos la hacan avanzar
rodando.
Mir mas ala de la presa, hacia la cocina, all, una docena mas de bestias se escabullan de un
lado a otro por el suelo. Algunas estaban en la parte superior del armario, oteando en derredor; otras
trepaban por la pared, imitacin ladrillo, para alcanzar los cuchillos de la rejilla.
Oh, Charlie dijo en voz baja. reprendiendo al manaco ausente Qu has hecho?
 Los ojos comenzaron a llenrsele de lgrimas; no por Charlie, sino por las generaciones que
vendran cuando l, Jeudwine, fuera silenciado. Generaciones confiadas, de mentalidades sencillas,
que depositaran su fe en la eficacia de Freud y la Sagrada Escritura de la Razn. Sinti que las
rodillas empezaban a temblarle y se dej caer sobre la alfombra del comedor, con los ojos
demasiado anegados como para ver claramente a las rebeldes que se agolpaban a su alrededor.
Cuando sinti que una cosa extraa se le sentaba en el regazo, baj la vista y all vio sus propias
manos. Sus ndices se tocaban apenas, con las uas bien arregladas apoyadas una contra la otra.
Lentamente, con una determinacin horrenda en sus movimientos, los ndices levantaron sus cabezas
y comenzaron a trepar por su pecho, sujetndose en cada pliegue de su chaqueta italiana, en cada
ojal. La escalada termin abruptamente en el cuello, igual que Jeudwine.

La mano izquierda de Charlie tena miedo. Necesitaba confianza, necesitaba aliento: en una
palabra, necesitaba a Derecha. Al fin y al cabo, Derecha haba sido el Mesas de esta nueva era, la
nica con una visin de futuro sin el cuerpo. El ejrcito que haba reunido Izquierda deba captar esa
visin, o pronto degenerara transformndose en una chusma asesina. Si eso ocurra, la derrota no
tardara en producirse: sa era la sabidura convencional de las revoluciones.
Por eso Izquierda las haba conducido de vuelta a la casa, buscando a Charlie en el ltimo sitio
donde lo haba visto. Vana esperanza suponer que volvera all; pero se trataba de un acto de
desesperacin.
Sin embargo, las circunstancias no desfavorecieron a las insurgentes. Aunque Charlie no estaba
all, se haban encontrado con el doctor Jeudwine, y las manos de ste no slo saban adnde haban
conducido a Charlie, sino el camino para llegar hasta all; conocan incluso la cama en que yaca.

Boswell no saba a ciencia cierta por qu haba echado a correr, ni hacia dnde iba. Tena las
facultades crticas mermadas y el sentido de la orientacin completamente confundido. Pero una parte
de l pareca saber adnde se diriga, aunque l mismo lo ignorara, porque comenz a reunir impulso
al llegar al puente, y el trote se convirti en carrera acelerada que no tena absolutamente en cuenta
cmo le quemaban los pulmones ni cmo le lata la cabeza. Desposedo de toda intencin excepto de
la huida, not que rodeaba la estacin y que corra paralelo a las vas del tren; simplemente iba hacia
donde lo llevaban las piernas, aqul era el comienzo y el fin de la cuestin.
El tren surgi de repente, en la oscuridad. No silb, no avis. Tal vez el conductor notara su
presencia, tal vez no. Y aunque la hubiera notado, el hombre no poda ser considerado responsable
de los hechos que acontecieron luego. No, la culpa fue enteramente de Boswell: la forma en que sus
pies viraron repentinamente hacia las vas y cmo se le doblaron las rodillas para quedar tendido
sobre los durmientes. El ltimo pensamiento coherente de Boswell, cuando las ruedas pasaron por
encima de l, fue que el tren no haca ms que pasar de A a B y que, al hacerlo, le cortara
limpiamente las piernas entre la ingle y la rodilla. Entonces se encontr debajo de las ruedas los
vagones pasaron pesadamente por encima de l y el tren solt un silbido (tan parecido a un grito)
que lo arrastr en la oscuridad.

El muchacho negro fue conducido al hospital poco despus de las seis; all la jornada
comenzaba temprano, los pacientes dormilones eran despertados de sus sueos para enfrentarse a
otro largo y aburrido da. Se entregaban unas tazas de desvado t gris a unas manos resentidas; se
tomaban las temperaturas y se distribua la medicacin. El muchacho y su terrible accidente apenas
lograron conmocionar el ambiente.
 Charlie volva a soar. Pero no con el Alto Nilo, cortesa de las Colinas de Hollywood, ni con
la Roma Imperial, ni con los barcos de esclavos de Fenicia. Era un sueo en blanco y negro. Soaba
que yaca en su atad. Ellen estaba all (su subconsciente no se haba hecho a la idea de su muerte), y
tambin sus padres. Toda su vida se encontraba all presente. Se acerc alguien (sera Jeudwine?;
su voz consoladora le sonaba familiar) para atornillar suavemente la tapa del atad, y Charlie
intentaba avisar a los miembros de la comitiva fnebre de que segua con vida. Al ver que no lo oan,
el pnico se apoder de l, pero por ms que gritara, sus palabras no producan reaccin alguna; lo
nico que poda hacer era permanecer all tendido y dejar que lo encerraran en aquel dormitorio
definitivo.
El sueo avanz unas cuantas escenas ms. Desde arriba le lleg la voz de la persona que
oficiaba el servicio: El hombre tiene poco tiempo para vivir; oy el roce de las cuerdas, y la
sombra de la tumba pareci oscurecer la oscuridad. Lo bajaban a la fosa, y l segua protestando
cuanto poda. Pero en la fosa el aire se haba vuelto pesado; le costaba cada vez ms respirar, y ms
an aullar sus protestas. Logro inspirar una ligera bocanada de aire viciado a travs de los doloridos
senos nasales, pero al parecer tena la boca llena de algo, flores quiz, y no lograba mover la cabeza
para escupirlas. Oa el ruido seco de los terrones de tierra sobre el atad, y por Cristo que tambin
lograba or el ruido de los gusanos que laman sus costillas. El corazn le lata tanto que pareca a
punto de estallarle; la cara, estaba seguro, tendra un tono negro azulado por el esfuerzo.
Entonces, milagrosamente, tuvo compaa en el atad, alguien que luchaba por quitarle lo que le
obstrua la boca.
Seor George! le gritaba aquel ngel piadoso.
Abri los ojos en la oscuridad. Era la enfermera del hospital en el que haba estado internado;
ella tambin se hallaba en el atad.
Seor George!
El pnico se estaba apoderando de la mujer, aquel modelo de calma y paciencia; al borde de las
lgrimas, luch por arrancarle la mano de la cara.
Se est usted ahogando! le grit.
Otros brazos ayudaban en la lucha, y estaban ganando. Tuvieron que intervenir tres enfermeras
para quitarle la mano de la cara; por fin lo lograron. Charlie volvi a respirar, vido de aire.
Se encuentra bien, seor George?
Abri la boca para tranquilizar al ngel, pero se haba quedado momentneamente sin voz. Fue
vagamente consciente de que su mano segua luchando al extremo del brazo.
Dnde est Jeudwine? inquiri jadeando. Por favor, que venga.
El doctor no est en estos momentos, pero vendr a verlo ms tarde.
Quiero que venga ahora.
No se preocupe, seor George repuso la enfermera, tras recuperar su trato atento y gentil
, le daremos un sedante suave y as podr dormir un rato.
No!
S, seor George repuso ella con firmeza. No se preocupe. Est usted en buenas manos.
No quiero dormir ms. Es que no lo ve? Ellas me controlan cuando estoy dormido.
Aqu est usted seguro.
No era tan tonto. Saba que no estaba seguro en ninguna parte, ya no. No mientras tuviera una
mano. Ya no estaba bajo su control, si alguna vez lo haba estado; quiz fuera simplemente una
ilusin de servidumbre que haba creado durante esos cuarenta y pico de aos, una actuacin para
acallarlo y hundirlo en un falso sentido de autocracia. Quera explicar todas estas cosas, pero no le
salan las palabras. Se limit a decir:
No quiero dormir ms.
Pero la enfermera tena sus procedimientos. La sala estaba atestada de pacientes, y a cada hora
llegaban ms (acababa de enterarse de que en la Asociacin de Jvenes Cristianos se haban
producido terribles escenas: docenas de heridos, un intento de suicidio colectivo); lo nico que
poda hacer era administrar un sedante a los nerviosos y continuar con las tareas del da.
Slo un sedante suave repiti.
Y acto seguido enarbol en la mano una aguja que escupa sueos.
Esccheme un momento le dijo Charlie, intentado razonar con ella.
Pero la mujer no estaba dispuesta a las argumentaciones.
Deje de portarse como un nio le ri, con los ojos llenos de lgrimas.
Es que no lo entiende le explico l mientras la enfermera buscaba la vena en el brazo.
Se lo contar todo al doctor Jeudwine cuando venga a verlo.
La aguja se haba clavado en el brazo y el mbolo ya comenzaba a bajar.
No! grit George, y retir el brazo.
La enfermera no esperaba semejante violencia. El paciente se haba levantado y haba saltado
de la cama antes de que ella terminara de colocarle la inyeccin, y le haba quedado la jeringuilla
colgada del brazo.
Seor George le dijo severamente. Vuelva inmediatamente a la cama!
Charlie la seal con el mun.
No se me acerque.
Los dems pacientes se portan bien intent avergonzarlo Es que no puede hacer lo
mismo?
Charlie neg con la cabeza. La jeringuilla se le sali de la vena y cay al suelo, llena en sus tres
cuartas partes.
No se lo volver a repetir dijo la enfermera.
Claro que no, maldita sea repuso Charlie.
Sali de la sala como disparado; a ambos lados, los pacientes alentaban su huida. Vete,
muchacho grit alguien. La enfermera se lanz en su persecucin, pero al llegar a la puerta un
cmplice instantneo intervino arrojndose literalmente delante de ella. Charlie se perdi de vista
por los corredores antes de que la mujer lograra levantarse y continuar la persecucin.
Era fcil perderse en aquel lugar. No tard en advertirlo. El hospital haba sido construido a
finales del siglo XIX y posteriormente, a medida que las donaciones lo permitieron, haba sufrido
diversas ampliaciones: un ala en 1911, otra despus de la primera guerra mundial, ms salas en la
dcada de los cincuenta, y el Ala Chaney Memorial en 1973. Aquel lugar era un laberinto. Tardaran
siglos en encontrarlo.
El problema era que no se senta tan bien. El mun del brazo izquierdo comenz a dolerle a
medida que los calmantes fueron perdiendo su efecto, y tuvo la impresin de que sangraba debajo de
las vendas. Adems, el cuarto de jeringa de sedante que le haban inyectado lo estaba obnubilando.
Se senta ligeramente atontado, tena la certeza de que se le notaba en la cara. Pero no permitira que
lo obligasen a volver a la cama, a dormir, hasta que se hubiera sentado en un sitio tranquilo a meditar
sobre todo aquel asunto.
Encontr refugio en un cuarto diminuto, cerca de uno de los corredores; estaba tapizado de
archivadores y de pilas de informes, y ola ligeramente a humedad. Haba logrado llegar hasta el Ala
Chaney Memorial, aunque no lo saba. Se trataba de un monolito de siete pisos construido con un
legado del millonario Frank Chaney; la empresa constructora del magnate se haba encargado de
erigirlo, tal como estipulaba el testamento del anciano. Haba utilizado materiales de segunda y
aprovechado el sistema de desages anterior, razn por la cual Chaney haba muerto millonario, y el
Ala se estaba cayendo a pedazos del stano para arriba. Se desliz en un hueco apretado que haba
entre dos archivadores, bien apartado de la vista, por si entraba alguien, se agach y comenz a
interrogar a su mano derecha.
Y bien? exigi en un tono razonable. Explcate.
La mano se hizo la sorda.
No te servir de nada, te tengo calada le dijo.
Continu sentada al extremo de su brazo, inocente como un nio.
Has intentado matarme la acus.
La mano se abri un poco, sin que l se lo ordenara, y le ech una ojeada.
Podras intentarlo otra vez, verdad?
Comenz a flexionar los dedos ominosamente, como un pianista que se prepara para un solo
particularmente difcil.
S, podra intentarlo en cualquier momento afirm.
De hecho, poco puedo hacer para impedirlo, no? prosigui Charlie. Tarde o temprano
me cogers desprevenido. No puedo poner alguien para que me vigile el resto de mi vida. Me
pregunto qu me queda entonces por hacer. Estar as y estar muerto es ms o menos la misma cosa,
no te parece?
La mano se cerr un poco; la carne mullida de la palma se arrug de placer.
As es, ests acabado, pobre imbcil, y no podrs hacer nada le dijo.
Mataste a Ellen.
S.
La mano sonri.
Y me cortaste la otra mano para que huyera. Estoy en lo cierto?
S repuso.
Me di cuenta le comento Charlie, present lo que se avecinaba. Y ahora quieres hacer lo
mismo, me equivoco? Quieres separarte de m e irte.
Exactamente.
No me dejars en paz, verdad? No te quedaras tranquila hasta que hayas logrado tu libertad.
Eso es.
De acuerdo asinti Charlie. Creo que nos entendemos, y estoy dispuesto a hacer un trato
contigo.
La mano se acerc a su rostro, subiendo por la chaqueta del pijama con aire conspirador.
Te dejar libre le inform.
Ahora estaba apoyada sobre su cuello; no lo apretaba, pero se encontraba lo suficientemente
cerca como para ponerlo nervioso.
Encontrar la forma, te lo prometo. Una guillotina, un escalpelo, no s qu.
Se restreg contra l como un gato y lo acarici.
Pero has de hacerlo a mi manera, y cuando yo lo diga. Porque si me matas no podrs
sobrevivir, verdad? Te enterrarn conmigo, igual que enterraron las manos de pap.
La mano dej de acariciarlo y se subi por el costado del archivador.
Trato hecho? inquiri Charlie.
La mano no le haca el menor caso. De repente haba perdido todo inters en la negociacin. De
haber tenido nariz, habra estado olisqueando el aire. En unos pocos instantes, las cosas haban
cambiado: ya no haba trato.
Charlie se incorpor torpemente y fue hasta la ventana. Por dentro, el cristal estaba sucio, y por
fuera estaba cubierto de varias capas de excrementos de pjaros, pero a pesar de todo logr divisar
el jardn que haba abajo. Haba sido diseado de conformidad con los trminos del legado del
millonario: un jardn formal que servira de glorioso monumento a su buen gusto, tal como el edificio
lo era de su pragmatismo. Pero cuando el edificio haba comenzado a deteriorarse, el jardn haba
sido abandonado a sus propios recursos. Sus escasos rboles estaban muertos o bien se doblaban
bajo el peso de las ramas no podadas; los bordes estaban llenos de maleza; los bancos volcados
sobre los respaldos, con las patas cuadrangulares al aire. Slo el csped estaba cortado y constitua
una pequea concesin al cuidado. Alguien, un mdico que haba salido un momento a fumar, se
paseaba por los estrechos senderos. No haba nadie ms all.
Pero la mano de Charlie se haba posado en el cristal y lo raspaba, hundiendo en l las uas, en
un vano intento por llegar al mundo exterior. Al parecer, all fuera haba algo ms que el caos.
Quieres salir coment Charlie.
La mano qued aplanada contra la ventana y comenz a golpear con la palma, rtmicamente,
contra el cristal: era el tambor de un ejrcito invisible. La apart de la ventana, sin saber qu hacer.
Si se negaba a sus exigencias, podra herirlo. Si las consenta, e intentaba salir al jardn, qu iba a
encontrar? Por otra parte, qu alternativa le quedaba?
Est bien dijo, ya vamos.
Afuera, en el corredor, haba una actividad febril; casi nadie se molest en mirar en su
direccin, a pesar de que era el nico que vesta el pijama de paciente e iba descalzo. Sonaban
timbres, los altavoces pedan por este o aquel mdico, los ingresados eran llevados a la morgue o al
lavabo; se hablaba de las terribles escenas en la sala de Urgencias: decenas de muchachos sin manos.
Charlie se movi entre la multitud demasiado de prisa como para captar una frase coherente. Crey
ms conveniente mostrarse concentrado, fingir que tena un propsito y un destino. Tard un rato en
ubicar la salida al jardn; sabia que la mano se impacientaba. Al costado de su cuerpo, flexionaba y
estiraba los dedos, urgindole a continuar. Entonces vio el cartel: A los jardines del Legado Chaney
Memorial.
En una esquina gir hacia un corredor apartado, carente de trfico urgente, en cuyo extremo
opuesto haba una puerta que conduca al aire libre.
Afuera todo estaba muy tranquilo. En el aire y en el csped no se vea ni un pjaro; ni una abeja
zumbaba entre las flores. Hasta el mdico se haba marchado, probablemente a reanudar sus tareas
quirrgicas.
La mano de Charlie estaba extasiada. Sudaba tanto que goteaba, y la sangre la haba
abandonado, por lo que la cubra una blanca palidez. Al parecer, ya no era suya. Era otro ser al que
l, por alguna desafortunada argucia de la anatoma, se encontraba pegado. No vea la hora de
deshacerse de ella.
El csped estaba hmedo de roco, y en la sombra proyectada por el edificio de siete plantas
haca fro. Todava eran las seis y media de la maana. Quiz los pjaros siguieran dormidos y las
abejas se hubieran demorado en sus colmenas. Tal vez en aquel jardn no haba nada que temer: unas
cuantas rosas de capullos podridos y gusanos tempraneros haciendo volteretas en el roco. Tal vez su
mano estuviera equivocada, y all no hubiera ms que la maana.
Mientras vagaba, se fue adentrando en el jardn y not las huellas del mdico, ms oscuras
sobre el csped verde plateado. Al llegar al rbol y ver que la hierba se tornaba roja, advirti que
las pisadas iban, pero no volvan.

Boswell se encontraba en un coma voluntario; no senta nada y se alegraba. Su mente reconoci

apenas la posibilidad de despertar, pero el pensamiento era tan vago que no le cost trabajo negarse.
De vez en cuando, una tajada del mundo real (del dolor, del poder) se deslizaba por entre sus
prpados, se detena un instante y se alejaba al vuelo. Boswell no quera saber nada de eso. No
quera volver a recuperar la conciencia. Presenta ligeramente lo que encontrara al despertar, lo que
le esperaba all fuera, taconeando sin cesar.

Charlie levant la vista y mir hacia las ramas. El rbol tena dos extraordinarias clases de
fruta.
Una era un ser humano: el cirujano que fumaba el cigarrillo. Haba muerto con el cuello alojado
en el ngulo que formaban dos ramas. Le faltaban las manos. Sus brazos acababan en dos heridas
redondeadas de las que todava manaban pesados cogulos de color brillante que caan al csped.
Por encima de su cabeza, el rbol se encontraba abarrotado de otros frutos, todava menos naturales.
Las manos estaban en todas partes: cientos de ellas charlaban como un parlamento manual mientras
debatan las tcticas. Las haba de todas las formas y colores; suban y bajaban por las ramas
bamboleantes.
Al verlas as reunidas, las metforas se volvan mutiles. Eran lo que eran: manos humanas. Y en
eso resida el horror.
Charlie quiso huir, pero su mano derecha no quera saber nada. Aqullas eran sus discpulas; se
haban reunido all en tanta abundancia para esperar sus parbolas y sus profecas. Charlie miro al
mdico muerto y luego a las manos asesinas y pens en Ellen, su Ellen, que haba muerto sin culpa
alguna y que ya estara fra en la tumba. Pagaran por el crimen, todas ellas. Siempre y cuando el
haba sido una cobarda intentar negociar con aquel cncer que colgaba de su mueca, ahora lo
comprenda. Ella y las de su calaa eran una peste. No tenan derecho a vivir.
El ejrcito lo haba avistado, y la nueva de su presencia se desparram por las filas como un
fuego incontrolado. Se agolparon en el tronco para bajar; algunas se tiraban como manzanas maduras
de las ramas ms bajas, ansiosas por abrazarse al Mesas. No tardaran en abalanzarse sobre l, y
entonces habra perdido toda ventaja. Era ahora o nunca. Se alej del rbol antes de que su mano
derecha lograra asir una rama, y levant la vista hacia el Ala Chaney Memorial, buscando
inspiracin. La torre se elevaba por encima del jardn; las ventanas cegadas por el cielo, las puertas
cerradas. All no habra solaz.
A sus espaldas, oy el susurro de la hierba cuando incontables cantidades de dedos la
pisotearon. Las tena ya pegadas a los talones; entusiasmadas, seguan a su lder.
Charlie se dio cuenta de que lo seguiran adondequiera que se dirigiese. Tal vez esa ciega
adoracin por la mano que le quedaba era una debilidad que podra explotar. Explor el edificio por
segunda vez y su desesperada mirada descubri la escalera de incendios; suba por el costado del
edificio zigzagueando en direccin al tejado. A la carrera, se lanz hacia ella, sorprendido de la
velocidad de que era capaz. No haba tiempo para volverse a mirar si lo seguan; deba confiar en la
devocin de las manos. Despus de unos cuantos pasos, su enfurecida mano se le abalanz sobre el
cuello, amenazando con arrancarle la garganta, pero l continu la carrera, indiferente a los zarpazos.
Lleg al pie de la escalera de incendios y, agilizado por la adrenalina, subi los peldaos metlicos
de dos en dos, de tres en tres. No mantena bien el equilibrio sin una mano para aferrarse de la
barandilla de seguridad, pero qu importaba si se lastimaba? No era ms que su cuerpo.
 En el tercer descansillo se arriesg a echar un vistazo hacia abajo, a travs del enrejado de los
escalones. Al pie de la escalera de incendios, una cosecha de flores de carne alfombraba el suelo y
se extenda en direccin a l. Suban a centenares, hambrientas, llenas de uas y odio. Djalas que
vengan pens, deja que las malditas me sigan. Yo empec esto y yo lo acabar.
Una infinidad de rostros se haban asomado a las ventanas del Ala Chaney Memorial. De los
pisos inferiores le llegaban voces incrdulas y aterradas. Ya era demasiado tarde para contarles la
historia de su vida: tendran que reconstruir los retazos por s mismas. Y vaya rompecabezas sera!
Tal vez, en su esfuerzo por comprender lo ocurrido esa maana, encontraran una solucin creble, la
explicacin del levantamiento que l no haba logrado hallar; pero lo dudaba.
Estaba ya en el cuarto piso y se dispona a subir al quinto. La mano derecha se le hunda en el
cuello. Tal vez sangrara, aunque tal vez fuera la lluvia, lluvia clida que le chorreaba por el pecho y
le bajaba por las piernas. Dos pisos ms y llegara al tejado. Debajo de l, en la estructura metlica,
se produjo un zumbido: el ruido de la mirada de dedos que suban hacia l. El tejado se encontraba a
una docena de peldaos, y se arriesg a echar una segunda mirada hacia abajo, ms all de su cuerpo
(no era lluvia lo que lo baaba). Vio la escalera de incendios completamente cubierta de manos,
como pulgones apiados en el tallo de una flor. No, era otra metfora. Las metforas tenan que
acabar.
El viento azotaba las alturas; hacia fro, pero Charlie no tena tiempo de apreciarlo. Rebas el
parapeto de sesenta centmetros y salt al tejado cubierto de grava. En los charcos yacan los cuerpos
muertos de unas palomas; las grietas serpenteaban a travs del cemento; un cubo con la inscripcin
Vendajes sucios estaba cado de lado y su contenido haba adquirido una tonalidad verdosa.
Atraves aquella locura al tiempo que la primera del ejrcito indicaba al resto que subieran por el
parapeto.
El dolor de la garganta se abri paso hacia su cerebro desbocado cuando sus dedos traicioneros
se le enterraron en la trquea. Le quedaban pocas fuerzas despus de la carrera ascendente por la
escalera de incendios, y con dificultad cruz al lado opuesto, que supondra una cada vertical hacia
el cemento. Tropez una vez, y otra. Ya no le quedaban fuerzas en las piernas, y en lugar de
pensamientos coherentes la cabeza se le llen de tonteras. Un kan, acertijo budista que haba visto
en una ocasin en la cubierta de un libro, le punzaba la memoria.
Cul es el sonido?, comenzaba, pero no lograba completar la pregunta, por ms esfuerzos
que hiciera.
Cul es el sonido?
Olvida los acertijos, se orden a si mismo, conminando a sus piernas a que dieran un paso
mas, y luego otro. Estuvo a punto de caer contra el parapeto, en el lado opuesto del tejado, y se
qued mirando hacia abajo. Era una cada vertical. Abajo haba un aparcamiento de coches, frente al
edificio. Estaba vaco. Se asom un poco ms y de su cuello lacerado cayeron gotas de sangre que,
rpidamente, se fueron haciendo ms y ms pequeas hasta humedecer el suelo. All voy, le dijo a
la gravedad y a Ellen, y pens qu bonito sera morir y no tener que preocuparse nunca ms de si le
sangraban las encas al cepillarse los dientes o si se le haba ensanchado la cintura, o si alguna
belleza pasaba junto a l, en la calle, y le asaltaba el deseo de besarle los labios sin poder hacerlo
jams.
De pronto, el ejercito se abalanz sobre l, trepndole por las piernas, presa de una fiebre
victoriosa.
Podis venir les dijo, al tiempo que oscurecan su cuerpo de la cabeza a los pies, necias
en su entusiasmo, podis venir adonde yo vaya.
 Cul es el sonido? Tena la frase en la punta de la lengua.
Ya, ya la recordaba. Cul es el sonido de una mano que aplaude? Qu satisfaccin
recordar algo rescatado del subconsciente con tanto esfuerzo Era como encontrar una pequea
alhaja que se tena por perdida para siempre. La emocin que le produjo el recordarlo endulz sus
ltimos instantes. Se lanz al espacio vaco, cay y cay hasta que la higiene dental y la belleza de
las jvenes mujeres concluyeron de repente. Las manos fueron tras l como una lluvia, destrozndose
sobre el cemento, alrededor de su cuerpo, en oleadas; se lanzaron a su propia muerte en busca del
Mesas.
Para los pacientes y enfermeras apiados en las ventanas fue una escena de un mundo fantstico;
comparado con aquello, una lluvia de sapos habra sido un hecho cotidiano. Les inspir mas
admiracin reverencial que terror: era fabuloso. Termin demasiado pronto, y al cabo de un minuto
unas cuantas manos valientes se aventuraron a deambular entre los desechos para ver lo ms posible.
Haba bastante y, a pesar de ello, nada. Obviamente era un raro espectculo: horrible, inolvidable.
Pero en l no poda descubrirse significado alguno, simplemente la parafernalia de un apocalipsis
menor. No restaba ms que limpiarlo todo; las propias manos se mostraron dciles a regaadientes,
mientras los cadveres eran catalogados y metidos en cajas para un futuro examen. Algunas de las
personas que participaron en la operacin encontraron un momento a solas para rezar pidiendo
explicaciones o al menos el poder dormir sin soar. Entre el personal, hasta los agnsticos de
conocimientos fragmentarios se sorprendieron al descubrir cun fcil resultaba juntar las manos.

En su cuarto privado, en Cuidados Intensivos, Boswell volvi en s. Tendi la mano hasta

alcanzar el timbre que haba junto a su cama y lo puls, pero nadie acudi a su llamada. En el cuarto
haba alguien que se ocultaba en el rincn detrs del biombo. Haba odo como el intruso arrastraba
los pies.
Volvi a pulsar el timbre, pero en el edificio sonaban muchos otros timbres y, al parecer, nadie
se molestaba en contestarlos. Apoyndose en la mesita de noche que haba junto a la cama, se acerco
al borde de la misma para ver mejor al bromista.
Sal de ah murmur con los labios secos. Pero el desgraciado se tomaba su tiempo.
Sal, se que ests ah.
Tir un poco ms y de repente not que se haba alterado radicalmente su centro de equilibrio,
que no tena piernas y que estaba a punto de caerse de la cama. Con los brazos se cubri la cabeza
para que no golpeara el suelo, y lo logr. Sin embargo, se qued sin aliento. Mareado, permaneci
tirado donde haba cado, intentando orientarse. Que haba ocurrido? Dnde estaban sus piernas, en
nombre de Jah?
Sus ojos enrojecidos exploraron la habitacin y se posaron sobre unos pies desnudos que se
encontraban a un metro escaso de su nariz. Del tobillo les colgaba una etiqueta en la que se indicaba
que iban destinados al incinerador. Levant la vista y supo que eran sus piernas; estaban all de pie,
amputadas entre la ingle y la rodilla, pero seguan vivas y pateaban. Por un momento crey que
pretendan hacerle dao, pero no. Despus de haberle revelado su presencia, lo dejaron all tendido,
contentas de estar libres.
Acaso sus ojos no envidiaron su libertad, y su lengua no se sinti ansiosa por abandonar la
boca y salir? Acaso cada parte de l, en su forma sutil, no se preparaba para abandonarlo? Era una
alianza que se mantena unida gracias a la ms tenue de las treguas. Y ahora que ya se haba sentado
un precedente, cunto tardara en producirse el siguiente levantamiento? Minutos? Aos?
Con el corazn en la boca, Boswell esper la cada del Imperio.
La condicin inhumana

Has sido t, eh? inquiri Red, sujetando al vagabundo por el hombro de la esculida
gabardina.
A qu te refieres? repuso la cara cubierta de mugre.
Analizaba al cuarteto de jvenes que lo haban arrinconado con ojos de roedor. El tnel en el
que lo haban pescado orinando se encontraba alejado de toda esperanza de ayuda; todos lo saban, y
l tambin.
No s de qu me ests hablando asegur.
Te has estado mostrando a los nios le dijo Red.
El hombre mene la cabeza; un hilillo de baba se le escurri por el labio y fue a caer a la mata
apelotonada de barba.
Yo no he hecho nada insisti.
Brendan se aproxim al hombre; sus pesados pasos resonaron huecos en el tnel.
Cmo te llamas? le pregunt con engaosa amabilidad.
Aunque no posea la actitud imponente de Red y era mas bajo, la cicatriz que marcaba la mejilla
de Brendan desde la sien hasta la mandbula sugera que conoca el sufrimiento, tanto por haberlo
recibido como por haberlo infligido.
Tu nombre exigi. No te lo preguntar otra vez.
Pope repuso el viejo. Seor Pope.
Seor Pope? repiti Brendan con una sonrisa. Bien, nos hemos enterado de que has
estado exhibiendo esa polla rancia a nios inocentes. Qu me dices de eso?
No repuso Pope, meneando otra vez la cabeza. No es cierto. Jams he hecho una cosa
as.
Al fruncir el ceo, la mugre que le cubra la cara se cuarte como asfalto enloquecido; era una
segunda piel de tizne, resultado de muchos meses. De no haber sido porque despeda una fragancia a
alcohol, que cubra lo peor de sus hedores corporales, habra sido poco menos que imposible
permanecer a escasos metros de l. Aquel hombre era un desecho humano, una vergenza para su
especie.
Para qu te molestas? pregunt Karney. Apesta.
Red ech un vistazo por encima del hombro para acallar la interrupcin. Karney, de diecisiete
aos, era el menor de todos, y de acuerdo con la inefable jerarqua del cuarteto, no tena derecho a
opinar. Al reconocer su error, cerr la boca y dej que Red concentrara su atencin en el vagabundo.
Empuj a Pope contra la pared del tnel. El viejo lanz un grito al golpearse contra el cemento; su
eco qued flotando en el tnel. Por la experiencia pasada, Karney ya saba cmo se desarrollara la
escena a partir de ese momento, por lo que se alej y se dedic a observar una dorada nube de
mosquitos en la boca del tnel. Aunque disfrutaba de la compaa de Red y de los otros dos la
camaradera, las rateras, las borracheras, aquel juego en particular nunca le haba gustado
demasiado. No le encontraba gracia a eso de buscar un borracho perdido como Pope y darle una
paliza hasta acabar con la poca cordura que le quedara en la trastornada cabeza. Aquello haca que
Karney se sintiera sucio, y no quera saber nada.
Red arranc a Pope de la pared y le escupi a la cara una sarta de indecencias, y al no obtener
una respuesta adecuada volvi a lanzarlo contra la pared del tnel por segunda vez, pero con ms
fuerza que la anterior; fue tras l, agarr de las solapas al hombre sin aliento y lo sacudi hasta
hacerlo resonar. Pope lanzo una mirada aterrada hacia las vas. En otra poca haba pasado por all
un tren, que atravesaba Highgate y Finsbury Park. Pero ahora haban quitado las vas y el atajo se
haba convertido en parque pblico, muy popular entre los corredores maaneros y los enamorados
vespertinos. A aquella hora, en mitad de una calurosa tarde, las vas estaban desiertas en ambas
direcciones.
Ten cuidado, no le rompas las botellas sugiri Catso.
Tiene razn, quitmosle la bebida antes de reventarle la cabeza dijo Brendan.
Al or que iban a robarle el licor, Pope comenz a luchar, pero sus forcejeos no hicieron ms
que enfurecer a su captor. Red estaba de un humor de perros. Ese da, al igual que la mayora de
aquel veranillo de San Martin, haba sido aburrido y pegajoso. Un da de perros de una estacin
desperdiciada, sin nada que hacer ni dinero para gastar. Haca falta un poco de entretenimiento, y le
haba tocado a Red como len, y a Pope como cristiano, proporcionarlo.
Te lastimars si te resistes le dijo Red al viejo, slo queremos ver lo que llevas en los
bolsillos.
No es asunto tuyo le espet Pope, y por un instante habl como un hombre que en alguna
ocasin estuvo acostumbrado a ser obedecido.
El altercado hizo que Karney se olvidara de los mosquitos y se fijara en la cara demacrada de
Pope. Las depravaciones innombrables le haban consumido toda la dignidad y el vigor, pero bajo la
mugre an conservaba algo que segua brillando. Karney se pregunt qu habra sido aquel hombre.
Un banquero? Un juez, perdido ya para la ley?
Catso intervino en la pelea para registrar las ropas de Pope, mientras Red sujetaba al prisionero
por el cuello, contra la pared del tnel. Pope se deshizo de las atenciones no deseadas de Catso lo
mejor que pudo; sus brazos giraron como molinos de viento y los ojos se le fueron enfureciendo ms
y ms. No luches lo inst Karney mentalmente, ser peor para ti si lo haces. Pero el viejo
estaba al borde del pnico, y lanzaba gruidos de protesta que eran ms animales que humanos.
Que alguien le sujete los brazos orden Catso, agachndose para esquivar el ataque de
Pope.
Brendan agarr a Pope de las muecas y le subi los brazos por encima de la cabeza para
facilitar la bsqueda. Aunque ya no tena esperanzas de soltarse, Pope sigui retorcindose. Logr
darle una fuerte patada a Red en la espinilla izquierda, por lo que recibi un golpe a cambio. Empez
a sangrarle la nariz y a caerle por la boca. Karney saba que de la nariz le saldra mucha ms. Haba
visto innumerables pelculas de gente destrozada la brillante espiral de los intestinos; la grasa
amarilla y las luces prpura; todo ese brillo se encontraba encerrado en el saco gris del cuerpo de
Pope. Karney no supo a ciencia cierta por qu se le haba ocurrido pensar en eso. Lo pona nervioso,
por lo que intento centrar su atencin en los mosquitos, pero Pope no se lo permiti. Lanz un grito
de angustia cuando Catso le abri de un tirn uno de los muchos chalecos hasta alcanzar las capas
inferiores.
Hijos de puta! rugi Pope, sin importarle que los insultos le hicieran acreedor inevitable
de ms golpes. Quitadme de encima vuestras asquerosas manos! Os matare! A todos!
Red puso fin a las amenazas con un puetazo y hubo ms sangre. Pope la escupi en la cara de
su atormentador.
 No me provoques dijo con voz apenas audible. Os lo advierto
Hueles a perro muerto le dijo Brendan. Es eso lo que cres, un perro muerto?
Pope no respondi; sus ojos no se apartaron de Catso, quien se dedic sistemticamente a
vaciarle los bolsillos de la chaqueta y los chalecos y lanzar al suelo polvoriento del tnel una
pattica coleccin de recuerdos.
Karney, quieres revisar todas estas cosas? orden Red. Fjate si encuentras algo de
valor.
Karney mir fijamente las baratijas y los lazos mugrientos, las radas hojas de papel (acaso
sera poeta?) y los corchos de las botellas de vino.
No es ms que basura dijo.
Fjate de todos modos insisti Red. En una de sas, entre tanta porquera igual
encuentras dinero. Karney no se movi. Fjate, maldita sea!
A regaadientes, Karney se puso en cuclillas y revolvi la pila de basura que Catso segua
depositando en el polvo. A simple vista logr ver que no haba nada de valor, aunque tal vez algunos
de los objetos las viejas fotografas, las notas indescifrables podan ofrecer una pista de lo que
haba sido Pope antes de que la bebida y la locura incipiente ahuyentaran los recuerdos. Aunque
senta curiosidad, Karney deseaba respetar la intimidad de Pope. Era lo nico que le quedaba al
hombre.
Aqu no hay nada anunci despus de efectuar un rpido examen.
Pero Catso no haba concluido su bsqueda; cuanto ms revolva, sus vidas manos descubran
ms capas de ropa sucia. Pope tena ms bolsillos que un mago maestro.
Karney levant la vista de la pila solitaria de pertenencias y, para su incomodidad, not que
Pope lo miraba. El viejo, cansado y golpeado, ya no protestaba. Tena un aspecto lamentable. Karney
abri las manos para indicarle que no se haba quedado con nada. Como respuesta, Pope inclin
levemente la cabeza.
La encontr! aull Catso con aire triunfal. Encontr a la hija de puta!
Y sac una botella de vodka de uno de los bolsillos. Demasiado dbil como para notar que le
haba sido arrebatado el suministro de alcohol, o bien demasiado cansado para preocuparse, Pope no
formul ninguna queja cuando le robaron la bebida.
Algo ms? quiso saber Brendan. Haba comenzado a rerse tontamente: una risa de tono
agudo, indicadora de su creciente excitacin. Tal vez el muy perro tenga ms de donde le sacamos
sta sugiri, soltndole las manos a Pope y haciendo a un lado a Catso.
Este ltimo no hizo objecin alguna por el tratamiento; haba conseguido su botella y estaba
satisfecho. Rompi el cuello de un golpe, para evitar la contaminacin, y comenz a beber,
acuclillado entre la mugre. Red solt a Pope al ver que Brendan se haba hecho cargo de l. Estaba
claro que el juego le aburra. Por otra parte Brendan apena comenzaba a tomarle gusto.
Red se dirigi a Karney y, con la punta de la bota, removi la pila formada por las pertenencias
de Pope.
Pura basura dijo, sin demasiada conviccin.
S asinti Karney, con la esperanza de que la falta de conviccin de Red mareara el final
de la humillacin del viejo.
Pero Red le haba arrojado el hueso a Brendan y no era tan tonto como para arrebatrselo otra
vez. Karney conoca la capacidad de violencia de Brendan y no senta deseo alguno de verlo otra vez
en accin. Suspirando, se puso de pie y volvi la espalda a las actividades de Brendan. Sin embargo,
los ecos del tnel eran demasiado elocuentes: una mezcla de puetazos y obscenidades susurradas
con un hilo de voz. Por experiencias pasadas, saba que nada detendra a Brendan hasta que su furia
se hubiera apagado. Si alguien era tan tonto como para interrumpirlo, acababa siendo vctima.
Red se pase hasta el extremo ms alejado del tnel, encendi un cigarrillo y observ con
inters casual cmo castigaban al viejo. Karney ech un vistazo a Catso. Despus de permanecer
acuclillado, se sent en medio de la mugre con la botella de vodka entre las piernas extendidas.
Sonrea para s, sordo a la sarta de splicas que provenan de la boca rota de Pope.
Karney sinti ganas de vomitar. Para no tener que concentrarse en la paliza, ms que por
genuino inters, volvi a observar las porqueras salidas de los bolsillos de Pope, las revolvi, y
recogi una de las fotos para examinarla. Era de un nio, aunque resultaba imposible adivinar si
haba algn parecido familiar, porque la cara de Pope era casi irreconocible. Haba comenzado a
cerrrsele un ojo al hincharse la moradura. Karney lanz la foto sobre el resto de los recuerdos. Al
hacerlo vio un trozo de cuerda anudada que anteriormente haba pasado por alto. Volvi a mirar a
Pope. El ojo hinchado se le haba cerrado y el otro pareca ciego. Contento de que no vigilara,
Karney sac la cuerda de donde estaba, enrollada como una serpiente en su nido, entre la basura. Los
nudos le fascinaban, siempre le haban fascinado. Aunque jams haba tenido habilidad para los
acertijos acadmicos (para l las matemticas eran un misterio, y los detalles intrincados del
lenguaje, igual), siempre le haban gustado los acertijos ms tangibles. Si le daban un nudo, un
rompecabezas o el horario de trenes, se desconectaba del mundo durante horas. Conservaba ese
inters desde la infancia solitaria. sin padre ni hermanos con quienes entretenerse, qu mejor
compaa que un rompecabezas?
Le dio vueltas y vueltas a la cuerda, examinando los tres nudos hechos a intervalos de dos o tres
centmetros a partir de la mitad de la cuerda. Eran grandes y asimtricos, y no parecan cumplir
ninguna finalidad discernible salvo, tal vez, la de infatuar mentes como la suya. Cmo si no poda
explicarse su extraa construccin, salvo diciendo que quien hiciera los nudos se las haba visto y
deseado para crear un problema prcticamente insoluble? Dej que sus dedos juguetearan con la
superficie de los nudos, buscando instintivamente alguna amplitud, pero haban sido pergeados con
tanta brillantez que ninguna aguja, por fina que fuese, podra haber pasado entre los lazos unidos. El
reto que presentaban era demasiado atrayente como para pasarlo por alto. Volvi a mirar al anciano.
Al parecer, Brendan se haba cansado de sus esfuerzos, y mientras Karney lo observaba, lanz al
anciano contra la pared del tnel y dej que su cuerpo cayera al suelo. Una vez all, lo dej tirado.
De el eman un inconfundible olor a cloaca.
S que ha estado bien sentenci Brendan, como si acabara de salir de una vigorizante
ducha. El ejercicio le haba cubierto las facciones rubicundas con una capa de sudor; sonrea de
oreja a oreja. Dame un poco de vodka, Catso.
Se ha terminado farfull ste volviendo la botella boca abajo. No haba ms que un
trago.
Eres un mierda y un mentiroso le dijo Brendan sin dejar de sonrer.
Y qu? repuso Catso, y lanz la botella vaca a un lado. Se hizo aicos. Aydame a
levantarme le pidi a Brendan.
ste, sin perder su enorme buen humor, ayud a Catso a ponerse en pie. Red ya haba
comenzado a salir del tnel; los dems lo siguieron.
Oye, Karney dijo Catso por encima del hombro, te vienes?
Claro.
Se puso de pie, sin despegar los ojos de la figura inerte repantigada sobre el suelo del tnel,
intentando encontrar una pizca de conciencia. No logr ver nada. Ech un vistazo a sus compaeros:
los tres le daban la espalda mientras caminaban por las vas. Rpidamente, Karney se meti los
nudos en el bolsillo. El hurto le llev unos instantes. Una vez que la cuerda qued oculta a la vista de
todos, se sinti invadido por una ola de triunfo que no guardaba proporcin alguna con la mercanca
adquirida. Imaginaba de antemano las horas de diversin que le proporcionaran los nudos. Horas en
las que se olvidara de si mismo, de su vaco; olvidara el verano estril y el invierno desangelado
que le esperaba, olvidara tambin al anciano que yaca sobre sus propios excrementos, a pocos
metros de donde l mismo se encontraba.
Karney! grit Catso.
Karney le dio la espalda a Pope y comenz a alejarse del cuerpo y de la pila de porquera
formada por sus pertenencias. A pocos pasos del final del tnel, el viejo comenz a murmurar en su
delirio. Las palabras eran incomprensibles, pero, por algn truco acstico, las paredes del tnel
amplificaron el sonido. La voz de Pope viaj por el tnel, llenndolo de murmullos.

Karney no tuvo ocasin de estudiar los nudos con toda tranquilidad sino hasta mucho ms tarde,
esa misma noche, cuando se encontr sentado en su habitacin a solas, mientras en la habitacin
contigua su madre lloraba en sueos. No le haba dicho a Red ni a los otros que haba robado la
cuerda; el hurto era tan insignificante que se habran burlado de l por mencionarlo. Adems, los
nudos suponan un reto personal, un reto que l enfrentara y que seguramente perdera a solas.
Despus de reflexionar un rato, eligi el nudo que intentarla desatar en primer lugar y se puso a
trabajar. Casi de inmediato, perdi toda nocin del tiempo: el problema lo absorbi por completo.
Las horas de arrobada frustracin pasaron sin que las notara mientras analizaba la maraa, en busca
de alguna pista que le revelara el sistema oculto de los nudos. No logr encontrar ninguno. Las
configuraciones, si es que tenan alguna lgica, lo superaban. Lo nico que le quedaba era analizar el
problema a base de ir eliminando errores. El amanecer amenazaba con devolver la luz al mundo
cuando finalmente dej la cuerda para dormir un par de horas; en toda una noche de trabajo apenas
haba logrado aflojar una pequea porcin del nudo.
Durante los cuatro das que siguieron el problema se convirti en una idea fija, una obsesin
hermtica a la que volva cada vez que le era posible, cogiendo el nudo con los dedos cada vez ms
entumecidos. El acertijo lo subyugaba como pocas cosas en su vida adulta; mientras trabajaba en el
nudo estaba sordo y ciego al resto del mundo. Por las noches, sentado en su dormitorio iluminado por
una lmpara, o en un parque, durante el da, llegaba a sentirse arrastrado hacia el retorcido corazn
del nudo, con la mente tan concentrada que poda llegar adonde no alcanzaba la luz. A pesar de su
persistencia, el desenmaraar la cuestin resultaba asunto lento. A diferencia de la mayora de los
nudos que, una vez aflojados en parte, concedan la solucin total, esta estructura haba sido diseada
con tanta precisin que al soltar un elemento no se lograba otra cosa que ajustar otro. Comenz a
vislumbrar que el truco consista en trabajar por todos los extremos del nudo a igual ritmo: soltando
un poco por una parte, dndole la vuelta para aflojar otra en el mismo grado, y as sucesivamente.
Esta rotacin sistemtica, aunque tediosa, gradualmente fue dando resultados.
Durante esos das no vio a Red, a Brendan ni a Catso: su silencio sugera que echaban de menos
su presencia tanto como l la de ellos. Se sorprendi cuando Catso apareci un viernes por la tarde a
preguntar por l. Traa una propuesta. l y Brendan haban encontrado una casa a punto para un
atraco y queran que Karney hiciera de centinela. En el pasado, haba desempeado ese papel en dos
ocasiones. En ambos casos se haba tratado de atracos con escalamiento, igual que ste; en el primer
caso haban logrado reunir unas cuantas alhajas vendibles, y en el segundo, varios cientos de libras.
Sin embargo, esta vez se trataba de un trabajo a realizar sin la participacin de Red, porque ste
estaba cada vez ms ocupado con Anelisa, y ella, en palabras de Catso, le haba hecho jurar que no
se ensuciara las manos con asuntos de poca monta y que deba ahorrar sus talentos para golpes ms
ambiciosos. Karney presinti que Catso y con toda probabilidad tambin Brendan se mora por
probar su eficacia criminal sin Red. La casa elegida era un objetivo fcil, al menos eso sostena
Catso, y Karney seria un tonto redomado si dejaba pasar la oportunidad de hacerse con un botn tan
sencillo. Finalmente, cuando Catso concluy con su perorata, Karney acept el trabajo, no por el
dinero, sino simplemente porque al decir que s podra volver a sus nudos mucho antes.

Mucho ms tarde, esa noche, y siguiendo la sugerencia de Catso, se encontraron para echar un
vistazo al lugar del golpe. El sitio resultaba, sin duda, presa fcil. Karney haba pasado con
frecuencia por el puente que conduca a Hornsey Lane por encima de Archway Road, pero jams
haba reparado en el empinado sendero, formado en parte por escalones y en parte por una senda, que
bajaba desde un costado del puente hasta el camino de abajo. La entrada era estrecha y difcil de ver,
y su sinuoso recorrido se hallaba iluminado por una sola farola; su luz era oscurecida por los rboles
de los jardines cuyos fondos daban al sendero mismo. Eran estos jardines, de cercas fcilmente
escalables o ya derruidas, los que ofrecan un acceso perfecto a las casas. Un ladrn que utilizara el
apartado sendero poda entrar y salir impunemente, sin ser visto por los viandantes que pasaran por
el camino superior o el inferior. Lo nico que haca falta era contar con un centinela en el sendero
para advertir la presencia de un peatn ocasional que pudiera utilizarlo. Esa sera la misin de
Karney.
La siguiente fue una noche ideal para ladrones. Fresca sin llegar a ser fra; el cielo estaba
nublado pero no llova. Se reunieron en Highgate Hill, junto a los portales de la iglesia de los
Hermanos Pasionarios; desde all bajaron hasta Archway Road. Segn Brendan, si se acercaban al
sendero desde arriba llamaran menos la atencin. Los coches patrulla de la polica solan pasar ms
por Hornsey Lane, en parte porque el puente resultaba irresistible a los depresivos del barrio. Para
el suicida decidido, el lugar ofreca evidentes ventajas: una de las principales era que si la cada de
veinticuatro metros no te mataba, lo haran sin duda los colosales camiones que se dirigan al sur por
Archway Road.
Esa noche Brendan estaba dominado por el entusiasmo, encantado de dirigir a los otros en lugar
de desempear el papel de segundo de Red. Estaba dicharachero y en gran parte su conversacin
giraba en torno a las mujeres. Karney le dej a Catso el orgullo de ir al lado de Brendan y se
mantuvo detrs de ellos, a unos cuantos pasos, sin sacar la mano del bolsillo de la chaqueta, donde le
esperaban los nudos. En las ltimas horas, fatigado por tantas noches insomnes, la cuerda haba
empezado a hacer cosas raras ante sus ojos; en cierta ocasin haba llegado incluso a moverse en sus
manos, como si se estuviera desatando desde dentro. Incluso en ese momento, mientras se acercaban
al sendero, le parecio sentir que se retorca contra la palma de su mano.
Joder, fjate en eso. Catso seal hacia el sendero completamente a oscuras. Alguien
ha roto la farola.
Baja la voz le orden Brendan, y los condujo hacia el sendero.
No estaba completamente a oscuras: desde Arehway Road llegaban vestigios de iluminacin.
Pero como se filtraba a travs de la densa mata de arbustos, el sendero quedaba de todos modos
sumido en las sombras. A duras penas Karney lograba verse la mano delante de la cara. Sin duda, la
oscuridad disuadira hasta al ms confiado de los peatones de utilizar el sendero. Cuando haban
subido mas de la mitad del trayecto, Brendan hizo detener al grupo.
sta es la casa anunci.
 Estas seguro? inquiri Catso.
He contado los jardines. Es sta.
La cerca que marcaba el final del jardn se encontraba en un estado deplorable; Brendan no tuvo
ms que manipularla brevemente los ruidos quedaron cubiertos por el rugido de un camin
rezagado que pasaba por el asfalto de ms abajo para que pudieran entrar sin problemas. Brendan
avanz por la maraa de zarzas que crecan exuberantes en el fondo del jardn; Catso fue tras l
blasfemando cada vez que se pinchaba. Brendan lo mand callar con otra maldicin y luego regres
hasta donde estaba Karney.
Vamos a entrar. Silbaremos dos veces cuando hayamos salido. Te acuerdas de las seales?
No es imbcil. Eh, Karney? Lo har bien. Vamos a entrar o no?
Brendan no dijo una palabra ms. Las dos figuras navegaron por las zarzas y subieron hasta
alcanzar el jardn propiamente dicho. Cuando llegaron al csped y salieron de las sombras de los
rboles, resultaron visibles como dos siluetas grises recortadas contra la casa. Karney los observ
mientras avanzaban hacia la puerta trasera, y oy el ruido que hizo sta cuando Catso el de dedos
ms giles forz la cerradura; luego, el do entr en la casa. Y Karney se qued solo.
No del todo solo. Todava tena a los compaeros de la cuerda. Mir hacia ambos lados del
sendero; sus ojos se acostumbraron poco a poco a la penumbra color sodio. No vio ningn peatn.
Satisfecho, sac los nudos del bolsillo. Sus manos eran como fantasmas; apenas lograba ver los
nudos. Pero prcticamente sin que los guiara la conciencia, sus dedos reanudaron la investigacin, y
por raro que pareciera, logr captar mejor el problema en unos segundos de ciega manipulacin que
en todas las horas precedentes. Sin poder utilizar la vista, se gui puramente por el instinto y obr
maravillas. De nuevo tuvo la fantstica sensacin de que el nudo tena vida propia, como si fuera
cada vez ms un agente de su propio desatarse. Animado por la alegra de la victoria, desliz sus
dedos por el nudo con una precisin inspirada, encontrando justamente los hilos que deba manipular.
Volvi a echar un vistazo al sendero, para asegurarse de que estuviera vaco, y luego mir hacia
la casa. La puerta estaba abierta, y no haba seales ni de Catso ni de Brendan. Se concentr otra vez
en el problema que tena entre manos; estuvo a punto de echarse a rer al comprobar la facilidad con
que de repente se desataba el nudo.
Sus ojos, iluminados quiz por el entusiasmo creciente, haban comenzado a jugarle una mala
pasada. Unos destellos de color extraos y de tonos innombrables se encendieron ante l; se
originaban en el corazn del nudo. La luz le ilumin los dedos a medida que trabajaban, y se
volvieron translcidos. Vio las terminaciones nerviosas, brillantes con una sensibilidad nueva, los
huesecillos de los dedos, visibles hasta la mdula. Entonces, tan repentinamente como haban
surgido, los colores se apagaron, dejando a sus ojos embrujados en la oscuridad hasta que volvieron
a encenderse.
El corazn comenz a latirle en los odos. Presinti que solo tardara unos segundos en desatar
el nudo. Los hilos entrelazados se iban separando; sus dedos se convirtieron en juguete de la cuerda,
y no al revs. Abri unas lazadas para pasar los otros dos nudos, tir y tir; lo hizo todo a instancias
de la cuerda.
Volvieron los colores, pero esta vez sus dedos eran invisibles y en cambio logr ver una cosa
brillar en las dos ltimas vueltas del nudo. La forma se retorca cual pez en la red y aumentaba con
cada vuelta que l deshaca. Los latidos de la cabeza redoblaron su ritmo. A su alrededor, la
atmsfera se haba vuelto casi pegajosa, como si estuviera hundido en el barro.
Alguien silb. Saba que la seal tena un significado, pero no logr recordar cul era. Haba
demasiadas distracciones: el aire espeso, la cabeza que le lata, el nudo que se desataba solo en sus
manos indefensas mientras la figura de su centro sinuosa y brillante se hinchaba y se revolva.
Hubo otro silbido. Esta vez su urgencia lo sac del trance. Levant la vista. Brendan ya estaba
atravesando el jardn y Catso le segua a escasa distancia. Karney slo tuvo un momento para
registrar su aparicin antes de que el nudo iniciara la fase final de su resolucin. La ltima lazada se
solt, y la forma que se encontraba en su centro salt a la cara de Karney, creciendo a un ritmo
exponencial. Se apart instintivamente para no perder la cabeza y la cosa pas disparada junto a l.
Asombrado, tropez con la maraa de zarzas y cay en un lecho de espinas. Arriba, el follaje se
agitaba como si soplara un ventarrn. Le llovieron hojas y ramitas. Mir hacia arriba, a las ramas, e
intent divisar la forma, pero se haba perdido de vista.
Por qu no contestaste, idiota? pregunt Brendan. Cremos que te habas pirado.
Karney apenas se haba percatado de la presencia agitada de Brendan; sigui buscando en el
dosel de rboles que tena encima de la cabeza. El hedor de barro helado le llen la nariz.
Ser mejor que te muevas le sugiri Brendan, trepando a la cerca rota y saltando al
sendero.
Karney se esforz por ponerse en pie, pero las espinas de las zarzas le impidieron ir de prisa
porque se le enganchaban en el pelo y la ropa.
Mierda! oy murmurar a Brendan desde el extremo opuesto de la cerca. La polica
est en el puente!
Catso haba llegado al final del jardn.
Qu haces ah abajo? le pregunt a Karney.
Aydame dijo ste levantando la mano.
Catso le aferr de la mueca y en ese momento Brendan sise:
La polica! Moveos!
Catso solt a Karney, se agacho y pas por debajo de la cerca para seguir a Biendan, Archway
Road abajo. Mareado, Karney tard unos segundos en darse cuenta de que la cuerda con los nudos
restantes le haba desaparecido de la mano. No se le haba cado, estaba seguro de eso. Lo ms
probable era que lo hubiese abandonado deliberadamente, y su nica oportunidad la haba tenido
cuando Catso lo aferr de la mueca. Extendi los brazos para agarrarse de la cerca desmoronada y
ponerse de pie. Tena que advertirle a Catso de lo que haba hecho la cuerda, hubiera o no polica.
En aquel paraje merodeaba algo peor que la ley.
Al bajar el sendero a toda carrera, Catso ni siquiera not que los nudos haban logrado abrirse
paso hasta su mano; estaba demasiado preocupado por huir. Brendan ya haba huido por Archway
Road. Catso ech una mirada por encima del hombro para comprobar si la polica lo segua. No
haba seales de ellos. Incluso aunque comenzaran a perseguirlo ahora, no lograran cazarlo. Pero
quedaba Karney. Catso aminor la marcha y luego se detuvo mirando hacia el sendero para
comprobar si el muy idiota daba seales de seguirlo, pero ni siquiera haba logrado saltar la cerca.
Maldita sea mascull.
Debera volver sobre sus pasos e ir en su busca?
Mientras titubeaba en el ensombrecido sendero, advirti que lo que haba tomado por un
ventarrn entre los rboles haba desaparecido repentinamente. El silencio lo dej perplejo. Apart
la vista del sendero para observar el dosel de ramas; sus ojos asombrados se posaron en la forma
que se arrastraba hacia l, llevando consigo el hedor del barro y la descomposicin. Lentamente,
como en un sueo, levant las manos para impedir que la criatura lo tocase, pero lo alcanz con sus
miembros hmedos y helados y lo levant.
Karney, que estaba trepando a la cerca, vio a Catso elevarse y desaparecer entre los rboles.
Tambin vio cmo sus piernas pedaleaban en el aire al tiempo que los artculos robados caan de sus
bolsillos y saltaban sobre el sendero hacia Archway Road.
Entonces, Catso aull, y sus piernas colgantes comenzaron a moverse enloquecidas. En lo alto
del sendero, Karney oy gritar a alguien. Un polica que hablaba con otro, supuso. Acto seguido, oy
el sonido de una carrera. Levant la vista hacia Hornsey Lane los oficiales an no haban
alcanzado lo alto del sendero y luego volvi a mirar en direccin a Catso, justo a tiempo para ver
cmo caa su cuerpo del rbol. Se desplom en el suelo, inmvil, y no tard en ponerse de pie. Catso
volvi a mirar hacia el sendero y hacia Karney. La expresin de su rostro, incluso en la oscuridad,
era la de un loco. Entonces ech a correr. Contento de que Catso tuviera una ventaja inicial, Karney
salt de nuevo la cerca justo cuando dos policas aparecan en lo alto del sendero y comenzaban a
perseguir a Catso. Todo aquello el nudo, los ladrones, la persecucin, el grito y dems ocup
unos pocos segundos, durante los cuales Karney no haba osado respirar siquiera. Ahora yaca sobre
una almohada espinosa de zarzas y boqueaba como un pescado, mientras al otro lado de la cerca la
polica bajaba por el sendero gritndole al sospechoso.
Catso apenas oy sus rdenes. No hua de la polica, sino de la cosa fangosa que lo haba
levantado para mostrarle su cara chancrosa y cortajeada. Al llegar a Archway Road, el temblor se
apoder de sus piernas. Si le fallaban las piernas, tena la certeza de que la cosa volvera a buscarlo
y posara los labios sobre los suyos como antes. Pero esta vez no tendra fuerzas para gritar; le
chupara el aliento hasta quitarle de los pulmones la ultima gota de aire. Su nica esperanza era
interponer distancia entre l y su atormentador. Sin que la respiracin de la bestia abandonara sus
odos, escal la calzada hacia el sur. A medio camino advirti su error. El horror lo haba vuelto
ciego a los dems peligros. Un Volvo azul la boca de su chfer una O perfecta lo dej
paralizado. Fascinado, qued atrapado ante los faros como un animal; instantes despus recibi un
golpe sbito que lo arroj al otro lado de la calzada, bajo las ruedas de un camin con remolque. El
segundo chfer no tuvo ocasin de esquivarlo; el impacto abri a Catso y lo lanz bajo las ruedas.
En el jardn, all en lo alto, Karney oy el pnico de los frenos y al Polica, en el fondo del
sendero, exclamar:
Dios me libre y me guarde!
Esper unos segundos y luego espi desde su escondite. El sendero estaba desierto tanto en lo
alto como en la parte baja. Los rboles estaban en calma. Desde el camino de abajo le lleg el
sonido de una sirena y el grito de los oficiales ordenando a los coches que se detuvieran. Algo ms
cerca, alguien sollozaba. Aguz el odo durante unos instantes, intentando descifrar el origen del
llanto, hasta que se dio cuenta de que era l quien lloraba. Con lgrimas o sin ellas, el clamor exiga
su atencin. Algo terrible haba ocurrido, y tena que comprobar qu era. Pero tena miedo de pasar
por la doble hilera de rboles, porque saba lo que all acechaba; se qued quieto, mirando hacia las
ramas, intentando localizar a la bestia. No haba ruidos ni movimientos; los rboles estaban tan
quietos que parecan muertos. Ahogando sus temores, sali de su escondite y comenz a bajar por el
sendero sin despegar los ojos del follaje para comprobar hasta la menor seal de la presencia de la
bestia. La multitud fue aumentando y oy sus murmullos. Se le ocurri pensar en un muro de
personas; a partir de ese momento tendra que ocultarse. Los hombres que haban visto milagros
deban hacerlo.
Haba llegado al lugar donde Catso se haba elevado hacia los rboles; un montn de hojas y
cosas robadas lo indicaban. Los pies de Karney desearon ser ligeros, recogerlo todo y alejarse a
toda velocidad de aquel lugar, pero un instinto perverso lo obligaba a ir despacio. Acaso quera
tentar a la criatura del nudo para que le mostrara la cara? Mejor enfrentarse a ella ahora, en toda su
asquerosidad, que vivir con el temor a partir de entonces, bordando su rostro y sus poderes. Pero la
bestia se mantuvo oculta. Si todava segua en el rbol, no movi ni una ua.
Algo se retorci debajo de su pie. Karney baj la vista y all, casi perdida entre las hojas,
estaba la cuerda. Al parecer Catso no haba sido considerado digno de llevarla. Despus de haber
revelado algunos datos de su poder, no hizo esfuerzo alguno por aparentar ser algo natural. Se
retorci en la grava como una serpiente en celo, echando hacia atrs la cabeza anudada para llamar
la atencin de Karney. Quiso pasar por alto sus cabriolas, pero le fue imposible. Saba que si l no la
recoga, con el tiempo lo hara algn otro: una vctima, como l, de la mana de resolver enigmas.
Adnde conducira esa inocencia sino a otra huida ms terrible que la primera? No, lo mejor era
que recogiera la cuerda con los nudos. Al menos l conoca su potencial y en consecuencia se
encontraba prevenido. Se agach, y al hacerlo, la cuerda salt a sus manos, enroscndose en sus
dedos con tanta fuerza que casi le hizo gritar.
Hija de puta.
La cuerda se enroll en su mano, enlazndosele entre los dedos, extasiada por la bienvenida.
Levant la mano para observar mejor su actuacin. De repente, la inquietud por los acontecimientos
de Archway Road haba desaparecido milagrosamente, se haba evaporado. Que importaban esas
preocupaciones menores? No eran ms que la vida y la muerte. Sera mejor que huyera ahora que
tena ocasin.
Por encima de su cabeza se sacudi una rama. Aparto la vista de los nudos y mir al rbol.
Recuperada la cuerda, aquella trepidacin, al igual que sus temores, se haba evaporado.
Mustrate dijo. No soy como Catso, no tengo miedo. Quiero saber lo que eres.
Desde el camuflaje de hojas, la bestia acechante se inclino hacia Karney y exhal una sola
bocanada de aire helado. Ola como el ro cuando haba marea baja, a vegetacin putrefacta. Karney
se dispona a preguntarle qu era, cuando advirti que la exhalacin era la respuesta de la bestia.
Todo lo que poda decir de su condicin estaba contenido en esa bocanada de aire amargo y rancio.
Para ser una respuesta no careca de elocuencia. Angustiado por las imgenes que despert, Karney
se alej del lugar. Tras sus ojos se movan unas formas heridas y lentas, envueltas por una oleada de
mugre.
A escasa distancia del rbol se rompi el hechizo del aliento y Karney bebi el aire
contaminado del camino como si fuera la brisa clara y limpia de los albores del mundo. Le dio la
espalda a las agonas que presenta, meti la mano envuelta en la cuerda en el bolsillo, y comenz a
subir por el sendero. Detrs de l, los rboles volvieron a quedarse quietos.
Varias docenas de espectadores se haban reunido en el puente a observar los procedimientos
de ms abajo. Su presencia haba provocado la curiosidad de los camioneros y conductores que
pasaban por Hornsey Lane, algunos de los cuales aparcaron sus vehculos, se apearon y se sumaron a
la multitud. La escena debajo del puente pareca demasiado remota como para despertar en Karney
sentimiento alguno. Permaneci entre la multitud y mir hacia abajo con bastante desapasionamiento.
Reconoci el cadver de Catso por las ropas; poco ms quedaba del que fuera su compaero.
Dentro de unas horas saba que iba a lamentarlo. Pero en ese momento no lograba sentir nada.
Al fin y al cabo, Catso estaba muerto, o no? Su dolor y su confusin haban acabado. Karney
presinti que sera ms conveniente que se ahorrara las lgrimas para aquellos cuyas agonas
acababan de comenzar.

Y otra vez los nudos.

Esa noche, en su casa, intento guardarlos, pero despus de los acontecimientos de la carretera
haban adquirido un encanto nuevo. Los nudos sujetaban a unas bestias. Ignoraba cmo y por qu, y
aunque senta curiosidad, no le importaba demasiado. Toda su vida haba aceptado que el mundo
estaba plagado de misterios que una mente de sus limitados recursos no poda esperar resolver. Era
la nica leccin verdadera que haba aprendido en la escuela: l era ignorante. Ese nuevo
imponderable fue uno ms de una larga lista.
Slo se le ocurri una explicacin racional, y era que de alguna manera Pope haba dispuesto
que l le robara la cuerda, en la plena conciencia de que la bestia liberada se vengara de los
atormentadores del anciano; no fue hasta la cremacin de Catso, seis das despus, cuando Karney
obtuvo cierta confirmacin de su teora. Mientras tanto, se guard sus temores; decidi que cuanto
menos hablara de la noche de los hechos, menos dao le haran. La palabra daba credibilidad a lo
fantstico, otorgaba peso a unos fenmenos que si se dejaban estar, esperaba que se debilitaran lo
bastante como para lograr sobrevivir.
Al da siguiente, cuando la polica fue a su casa a someterle a un interrogatorio de rutina porque
era amigo de Catso, declar desconocer las circunstancias que rodearon su muerte. Brendan haba
hecho otro tanto, y como pareca no haber testigos que declarasen lo contrario, no volvieron a
interrogar a Karney. Lo dejaron en paz con sus pensamientos, y con los nudos.
En cierta ocasin vio a Brendan. Haba esperado que le recriminara; Brendan crea que Catso
hua de la polica cuando se mat y que haba sido la falta de concentracin de Karney la que haba
impedido que les avisara de su presencia. Pero Brendan no formul acusaciones. Haba aceptado la
carga de la culpa con una disposicin que ola a apetito: hablaba slo de sus fallos, y no de los de
Karney. La aparente arbitrariedad de la muerte de Catso haba despertado en Brendan una ternura no
deseada, y Karney se mora por contarle la historia desde el principio hasta el fin. Pero presinti que
no era el momento adecuado. Dej que Brendan se desahogara y mantuvo la boca cerrada.

Y otra vez los nudos.

A veces se despertaba en mitad de la noche y tocaba la cuerda debajo de la almohada. Su
presencia era reconfortante, pero la ansiedad de la cuerda misma no despertaba en l un sentimiento
similar. Quera tocar los nudos restantes y examinar los acertijos que ofrecan. Pero saba que al
hacerlo tentara a la capitulacin; sucumbira a su propia fascinacin y al hambre de los nudos por la
libertad. Cuando surga semejante tentacin, se obligaba a recordar el sendero y la bestia de los
rboles, para despertar los horripilantes pensamientos que haban acompaado a aquel aliento.
Luego, poco a poco, la angustia recordada cancelaba la curiosidad presente y dejaba en paz la
cuerda. Sus ojos no la vean, pero su corazn la senta.
Aunque saba que los nudos eran peligrosos, no se decidi a quemarlos. Mientras poseyera ese
modesto cordel, sera un hombre nico; entregarlo significara volver a su condicin amorfa. No
estaba dispuesto a hacerlo, aunque sospechaba que su relacin diaria e ntima con la cuerda
debilitaba sistemticamente su capacidad para resistirse a su seduccin.
Como no haba visto nada de la cosa del rbol, empez a preguntarse si no se habra imaginado
el encuentro. En realidad, si le daban tiempo, sus poderes para racionalizar la verdad y convertirla
en algo inexistente habran ganado la partida. Pero los acontecimientos acaecidos despus de la
cremacin de Catso pusieron fin a tan conveniente opcin.
Karney haba asistido solo a la ceremonia, y a pesar de la presencia de Brendan, Red y Anelisa,
se haba sentido solo. No tena deseos de hablar con ninguno de los asistentes. A medida que pasaba
el tiempo, le resultaba cada vez ms difcil reinventar las palabras que en cierta ocasin poda haber
encontrado para describir los acontecimientos. Se alej rpidamente del crematorio antes de que
nadie se acercase a hablarle, con la cabeza gacha para evitar el viento polvoriento que, a lo largo del
da, haba producido una sucesin de perodos nublados y soleados. Mientras caminaba, sac un
paquete de cigarrillos del bolsillo. La cuerda esperaba all, como de costumbre, y le dio la
bienvenida a sus dedos con su forma congraciadora de costumbre. La desenrosc y sac los
cigarrillos, pero haba mucho viento, las cerillas se apagaban, y sus manos parecan incapaces de
efectuar la simple tarea de parapetar la llama. Sigui andando hasta encontrar un callejn, y se meti
en l para encender el cigarrillo. All le esperaba Pope.
Has enviado flores? inquiri el vago.
La primera intencin de Karney fue dar media vuelta y echar a correr. Pero el camino soleado
se encontraba a unos metros de distancia; no haba peligro. Adems, si hablaba con el anciano, quiz
lograra averiguar algo.
Nada de flores? insisti Pope.
No, nada de flores repuso Karney. Que haces tu aqu?
Lo mismo que t replic Pope, vine a ver como quemaban al muchacho.
Sonri irnicamente; la expresin de aquel rostro mugriento era sumamente repulsiva. Pope
segua delgado y huesudo como haca dos semanas en el tnel, pero ahora mostraba un aire
amenazante. Karney se sinti aliviado de que a sus espaldas, no muy lejos, estuviera todo soleado.
Y para verte a ti aclar Pope.
Karney permaneci callado. Saco una cerilla y encendi el cigarrillo.
Tienes algo que me pertenece le dijo Pope. Karney no se mostr culpable. Quiero que
me devuelvas los nudos, muchacho, antes de que hagas dao en serio.
No s de qu me estas hablando repuso Karney.
Su mirada se concentro sin querer en el rostro inescrutable de Pope. El callejn y sus desechos
apilados se sacudieron abruptamente. Una nube deba de haber tapado el sol, porque Karney lo vio
todo ligeramente oscurecido, a excepcin de la figura de Pope.
Fue una tontera que intentases robarme, muchacho. Reconozco que fui presa fcil; el error
fue mo y no volver a ocurrir. Es que a veces me siento solo. Seguro que me comprendes. Y cuando
me siento solo, me da por beber.
Aunque haban pasado unos segundos desde que Karney encendiera el cigarrillo, ste se haba
quemado hasta el filtro sin que l le hubiera dado una sola chupada. Lo tir, vagamente consciente de
que en aquel pequeo callejn, el tiempo, igual que el espacio, se apartaban de la realidad.
No fui yo mascull, una defensa infantil ante todo tipo de acusaciones.
S fuiste t repuso Pope con incontestable autoridad. No perdamos el tiempo con
mentiras. Me has robado y tu compaero pag por ello. No puedes reparar el dao que has causado.
Pero puedes evitar ms daos si me devuelves ahora lo que me pertenece.
Sin darse cuenta, Karney haba metido la mano en el bolsillo. Quera salir de aquella trampa
antes de que se cerrara sobre l; sin duda, la solucin ms sencilla sera darle a Pope lo que le
perteneca por derecho. Sin embargo, sus dedos titubearon. Por qu? Tal vez porque los ojos de
aquel matusaln eran implacables? O porque devolverle los nudos a Pope le dara un control total
sobre el arma que, en efecto, haba matado a Catso? No obstante, haba algo ms; incluso si estaba en
juego su cordura, Karney se senta reacio a devolver el nico fragmento de misterio que se haba
cruzado en su camino. Pope presinti en l la falta de disposicin y sus lisonjas arreciaron.
No me tengas miedo le dijo. No te har dao a menos que me obligues. Preferira que
acabramos este asunto pacficamente. Ms violencia, incluso otra muerte, llamaran la atencin.
Karney se pregunt si aquel viejo tan desharrapado, tan ridculamente dbil, sera un asesino.
Sin embargo, lo que oa contradeca a lo que vea; la semilla de la autoridad que Karney haba
percibido la vez anterior en la voz de Pope haba florecido por completo.
Quieres dinero? pregunt Pope. Es eso? Si te ofreciera algo por tus molestias se
sentira tu orgullo mas aplacado? Karney observ incrdulamente el estado ruinoso de Pope.
Tal vez no parezca un potentado, pero las apariencias suelen engaar. Adems, sa es la regla, y no
la excepcin. Fjate en ti, por ejemplo. No pareces hombre muerto, pero te lo digo yo, muchacho,
ests prcticamente muerto. Te prometo la muerte si continas desafindome.
La perorata tan medida, tan escrupulosa sorprendi a Karney viniendo, como vena, de
labios de Pope; estaba claro que su tesis quedaba probada. Haca dos semanas haban pescado a
Pope borracho y vulnerable, pero ahora, sobrio, el hombre hablaba como un potentado: un rey loco,
quiz, mezclado entre el populacho disfrazado de mendigo. Rey? No, ms bien sacerdote. En la
naturaleza de su autoridad (incluso en su nombre) haba algo que sugera una persona cuyo poder
jamas se haba basado solamente en la poltica.
Te lo repito dijo Pope, dame lo que es mo.
Dio un paso hacia Karney. El callejn era un tnel estrecho que se cerna sobre sus cabezas. Si
all arriba haba un cielo, Pope lo haba oscurecido.
Dame los nudos insisti.
Su voz era suave y tranquilizadora. La oscuridad era completa. Karney slo lograba ver la boca
del viejo: sus dientes desiguales, su lengua gris.
Dmelos, ladrn, o sufrirs las consecuencias.
Karney?
La voz de Red le llego como de otro mundo. Se encontraba a unos pasos de distancia de la voz,
el sol, el viento, pero durante un largo instante Karney lucho por localizarlos.
Karney?
Sac a rastras la conciencia que haba quedado atrapada entre los dientes de Pope y se oblig a
volver la cara para mirar el camino. Red estaba all, parado en el sol, y Anelisa estaba a su lado. El
pelo rubio de la muchacha brillaba.
Qu ocurre?
Djanos en paz le orden Pope. l y yo estamos discutiendo un asunto.
Tienes asuntos con ese tipo? inquiri Red a Karney.
Antes de que Karney pudiera contestar, Pope le dijo:
Dselo. Dselo, Karney. Dile que quieres hablar conmigo a solas.
Red lanz una mirada al anciano por encima del hombro de Karney, y le pregunt a ste:
Quieres decirme qu est ocurriendo?
La lengua de Karney se esforz por encontrar una respuesta, pero no lo logr. La luz del sol
estaba tan lejos; cada vez que la sombra de una nube surcaba la calle, tema que la luz se apagara
para siempre. Sus labios se movieron en silencio para expresar su temor.
Te encuentras bien? le pregunt Red. Karney Me oyes?
Karney asinti. La oscuridad que lo tena atrapado comenz a desaparecer.
S repuso.
De repente, Pope se abalanz sobre Karney; sus manos buscaron desesperadamente llegar a los
bolsillos. El impacto del ataque lanz a Karney, que segua estupefacto, contra la pared del callejn.
Cay de lado, sobre una pila de cajas. Todo se vino abajo; Pope agarraba a Karney con tanta fuerza
que cay junto con l. La calma precedente el humor negro, las amenazas circunspectas se
evapor; Pope volva a ser el vago idiota que escupa desatinos. Karney sinti que las manos del
anciano le rasgaban las ropas y le araaban la piel en busca de los nudos. Las palabras que le gritaba
a la cara ya no le resultaban comprensibles.
Red entr en el callejn e intent agarrar al viejo de la chaqueta, el cabello o la barba, lo
primero que lograra asir, para apartarlo de su vctima. Era ms fcil decirlo que hacerlo; su reaccin
tena toda la furia de un ataque. Pero como Red era ms fuerte, a la larga gan la partida. Profiriendo
tonteras, Pope fue puesto en pie. Red lo sujet como si fuera un perro rabioso.
Levntate le orden a Karney, y aljate de l.
Karney se incorpor con dificultad entre las maderas de las cajas. En los escasos segundos de
la agresin, Pope haba causado un dao considerable: Karney sangraba en media docena de sitios.
Tena la ropa arrasada; la camisa estaba hecha jirones. Vacilante, se llev la mano a la cara; los
araazos se haban hinchado como cicatrices rituales.
Red empuj a Pope contra la pared. El vagabundo segua apopltico, con los ojos fuera de las
rbitas. Una andanada de invectivas mezcla de ingls y galimatas cay sobre la cara de Red.
Sin interrumpir su perorata, Pope intent atacar otra vez a Karney, pero esta vez Red lo sujet e
impidi que sus garras tocaran al muchacho. Red sac a Pope del callejn y lo arrastr hasta el
camino.
Te sangra el labio dijo Anelisa, mirando a Karney con disgusto.
Karney sabore la sangre: salada y caliente. Se llev el dorso de la mano a la boca. Al
apartarla, qued teida de rojo.
Menos mal que te seguimos dijo la muchacha.
S repuso l sin mirarla.
Estaba avergonzado de su comportamiento ante el vagabundo, y saba que la muchacha se
estara riendo de su incapacidad para defenderse. La familia de Anelisa estaba compuesta por
villanos, su padre era un hroe entre los ladrones.
Red regres de la calle. Pope se haba ido.
A qu vena todo esto? exigi saber, sacando un peine del bolsillo de la chaqueta y
arreglndose el copete.
A nada respondi Karney.
No me vengas con esas mierdas rechaz Red. Dice que le robaste algo. Es cierto?
Karney lanz una mirada a Anelisa. De no haber estado ella all, le habra contado todo a Red,
en ese mismo instante. La muchacha le devolvi la mirada y pareci leerle el pensamiento. Se
encogi de hombros y se apart para no escuchar, pateando las cajas destrozadas a medida que se
alejaba.
Nos la tiene jurada a todos, Red dijo Karney.
De qu ests hablando?
Karney baj la vista y se mir la mano ensangrentada. Aunque Anelisa se haba alejado, las
palabras para explicar sus sospechas tardaron en llegar.
Catso comenz a decir.
Qu pasa con l?
Hua, Red.
Detras de l, Anelisa lanz un suspiro de irritacin. Aquello tardaba demasiado para su gusto.
Red, llegaremos tarde dijo.
Espera un momento le orden Red, cortante, y concentr su atencin en Karney. Qu
quieres decirme sobre Catso?
El viejo no es lo que parece. No es un vagabundo.
 No? Y qu es entonces?
La voz de Red haba recuperado su tono sarcstico; sin duda, debido a la presencia de Anelisa.
La muchacha se haba cansado de la discrecin y haba regresado junto a Red.
Qu es, Karney? repiti.
Karney neg con la cabeza. Qu sentido tena explicar una parte de lo ocurrido? O intentaba
relatar toda la historia o se callaba la boca. Lo ms fcil era callarse la boca.
Da igual dijo con tono montono.
Red le lanz una mirada asombrada y al comprobar que no se produca aclaracin alguna, dijo:
Si tienes algo que contarme sobre Catso, me gustara orlo. Ya sabes dnde vivo.
Est bien.
Lo digo en serio insisti Red.
Gracias.
Sabes? Catso era un buen amigo. Un poco borrachn, pero todos tenemos nuestras cosas,
no? No tendra que haber muerto, Karney. Fue una putada.
Red
Te llama dijo Karney.
Anelisa se haba ido hasta la calle.
Siempre me est llamando. Ya nos veremos. Karney.
Vale.
Red le dio una palmadita en la mejilla lastimada y sali al sol, tras Anelisa. Karney no hizo
ademn de seguirlos. El ataque de Pope lo haba dejado tembloroso; quera esperar en el callejn
hasta recuperar la compostura. Busc la tranquilidad de los nudos y meti la mano en el bolsillo de
la chaqueta. Estaba vaco. Registr los dems bolsillos. Todos vacos, y sin embargo estaba seguro
de que el viejo no haba llegado a la cuerda. Tal vez se le hubiera cado durante la lucha. Karney
comenz a rastrear el callejn, y al ver que la primera bsqueda no daba resultado, revis todo una
segunda y una tercera vez, aunque ya la daba por perdida. Pope haba logrado quitrsela despus de
todo. A hurtadillas o bien por pura casualidad, haba recuperado los nudos.
Con asombrosa claridad, Karney se record a s mismo, de pie en el Salto del Suicida, mirando
hacia abajo, hacia Archway Road, el cuerpo despatarrado de Catso, que yaca en el centro de una
maraa de luces y vehculos. Se haba sentido tan alejado de la tragedia; la haba visto con la
misma implicacin que un pjaro al vuelo. De repente, le disparaban desde el cielo. Caa al suelo,
herido, aguardando sin esperanzas los terrores que le esperaban. Sabore la sangre que le manaba
del labio partido y se pregunt, deseando que el pensamiento se desvaneciera incluso antes de
formarse, si Catso habra muerto instantneamente, o si l tambin habra saboreado su sangre
mientras yaca sobre el asfalto, mirando a la gente del puente, que todava no se haba enterado de
cun cercana estaba la muerte.
Regres a su casa por las calles ms transitadas que logr encontrar. Aunque de ese modo su
lamentable aspecto atraa las miradas de las matronas y los policas, prefiri su desaprobacin a
arriesgarse a transitar por calles vacas, alejadas de las arterias principales. Una vez en su casa, se
lav las heridas y se cambi de ropa, y luego se sent frente al televisor para permitir que sus
miembros dejaran de temblar. Eran las ltimas horas de la tarde, y hacan programas para nios: un
aire de optimismo fcil infectaba todos los canales. Miraba aquellas banalidades con los ojos, pero
no con la mente, aprovechando el sosiego para encontrar las palabras que describieran lo que le
haba ocurrido. Lo imperioso ahora era advertir a Red y a Brendan. Pope se haba hecho con los
nudos, y slo sera cuestin de tiempo antes de que alguna bestia quiz peor que la cosa de los
rboles fuera en busca de ellos. Entonces sera demasiado tarde para explicaciones. Saba que los
otros dos se mostraran incrdulos, pero hara lo imposible para convencerlos, aunque tuviera que
quedar en el peor de los ridculos. Tal vez sus lgrimas y su terror los haran reaccionar, cosa que su
empobrecido vocabulario no lograra jams.
A eso de las cinco y cinco, antes de que su madre regresara del trabajo, sali de casa y fue en
busca de Brendan.

Anelisa se sac del bolsillo el trozo de cuerda que haba hallado en el callejn y lo examin.
No estaba segura de por qu se haba molestado en recogerlo; en cierto modo la cuerda haba
encontrado la forma de llegar hasta su mano. Juguete con uno de los nudos, corriendo el riesgo de
estropearse las uas. Tena media docena de cosas mejores para hacer esa tarde. Red haba ido a
comprar bebida y cigarrillos, y ella se haba prometido tomar un bao perfumado y relajante antes de
que l volviera. No tardara tanto en desatar el nudo, estaba segura. En realidad, pareca ansioso por
ser desatado: tena la extraa sensacin de que se mova. Lo ms intrigante de todo eran los colores
que despeda el nudo: Anelisa logr ver tonalidades violeta y rojizas. Al cabo de unos minutos lleg
a olvidarse por completo del bao; eso poda esperar. Se concentr en cambio en el acertijo que
tena entre las manos. Pocos minutos despus comenz a ver la luz.

Karney le cont la historia a Brendan lo mejor que pudo. En cuanto se lanz a hablar y comenz
desde el principio, descubri que tena su propio impulso y fue eso lo que lo hizo cambiar al tiempo
presente con escaso titubeo. Y termin diciendo:
S que suena increble, pero es la verdad.
Brendan no crey ni una sola palabra, eso qued claro en su mirada ausente. Pero en la cara
llena de cicatrices haba algo ms que incredulidad. Karney no logro descifrar de qu se trataba hasta
que Brendan lo agarr por la camisa. Slo entonces supo el alcance de la furia de Brendan.
No te basta con la muerte de Catso y tienes que venir aqu a contarme esas mierdas.
Es la verdad.
Y dnde carajo estn los nudos?
Ya te lo dije, los tiene el viejo. Me los quit esta tarde. Nos va a matar, Bren. Lo s.
Brendan lo solt y le dijo con tono magnnimo:
Te dir lo que voy a hacer. Voy a olvidar que me has contado todo esto.
Pero es que no me entiendes
He dicho que voy a olvidar que me lo has contado. Vale? Ahora, vete de aqu y llvate tus
historias.
Karney no se movi.
Me has odo? grit Brendan.
En sus ojos Karney logr apreciar una plenitud delatora. La rabia era slo el camuflaje
apenas adecuado de una pena para la que no tena mecanismos de defensa. En su estado de nimo
actual ni el temor ni la discusin lo convenceran de la verdad. Karney se puso de pie.
Perdona, ya me voy le dijo.
Brendan mantuvo la cabeza gacha. No volvi a levantarla, y dej que Karney se alejara. Slo
quedaba Red, l sera el ltimo tribunal de apelacin. Poda repetir la historia ahora que ya la haba
contado. La repeticin le sera fcil. Dej a Brendan a solas con sus lgrimas, y mentalmente
comenz a repasar las palabras.
 Anelisa oy entrar a Red por la puerta principal y lo oy gritar varias veces una palabra. La
palabra le resultaba familiar, pero tard varios segundos de ferviente actividad mental en
reconocerla como su propio nombre.
Anelisa! volvi a gritar. Dnde te has metido?
En ninguna parte pens. Soy la mujer invisible. No me busques, por favor. Dios mo, que
me deje en paz. Se llev la mano a la boca para parar el castaeteo de sus dientes. Tena que
permanecer absolutamente quieta, y en silencio. Si mova un solo pelo, la oira e ira en su busca. La
nica seguridad resida en hacerse un ovillito y taparse la boca con la palma de la mano.
Red comenz a subir la escalera. Sin duda, Anelisa estara cantando en el bao. Le encantaba el
agua como pocas cosas. No era inusual que se pasara horas en la baera, con los pechos rompiendo
la superficie como dos islas de ensueo. A cuatro escalones del rellano, oy un ruido en el pasillo de
abajo: una tos o algo parecido. Acaso estara jugando con l? Se dio media vuelta y baj,
movindose con mayor sigilo. Casi al pie de la escalera, sus ojos se posaron en un trozo de cuerda
que yaca sobre uno de los escalones. La levant y, brevemente, se pregunt qu sera aquel nico
nudo antes de volver a or el mismo ruido. Esta vez no pens que se tratara de Anelisa. Contuvo el
aliento, esperando que se repitiera en el pasillo. Cuando no oy nada, meti la mano en el costado de
la bota y sac una navaja automtica, un arma que llevaba encima desde la tierna edad de once aos.
Segn el padre de Anelisa era un arma de adolescentes; pero ahora, al avanzar por el pasillo hacia la
sala, agradeci al santo patrono de los cuchillos el no haber seguido el consejo del viejo criminal.
La habitacin estaba a oscuras. La noche cay sobre la casa, oscureciendo las ventanas. Red
permaneci en el vano de la puerta durante largo rato, observando ansiosamente el interior en busca
de algn movimiento. Y otra vez el ruido; esta vez no fue uno solo, sino una serie de sonidos. Para su
alivio, not que la fuente del mismo no era humana. Con toda probabilidad se tratara de un perro
herido en alguna pelea. Y adems, el ruido no provena de la habitacin de enfrente, sino de la
cocina, ubicada ms al fondo del pasillo. Recobrado el valor por el simple hecho de pensar que el
intruso no era ms que un animal, llev la mano al interruptor y encendi la luz.
La rpida sucesin de acontecimientos que puso en marcha al hacerlo se produjo en una
secuencia que no ocup ms de una docena de segundos; sin embargo, vivi cada uno de ellos con el
mximo de detalles. En el primer segundo, al encenderse la luz, vio moverse una cosa en la cocina;
luego, se dirigi hacia ella empuando la navaja. Durante el tercer segundo apareci el animal, que
alertado por su agresin, sali de su escondite. Corri hacia l: era una imagen borrosa de carne
reluciente. Su repentina proximidad le result sobrecogedora; su tamao, el calor que despeda su
cuerpo humeante, la boca enorme que dejaba escapar un aliento podrido. Red emple el cuarto y el
quinto segundos para evitar el primer ataque, pero al sexto aquella cosa dio con l. Sus brazos
desnudos agarraron a Red. Lanz un navajazo al aire y le abri una herida, pero sta se cerr, al
tiempo que la bestia aferraba a Red con un abrazo mortal. Ms por accidente que por verdadera
intencin, la navaja se clav en la carne de aquella cosa y un calor lquido le salpic la cara a Red.
Apenas lo not. Siguieron los ltimos tres segundos, en los que el arma, resbaladiza por la sangre, se
le escap de la mano y qued clavada en la bestia. Desarmado, intent desasirse de aquel abrazo
mortal, pero antes de poder apartarse, la enorme cabeza inconclusa se acerco a l las fauces
enormes como un tnel y de un solo golpe se bebi todo el aire de sus pulmones. Era todo el
aliento que Red posea. Su cerebro, privado de oxgeno, produjo una serie de fuegos artificiales para
celebrar su inminente partida: petardos, estrellas, girndulas. La pirotecnia fue brevsima; pronto se
hizo la oscuridad.
Arriba, Anelisa escuchaba los caticos sonidos e intentaba reunirlos para encontrarles un
sentido, pero le fue imposible. Fuera lo que fuese lo que hubiera ocurrido, haba acabado en silencio.
Red no fue en su busca. Pero tampoco la bestia. Tal vez, pens, se habran matado. La simplicidad de
la solucin la satisfizo. Esper en su cuarto hasta que el hambre y el aburrimiento calmaron su
ansiedad; entonces baj.
Red yaca donde el segundo engendro de la cuerda lo haba soltado, con los ojos muy abiertos
para observar los fuegos de artificio. La bestia estaba acuclillada en el extremo de la habitacin,
hecha una ruina. Al verla, Anelisa se apart del cuerpo de Red y fue hacia la puerta. La bestia no
intent acercarse a ella, se limit a seguirla con los ojos hundidos, la respiracin entrecortada y unos
pocos movimientos muy entorpecidos.
Ira a buscar a su padre, decidi, y abandon la casa, dejando la puerta principal entreabierta.
Segua entreabierta cuando, media hora ms tarde, llego Karney. Aunque despus de dejar a
Brendan tena la intencin de ir directamente a casa de Red, le haba faltado valor. Haba vagado sin
rumbo fijo hacia el puente sobre Archway Road. All haba permanecido durante largo rato,
observando el trfico que pasaba debajo y bebiendo de la media botella de vodka que haba
comprado en Holloway Road. Se haba quedado sin dinero, pero con el estmago vaco, el licor
haba sido potente, y le haba aclarado las ideas. Haba llegado a la conclusin de que moriran
todos. Tal vez la culpa la tena l, por robar la cuerda; de todos modos, lo ms probable era que
Pope los castigara por los crmenes perpetrados contra su persona. Ahora, lo ms que podan esperar
que l poda esperar era una brizna de comprensin. Eso le bastara, decidi, obnubilado por el
alcohol: simplemente morir un poco menos ignorante de lo que haba nacido. Red lo entendera.
Estaba ahora en el umbral de la puerta y llam al muchacho por su nombre. No recibi respuesta
alguna. El vodka que haba bebido lo torn osado y, gritando otra vez el nombre de Red, entro en la
casa. El pasillo estaba a oscuras, pero haba luz en un cuarto del fondo y hacia ella fue. La atmsfera
de la casa era bochornosa, como el interior de un invernadero. En la sala hacia todava ms calor,
porque all se enfriaba Red, soltando su calor al ambiente.
Karney baj la vista y se qued mirndolo el tiempo suficiente como para notar que con la mano
izquierda aferraba la cuerda y que en sta slo quedaba un nudo. Tal vez Pope haba estado all y,
por algn motivo, haba dejado la cuerda. Fuera como fuese, su presencia en la mano de Red ofreca
una posibilidad de vivir. Esta vez, jur mientras se acercaba al cuerpo, destruira la cuerda para
siempre. La quemara y esparcira sus cenizas a los cuatro vientos. Se agach para quitrsela de la
mano a Red. La cuerda presinti su proximidad y salt, manchada de sangre, de la mano del muerto a
la de Karney, y se le enroll entre los dedos, dejando una huella. Asqueado, Karney mir el ltimo
nudo. El proceso que tan doloroso esfuerzo le costara iniciar haba cobrado ahora su propio impulso.
Desatado el segundo nudo, el tercero comenzaba prcticamente a aflojarse solo. Al parecer, segua
necesitando de un agente humano por qu si no haba saltado con tanta prontitud a su mano?,
pero a pesar de ello, estaba muy cerca de resolver su propio misterio. Era imperioso que destruyera
la cuerda rpidamente antes de que el nudo se desatase.
Entonces not que no estaba solo. Adems del muerto, haba all cerca otra presencia viva.
Apart la vista del nudo retozante cuando alguien le habl. Las palabras no tenan sentido alguno. Ni
siquiera eran palabras, sino ms bien una serie de sonidos lastimeros. Karney record el aliento de
la cosa del sendero y la ambigedad de los sentimientos que haba despertado en l. En aquel
momento experiment la misma ambigedad: junto al temor creciente tuvo la sensacin de que la voz
de la bestia hablaba de prdidas, fuera cual fuese su lengua. Se sinti embargado por la piedad.
Mustrate le dijo, sin saber si entendera o no.
Pasaron unos cuantos instantes temblorosos. Entonces sali por la puerta del extremo opuesto.
La luz de la sala era buena, y Karney tena buena vista, pero la anatoma de la bestia desafi su
comprensin. En su silueta deformada y palpitante haba algo simiesco, como si hubiera nacido
prematuramente. Su boca se abri para emitir otro sonido; sus ojos, sepultados bajo la frente
sangrante, eran inescrutables. Comenz a arrastrarse desde su escondite para atravesar la habitacin
y dirigirse hacia l; con cada paso, pona a prueba la cobarda de Karney. Al llegar al cadver de
Red, se detuvo, levant un miembro destrozado e indic un lugar en el pliegue del cuello. Karney vio
el cuchillo; sera el de Red, supuso. Se pregunt si no estara intentando justificar su muerte.
Que eres? le pregunt.
Mene la pesada cabeza. De su boca sali un gemido prolongado. Y de repente, levant el
brazo y seal en direccin a Karney. Al hacerlo, dej que la luz le cayera de lleno en el rostro, y
Karney pudo ver los ojos debajo de las pobladas cejas: eran como gemas gemelas atrapadas en la
bola herida del crneo. Su brillo y su lucidez le revolvieron el estmago. Y segua sealando en su
direccin.
Que quieres? le pregunt Karney. Dime lo que quieres.
Dej caer el miembro pelado e hizo ademn de pasar por encima del cadver en direccin a
Karney, pero no tuvo ocasin de revelar sus intenciones. Desde la puerta principal lleg un grito que
la detuvo en seco.
Hay alguien? pregunt una voz.
En el rostro de la bestia se dibuj el pnico los ojos demasiado humanos se movieron en sus
rbitas, y se alej, rumbo a la cocina. El visitante, quienquiera que fuese, volvi a gritar; su voz
son ms cercana. Karney mir el cadver y luego vio que tena la mano ensangrentada. Sopes sus
posibilidades, se retir de la habitacin y entro en la cocina. La bestia haba huido: la puerta trasera
estaba abierta de par en par. A sus espaldas, Karney oy al visitante encomendarse a Dios cuando
vio los restos de Red. Titube en las sombras. Sera correcto huir? No sera mejor quedarse all y
tratar de encontrar una forma de llegar a la verdad? El nudo, que segua movindose en su mano, lo
decidi: lo prioritario era destruirlo. En la sala, el visitante marcaba el nmero de la polica;
utilizando su monlogo aterrado como tapadera, Karney cubri los metros que le quedaban hasta
alcanzar la puerta y huy.

Te ha llamado alguien le grit su madre desde lo alto de la escalera; ya me ha

despertado dos veces. Le dije que no
Lo siento, mam. Quin era?
No me lo quiso decir. Le dije que no volviera a llamar. Si telefonea otra vez dile que no
quiero que vuelva a llamar a estas horas de la noche. Que hay gente que tiene que madrugar.
S, mam.
Su madre desapareci del rellano, cerr la puerta y se meti en su cama solitaria. Karney se
qued temblando en el vestbulo, con la mano en el bolsillo apretada alrededor del nudo. Segua
movindose, retorcindose en todas direcciones, contra los confines de su palma, buscando un sitio,
por pequeo que fuera, en el que soltarse. Pero no se lo permita. Busc el vodka que haba
comprado horas antes; con una sola mano destap la botella y bebi. Cuando tomaba un segundo
sorbo, son el telfono. Dej la botella y levant el auricular.
Diga?
Llamaban desde una cabina; son un pip, depositaron unas monedas y una voz dijo:
Karney?
S?
 Por el amor de Dios, me matar.
Quin habla?
Brendan. No sonaba como la voz de Brendan, era demasiado chillona, demasiado llorosa
. Me matar si no vienes.
Pope? Es Pope?
Est loco. Tienes que venir al cementerio de coches, en la cima de la colina. Dale
Se cort la comunicacin. Karney colg. En su mano, la cuerda haca acrobacias. Abri la
mano; en la escasa luz que provena del rellano, el nudo restante brill. En su centro, como en el
centro de los otros dos nudos, se produjeron chispazos de color. Cerr de nuevo el puo, recogi la
botella de vodka y volvi a salir.

El cementerio de coches se haba vanagloriado en cierta poca de la presencia de un doberman

perpetuamente irascible, pero al perro le haba salido un tumor la primavera anterior y haba atacado
salvajemente a su amo. Despus del incidente lo sacrificaron y no volvieron a comprar un sustituto.
La pared de hierro corrugado fue, a partir de aquel momento, muy fcil de trasponer. Karney trep a
ella y baj al terreno lleno de grava y cenizas. En el portn de entrada, una farola iluminaba la
coleccin de vehculos particulares y comerciales amontonados all. La mayora estaban
desahuciados: eran camiones abiertos y camiones cisterna herrumbrados, un autobs que se haba
llevado por delante un puente a toda velocidad, una especie de archivo policial fotogrfico de
coches, alineados o apilados, vctimas de accidentes diversos.
Comenzando por el portn de entrada, Karney efectu una bsqueda sistemtica por el terreno,
intentando andar con cuidado, pero en el extremo noroeste del cementerio no encontr seal alguna
de Pope ni de su prisionero. Con el nudo en la mano, comenz a avanzar por el recinto; la luz
tranquilizadora del portn temblaba a cada paso que daba. Un poco ms adelante, entre dos de los
vehculos. vio unas llamas. Se quedo quieto e intent interpretar el intrincado juego de sombras y
fuego. A sus espaldas oy un movimiento; se volvi, previendo a cada latido del corazn un grito, un
golpe. No hubo nada. Recorri el cementerio a sus espaldas la imagen de la llama amarilla le
bailaba en la retina, pero lo que se haba movido permaneca ahora quieto.
Brendan? susurr, mirando hacia el fuego.
En un retazo de sombras, frente a l, se movi una silueta; Brendan sali de la oscuridad
tambalendose y cay de rodillas sobre las cenizas, muy cerca de donde se encontraba Karney.
Incluso en la engaosa luz, Karney logr ver que Brendan haba sido apaleado salvajemente. Llevaba
la camisa llena de manchas demasiado oscuras como para ser otra cosa que sangre; tena el rostro
crispado por el dolor presente o el que previsiblemente le llegara. Cuando Karney avanz hacia l,
Brendan se escud como un animal maltratado.
Soy yo, Karney le dijo ste.
Dile que pare le pidi Brendan, levantando la cabeza machacada.
Todo saldr bien.
Por favor, dile que pare.
Brendan se llev las manos al cuello. Un collar de cuerda le rodeaba la garganta, y de l parta
una tralla que se internaba en la oscuridad, entre dos vehculos. All, sujetando el otro extremo de la
tralla, estaba Pope. Sus ojos brillaban con las sombras, aunque ninguna fuente de luz se reflejara en
ellos como para permitir aquel brillo.
Ha sido muy sensato por tu parte el haber venido le dijo Pope. Lo habra matado.
Sultalo le ordeno Karney.
 Primero dame el nudo dijo Pope, negando con la cabeza.
Sali de su escondite. Karney esperaba que se le hubiese desprendido el disfraz de vagabundo,
revelando su verdadero rostro cualquiera que este fuese, pero no fue as. Vesta las mismas
ropas harapientas de siempre, pero su control de la situacin era incontestable. Dio un tirn a la
cuerda y Brendan se desplom, ahogndose; sus manos aferraron en vano el nudo que le apretaba la
garganta.
Basta ya le orden Karney a Pope. Tengo el nudo, maldito seas. No lo mates.
Dmelo.
Cuando Karney avanzaba hacia el anciano, algo grit en el laberinto del cementerio. Karney
reconoci el sonido; Pope tambin. No haba posibilidad de error: era la voz de la bestia desollada
que haba matado a Red, y estaba muy cerca. La cara sucia de Pope se ti de una nueva urgencia
Date prisa! apremi. O lo mato.
Haba extrado un cuchillo de desollar de la chaqueta. Tir de la tralla y oblig a Brendan a
acercarse.
La queja de la bestia aument de tono.
El nudo! grit Pope. Dmelo!
Avanz hacia Brendan y le puso la hoja del cuchillo en la cabeza rapada.
No lo hagas le dijo Karney, toma el nudo.
Antes de que lograra respirar, por el rabillo del ojo not un movimiento y algo caliente le
agarr la mueca. Pope lanz un grito de rabia, y Karney se volvi para ver a la bestia escarlata a su
lado, mirndolo con ojos fantasmales. Karney forceje para soltarse, pero la bestia mene su
enloquecida cabeza.
Mtala! Mtala! aull Pope.
La bestia observ a Pope y, por primera vez, Karney vio en aquellos ojos plidos una mirada
inequvoca: un odio muy puro. Brendan lanz un grito agudo y Karney miro en su direccin: el
cuchillo de desollar se desliz en su mejilla. Pope retir la hoja y dej que el cadver de Brendan
cayera hacia adelante. Antes de que este tocara el suelo, el anciano se dirigi hacia Karney; cada una
de sus zancadas revelaba unas intenciones asesinas. Atemorizada, la bestia solt a Karney justo a
tiempo para que ste evitara el primer ataque de Pope. Hombre y bestia se separaron y echaron a
correr. Karney resbal en las cenizas y por un instante sinti cernirse sobre el la sombra de Pope,
pero logro esquivar el segundo cuchillazo por milmetros.
No podrs salir se jacto Pope al verle correr. El viejo se mostraba tan confiado de su
trampa que ni siquiera se molest en perseguirlo. Ests en mi territorio, muchacho. No hay modo
de salir.
Karney se ocult entre dos vehculos y comenz a volver sobre sus pasos en direccin al portn,
pero sin saber cmo, haba perdido el sentido de la orientacin. Una hilera de mastodontes
herrumbrados conduca a otra, tan parecida que no lograba distinguirlas. Ignoraba dnde lo
conducira aquella maraa, pero al parecer no haba escapatoria; no volvera a ver la farola del
portn, ni el fuego de Pope, en el extremo del cementerio. Aquello se haba convertido en un coto de
caza, y l en la presa; adondequiera que lo llevaba el sendero, la voz de Pope lo segua tan de cerca
como sus propios latidos.
Entrgame el nudo, muchacho le deca, entrgamelo y no te obligar a comerte tus
propios ojos.
Karney estaba aterrorizado, pero presenta que a Pope le ocurra otro tanto. La cuerda no era
una herramienta asesina, como Karney haba credo siempre. Fuera cual fuese la razn de su
existencia, el viejo no ejerca sobre ella dominio alguno. En ese hecho basaba las escasas
posibilidades de supervivencia. Haba llegado el momento de desatar el ltimo nudo; lo desatara y
esperara las consecuencias. Podran ser peores que morir a manos de Pope?
Karney encontr un refugio adecuado al lado de un camin incendiado; se puso en cuclillas y
abri el puo. Incluso en la oscuridad logr sentir que el nudo se mova para deshacerse; lo ayud lo
mejor que pudo.
No lo hagas, muchacho le sugiri Pope, fingiendo una humanidad impropia en l; s lo
que ests pensando, y creme, ser tu fin.
Era como si a las manos de Karney les hubieran brotado dedos adicionales: ya no estaban a la
altura de solucionar el problema. Su mente era una galera de retratos de muerte: Catso tirado en la
calzada del camino; Red en la alfombra, Brendan soltndose de las manos de Pope mientras el
cuchillo se deslizaba de su cabeza. Se esforz por apartar de si esas imgenes, guiando como poda
su sitiado intelecto. Pope haba concluido su monlogo. El nico sonido que se oa en el cementerio
de coches era el murmullo lejano del trfico; provena de un mundo que Karney dudaba en volver a
ver. Manose desmaadamente el nudo como si fuera un hombre ante una puerta cerrada con un
manojo de llaves, probando una, luego la siguiente, y la siguiente, con la certeza de que la noche se
cerna sobre su cabeza. De prisa. de prisa. se dijo. Pero su anterior destreza lo haba abandonado
por completo.
Entonces oy un siseo que cortaba el aire; Pope haba dado con el, vio su cara triunfante al
lanzar el golpe asesino. Karney se ech a rodar desde la postura en la que se encontraba, pero la hoja
le alcanzo en la parte superior del brazo, abrindole una herida desde el hombro hasta el codo. El
dolor le dio velocidad, y el segundo golpe fue a dar contra la cabina del camin, sacando chispas en
vez de sangre. Antes de que Pope lograra acuchillarlo otra vez, Karney se alej sangrando
copiosamente. El viejo sali en su persecucin. pero Karney fue ms veloz. Se meti detrs de un
autocar y, mientras Pope iba tras l resollando, se agach y se ocult debajo del vehculo. Pope paso
de largo justo cuando Karney sofocaba un sollozo de dolor. La herida que acababan de infligirle le
haba incapacitado la mano izquierda. Apretando el brazo contra el cuerpo para reducir al mnimo el
esfuerzo sobre el musculo destrozado, intento concluir el maldito trabajo que haba comenzado en el
nudo, utilizando los dientes como segunda mano. Ante l aparecieron destellos de luz blanca: no
tardara en desmayarse. Respir profundamente y con regularidad a travs de las fosas nasales,
mientras sus dedos tiraban febrilmente del nudo. Ya no vea ni lograba sentir el nudo en la mano.
Trabajaba a ciegas, como lo haba hecho en el sendero, y ahora, como entonces, sus instintos
empezaron a suplir sus fuerzas. El nudo comenz a bailar ante sus labios, ansioso por soltarse. Se
encontraba a escasos momentos de la solucin.
Tan concentrado estaba que no vio el brazo que se tenda hacia l hasta que se sinti arrastrar
de su santuario y se quedo mirando hacia arriba los ojos brillantes de Pope.
Basta de juegos dijo el viejo, y solt a Karney para arrancarle la cuerda de los dientes.
Karney intent moverse un poco para evitar que Pope lo agarrara, pero el dolor del brazo era
tan agudo que no pudo. Cayo hacia atrs lanzando un grito al tocar el suelo.
Te sacare los ojos dijo Pope, y el cuchillo descendi.
Sin embargo, el golpe cegador jams lleg. Una silueta malherida sali de su escondite, detrs
del viejo, y tirone de las dos puntas de su gabardina. Pope recuper el equilibrio en pocos
momentos y se dio la vuelta. El cuchillo alcanz a su contrincante, y Karney abri los ojos nublados
de dolor para ver a la bestia desollada retroceder con la mejilla abierta hasta el hueso. Pope fue tras
ella para rematarla, pero Karney no se qued a mirar. Tendi la mano para sujetarse del camin y se
incorpor con el nudo apretado an entre los dientes. A sus espaldas, Pope maldeca; Karney supo
que haba abandonado la matanza para seguirlo. Saba tambin que lo alcanzara, pero tambalendose
sali de entre los dos vehculos. En qu direccin se encontraba el portn? No tena idea. Sus
piernas pertenecan a un comediante, y no a l; tenan articulaciones de goma, no servan para otra
cosa que para hacerlo caer de nalgas. Avanz dos pasos y las rodillas cedieron. Del suelo se elev
un olor de cenizas empapadas de gasolina.
Desesperado, se llev la mano sana a la boca. Los dedos encontraron una lazada. Tir con todas
sus fuerzas y, milagrosamente, el nudo se deshizo. Escupi la cuerda al sentir que surga un calor que
le tostaba los labios. La cuerda cay al suelo, roto su sello ultimo, y de su centro se materializ el
ltimo de los prisioneros. Apareci sobre las cenizas como un nio enfermo, con unos vestigios de
miembros, la cabeza pelada demasiado grande para el cuerpecito marchito, cuya carne era tan plida
que pareca translcida. Agit los brazos paralticos en un vano esfuerzo por enderezarse cuando
Pope avanz hacia ella, ansioso por cortarle la indefensa garganta. Evidentemente, aquella incipiente
forma de vida no era lo que Karney haba esperado del tercer nudo; le daba asco.
Entonces habl. Su voz no era el maullido de un cro sino la de un hombre, aunque provena de
la boca de la criatura.
Ven a m! Deprisa! grit.
Cuando Pope se inclinaba para asesinar a la criatura, el aire del cementerio de coches se llen
de un olor a fango y las sombras liberaron un ser espinoso, de vientre bajo, que se desliz por el
suelo, hacia l. Pope retrocedi cuando la criatura tan inacabada en su estado de reptil como su
hermano simiesco se cerr sobre el extrao infante. Karney esperaba que devorase aquel
montoncito de carne, pero el nio plido levant los brazos, como dndole la bienvenida, al tiempo
que la bestia del primer nudo se enroscaba sobre l. Al hacerlo, la segunda bestia mostr su rostro
fantasmal, gimiendo de placer. Pos sus manos sobre el nio y acun el cuerpo deformado en sus
brazos espaciosos, completando la atroz familia de reptil, mono y nio.
Sin embargo, la unin no se haba completado an. Cuando las criaturas se unieron, sus tres
cuerpos comenzaron a desintegrarse, transformndose en lazos de una sustancia color pastel; incluso
cuando sus anatomas comenzaban a disolverse, los restos iniciaban una nueva configuracin: cada
filamento se iba urdiendo con otros. Estaban atando otro nudo, al azar pero, aun as, inevitable,
mucho ms complicado que los que Karney haba logrado tener entre sus manos. De las piezas del
antiguo rompecabezas surga otro nuevo, quiz insoluble, pero, mientras que los otros haban sido
inacabados, ste sera completo y acabado. Qu sera?
Mientras la madeja de nervios y msculos se mova hacia su condicin final, Pope aprovech la
ocasin que se le presentaba. Avanz a toda velocidad, con el rostro enloquecido al ver la unin, y
hundi el cuchillo de desollar en el corazn del nudo. Pero el ataque no lleg a tiempo. Un miembro
con jirones luminosos se desenrosc del cuerpo y envolvi la mueca de Pope. La gabardina se
prendi fuego y las carnes de Pope comenzaron a arder. Aull y dej caer el arma. El miembro lo
solt a su vez, para volver al ovillo; dej al hombre tambalendose hacia atrs y acunndose el brazo
humeante. Al parecer, Pope estaba perdiendo la cordura; sacuda la cabeza lastimeramente. Por un
instante, sus ojos se encontraron con los de Karney y un relumbre astuto los ilumin. Estir el brazo,
cogi al muchacho por la herida y lo apret con fuerza. Karney grit, pero sin prestar atencin a su
prisionero, Pope lo alej a rastras de la cosa que estaba terminando su formacin y lo meti en el
refugio del laberinto.
No me har dao dijo Pope para s, no si t estas a mi lado. Siempre tuvo debilidad por
los nios. Empuj a Karney delante de l. Buscar los papeles, luego me ir.
 Karney no saba si estaba vivo o muerto; no le quedaban fuerzas para deshacerse de Pope. Se
limit a seguir al viejo, arrastrndose la mitad del trayecto, hasta que llegaron a su destino: un coche
sepultado detrs de una montaa de vehculos herrumbrados. Le faltaban las ruedas; a travs del
chasis le haba crecido un arbusto que ocupaba el asiento del conductor. Pope abri la puerta trasera,
murmurando satisfecho, y se inclin hacia el interior, dejando a Karney acurrucado contra la puerta.
No tardara en desmayarse; Karney lo deseaba vehementemente. Pero Pope lo necesitaba an. Retir
un librito de su escondite, debajo del asiento del coche,y susurr:
Ahora nos vamos. Tenemos asuntos que tratar.
Karney gimi cuando lo empuj.
Cierra la boca le dijo Pope abrazndolo, mi hermano tiene odos.
Tu hermano? murmur Karney, intentando encontrar algn sentido a lo que se le acababa
de escapar a Pope.
Hechizado, hasta que apareciste t le dijo Pope.
Bestias mascull Karney, al asaltarle las imgenes mezcladas de reptiles y simios.
Humanos replic Pope. La evolucin es el nudo de la cuestin, muchacho.
Humanosrepiti Karney.
Y cuando la palabra hubo abandonado sus labios, sus ojos doloridos vieron una forma brillante
sobre el coche, a espaldas de su torturador. S, era humano. Todava hmedo por su renacimiento, el
cuerpo estaba surcado de las heridas heredadas, pero era triunfalmente humano.
Pope vio el reconocimiento reflejado en los ojos de Karney. Lo agarr, y se dispona a utilizar
su cuerpo herido como escudo cuando intervino su hermano. El hombre redescubierto tendi las
manos desde lo alto del techo y sujet a Pope por el estrecho cuello. El viejo chill y, retorcindose,
se solt, alejndose a toda velocidad por las cenizas. Pero el otro inici una aullante persecucin,
alejndolo de Karney.
Desde una gran distancia, Karney oy la ltima splica de Pope antes de que su hermano lo
venciera; entonces, las palabras se transformaron en grito, un grito que Karney esperaba no volver a
or en su vida. Y despus, el silencio. La criatura no regres, por lo que Karney se sinti agradecido,
a pesar de la curiosidad.
Minutos mas tarde, cuando logr reunir energas suficientes como para salir del cementerio de
coches la luz volva a brillar en el portn, como un faro para los extraviados, encontr a Pope
tirado boca abajo en la grava. Aunque hubiera tenido fuerzas, una pequea fortuna no lo habra
persuadido de darle la vuelta al cadver. Le bastaba con ver cmo las manos del muerto haban
cavado la tierra durante el tormento, y cmo las brillantes ristras de intestinos, antes tan prolijamente
enrolladas en el abdomen, asomaban por debajo del cuerpo. El libro que Pope se haba tomado tanto
trabajo en recuperar estaba a su lado. Karney se agach para recogerlo; la cabeza le daba vueltas.
Era una pequea recompensa por la noche de horrores que habia soportado. En el futuro prximo se
formulara preguntas que jamas podra contestar, acusaciones contra las que tena muy poca defensa.
Pero a la luz de la farola del portn, not que aquellas pginas manchadas le recompensaban mucho
ms de lo que haba imaginado. Copiados con letra meticulosa, y acompaados de diagramas
complicados, all estaban los teoremas de la olvidada ciencia de Pope: los dibujos de nudos para
asegurar el amor y ganar fama; lazos para dividir almas y unirlas; para hacer fortunas y nios; para
causar la ruina del mundo.
Despus de un breve examen, escal el portn y salt a la calle. A esa hora estaba desierta. En
el lado opuesto, en el edificio propiedad del ayuntamiento, haba varias luces; eran habitaciones
donde los enfermos esperaban a que amaneciera. En vez de exigir ms a sus miembros exhaustos,
Karney decidi esperar donde se encontraba hasta parar un coche que lo llevase adonde pudiera
contar su historia. Tena mucho con qu entretenerse. Aunque le daba vueltas la cabeza y senta el
cuerpo entumecido, en su interior vibraba una lucidez como jams haba experimentado. Lleg a los
misterios contenidos en las pginas del libro prohibido de Pope como a un oasis. Bebiendo
profusamente de aquellas pginas, ansiaba con rara excitacin el peregrinaje que le esperaba.
Revelaciones

En Amarillo haban odo hablar de los tornados, del viento que se tragaba el ganado, los coches,
incluso casas enteras, para levantarlos del suelo y volver a lanzarlos a la tierra; de comunidades
enteras destrozadas en unos instantes devastadores. Tal vez fuera eso lo que tena tan nerviosa a
Virginia esa noche. Eso, o bien la fatiga acumulada despus de viajar por tantas autopistas vacas con
el nico paisaje de los cielos impasibles de Texas, y con nada que esperar, al final del recorrido,
ms que otra tanda de himnos y fuego infernal. Estaba sentada en el asiento trasero del Pontiac negro;
le dola la espalda; intent con todas sus fuerzas dormirse. Pero la atmsfera tranquila y bochornosa
le rodeaba el delgado cuello y le provocaba pesadillas en las que crea ahogarse, por lo que
abandon todo intento de descansar y se conform con ver cmo pasaban los campos de cereales y
contar los elevadores de grano, brillantes contra las masas de cmulos que comenzaban a formarse
hacia el noreste.
En el asiento delantero, Earl canturreaba mientras conduca. Junto a Virginia, John sentado a
escasos centmetros de ella, pero en el fondo a millones de kilmetros de distancia estudiaba las
epstolas de san Pablo y murmuraba las palabras mientras lea. Cuando atravesaron el pueblo de
Pantex (Aqu construyen las cabezas nucleares, coment Earl enigmticamente y luego no dijo nada
ms) empez a llover. El chubasco cay de repente, cuando empezaba a anochecer, ennegreciendo
an ms la oscuridad reinante; en un instante sepult la autopista AmarilloPampa bajo una noche
mojada.
Virginia subi la ventanilla; la lluvia, aunque refrescante, le estaba empapando el sencillo
vestido azul, el nico que John le permita llevar en la reuniones. Ya no tena nada que mirar ms
all del cristal. Permaneci all sentada mientras creca su nerviosismo a medida que se acercaban a
Pampa, escuchando la vehemencia del chaparrn sobre el techo del coche, y los susurros de su
marido, sentado a su lado:
Entonces dijo: Despertad vosotros, los que dorms, y volved de la muerte, y Cristo os dar
la luz.
"Procurad caminar cautelosamente, no como necios sino como hombres sabios, redimiendo el
tiempo porque los das son malvados."
All estaba John sentado bien erguido, como de costumbre, con la misma Biblia de tapas
blandas y hojas sobadas que haba utilizado durante tantos aos, posada sobre el regazo.
Seguramente conoca esos pasajes de memoria; los citaba con harta frecuencia, y con una mezcla tal
de familiaridad y frescura que las palabras podan haberle pertenecido a l y no a San Pablo,
acuadas recientemente de su propia boca. Esa pasin y ese vigor haran que con el tiempo John
Gyer fuera el mas grande evangelista de Estados Unidos, a Virginia no le caba ninguna duda.
Durante las agotadoras y frenticas semanas de la gira por tres estados, su esposo haba exhibido una
confianza y una madurez sin precedentes. Su mensaje apenas haba perdido parte de su vehemencia
debido a aquel profesionalismo nuevo continuaba siendo la anticuada mezcla de condenacin y
redencin que tanto propugnaba, pero ahora ejerca sobre sus dones un control completo y, ciudad
tras ciudad en Oklahoma, Nuevo Mxico, y ahora en Texas, los fieles se haban reunido a
cientos, a miles, para escucharlo, ansiosos por volver a entrar en el reino de Dios. En Pampa, a
cincuenta kilmetros de all, ya se estaran reuniendo, a pesar de la lluvia, decididos a conseguir un
lugar en la tribuna principal para cuando llegara el cruzado. Seguramente habran acudido con sus
hijos y sus ahorros y, principalmente, su hambre de perdn.
Pero el perdn sera para el da siguiente. Antes tenan que llegar a Pampa, y la lluvia
arreciaba. En cuanto empez la tormenta, Earl dej de cantar y concentr su atencin en el camino.
De vez en cuando suspiraba para s y se estiraba en el asiento. Virginia intent no preocuparse por la
forma en que conduca, pero el torrente se convirti en diluvio y la ansiedad pudo ms que ella. Se
inclin hacia adelante y comenz a espiar a travs del parabrisas, para ver si venan vehculos de
frente. En condiciones como aqullas solan ocurrir los accidentes: mal tiempo, un conductor
cansado y ansioso por encontrarse treinta kilmetros mas adelante. A su lado, John presinti su
preocupacin.
El Seor est con nosotros le dijo, sin apartar la vista de las pginas impresas con letra
menuda, aunque hacia rato que estaba demasiado oscuro para leer.
Es una noche de perros, John le dijo ella. Tal vez sera mejor que no furamos hasta
Pampa. Earl tiene que estar cansado.
Me encuentro perfectamente coment Earl. Adems, no estamos tan lejos.
Ests cansado insisti Virginia. Todos lo estamos.
Podramos buscar un motel, supongo sugiri Gyer. Qu opinas, Earl?
Earl encogi sus anchos hombros y sin protestar demasiado contest:
Lo que usted diga, jefe.
Gyer se volvi hacia su esposa y le dio unas suaves palmadas en la mano.
Buscaremos un motel le dijo. Earl telefonear a Pampa y les avisar que estaremos con
ellos por la maana. Qu te parece?
Virginia le sonri, pero l no la miraba.
Me parece que la prxima salida es White Deer le inform Earl a Virginia. Tal vez haya
all un motel.

En efecto, el Motel El lamo se encontraba a menos de un kilmetro al oeste de White Deer, en

una zona desolada, al sur de la US 60; era un pequeo establecimiento con un lamo muerto, o a
punto de morir, en la porcin de terreno que separaba sus dos edificios bajos. En el aparcamiento ya
haba una serie de coches, y la mayora de las habitaciones estaban iluminadas; probablemente seran
todos fugitivos de la lluvia. Earl entr en el aparcamiento y aparc lo ms cerca que pudo de la
oficina de recepcin; luego, atraves a la carrera el resto del trayecto bajo una lluvia torrencial, a fin
de averiguar si quedaban habitaciones para la noche. Con el motor apagado, el ruido de la lluvia al
golpear el techo del Pontiac se torn ms opresivo que nunca.
Ojal haya sitio coment Virginia, observando cmo la lluvia que caa sobre el cristal
emborronaba el cartel de nen.
Gyer no le contest. La lluvia continu cayendo sin conmiseracin.
Hblame, John le dijo.
Para qu?
Olvdalo repuso ella, sacudiendo la cabeza.
Unos mechones de pelo se le haban pegado a la frente sudorosa; aunque estaba lloviendo, el
calor no se haba disipado de la atmsfera.
Odio esta lluvia aadi.
 No durar toda la noche repuso Gyer, y con la mano se alis la espesa cabellera gris.
Era un gesto que utilizaba en el plpito, para acentuar lo que deca, haciendo una pausa entre
una frase y la siguiente. Conoca tan bien sus retricas, tanto la fsica como la verbal A veces tena
la impresin de que de l conoca todo cuanto haba que conocer, que no le quedaba nada que
realmente quisiera escuchar. Probablemente sena un sentimiento mutuo; haca ya tiempo que su
matrimonio haba dejado de ser tal. Esa noche, como cada noche de aquella gira, yaceran en camas
separadas y l dormira ese sueo profundo y fcil que tan rpidamente le llegaba, mientras ella
tragaba a escondidas una o dos pldoras para procurarse un poco de ansiada serenidad.
El sueo sola decirle l es una ocasin para comulgar con el Seor.
Gyer crea en la eficacia de los sueos, aunque nunca hablaba de lo que vea en ellos. Llegara
el tiempo en que desvelara la majestuosidad de sus visiones, a Virginia no le caba duda, pero
mientras tanto, dorma solo y guardaba silencio, dejndola a ella en compaa de sus penas secretas.
Resultaba fcil ser amarga, pero se resisti a la tentacin. El destino de Gyer era manifiesto, el
Seor se lo haba exigido. Y si era severo con ella, lo era mucho ms consigo mismo; viva
siguiendo un rgimen que habra destruido a hombres menos fuertes, y aun as, se castigaba por el
ms nfimo acto de debilidad.
Finalmente, Earl sali de la oficina y volvi hasta el coche a la carrera. Llevaba tres llaves.
Habitaciones siete y ocho anunci, casi sin aliento y con la lluvia chorrendole de la
frente y la nariz. Tengo la llave de la puerta que comunica los dos cuartos.
Bien dijo Gyer.
Eran las dos ltimas que quedaban aadi Earl. Llevo el coche hasta all? Las
habitaciones estn en el otro edificio.

El interior de las dos habitaciones era un himno a la banalidad. Haban ocupado miles de celdas
como aqullas, idnticas incluso hasta en el espantoso color naranja de los cubrecamas y la foto
desteida del Gran Can sobre las paredes verde claro. John era insensible al ambiente, siempre lo
haba sido, pero a los ojos de Virginia, esas habitaciones eran un perfecto ejemplo del purgatorio.
Limbos sin almas en los que nada de importancia ocurra nunca, ni nunca ocurrira. Aquellas
habitaciones no contenan nada que las diferenciara de las dems, pero aquella noche haba algo
diferente en Virginia.
No haban sido los comentarios acerca de los tornados lo que le haba producido esa extraa
sensacin. Observ cmo Earl iba y vena con las maletas y se sinti extraamente separada de s
misma, como si observara los acontecimientos a travs de un velo ms espeso que la lluvia que caa
afuera. Como si estuviera sonmbula. Cuando John le dijo en voz baja cul sera su cama, se acost e
intent controlar su sensacin de trastorno por medio de la relajacin. Era fcil decirlo. En una
habitacin cercana, alguien tena la televisin puesta, y la pelcula le llegaba claramente, palabra por
palabra, a travs de las paredes finas como un papel.
Se encuentra bien?
Abri los ojos. Earl, siempre solcito, la miraba desde su altura. Se le vea cansado, tan
cansado como se senta ella. Su rostro, muy bronceado de estar de pie al sol en las reuniones al aire
libre, presentaba una tonalidad amarillenta en lugar del saludable color tostado. Tena un ligero
exceso de peso, aunque aquella corpulencia encajaba bien con sus rasgos anchos y obstinados.
S, estoy bien, gracias repuso. Pero tengo sed.
Ver si puedo conseguirle algo para beber. Probablemente tengan una mquina expendedora
de CocaCola.
 Virginia asinti mirndolo a los ojos. En aquella conversacin haba un doble sentido que Gyer,
sentado a la mesa para redactar unas notas al sermn del da siguiente, desconoca. De vez en
cuando, durante toda la gira, Earl le haba suministrado a Virginia los somnferos. Nada extico, slo
tranquilizantes que le calmaban los nervios cada vez ms afectados. Pero los somnferos, al igual que
los estimulantes, el maquillaje y las joyas, eran cosas que un hombre de los principios de Gyer no
vea con buenos ojos y cuando por casualidad su marido haba descubierto las pastillas, se haba
producido una escena desagradable. Earl haba soportado el peso de las iras de su jefe, por lo que
Virginia le estaba profundamente agradecida. Y aunque tena instrucciones estrictas de no volver a
reincidir en su crimen, volvi a consegurselas poco despus del incidente. La culpa que compartan
era un secreto casi placentero entre los dos; incluso en ese momento, Virginia poda ver la
complicidad reflejada en sus ojos, igual que l la vea en los de ella.
No, CocaCola no, por favor dijo Gyer.
Cre que podamos hacer una excepcin
Excepcin? repiti Gyer. Su voz adquiri aquel tono caracterstico de dignidad. En el
aire se respiraba la retrica, y Earl se maldijo por haberse ido de la lengua. El Seor no nos dio
leyes por las que regimos para que hagamos excepciones, Earl. Lo sabes muy bien.
En aquel momento, a Earl no le importaba demasiado lo que haca o deca el Seor. Estaba
preocupado por Virginia. Saba que era fuerte, a pesar de su cortesa surea y la consiguiente
apariencia de fragilidad; era lo bastante fuerte como para ayudarlos a superar las pequeas crisis de
la gira, cuando el Seor haba fallado y no haba aparecido para ayudar a sus agentes de campo. Pero
toda fuerza tiene sus lmites, y presinti que Virginia se encontraba al borde del colapso. Le daba
mucho a su marido, su amor y su admiracin, sus energas y su entusiasmo. En ms de una ocasin, en
las pasadas semanas, Earl pens que se mereca algo mejor que aquel hombre que ocupaba el
plpito.
Podras conseguirme un poco de agua fra? sugiri, mirndolo con los ojos grisazulados
rodeados por arrugas de fatiga.
No era hermosa segn los cnones corrientes; sus rasgos eran excesivamente aristocrticos.
Pero el cansancio le daba una nueva fascinacin.
Marchando un poco de agua helada dijo Earl, forzndose por utilizar un tono jovial que le
cost mucho mantener.
Se dirigi a la puerta.
Por qu no llamas a recepcin y haces que la traigan? sugiri Gyer cuando Earl estaba a
punto de marcharse. Quisiera repasar el itinerario de la semana contigo.
No me importa ir personalmente repuso Earl. Adems, tengo que telefonear a Pampa
para avisarles que nos demoraremos.
Y sali al pasillo antes de que pudiera contradecirlo.
Necesitaba una excusa para estar a solas; la atmsfera entre Virginia y Gyer se deterioraba por
momentos, y no resultaba un espectculo agradable. Se qued largo rato viendo cmo caa la cortina
de lluvia. El lamo que ocupaba el centro del aparcamiento dobl su cabeza pelada bajo la furia del
diluvio; Earl saba exactamente cmo se senta.
Mientras estaba en el pasillo, preguntndose cmo mantendra la cordura en las ocho semanas
de gira que faltaban, dos siluetas bajaron andando de la autopista y cruzaron el aparcamiento. No las
vio, aunque el rumbo que tomaron para ir a la habitacin nmero siete los oblig a pasar justo
delante de su campo visual. Caminaron bajo la lluvia torrencial desde el terreno desierto que haba
detrs de la oficina de recepcin donde, en el ao 1955, haban aparcado su Buick rojo, y
aunque la lluvia caa en torrentes uniformes, no los toc. La mujer, cuyo peinado haba estado de
moda en dos ocasiones desde la dcada de los cincuenta, y cuyas ropas parecan de la misma poca,
aminor el paso durante un momento para echar un vistazo al hombre que miraba el lamo con tan
concentrada atencin. Tena los ojos amables, a pesar del ceo fruncido. Pens que en sus tiempos
quiz habra llegado a enamorarse de un hombre as, pero resultaba evidente que sus tiempos haban
pasado ya. Buck, su marido, se volvi hacia ella y le pregunt:
Sadie, no vienes?
Entonces, Sadie lo sigui por el pasillo d cemento (la ultima vez que haba estado all era de
madera) y entraron por la puerta abierta de la habitacin nmero siete.
Earl sinti que un escalofro le recorra la espalda. Haba estado mirando la lluvia durante
demasiado tiempo, pens, eso y un exceso de aoranza infructfera. Camin hasta el final del patio,
se prepar para cruzar a la carrera el aparcamiento y llegar a la oficina, cont hasta tres y ech a
correr.
Sadie Durning mir por encima del hombro cmo se alejaba Earl, y luego se volvi hacia Buck.
Los aos no haban atemperado el resentimiento que senta hacia su marido, como tampoco haban
mejorado las facciones furtivas de ste ni su risa demasiado fcil. Aquel 2 de junio de 1955 no le
haba hecho demasiada gracia, y tampoco le haca demasiada gracia ahora, exactamente treinta aos
despus. Buck Durning tena alma de tenorio, su pap ya se lo haba advertido. Aquello en s no era
tan terrible; tal vez sera la condicin masculina. Pero le haba conducido a comportarse de un
modo,tan sucio que, con el tiempo, ella se cans de sus interminables engaos. l, ignorante hasta el
final, haba interpretado la depresin de Sadie como una indirecta de que deban tener una segunda
luna de miel. Esa fenomenal hipocresa acab por vencer todo vestigio de tolerancia o perdn que
pudiera haber abrigado Sadie, y cuando, esa misma noche, treinta aos atrs, se registraron en el
Motel El lamo, ella haba ido preparada para algo ms que una noche de amor. Haba dejado que
Buck se duchase y, cuando sali del bao, lo haba apuntado con la Smith and Wesson, calibre 38, y
le haba abierto un enorme agujero en el pecho. Luego, haba echado a correr, arrojando el arma en la
huida, segura de que la polica la encontrara, sin importarle demasiado cundo lo hicieran. La
haban llevado a la crcel del condado de Carson, en Panhandle, y al cabo de unas semanas la
sometieron a juicio. En ningn momento haba intentado negar el asesinato: en sus treinta y ocho aos
de vida ya haba habido demasiados engaos. Cuando la vieron desafiante, la trasladaron a la prisin
estatal de Huntsville, escogieron un da brillante del mes de octubre del mismo ao y le pasaron a
travs del cuerpo, y sumariamente, 2.250 voltios, parndole casi instantneamente el corazn
impenitente. Ojo por ojo, diente por diente. La haban criado con ecuaciones morales as de simples.
Y no se haba mostrado descontenta de morir siguiendo las mismas matemticas.
Pero esa noche ella y Buck haban decidido repetir el viaje realizado treinta aos antes, para
ver si lograban descubrir cmo y por qu su matrimonio haba acabado en asesinato. Era una
oportunidad que se les ofreca a muchos amantes difuntos, aunque al parecer, eran pocos los que la
aprovechaban; quiz la idea de experimentar otra vez el cataclismo que haba puesto fin a sus vidas
resultaba demasiado desagradable. Sin embargo, Sadie no poda dejar de preguntarse si todo aquello
no habra sido producto de la predestinacin: si una palabra tierna de Buck, o una mirada de genuino
afecto en sus ojos oscuros, no habra podido impedir que apretara el gatillo, y salvarles a ambos la
vida. La cita de esa noche les dara ocasin de poner a prueba la historia. Invisibles, inaudibles,
seguiran la misma ruta de hacia treinta aos; las cuatro horas siguientes revelaran si esa ruta haba
conducido inevitablemente al asesinato.
La habitacin numero siete estaba ocupada, igual que la contigua; la puerta que las conectaba
estaba abierta de par en par. y los fluorescentes estaban encendidos en ambas. El hecho de que
estuvieran ocupadas no supona problema alguno. Hacia tiempo que Sadie se haba acostumbrado al
estado etreo, a vagar entre los vivos sin ser vista. En esa condicin haba asistido a la boda de su
sobrina y, ms tarde, al funeral de su padre, de pie junto a la tumba, al lado del difunto anciano,
criticando a los asistentes. Sin embargo, Buck, que nunca haba sido una persona gil, era mucho ms
descuidado. Sadie esperaba que esa noche tendra cuidado. Al fin y al cabo, tena tanto inters como
ella en que el experimento saliera bien.
Mientras estaban en el umbral, echaron un vistazo a la habitacin en la que haban representado
su farsa fatal. Sadie se pregunto si el disparo le habra dolido mucho. Esa noche tendra que
preguntrselo, pens, si se daba la ocasin.

Cuando Earl haba ido a pedir las habitaciones, en la oficina de recepcin encontr a una joven
de rostro sencillo pero agradable. Ahora haba desaparecido para ser reemplazada por un hombre de
unos sesenta aos, que llevaba una barba moteada de tres das y una camisa manchada de sudor.
Cuando Earl entr, el hombre levant la vista, que hasta ese momento haba tenido clavada en la
edicin del da anterior del Pampa Daily News, colocado justo delante de sus narices.
S?
Es posible conseguir un poco de agua helada? pregunt Earl.
El hombre lanz un grito ronco por encima del hombro.
Laura May? Ests ah?
Del vano de la puerta ubicada a sus espaldas provena el ruido de la pelcula de la noche
tiros, gritos, el rugido de una bestia huida; luego, lleg la respuesta de Laura May:
Qu quieres, pap?
Hay un hombre que pide que le sirvan en la habitacin grit el padre de Laura May, no sin
un dejo de irona en la voz, quieres salir a atenderlo?
No hubo respuesta, slo ms gritos. A Earl le produjeron dentera. El gerente levant la vista y
lo mir. Tena un ojo nublado por las cataratas.
Usted es el que va con el evangelista? le pregunt.
S Cmo saba que era?
Laura May lo reconoci. Vio su foto en los diarios.
De veras?
A mi hija no se le escapa una.
Como si le hubieran dado el pie, Laura May sali de la habitacin que haba detrs de la
oficina. Cuando sus ojos castaos notaron la presencia de Earl, se tornaron visiblemente ms
brillantes.
Oh dijo. Una sonrisa le aviv las facciones. Qu puedo hacer por usted, seor?
La frase, unida a la sonrisa, pareci reflejar algo ms que un amable inters en Earl. O sera
acaso lo que l deseaba? A excepcin de una seora de la calle que haba encontrado en Pomca City,
Oklahoma, en los ltimos tres meses su vida sexual haba sido prcticamente inexistente.
Arriesgndose, le devolvi la sonrisa a Laura May. Aunque tena por lo menos treinta y cinco, sus
modales eran curiosamente aniados, y la mirada que le lanzaba resultaba amedrentadoramente
directa. Al encontrarse con esos ojos, Earl empez a pensar que sus primeros clculos no haban ido
muy desencaminados.
Por casualidad no tendr agua fra? La seora Gyer no se siente muy bien.
Laura May asinti, y detenindose un momento frente a la puerta antes de regresar a la
habitacin donde se encontraba la televisin, dijo:
Le traer un poco de agua.
El alboroto de la pelcula haba aminorado se tratara de una escena tranquila, quiz, antes de
que volviera a aparecer la bestia, y en el silencio, Earl logr or el golpeteo de la lluvia que
converta en barro la tierra.
Vaya tormentita, eh? coment el gerente; si sigue as, maana quedarn ustedes
pasados por agua.
La gente viene haga el tiempo que haga repuso Earl. John Gyer es toda una atraccin.
No me extraara nada que hubiera un tornado dijo el hombre haciendo una mueca,
regodendose en su papel de vaticinador. Ya nos toca.
De veras?
S. Hace dos aos el viento se llevo el tejado de la escuela; lo arranc de cuajo.
Laura May volvi a aparecer en el vano de la puerta llevando una bandeja con una jarra y cuatro
vasos. El hielo tintineaba dentro de la jarra.
Qu estabas diciendo, pap? pregunt.
Que habr un tornado.
No hace bastante calor anunci la muchacha, con autoridad casual.
Su padre gru para demostrar su desacuerdo pero no se lo discuti. Laura May avanz hacia
Earl con la bandeja, pero cuando l hizo ademn de llevarla, la muchacha le dijo:
Ya la llevo yo. Vaya usted delante.
Earl no se neg. As tendran ocasin de intercambiar amabilidades camino de la habitacin de
los Gyer; a lo mejor, la muchacha pensaba lo mismo. O tal vez quisiera echarle un vistazo ms de
cerca al evangelista.
Anduvieron juntos hasta el final del pasillo sin decirse palabra y all, se detuvieron. Ante ellos,
entre un edificio y el siguiente, haba una extensin de unos veinte metros de tierra sembrada de
charcos.
Quiere que lleve la jarra? se ofreci Earl. Usted lleve los vasos y la bandeja.
De acuerdo repuso ella. Con la misma mirada directa que le haba echado antes, le
pregunt: Cmo se llama?
Earl Rayburn.
Y yo Laura May Cade.
Encantado de conocerla, Laura May.
Ya sabe lo que pas en este establecimiento, no? Supongo que pap se lo habr dicho.
Se refiere a los tornados?
No, me refiero al asesinato.

Sadie se detuvo al pie de la cama y observ a la mujer que yaca en ella. Tena poco gusto para
vestirse, pens; su ropa era ordinaria, y no llevaba el cabello peinado de un modo atrayente. En su
estado semicomatoso murmur algo y entonces, bruscamente, despert. Tena los ojos muy abiertos.
Se reflejaba en ellos una alarma y un dolor incipientes. Sadie la mir y suspir.
Qu pasa? pregunt Buck.
Haba depositado las maletas en el suelo y se haba sentado en una silla, frente al cuarto
ocupante de la habitacin, un hombre corpulento de rasgos fuertes, cara delgada y una melena de un
gris acerado que habra sido el orgullo de un profeta del Antiguo Testamento.
No pasa nada repuso Sadie.
 No quiero compartir la habitacin con estos dos dijo l.
Bueno, es la habitacin en la que,en la que estuvimos la otra vez.
Vamos a la de al lado sugiri Buck, sealando con un gesto la puerta abierta que daba a la
habitacin nmero ocho, tendremos ms intimidad.
No pueden vernos.
Pero yo los veo a ellos, y me da grima. No cambiar nada si ocupamos una habitacin
diferente, por el amor de Dios. Y sin esperar que Sadie le indicara su acuerdo, Buck recogi las
maletas y las llev a la habitacin de Earl. Vienes o no? le pregunt.
La mujer asinti. Sera mejor hacerle caso; si empezaba a discutir ahora, no superaran el
primer obstculo. La conciliacin deba ser la nota clave de ese encuentro, se record a s misma, y
obedientemente lo sigui a la habitacin nmero ocho.
Tendida en la cama, Virginia pens en levantarse e ir al lavabo, donde, sin ser vista, podra
tomarse uno o dos tranquilizantes. Pero la presencia de John la atemorizaba; a veces tena la
impresin de que poda leerle el pensamiento, que sus culpas secretas eran para l como un libro
abierto. Estaba segura de que si se levantaba y buscaba la medicacin en el bolso, le preguntara qu
estaba haciendo. Y si eso ocurra, seguramente acabara por contarle la verdad. No tena fuerzas para
soportar la vehemencia de sus ojos acusadores. No, lo mejor era quedarse acostada y esperar a que
Earl regresara con el agua. Y cuando los dos se pusieran a hablar de la gira, se escapara para
tomarse las pldoras prohibidas.
La luz de la habitacin tena un aspecto evasivo; la angustiaba, quera cerrar los ojos para no
ver sus trucos. Momentos antes, la luz haba conjurado un espejismo a los pies de la cama: cierta
sustancia, aleteante como una polilla, que se congel en el aire antes de desaparecer.
Junto a la ventana, John se haba puesto otra vez a leer en voz baja. Al principio, capt slo
algunas de las palabras
Y del humo salieron las langostas que se cernieron sobre la tierra
De inmediato reconoci el pasaje, sus imgenes eran inconfundibles.
Y les fue dado el poder, el mismo que poseen los escorpiones de la tierra.
El versculo perteneca al Apocalipsis, las revelaciones que Dios hiciera a san Juan
Evangelista. Conoca las palabras siguientes de memoria. En las reuniones l las haba declamado
una y otra vez.
Y se les orden que no daaran la hierba de la tierra, ni ninguna cosa verde, ni ningn
rbol, slo a aquellos hombres que no llevan la marca de Dios en la frente.
A Gyer le encantaba el Apocalipsis. Lo lea mucho ms que los Evangelios, cuyas historias
conoca de memoria, pero cuyas palabras no prendan en l del mismo modo que los mgicos ritmos
del Apocalipsis. Cuando predicaba el Apocalipsis, comparta su visin y se senta alborozado. Su
voz adquira un tono distinto; la poesa, en lugar de salir de l, sala a travs de l. Indefenso,
atrapado en aquella magia, se elevaba en una espiral de metforas cada vez ms terribles: de ngeles
a dragones y de ah a Babilonia, la madre de todas las rameras, posada sobre una bestia escarlata.
Virginia intent no orlas palabras. Normalmente, escuchar a su marido recitar los poemas del
Apocalipsis supona una alegra para ella, pero esa noche no. Esa noche las palabras parecan
maduras hasta la podredumbre, y presenta, quiz por primera vez, que su marido no entenda lo que
deca, que el espritu de las palabras se le escapaba al recitarlas. Involuntariamente, emiti un sonido
de queja. Gyer dej de leer.
Qu ocurre? inquiri.
Virginia abri los ojos, incmoda por haberlo interrumpido.
 Nada.
Te molesta que lea? inquiri Gyer.
La pregunta result como un reto, y ella se ech atrs.
No, claro que no.
En el umbral de la puerta que separaba las dos habitaciones, Sadie observaba el rostro de
Virginia. Haba mentido, estaba claro, la lectura le molestaba. Tambin le molestaba a Sadie, pero
slo porque le pareca lastimosamente melodramtica, una droga; el sueo del Apocalipsis, ms
cmico que intimidatorio.
Dselo le aconsej a Virginia. Anda, dile que no te gusta.
Con quin ests hablando? pregunt Buck. No te oyen.
Sadie no prest atencin a las observaciones de su marido.
Vamos inst a Virginia, dselo a ese desgraciado.
Pero Virginia continu acostada mientras Gyer prosegua leyendo los crecientes disparates:
Y las siluetas de las langostas eran como caballos dispuestos para la batalla; y sus cabezas
parecan tocadas con coronas de oro, y sus caras eran como las caras de los hombres.
Y tenan cabellos como los de las mujeres, y sus dientes eran como los dientes de los leones.
Sadie mene la cabeza: terrores como los de las historietas, efectivos slo para asustar a los
nios. Por que tena la gente que morirse para superar esas estupideces?
Dselo repiti. Dile cun ridculo parece.
En cuanto hubo pronunciado esta frase, Virginia se sent en la cama y dijo:
John?
Sadie se qued mirndola sin dejar de animarla:
Dselo. Dselo, anda.
Por qu te pasas la vida hablando de la muerte? Es muy deprimente.
Sadie estuvo a punto de aplaudir; no era exactamente la forma que ella habra utilizado, pero
cada uno tiene su estilo.
Que has dicho? le pregunto Gyer, haciendo como que no haba entendido bien.
Acaso lo estaba retando?
Virginia se llev una mano temblorosa a la boca, como para suprimir las palabras antes de
decirlas otra vez; pero no logr evitarlo.
Esos pasajes que lees. Los detesto. Son tan
Estpidos sugiri Sadie.
desagradables dijo Virginia.
Vienes a la cama o no? quiso saber Buck.
Ya voy replic Sadie por encima del hombro, quiero saber cmo acaba esto.
La vida no es una telenovela terci Buck.
Sadie estaba a punto de disentir, pero antes de que tuviera ocasin de hacerlo, el evangelista se
haba acercado a la cama de Virginia, con la Biblia en la mano.
sta es la palabra inspirada del Seor, Virginia le dijo.
Ya lo s, John. Pero hay otros pasajes
Cre que te gustaba el Apocalipsis.
No replic Virginia, me da angustia.
Ests cansada.
Claro que s intervino Sadie, eso es lo que te dicen siempre cuando te acercas
demasiado a la verdad. Estas cansada, dicen, por qu no echas una siestecita?
 Porque no duermes un poco? le sugiri Gyer.me ir a trabajar a la otra habitacin.
Virginia sostuvo la mirada condescendiente de su marido durante exactamente cinco segundos y
luego asinti.
S admiti, estoy cansada.
Que mujer ms tonta! dijo Sadie. Enfrntate a el, o la prxima vez har lo mismo. Les
das el dedo y se cogen el brazo entero.
Buck apareci detrs de Sadie y, agarrndola del brazo, le dijo:
Ya te lo he pedido una vez; hemos venido para reconciliarnos, de modo que hagmoslo.
La alej de la puerta con ms rudeza de la necesaria. Ella le apart la mano.
No hace falta que te pongas violento, Buck.
Ja! Mira quien habla repuso l con una risotada desprovista de humor. Quieres ver
violencia? Sadie se alej de Virginia para mirar a su esposo. Esto es violencia.
Se haba quitado la chaqueta, y se abri la camisa desabrochada, dejando al descubierto la
herida producida por el disparo. A tan escasa distancia, el 38 de Sadie le haba abierto a Buck un
enorme agujero en el pecho; tena los bordes chamuscados y ensangrentados, y la herida estaba tan
fresca como en el momento de morir. Buck lo seal con el dedo como indicando el Sagrado
Corazn.
Ves esto, cariito mio? Me lo hiciste t.
Escudri el agujero con no poco inters. No caba duda de que era una seal permanente; y
sospech que sera prcticamente la nica que le haba dejado.
Me engaabas desde el principio, no?
No estamos hablando de engaos, estamos hablando del tiro que me pegaste le espet
Buck.
Me parece que un tema conduce al otro repuso Sadie. Y vuelta a empezar.
Buck la mir con los ojos todava ms entrecerrados. Decenas de mujeres haban encontrado
irresistible aquella mirada, a juzgar por el nmero de asistentes annimas presentes en su funeral.
Bien, s, tena otras mujeres admiti. Y qu?
Pues que te mat por eso repuso Sadie secamente.
Era prcticamente todo lo que tena que decir sobre el tema. Gracias a ello el juicio haba sido
expeditivo.
Al menos dime que lo sientes le pidi Buck de repente.
Sadie sopes la propuesta durante unos instantes y por fin exclam:
Pero es que no lo siento!
Saba que la respuesta careca de tacto, pero era la pura verdad. Incluso cuando la haban atado
a la silla elctrica, y el sacerdote intentaba consolar lo mejor que poda al abogado de Sadie, no se
haba arrepentido de cmo haban resultado las cosas.
Todo es intil dijo Buck. Hemos venido aqu a hacer las paces y ni siquiera eres capaz
de decir que lo sientes. Eres una mujer enferma, lo sabas? Siempre lo fuiste. Metas las narices en
mis asuntos, fisgoneabas a mis espaldas
Yo no fisgoneaba nada repuso Sadie con firmeza. Tus porqueras vinieron en mi busca.
Porqueras?
S, Buck, porqueras. Contigo siempre fueron porqueras. Furtivas y sudorosas.
Retira lo que acabas de decir! rugi Buck agarrndola.
Solas darme miedo coment Sadie framente. Pero entonces me compr un revlver.
Est bien dijo Buck, apartndola con fuerza. Despus no vayas a decir que no lo intent.
Quera saber si ramos capaces de perdonar y olvidar; juro que lo he intentado. Pero t no ests
dispuesta a ceder ni un milmetro, verdad? mientras hablaba se palp la herida y su voz se
suaviz. Podamos habrnoslo pasado en grande esta noche, nena murmur. Solos t y yo.
Poda haberte dado una buena retozada, sabes a qu me refiero? En otras pocas no te habras
negado.
Sadie suspir suavemente. Lo que deca era cierto. En otras pocas habra aceptado lo poco que
le daba y se habra considerado afortunada. Pero los tiempos haban cambiado.
Vamos, nena. Librate dijo soador, y empez a desabrocharse del todo la camisa,
sacndosela de los pantalones. Tena el vientre pelado como el de un cro. Qu te parece si
olvidamos lo que has dicho, nos acostamos y charlamos?
Estaba a punto de responderle cuando se abri la puerta de la habitacin nmero siete y entr el
hombre de los ojos sentimentales, seguido de una mujer cuya cara hizo sonar unas campanillas en la
memoria de Sadie.
Agua helada dijo Earl.
Sadie observ cmo atravesaba el cuarto. En Wichita Falls no haba existido un hombre tan
majestuoso como aqul, al menos ella no lo recordaba. De pronto, le entraron ganas de estar viva.
Vas a desnudarte de una vez? inquiri Buck.
Ya voy, Buck. Por el amor de Dios, si tenemos toda la noche por delante.
Soy Laura May Cade dijo la mujer de la cara familiar al tiempo que colocaba el agua
helada sobre la mesa.
Claro pens Sadie, eres la pequea Laura May. La nia tendra cinco o seis aos cuando
Sadie estuvo en el motel la ultima vez; una cra extraa y reservada, llena de miradas furtivas. En los
aos transcurridos desde entonces haba madurado fsicamente, pero segua conservando aquel aire
extrao en los rasgos ligeramente descentrados. Sadie se volvi hacia Buck, que se encontraba
sentado en la cama, desatndose los zapatos.
Te acuerdas de la nia? pregunt. A la que le diste veinticinco centavos para
quitrtela de encima?
S, qu pasa con ella?
Est aqu.
No me digas? repuso sin ningn inters.
Laura May haba servido el agua y se dispona a llevarle el vaso a Virginia.
Es estupendo que hayan venido dijo Laura May. Por aqu no ocurren muchas cosas. De
vez en cuando algn tornado
Gyer le hizo una sea con la cabeza a Earl, quien sac un billete de cinco dlares y se lo tendi
a Laura May. La muchacha le dio las gracias, diciendo que no haca falta que se molestara, y acept
el dinero. Pero no iban a sobornarla para que se marchara.
Este tiempo hace que la gente se sienta realmente extraa prosigui.
Earl logr predecir cual era el tema que rondaba los labios de Laura May. En el trayecto que
haba realizado junto a ella ya le haba adelantado lo esencial de la historia, y saba que Virginia no
estaba de humor para esos cuentos.
Gracias por el agua le dijo, cogindola del brazo para conducirla hasta la puerta.
Pero Gyer lo interrumpi.
Mi esposa se encuentra fatal a causa del calor dijo.
Seora, debe usted tener mucho cuidado le aconsej Laura May a Virginia, la gente
hace unas cosas francamente raras
 Como qu? pregunt Virginia.
Me parece comenz a decir Earl.
Pero antes de que lograra agregar que no queremos enterarnos, Laura May repuso como quien
no quiere la cosa:
Pues un asesinato.
Virginia levant la vista, que hasta ese momento haba tenido clavada en el vaso de agua helada.
Un asesinato? repiti.
Lo has odo? inquiri Sadie, orgullosa. Se acuerda.
En esta misma habitacin logr decir Laura May antes de que Earl la escoltara hacia
afuera.
Espera dijo Virginia, mientras las dos siluetas desaparecan por la puerta. Earl! Quiero
enterarme de lo que ocurri.
Ni hablar le dijo Gyer.
Claro que s que quiere dijo Sadie en voz baja, estudiando la expresin del rostro de
Virginia. Te encantara enterarte, no es as, Ginnie?
Por un instante preado de posibilidades, Virginia apart la vista de la puerta y mir fijamente
hacia la habitacin nmero ocho; sus ojos parecan estar posados sobre Sadie. La mirada fue tan
directa que pudo haber sido de reconocimiento. El hielo tintine en el vaso. Virginia frunci el ceo.
Qu pasa? pregunt Gyer.
Su esposa mene la cabeza.
Te he preguntado qu ocurre insisti l.
Virginia dej el vaso en la mesita de noche. Al cabo de un momento, repuso con sencillez:
John, aqu hay alguien ms.
Qu quieres decir?
Que en la habitacin hay alguien ms. He odo voces. Voces bien audibles.
En la habitacin de al lado sugiri Gyer.
No, en la de Earl.
Est vaca. Tiene que haber sido en la habitacin de al lado.
He odo voces insisti Virginia, no dispuesta a dejarse acallar por la lgica. Te digo
que he odo voces. Y vi algo al pie de la cama. Algo que flotaba en el aire.
Santo cielo dijo Sadie con un hilo de voz, la pobre desgraciada es mdium.
Buck se incorpor. Estaba en calzoncillos. Se dirigi hasta la puerta que comunicaba con el otro
cuarto y observo a Virginia con ojos nuevos.
Ests segura? le pregunt a Sadie.
Calla le orden su mujer apartndose del campo visual de Virginia. Acaba de decir que
puede vernos.
Virginia, no te encuentras bien comenz a decir Gyer en la habitacin contigua. Son esas
pastillas que te da Earl.
No repuso Virginia, levantando la voz. Cundo vas a dejar de hablar de las pldoras?
Eran para tranquilizarme, para ayudarme a dormir.
Era evidente que en ese momento no estaba tranquila, pens Buck. Le gust la forma en que
temblaba al intentar retener las lgrimas. Le haca falta una buena retozada a la pobre Virginia,
seguro que eso la ayudara a dormir.
Te digo que puedo ver cosas le explic a su marido.
Que yo no puedo ver repuso Gyer, incrdulo. Es a eso a lo que te refieres? Que
puedes ver visiones a las cuales los dems estamos ciegos?
No me enorgullezco de ello, maldita sea grit exasperada por aquel trastrocamiento.
Sal de ah, Buck dijo Sadie. La estamos poniendo nerviosa. Sabe que estamos aqu.
Y qu? repuso Buck. El gilipollas de su marido no se lo cree. Mralo. Piensa que est
loca.
Pues la volveremos loca si seguimos pasendonos por aqu. Al menos hablemos en voz baja,
de acuerdo?
Buck le ech un vistazo a Sadie y le sonri provocativamente.
Quieres que valga la pena? le pregunt en tono ruin. No me meter en medio si t y yo
nos divertimos un poco.
Sadie titube antes de contestar. Probablemente sera perverso rechazar los avances de Buck;
era un cro desde el punto de vista emocional, siempre lo haba sido. El sexo era una de las pocas
formas en que poda expresarse.
Est bien, Buck, deja que me refresque un poco y me arregle el pelo.
Al parecer, en la habitacin nmero siete se habia declarado una tregua inquietante.
Voy a ducharme, Virginia dijo Gyer. Sugiero que te acuestes y dejes de comportarte
como una tonta. Si sigues hablando as, especialmente delante de la gente, pondrs en peligro la
cruzada, me oyes?
Virginia mir a su marido y lo vio con una claridad de la que nunca haba gozado.
S, srepuso, sin rastros de emocin en la voz, te oigo.
Gyer pareci satisfecho. Se quit la chaqueta y entr en el bao, llevndose consigo la Biblia.
Virginia oy como echaba la llave y luego exhal un largo y dbil suspiro. Habra recriminaciones
para dar y vender por la discusin que acababan de tener; en los das venideros le exprimira hasta la
ltima gota de contricin. Ech un vistazo a la puerta que comunicaba con el otro cuarto. Ya no haba
seales de sombras en el aire, ni se oa el ms mnimo susurro de aquellas voces. Tal vez, solo tal
vez, se lo haba imaginado. Abri el bolso y revolvi su contenido en busca de los frascos de
pastillas que ocultaba all. Con un ojo en la puerta del lavabo, seleccion un cctel de tres
variedades y se las trag con un sorbo de agua helada. En realidad, el hielo de la jarra se haba
derretido haca rato. El agua que bebi estaba tibia, como la lluvia que caa implacablemente fuera.
Por la maana, quiz el mundo entero habra sido arrastrado por la riada. Si eso ocurra, reflexion,
no lo lamentara.

Te ped que no hablaras del asesinato le dijo Earl a Laura May. La seora Gyer no
soporta ese tipo de cosas.
Ocurren asesinatos todos los das repuso ella sin inmutarse. No puede andar por el
mundo escondiendo la cabeza en la tierra para no enterarse.
Earl no dijo nada. Acababan de llegar al final del pasillo. Deban echar una carrera por el
aparcamiento para llegar al otro edificio. Laura May se volvi a mirarlo. Era unos cuantos
centmetros ms baja que l. Sus ojos, vueltos hacia los de Earl, eran grandes y luminosos. Pese a
que estaba enfadado, Earl no pudo dejar de notar la plenitud de su boca, el brillo de sus labios.
Lo siento dijo ella, no quera causarte problemas.
Ya lo s, es que estoy nervioso.
Es este calor. Ya te lo he dicho, hace que a la gente se le metan ideas extraas en la cabeza.
Su mirada vag por un momento: un dejo de incertidumbre le oscureci el rostro. Earl sinti
como un hormigueo en la nuca. Era su oportunidad, no? La muchacha se haba ofrecido de un modo
inequvoco. Pero Earl no encontr las palabras adecuadas. Finalmente, fue ella la que pregunt.
Tienes que volver en seguida?
Earl trago saliva; tena la garganta seca.
No veo el motivo. Adems, no quiero estar en medio cuando discuten.
Se llevan mal?
Creo que s. Ser mejor que los deje tranquilos para que se arreglen en paz. No me necesitan.
Laura May aparto la vista del rostro de Earl, y dijo con un hilo de voz apenas audible por
encima del golpeteo de la lluvia:
Ellos no, pero yo s.
Earl pos una mano cautelosa en la cara de Laura May y le acarici la mejilla. La muchacha
tembl ligeramente. Entonces, inclin la cabeza para besarla. Laura May dej que le rozara los
labios.
Por qu no vamos a mi habitacin? inquiri contra su boca; no me gusta estar aqu
fuera.
Y tu padre?
A estas horas estar borracho como una cuba; todas las noches la misma historia. Si vas con
cuidado jams se enterar.
A Earl no le hizo muy feliz la idea. Si lo encontraban en la cama con Laura May no slo
perdera el trabajo. Estaba casado, aunque haca tres meses que no vea a Barbara. Laura May
presinti algo.
No vengas si no quieres.
No es eso.
Cuando la mir, Laura May se pas la lengua por los labios. Fue un gesto completamente
inconsciente, estaba seguro, pero le bast para decidirse. En cierto sentido, aunque en ese momento
no poda saberlo, todo lo que le esperaba la farsa, el derramamiento de sangre, la inevitable
tragedia gir en torno a ese gesto, que Laura May se mojara el labio inferior con una sensualidad
tan casual.
Ah, mierda dijo Earl, eres demasiado, lo sabas?
Se inclin y volvi a besarla, mientras en alguna parte, hacia Skellytown, las nubes dejaban
caer una potente tronada, como un redoble del tambor del circo antes de una acrobacia
particularmente complicada.

En la habitacin nmero siete, Virginia tena pesadillas. Las pastillas no la haban conducido al
puerto seguro del sueo. Se encontraba en medio de una aullante tempestad. En sus sueos, se
aferraba a un rbol tullido una lastimosa ancla en medio de semejante torbellino, mientras el
viento levantaba por los aires los automviles y el ganado, sorbiendo medio mundo para ocultarlo
arriba, entre las nubes negras como la pez. Mientras pensaba que morira all, completamente sola,
vio dos siluetas a poca distancia de donde ella se encontraba; aparecan y desaparecan en medio de
unos velos cegadores de polvo formados por el viento. No lograba verles las caras, por eso les grit:
Quines sois?
En la habitacin contigua, Sadie oy a Virginia hablar en sueos. Qu estara soando? Intent
no dejarse vencer por la tentacin de ir a la habitacin de al lado y susurrarle al odo a la durmiente.
Tras los prpados de Virginia, el sueo continuaba con toda su ferocidad. Aunque les gritara a
los extraos en medio de la tormenta, ellos parecan no orla. Como no quera quedarse sola,
abandon el refugio del rbol que instantneamente fue arrancado de cuajo y salio volando por los
aires y luch para avanzar a travs del polvo hiriente hasta donde se encontraban los extraos. Al
acercarse, en una repentina pausa del viento, logr verlos. Eran un hombre y una mujer, e iban
armados. Cuando les grit para darse a conocer, se dispararon abrindose heridas letales en torso y
cuello.
Un asesinato! grit mientras el viento le salpicaba la cara con la sangre de los
antagonistas. Por el amor de Dios, que alguien los detenga, se estn matando!
Y se despert de repente, con el corazn latindole furiosamente. El sueo continuaba aleteando
tras sus ojos. Sacudi la cabeza para liberarse de las horribles imgenes, y despus, vacilante, se
arrastr hasta el borde de la cama y se puso de pie. Senta la cabeza tan ligera que en cualquier
momento poda salir flotando. Necesitaba aire fresco. Rara vez en su vida se haba sentido tan
extraa. Era como si estuviera perdiendo el dbil asidero que la una a la realidad, como si el mundo
slido se le escapara de entre los dedos. Se dirigi hacia la puerta exterior. Desde el bao le lleg la
voz de John, que declamaba ante el espejo para ajustar cada detalle de su discurso.
Sali al pasillo. All fuera podra refrescarse, aunque fuera ligeramente. En una de las
habitaciones del final del edificio llor un nio. Mientras escuchaba el llanto, una voz aguda lo
silenci. Durante unos diez segundos ces el llanto para reanudarse en un tono ms agudo. Anda
le dijo mentalmente al nio, llora, hay un montn de razones. Confiaba cada vez ms en la
infelicidad de la gente; a medida que pasaba el tiempo era lo nico en lo que poda confiar. La
tristeza era mucho ms honesta que la bonhoma, tan abundante en esos das: la fachada de optimismo
frvolo, extendida sobre la desesperacin que todo el mundo senta en el fondo de sus corazones. Al
llorar en mitad de la noche, aquel nio expresaba ese sabio pnico. En silencio, aplaudi su
honestidad.

En el bao, John Gyer se canso de ver el reflejo de su propia cara en el espejo, y se dedic por
un momento a la reflexin. Baj la tapa del retrete y se sent all durante unos minutos. Ola su
propio sudor; necesitaba una ducha, y luego dormir toda la noche. Al da siguiente sera Pampa.
Reuniones, discursos; cientos de miles de manos que estrechar y bendiciones que repartir. A veces se
senta tan cansado que se preguntaba si el Seor no poda aligerarle un poco la carga. Pero era el
diablo quien as le hablaba al odo. No era tan tonto como para prestar demasiada atencin a esa voz
procaz. Si se le prestaba atencin una sola vez, la duda prendera igual que haba prendido en
Virginia. En algn punto del recorrido, mientras se dedicaba a las obras del Seor, Virginia haba
extraviado el camino, y el tentador haba descubierto sus divagaciones. l, John Gyer, tendra que
devolverla a la senda del bien, hacerle notar los peligros en que se hallaba su alma. Habra lgrimas
y quejas. quiz quedara un poco lastimada. Pero las heridas cicatrizaban.
Dej la Biblia, se arrodill en el estrecho espacio entre la baera y el toallero, y comenz a
orar. Intent buscar palabras benignas, una plegaria gentil para pedir la fuerza de llevar a buen puerto
su tarea y devolverle el buen sentido a Virginia. Pero la ternura y la gentileza lo haban abandonado.
A sus labios volva el vocabulario del Apocalipsis con toda la fuerza de que eran capaces las
palabras. Las dej fluir, aunque con cada palabra la fiebre ardiera en l con ms brillo.

Qu te parece? pregunt Laura May a Earl cuando lo hizo pasar a su habitacin.

Earl se qued demasiado sorprendido ante aquel despliegue para responder con coherencia. El
dormitorio era un mausoleo, fundado, al parecer, en nombre de la trivialidad. Expuestos en los
estantes, colgados de las paredes y cubriendo gran parte del suelo, haba todo tipo de artculos
recogidos de la basura: latas vacas de CocaCola, colecciones de billetes, revistas sin cubiertas,
juguetes destrozados, espejos hechos trizas, postales jams enviadas, cartas jams ledas, un tullido
desfile de lo olvidado, de lo abandonado. Sus ojos se pasearon por aquella exhibicin de basuras y
no encontraron ni un solo objeto de valor entre todas aquellas chucheras. Sin embargo, aquellas
insignificancias estaban ordenadas con un cuidado meticuloso, de modo que ningn artculo tapara a
otro, y al observar ms de cerca, not que cada elemento llevaba un nmero, como si cada uno
tuviera su lugar en aquel sistema de desperdicios. Al pensar que aquello era obra de Laura May, a
Earl se le revolvi el estmago. Estaba claro que se encontraba al borde de la locura.
Es mi coleccin le dijo la muchacha.
Ya veo.
Colecciono cosas desde los seis aos.
Atraves el dormitorio hasta llegar al tocador, donde la mayora de las mujeres que Earl haba
conocido guardaban sus cosmticos. Pero all slo haba ms exhibiciones intiles.
Todos los clientes se dejan algo le dijo la muchacha a Earl, cogiendo una de aquellas
porqueras con el mismo cuidado con que otros levantaran una piedra preciosa, y examinndola
antes de volver a colocarla en su sitio.
De veras? inquiri Earl.
Si. Todo el mundo. Aunque slo sea una cerilla usada o un pauelo de papel manchado de
barra de labios. Cuando yo era nia, Ophelia, una mexicana, se encargaba de limpiar las
habitaciones. Esto empez con ella, como un juego. Sola traerme cosas que los clientes se dejaban
en las habitaciones. Al morir ella, empec a coleccionar las cosas que encontraba, como recuerdo.
Earl comprendi la absurda poesa del museo. Laura May albergaba en su limpio cuerpo toda la
ambicin de un gran conservador. Y no por el arte en s, sino que coleccionaba recuerdos de una
naturaleza ms ntima, seales olvidadas de las personas que haban pasado por all, y que
probablemente no volvera a ver.
Lo tienes todo marcado seal Earl.
S, no servira de nada si no supiera a quien perteneci cada cosa, no te parece?
Earl supuso que no, y francamente impresionado, murmur:
Es increble.
Laura May le sonri. Earl imagin que no le enseaba la coleccin a mucha gente y se sinti
extraamente honrado de estar vindola.
Tengo piezas de primera le inform, abriendo el cajn central del tocador. Cosas que
exhibo.
De veras?
El cajn que haba abierto estaba forrado de papel de seda; cruji cuando ella extrajo una
seleccin de adquisiciones especiales. Un pauelo de papel sucio encontrado debajo de la cama de
una estrella de Hollywood, muerta trgicamente seis semanas despus de haber estado en el motel.
Una hipodrmica utilizada para inyectarse herona, dejada por X; una caja de cerillas vaca,
proveniente del bar de homosexuales de Amarillo, dejada por Y. Los nombres que le mencionaba a
Earl significaban poco o nada, pero le sigui la corriente, tal como presinti que ella deseaba que
hiciese, mezclando exclamaciones de incredulidad con risas. El placer de Laura May, alimentado por
el de Earl, creci. Le enseo todos los elementos que guardaba en el tocador, refirindole alguna
ancdota o algn dato biogrfico. Cuando hubo terminado, le coment:
Cuando te dije que haba empezado a coleccionar esas cosas con Ophelia, como una especie
de juego, te ment. En realidad, lo de la coleccin vino despus.
Qu te hizo empezar?
 Se puso a cuatro patas y abri el ltimo cajn del tocador con una llave que penda de una
cadena que llevaba al cuello. En ese cajn haba un nico artefacto; lo sac reverencialmente y se
incorpor para enserselo.
Qu es esto?
Me has preguntado con qu empec la coleccin. Fue con esto. Lo encontr y nunca lo
devolv. Puedes mirarlo si quieres.
Tendi el premio hacia Earl y l desenvolvi el pao blanco planchadito en el que estaba
envuelto el objeto. Era un revlver. Un Smith and Wesson, calibre 38, en ptimas condiciones. De
inmediato supo a qu husped del motel haba pertenecido aquel trozo de historia.
El arma que us Sadie Durning dijo Earl, cogiendo el revlver. Me equivoco?
Laura May sonri satisfecha.
Lo encontr entre los matorrales, detrs del motel, antes de que la polica se pusiera a
buscarlo. Haba tanto revuelo que nadie se molest en fijarse en m dos veces. Y no se preocuparon
de buscarlo con luz.
Por qu?
Al da siguiente se produjo el tornado del cincuenta y cinco. Arranc de cuajo el tejado del
motel y se llev la escuela. Hubo muchos muertos. Tuvimos funerales durante semanas.
Y no te interrogaron?
Supe mentir repuso, con no poca satisfaccin.
Y en todos estos aos nunca revelaste que lo tenas?
El comentario le pareci un poco fuera de lugar y repuso:
Me lo habran quitado.
Pero es una prueba.
De todos modos la ejecutaron. Sadie lo confes todo desde el principio. Si hubieran
encontrado el arma asesina, las cosas no habran cambiado.
Earl le dio unas vueltas al revlver. Tena mugre incrustada.
Es sangre le indic Laura May. Todava estaba mojado cuando lo encontr. Seguro que
toc el cuerpo de Buck, para asegurarse de que estaba muerto. Us slo dos balas. Las dems estn
en el cargador.
Desde que su cuado se volara tres dedos en un accidente a Earl nunca le haban gustado las
armas. Slo de pensar que el 38 segua cargado, se tom an ms aprensivo. Coloc el revlver en
su envoltorio y pleg la tela sobre l.
Nunca haba visto un sitio como ste le dijo a Laura May mientras sta se arrodillaba para
colocar el revlver en el cajn. Eres toda una mujer, lo sabas?
Laura May lo mir desde abajo. Lentamente, su mano fue subiendo por la pernera de los
pantalones de Earl.
Me alegra que te guste lo que ves le dijo.

Sadie Vas a venir a la cama o no?

Quiero terminar de arreglarme el pelo.
No ests jugando limpio. Olvdate del pelo y ven.
En seguida voy.
Mierda!
No tendrs prisa, eh, Buck? Tienes que ir a alguna parte?
Vio su reflejo en el espejo. Le lanz una mirada furibunda.
 Te crees que es gracioso, eh?
Qu es gracioso?
Lo ocurrido. Que me dispararas. Y que acabaras en la silla elctrica. Te proporciona una
perversa satisfaccin.
Reflexion durante unos momentos. Era la primera vez que Buck haba mostrado un deseo
verdadero de hablar en serio, y quiso decirle la verdad.
S repuso, cuando estuvo segura de que sa era la respuesta. S, supongo que en cierto
modo me produjo placer.
Lo saba coment Buck.
Baja la voz le orden Sadie,o nos oir.
Ha salido. La o. Y no cambies de tema.
Rod sobre la cama y se sent en el borde; la herida pareca dolorosa, pens Sadie.
Te doli mucho? le pregunt, volvindose hacia l.
Ests de broma? repuso Buck, mostrndole el agujero. Qu carajo te parece a ti?
Cre que sera rpido. Nunca quise hacerte sufrir.
Lo dices en serio?
Claro. Alguna vez te quise, Buek. De veras. Sabes qu decan los titulares de los diarios al
da siguiente?
No, estaba ocupado en otros asuntos.
Motel convertido en matadero del amor. Haba fotos del dormitorio, de la sangre en el
suelo, y fotos tuyas, cuando te llevaban tapado con una sbana.
Mi mejor momento coment Buck con amargura, y ni siquiera aparece en la prensa la
foto de mi cara.
Jams olvidar la frase matadero del amor. Me pareci romntica. T qu opinas?
Buck gru disgustado. De todos modos, Sadie prosigui: Mientras esperaba la ejecucin, recib
trescientas propuestas de matrimonio, no te lo haba comentado?
De veras? Fueron a visitarte? Te dieron un revolcn para que olvidaras el gran da?
No repuso Sadie framente.
Podas habrtelo pasado bien. En tu lugar, yo lo habra hecho.
No me cabe ninguna duda.
Slo de pensar en el tema me he puesto cachondsimo, Sadie. Por qu no vienes y
aprovechas mientras estoy caliente?
Hemos venido aqu para hablar, Buck.
Ya hablamos, por el amor de Dios. Adems, no quiero hablar ms. Ahora ven aqu. Me lo
has prometido. Se restreg el abdomen y le lanz una sonrisa torcida. Lo siento por la sangre,
pero no es culpa ma.
Sadie se puso de pie.
Ahora te comportas como una chica sensata.
Mientras Sadie Durning se diriga hacia la cama, Virginia entr para guarecerse de la lluvia. Le
haba refrescado la cara, y los tranquilizantes que haba tomado comenzaban a calmarle las nervios.
En el bao, John segua orando; su voz iba y vena. Se acerc a la mesa y ech un vistazo a las notas
de su marido, pera no logr enfocar bien las palabras apretadas. Levant los papeles para verlas ms
de cerca, y cuando la hizo, oy un gemido proveniente de la otra habitacin. Se qued helada. Otro
gemido ms audible. Los papeles temblaron en sus manos; hizo ademn de volver a ponerlos sobre la
mesa, pera la voz se oy por tercera vez, y las hojas se le cayeron de la mano.
 Muvete un poco, maldita sea deca la voz.
Las palabras. aunque no muy claras, eran inconfundibles. Ms quejidos, y Virginia se dirigi
hacia la puerta que comunicaba ambas habitaciones; el temblar que se haba iniciado en las manos se
le extendi por todo el cuerpo.
Quieres jugar limpio? dijo la voz con rabia.
Cautelosamente, Virginia mir dentro de la habitacin nmero ocho, aferrndose al dintel de la
puerta para no caer. En la cama haba una sombra; se retorca penosamente, como si quisiera
devorarse as misma. Virginia qued petrificada; intent ahogar un grito, mientras aquella sombra
emita ms sonidos. Y esa vez no fue una voz, sino dos. Las palabras eran confusas y, presa del
pnico, no logr entender su sentido. Sin embargo, le fue imposible volverse de espaldas para no ver
la escena. Sigui mirando fijamente, intentando encontrar algn sentido a aquella configuracin
fluctuante. Le llegaron una serie de palabras. y con ellas supo descifrar lo que ocurra en la cama.
Oy la voz de la mujer que protestaba, e incluso logr divisar a su duea, luchando debajo de su
pareja, que intentaba detener el movimiento de sus brazos. Su primera intuicin no estaba
equivocada: en cierto modo se estaban devorando.
Sadie miro a Buck a la cara. Volva a exhibir aquella maldita sonrisa; le entraron ganas de
dispararle otra vez. A eso haba ido aquella noche. No para hablar de las sueos fracasados, sino a
humillarla como tantas veces lo hiciera en el pasado, susurrndole obscenidades contra el cuello
mientras la tena clavada contra las sabanas. El placer que le produca su sufrimiento la hizo
enfurecer.
Sultame! grit en voz ms alta de lo que hubiera deseado.
Y Virginia, que estaba de pie ante la puerta, orden:
Djala en paz.
Tenemos pblico coment Buck Durning con una sonrisa malvola, satisfecho de la
mirada asombrada retratada en el rostro de Virginia.
Sadie aprovech su distraccin. Logr que le soltara el brazo y quitrselo de encima; Buck se
cay de la cama y lanz un grito. Cuando Sadie se incorpor, mir a la mujer cenicienta que estaba
de pie en el umbral y se pregunt cunto poda ver u or. Lo suficiente, quiz, como para deducir
quines eran?
Buck haba vuelto a subirse a la cama y avanzaba hacia su ex asesina, dicindole:
Vamos, olvdalo, es la loca esa.
No te me acerques le advirti Sadie.
Ahora ya no puedes hacerme dao. O acaso te has olvidado de que ya estoy muerto?
Sus esfuerzos le haban abierto an ms la herida producida por el disparo. Estaba
embadurnado de sangre; y cuando se fij, not que ella tambin. Sadie se retir hacia la puerta. All
no quedaba nada que salvar. Las escasas posibilidades de reconciliacin haban degenerado en una
espantosa farsa. La nica solucin para aquel desatino era marcharse y dejar que la pobre Virginia
sacara las conclusiones que pudiera. Cuanto ms se quedara a pelear con Buck, ms empeorara la
situacin para los tres.
Adnde vas? exigi saber Buck.
Afuera repuso Sadie. Lejos de ti. Te dije que te quera, no es as, Buck? Tal vez lo
haya hecho. Pero ya estoy curada.
Golfa!
Adis, Buck. Que tengas una feliz eternidad.
Golfa barata!
 No respondi a sus insultos; traspuso el umbral y se intern en la noche.
Virginia observ cmo la sombra atravesaba la puerta cerrada; se aferr a sus destrozados
restos de cordura, apretando las puos hasta dejar los nudillos blancos. Deba quitarse de la cabeza
esas apariciones tan pronto como le fuera posible, o enloquecera. Se volvi de espaldas a la
habitacin nmero ocho. Pldoras era lo que le haca falta en ese momento. Recogi el bolso, que se
le cay otra vez cuando sus dedos temblorosos revolvieron el contenido en busca de los frascos. Uno
de ellos estaba mal cerrado y se salieron todas las pldoras. Un surtido multicolor de pastillas rod
en todas direcciones por la alfombra manchada. Se arrodill para recogerlas. Las lgrimas
comenzaron a fluir, cegndola; fue tanteando para encontrar las pldoras, se meti un manojo en la
boca e intent tragarlas sin agua. El golpeteo de la lluvia sobre el tejado fue intensificndose dentro
de su cabeza; una serie de truenos acompaaron la percusin.
Entonces oy la voz de John:
Virginia, qu ests haciendo?
Levant la vista, con los ojos anegados de lgrimas y una mano repleta de pastillas
revoloteando junta a la boca. Se haba olvidado por completo de su marido; las sombras, la lluvia y
las voces haban apartado de su mente todo recuerdo de John. Dej caer las pldoras en la alfombra.
Le temblaban las piernas; no tena fuerzas para ponerse de pie.
Yo, yo he vuelto a or voces dijo.
Los ojos de John observaban el contenido desparramado del bolso y del frasco. El delito de
Virginia haba quedado al descubierto para que l lo viera. Era intil que intentara negarlo, slo
lograra enfurecerlo ms.
Mujer le dijo, es que no has aprendido la leccin?
No le contest. Los truenos ahogaron la siguiente frase de John. La repiti en voz ms alta.
De dnde has sacado las pldoras, Virginia?
La mujer mene la cabeza dbilmente.
Supongo que ha sido Earl otra vez. Quin si no?
No murmur Virginia.
Virginia, no me mientas! Levant la voz para competir con la tormenta. Sabes que el
Seor escucha tus mentiras igual que yo. Y que te juzga, Virginia! Te juzga!
Por favor, djame en paz suplic.
Te ests envenenando.
Las necesito, John. De veras las necesito.
No le quedaban fuerzas para mantener a raya las provocaciones de su marido, pero no quera
que le quitara las pldoras. Aunque qu sentido tena protestar? l se saldra con la suya, como de
costumbre. Lo ms sensato era entregarle ahora el botn y ahorrarse unas angustias innecesarias.
Mrate la increp, arrastrndote por el suelo.
No te ensaes conmigo, John. Tu ganas. Toma las pldoras. Vamos, tmalas!
La rpida capitulacin de Virginia le defraud, como si fuera un actor que se preparase para su
escena preferida y se encontrara conque el teln caa prematuramente. Pera sac el mxima provecho
de la invitacin de Virginia; le dio la vuelta al bolso sobre la cama y recogi las frascos.
Es todo?
S.
No permitir que me engaes, Virginia.
Es todo! le grit. Y luego, con ms suavidad, agreg: Lo juro,es todo.
Earl lo lamentar. Te lo prometo. Ha explotado tu debilidad
 No!
tu debilidad y tus temores. Est claro que ese hombre es un enviado de Satn.
No digas idioteces! le grit, sorprendida ante su propia vehemencia. Yo le ped que me
las consiguiera. Se puso de pie con cierta dificultad. No quera desafiarte, John. Ha sido culpa
ma.
No, Virginia dijo Gyer, meneando la cabeza. No vas a salvarlo. Esta vez no. Se ha
empeado en arruinarme todo el tiempo. Ahora lo veo claro. Se ha empeado en daar mi cruzada
por medio de ti. Pues bien, ahora lo he descubierto. Claro que s.
Se volvi de repente y arroj el manojo de frascos por la puerta abierta, hacia la lluviosa
oscuridad. Virginia los vio volar y sinti que el corazn le daba un vuelco. En una noche como
aqulla muy poco poda hacer la cordura, era una noche para enloquecer; la lluvia destrozaba los
crneos y el asesinato estaba en el aire, y ahora, aquel perfecto imbcil se haba deshecho de su
ltima oportunidad de recobrar el equilibrio. Gyer se volvi hacia ella, mostrndole los dientes
perfectos.
Cuntas veces hay que decrtelo?
Al parecer, despus de todo, nadie iba a privarlo de su escena.
No voy a escucharte! le grit, tapndose los odos con las manos. A pesar de ello,
lograba or la lluvia. No voy a escucharte!
Soy paciente, Virginia. El Seor celebrar su Juicio a su debido tiempo. Dnde est Earl?
Virginia mene la cabeza. Otra vez los truenos; no estaba segura de si haban cado dentro o
fuera.
Donde est? le grit enfurecido Ha ido a buscarte ms de esas porqueras?
No! respondi ella a gritos. No s adnde ha ido.
Reza, mujer. Arrodllate y agradece al Seor que yo est aqu para mantenerte alejada de
Satn.
Satisfecho de su llamativa frase final, sali a buscar a Earl, dejando a Virginia temblorosa, pero
curiosamente asombrada. Volvera, estaba claro. Habra ms recriminaciones, y ella derramara las
lgrimas obligatorias. En cuanto a Earl, tendra que defenderse como pudiera. Se dej caer en la
cama, y sus ojos llorosos se posaron sobre las pldoras que seguan esparcidas por el suelo. No
estaba todo perdido. No habra ms de dos docenas, de modo que tendra que utilizarlas con cuidado,
pero eso era mejor que nada. Secndose los ojos con el dorso de las manos, volvi a arrodillarse
para recoger las pldoras. Al hacerlo, not que alguien la observaba. No era su marido. Cmo poda
haber regresado tan pronto? Levant la vista. La puerta que daba al exterior segua abierta y se vea
caer la lluvia, pero Gyer no estaba all. Por un momento, al recordar las sombras de la habitacin
contigua, el corazn pareci perder el ritmo. Eran dos; una haba salido, pero y la otra?
Sus ojos se dirigieron hacia la puerta de comunicacin. Estaba all; era una mancha grasienta
que haba adquirido una nueva solidez desde la ltima vez que la viera. Acaso la aparicin habra
ganado coherencia, o acaso vea con ms detalle? Era claramente humana, y resultaba igual de
aparente que se trataba de un hombre. La miraba fijamente, de eso no le cupo dudas a Virginia. Si se
concentraba lograba incluso verle los ojos. La dbil percepcin de su existencia fue mejorando; con
cada tembloroso suspiro, aquel fantasma iba adquiriendo una nueva claridad.
Virginia se puso en pie lentamente. La aparicin avanz un paso hacia la puerta de
comunicacin. Ella fue hacia la puerta exterior: la aparicin hizo otro movimiento y se interpuso con
pasmosa velocidad entre ella y la noche. El brazo extendido de Virginia roz su forma humeante y,
como iluminado por un relmpago, ante ella surgi el retrato completo de su perseguidor, para
desaparecer cuando ella retir la mano. Sin embargo, haba visto lo suficiente como para quedar
aturdida. La visin perteneca a un hombre muerto; le haban abierto el pecho de un disparo. Sera
otro de sus sueos que saltaba al mundo de los vivos?
Pens en llamar a John, para que volviera, pero para eso tendra que volver a acercarse a la
puerta y arriesgarse a tocar a la aparicin. Decidi dar un cauteloso paso hacia atrs, rezando una
plegaria en voz muy baja. Tal vez John tena razn: tal vez haba provocado esta locura con las
mismas pldoras que pisoteaba ahora y converta en polvo. La aparicin se cerni sobre ella. Era su
imaginacin, o haba abierto los brazos, como para envolverla en ellos?
Se enred en los pliegues de la colcha y antes de que pudiera evitarlo, cay de espaldas sobre
la cama. Agit los brazos buscando un punto de sujecin. Una vez ms toc a aquel producto de las
sueos y nuevamente apareci ante ella el horroroso cuadro. Pero esta vez no desapareci, porque la
visin la haba aferrado por la mano y la sujetaba con fuerza. Tuvo la sensacin de haber hundido los
dedos en agua helada. Le grit que la dejase en paz, levantando el brazo libre para apartar a su
asaltante, pero ste se limit a aferrarla por la otra mano.
Incapaz de resistirse, se encontr con su mirada. Los que la miraban no eran los ojos del diablo,
eran unos ojos ligeramente estpidos, incluso cmicos, y debajo de ellos una boca dbil que reforz
la impresin de estupidez que le haba causado. De repente, dej de tener miedo. No era un demonio.
Era un delirio, producido por el cansancio y las pldoras; no poda hacerle dao. El nico peligro
era que se lastimara en sus intentos por mantener a raya las alucinaciones.
Buck presinti que Virginia haba perdido la voluntad de resistir.
Eso est mejor le dijo, conciliador. Quieres un meneito, eh, Ginnie?
Buck no estuvo seguro de que la hubiera odo, pero daba igual. Le resultara muy sencillo
revelar sus intenciones. Solt una de las manos de Virginia y le pas la palma por los pechos.
Virginia suspir; una expresin asombrada surcaba sus hermosos ojos, pero no realiz ningn
esfuerzo por resistirse a sus atenciones.
No existes le dijo lisa y llanamente. Slo ests en mi imaginacin, como me ha dicho
John. Eres obra de las pldoras. Todo esto es producto de las pldoras.
Buck dej que la mujer hablara, que pensara lo que le apeteciese, con tal de que no se le
resistiera.
Es as, no es cierto? No eres real, verdad?
Buck la complaci con una respuesta amable.
Claro le dijo, dndole un apretn. Soy slo un sueo, nada ms. La respuesta pareci
satisfacerla. No hay necesidad de que luches contra m, verdad? prosigui. Habr llegado y
me habr ido antes de que te des cuenta.

El despacho del gerente estaba vaci. De la habitacin contigua le lleg a Gyer el ruido de la
televisin. Lo lgico era que Earl estuviera en alguna parte, por all cerca. Se haba ido de su cuarto
en compaa de la muchacha que haba llevado el agua helada, y con el tiempo que haca no estaran
por ah dando un paseo. Los truenos sonaban cada vez ms cerca. El ltimo haba sonado casi encima
de su cabeza. A Gyer le encantaban el ruido y el espectculo de los relmpagos. Alimentaban su
sentido de la ocasin.
Earl! aull, atravesando el despacho y acercndose al cuarto de la televisin.
La pelcula de la noche estaba alcanzando su punto culminante; el sonido subi repentinamente y
fue ensordecedor. Una bestia fantstica arrasaba Tokyo: los ciudadanos huan despavoridos.
Dormido en una silla, ante aquel apocalipsis de cartn piedra, haba un hombre de mediana edad. Ni
los truenos ni los gritos de Gyer lo haban despertado. Un vaso de licor, acurrucado en el regazo, se
le haba escapado de la mano y le haba manchado los pantalones. Toda la escena apestaba a
bourbon y a depravacin; Gyer tom nota mentalmente para utilizarla algn da en el plpito.
Una rfaga helada lleg desde la oficina. Gyer se volvi esperando algn visitante, pero en el
despacho no haba nadie. Se qued mirando fijamente al espacio. Durante todo el trayecto hasta la
oficina haba tenido la sensacin de que le seguan; sin embargo, tras l no haba nadie. Desech sus
sospechas. Los temores como aquel eran cosas de mujeres y de viejos temerosos de la oscuridad.
Pas entre el borracho dormido y las ruinas de Tokyo y se dirigi a la puerta cerrada que haba ms
all.
Earl! llam. Contstame!
Sadie observ a Gyer cuando ste abri la puerta y entr en la cocina. Le asombraba su
rimbombante expresin. Haba abrigado la esperanza de que aquella subespecie se hubiera
extinguido; resultaba creble semejante melodrama en una poca tan avanzada como aqulla? Nunca
le haba gustado la gente de la iglesia, pero aquel tipo le resultaba particularmente ofensivo; bajo la
petulancia haba algo ms que un dejo de malicia. Estaba enfurecido y era imprevisible, y la escena
que le esperaba en el cuarto de Laura May no iba a gustarle. Sadie haba estado all. Haba
observado a los amantes durante un rato, hasta que su pasin le result tan insoportable que tuvo que
salir a refrescarse mirando la lluvia. La aparicin del evangelista la haba hecho volver sobre sus
pasos, temerosa de lo que flotaba en el aire; los acontecimientos de esa noche no podan acabar bien.
En la cocina, Gyer volvi a gritar. Estaba claro que le encantaba el sonido de su voz.
Earl! Me oyes? No vas a engaarme!
En el dormitorio de Laura May, Earl intentaba llevar a cabo tres acciones al mismo tiempo.
Una, besar a la mujer con la que acababa de hacer el amor; dos, ponerse los pantalones hmedos, y
tres, inventar una excusa adecuada para ofrecerle a Gyer, si el evangelista llegaba a la puerta del
dormitorio antes de haber podido crear una cierta ilusin de inocencia. Tal como estaban las cosas,
no tuvo tiempo de completar ninguna de sus tres acciones. Todava tena la lengua atrapada en la
tierna boca de Laura May cuando forzaran la cerradura de la puerta.
Te he encontrado!
Earl interrumpi el beso y se volvi hacia la voz mesinica. Gyer estaba de pie en el vano de la
puerta, con el pelo aplastado por la lluvia formndole un gorro gris sobre el crneo, y la cara
brillante de ira. Desde la lmpara con pantalla de seda que haba junto a la cama le llegaba una luz
que lo haca aparecer enorme; el relumbre de sus ojos redentores rayaba en lo manitico. Eari haba
odo hablar a Virginia de la ira de aquel hombre: en el pasado haba roto muebles y huesos por igual.
Es que tu iniquidad no tiene fin? pregunt en tono autoritario.
Las palabras salieron de sus finos labios con una calma desconcertante. Earl se subi las
pantalones y desmaadamente intent subirse la cremallera.
Esto no es asunto suyo comenz a decir, pera la furia de Gyer hizo que las palabras se
le volvieran polvorientas en la boca.
Sin embargo, Laura May no se amedrentaba fcilmente.
Sal de aqu le orden, y con la sabana se tap los generosos pechos.
Earl ech un vistazo a los hombros suaves que acababa de besar. Le entraron deseos de volver a
besarlos, pero el hombre vestido de negro atraves el cuarto en cuatro rpidas zancadas y lo aferr
por el brazo y el pelo. En el confinado espacio del dormitorio de Laura May, ese movimiento tuvo el
efecto de un temblor de tierra. Las piezas de su preciosa coleccin cayeron de los estantes y del
tocador, apoyndose unas en otras hasta que la avalancha de trivialidades lleg al suelo. Laura May,
sin embargo, no not el dao ocasionado; sus pensamientos estaban con el hombre que tan
dulcemente compartiera su cama. Logro ver la vibracin en los ojos de Earl cuando el evangelista lo
sac a rastras, y ella la comparti.
Djalo en paz! chill, olvidando su modestia y levantndose de la cama. No ha hecho
nada malo!
El evangelista se detuvo para contestar mientras Earl luchaba intilmente por liberarse.
Qu sabes t de maldad, ramera? le espet Gyer. Ests demasiado hundida en el
pecado. Con tu desnudez y tu hedionda cama.
La cama ola, pero a buen jabn y a amor reciente. No tena nada de qu disculparse, y no iba a
permitir que aquel predicador de pacotilla la intimidara.
Llamar a la polica! le advirti. Si no lo dejas en paz llamar a la polica!
Gyer ni siquiera se dign contestar a la amenaza. Sac a Earl a rastras de la habitacin y lo
llev hasta la cocina. Laura May grit:
Aguanta, Earl! Conseguir ayuda!
Su amante no contest; estaba demasiado ocupado en evitar que Gyer le arrancara los pelos de
raz.
A veces, cuando los das eran largos y solitarios, Laura May haba soado despierta con
hombres oscuros como el evangelista. Se haba imaginado levantada por ellos slo en parte contra
su voluntad y sacada de all. Pero el hombre que haba yacido en su cama esa noche haba sido
completamente diferente de los amantes de sus sueos febriles: haba sido ingenuo y vulnerable. Si
mora a manos de un hambre como Gyer cuya imagen haba invocado en sus horas desesperadas,
jams se lo perdonara.
En el cuarto del extremo opuesto, oy a su padre preguntar:
Qu pasa?
Alguna cosa cay y se hizo aicos, un plato del aparador quiz, o algn vaso que tendra en el
regazo. Rog por que su padre no intentara detener al evangelista; si lo haca sera como una paja
llevada par el viento. Regres a la cama para buscar su ropa; estaba enredada en las sbanas, y con
cada segundo perdido en la bsqueda su frustracin fue en aumento. Lanz a un lado las almohadas.
Una aterriz sobre el tocador, y otras piezas de su coleccin, exquisitamente dispuestas, fueron
barridas hasta tocar el suelo. Mientras se pona la ropa interior, su padre apareci en el vano de la
puerta. Sus facciones enrojecidas por la bebida se tornaron an mas rojas al verla en aquel estado.
Qu has hecho, Laura May?
No importa, pap. No tengo tiempo de explicrtelo.
Pero ah fuera hay unos hombres
Ya lo s. ya lo s. Quiero que llames al sheriff de Panhandle. Me has entendido?
Qu ocurre?
Qu ms da? Llama a Alvin y date prisa, o tendremos otro asesinato entre manos.
La idea de una matanza galvaniz a Milton Cade. Desapareci y dej que su hija terminara de
vestirse. Laura May saba que en una noche como aqulla Alvin Baker y su ayudante tardaran en
llegar. Y mientras tanto, slo Dios saba lo que el enloquecido predicador era capaz de hacer.
Desde la puerta, Sadie observ cmo se vesta la mujer. Laura May era una criatura sencilla, al
menos ante las ojos crticos de Sadie, y aquella piel clara la haca parecer insustancial y plida a
pesar de su figura plena. Y quin soy yo para hablar de falta de sustancia?, se pregunt Sadie. Por
primera vez en los treinta aos transcurridos desde su muerte, sinti nostalgia de la corporeidad. En
parte porque envidiaba a Laura May y la dicha experimentada junto a Earl, y en parte porque deseaba
fervientemente desempear algn papel en el drama que se desenvolva rpidamente ante ella.
En la cocina, despus de recuperar abruptamente la sobriedad, Milton Cade hablaba al telfono,
intentando llamar la atencin de la gente de Panhandle, mientras Laura May, que haba terminado de
vestirse, abra el ltimo cajn del tocador y buscaba una cosa. Sadie espi por encima del hombro de
la mujer y descubri cul era el trofeo; un estremecimiento le hizo eco en el crneo cuando sus ojos
se posaran en el 38. Entonces haba sido Laura May quien haba encontrado el arma; la paliducha
nia de cinco aos que haba estada corriendo por el pasillo toda la tarde haca treinta aos, jugando
sola y cantando canciones bajo aquel aire caliente y tranquilo.
Sadie sinti cierto deleite al volver a ver el arma asesina. Tal vez he dejado algn signo de m
misma para ayudar a perfilar el futuro pens; tal vez soy algo ms que un titular en un diario
amarillento y un recuerdo borroso en las mentes envejecidas. Observ con ojos nuevos y ansiosos
mientras Laura May se pona los zapatos y sala a la bramante tormenta.

Virginia se haba acurrucado contra la pared de la habitacin nmero siete y miraba a la

miserable figura recostada en el umbral de la puerta. Haba permitido que el delirio conjurado
hiciera con ella lo que quisiese, y jams, en sus cuarenta aos escasos, haba odo tantas
depravaciones. Pero aunque la sombra haba vuelto a ella una y otra vez, apretando su fro cuerpo y
su boca helada contra los suyos, no haba podido violarla ni siquiera una vez. Tres veces lo haba
intentado, y tres veces las palabras apremiantes susurradas al odo no se haban hecho realidad. En
ese momento montaba guardia ante la puerta, preparndose, supuso Virginia, para otro asalto ms. Su
cara apareca con la claridad suficiente como para permitirle leer el desconcierto y la vergenza
retratados en su rostro. Virginia crey que la miraba con ojos asesinos.
Afuera, oy la voz de su marido por encima del alboroto de los truenos, y tambin la voz de
Earl, expresando sus protestas. Resultaba evidente que discutan ferozmente. Se desliz por la pared
y se puso de pie, intentando comprender qu decan; el fantasma la observaba ominosamente.
Has fallado le dijo Virginia.
No le respondi.
Eres uno de mis sueos y has fallado.
La ilusin abri la boca y le sac la plida lengua. Virginia no entenda por qu no se esfumaba;
tal vez la perseguira hasta que el efecto de las pldoras se hubiera disipado. Daba igual. Ya haba
soportado lo peor, y si le daba tiempo, seguramente acabara dejndola en paz. Los fallidos intentos
de violacin haban eliminado la influencia que sobre ella pudiera ejercer.
Se dirigi hacia la puerta; ya no tena miedo. La ilusin se levant de su postura acuclillada.
Adonde vas? exigi saber.
Afuera, a ayudar a Earl.
No irs, no he terminado contigo.
Slo eres un fantasma. No puedes detenerme.
Te equivocas, Virginia le dijo el fantasma can una sonrisa que era tres partes de malicia y
una de encanto.
Ya no tena sentido engaar a la mujer; se haba cansado de aquel juego. Tal vez lo del revolcn
haba fallado porque la mujer se le haba entregado can demasiada facilidad, en el convencimiento
de que era una pesadilla inofensiva.
No soy una ilusin, mujer. Soy Buck Durning.
Virginia frunci el ceo contemplando a la errante figura. Sera otro truco de su psiquis?
Hace treinta aos me mataron de un tiro en esta misma habitacin. Ms o menos donde ests
t en este momento.
Instintivamente, Virginia ech un vistazo a la alfombra, esperando casi que las manchas de
sangre siguieran all.
Sadie y yo hemos vuelto esta noche prosigui el fantasma. Una parada de una noche en
el Matadero del Amor. Sabas que es as como llamaron a este lugar? Antes vena la gente de todas
partes del pas para echarle un vistazo a este cuarto, para ver dnde haba matado Sadie Durning a
Buck, su marido. Gente enferma,no te parece, Virginia? Ms interesados en un asesinato que en el
amor. Pero yo no soy de sos Siempre me gust el amor, sabes? En realidad, es casi la nica cosa
para la que he tenido algn talento.
Me has mentido. Me has utilizado.
Pero todava no he acabado le prometi Buck. En realidad, apenas he empezado.
Se apart de la puerta y avanz hacia ella. pera esta vez Virginia estaba preparada. Cuando la
toc, y el humo volvi a hacerse carne, intent asestarle un golpe. Buck lo esquiv y ella logr
escurrirse y alcanzar la puerta. El pelo suelto se le meta en los ojos, y aunque no poda ver, se lanz
ciegamente hacia la libertad. Una mano nebulosa la aferr, pero no lo hizo con la fuerza suficiente y
logr zafarse.
Te estar esperando le grit Buck cuando Virginia se tambale por el pasillo y sali a la
tormenta. Me has odo, ramera? Te estar esperando!
No iba a humillarse persiguindola. Tendra que regresar. Entonces l, invisible a todos menos
a la mujer, se tomara su tiempo. Si ella les contaba a sus compaeros lo que haba visto, la tomaran
por loca y quiz la encerraran, en cuyo caso la tendra a su entera disposicin. No, se saldra con la
suya. La mujer volvera calada hasta los huesos, con el vestido pegado a la piel en decenas de sitios
rebuscados, asustada, quiz, llorosa, demasiado dbil como para rechazar sus proposiciones.
Entonces cmo la hara retozar. S, seor. Hasta que le rogara que parara.

Sadie sigui a Laura May hasta afuera.

Adnde vas? inquiri Milton a su hija, pero esta no le contest. Cielos! grit al
comprender lo que acababa de ver. De dnde rayos has sacado ese revlver?
Llova torrencialmente; la lluvia golpeaba contra el suelo, sobre las ltimas hojas del lamo,
sobre el tejado, sobre las cabezas. En segundos le alis el pelo a Laura May, aplastndolo contra la
frente y el cuello.
Earl! grit. Dnde ests, Earl?
Comenz a correr por el aparcamiento, gritando su nombre. La lluvia haba convertido la tierra
en un fango marrn oscuro que le salpicaba las piernas. Fue hasta el otro edificio. Unas cuantos
huspedes se haban despertado al or el alboroto montado por Gyer, y ahora la miraban desde sus
ventanas. Se abrieron varias puertas; un hombre, de pie en el pasillo con una cerveza en la mano,
pregunt qu ocurra.
Hay gente dando vueltas como locos dijo. Y todos estos gritos. Hemos venido aqu para
estar tranquilos, por el amor de Dios.
Una muchacha veinte aos ms joven sali de la habitacin y se detuvo detrs del tipo de la
cerveza para preguntarle:
Dwayne, has visto? Lleva un revlver.
Adnde han ido? inquiri Laura May al tipo de la cerveza.
Quines? repuso Dwayne.
Los locos! grit Laura May, por encima de los truenos.
 Estn detrs de la oficina repuso Dwayne, fijndose en el revlver ms que en Laura May
. No estn aqu. De veras, no estn.
Laura May retrocedi hasta el edificio de la oficina. La lluvia y los relmpagos eran cegadores,
y le cost trabajo no resbalar en aquel lodazal.
Earl! grit. Ests ah?
Sadie fue tras ella. La tal Cade tena coraje, de eso no caba duda, pero en su voz haba un dejo
de histeria que a Sadie no le gust demasiado. Ese tipo de asuntos (el asesinato) exiga indiferencia.
El truco consista en hacerlo de forma casual, como quien conecta la radio o mata un mosquito. El
pnico no haca sino nublarlo todo, al igual que la pasin. Vamos, que cuando ella haba levantado el
38 y le haba apuntado a Buck, ni una brizna de rabia haba alterado su puntera. En el anlisis
definitivo, era por esa por lo que la haban enviado a la silla elctrica. No por haberlo hecho, sino
por haberlo hecho demasiado bien.
Laura May no era tan fra. Respiraba entrecortadamente, y por la forma en que sollozaba el
nombre de Earl mientras corra, estaba claro que no tardara en derrumbarse. Fue hasta la parte
trasera del edificio de la oficina, donde el cartel del motel arrojaba una fra luz sobre el erial, y esa
vez, cuando llam a Earl, hubo un grito de respuesta. Se detuvo y mir a travs del velo de lluvia.
Era la voz de Earl, como haba esperado, pero no la llamaba a ella.
Hijo de puta! gritaba. Ests loco. Djame en paz!
Logr distinguir dos siluetas a media distancia. Earl, con el torso corpulento manchado de
barro, estaba de rodillas entre la hierba jabonera y los matorrales. Gyer se encontraba de pie, con las
manos apoyadas sobre la cabeza de Earl, empujndolo hacia la tierra.
Reconoce tu delito, pecador!
No, maldito seas!
Has venido para destruir mi cruzada. Reconcelo!
Vete al infierno!
Reconoce tu complicidad, o que Dios te ampare porque te romper todos los huesos!
Earl luch por liberarse de Gyer, pero el evangelista era mucho ms fuerte que l.
Reza! le grit, aplastndole la cara contra el barro. Reza!
Vete a tomar por culo! le grit Earl.
Gyer le levant la cabeza tirndole de los pelos y alz la otra mano para golpearle la cara. Pero
antes de que pudiera hacerlo, Laura May intervino en la pelea y avanz unos cuantos pasos por el
lodazal, empuando el 38 con manos temblorosas.
Aprtate de l le orden.
Sadie not con tranquilidad que la puntera de la mujer dejaba mucho que desear. Seguramente
ni siquiera con buen tiempo sera buena tiradora, pero all, bajo la presin y con esa lluvia, quin
sino un tirador experimentado poda garantizar el resultado? Gyer se volvi y mir a Laura May. No
mostr ni el ms mnimo asomo de aprensin. Acaba de sacar la misma conclusin que yo pens
Sadie , sabe muy bien que existen pocas probabilidades de que le haga dao.
La ramera! anunci Gyer, con los ojos vueltos al cielo. La has odo, mi Seor? Has
visto su desvergenza y su depravacin? Mrcala! Es candidata para el tribunal de Babilonia!
Laura May no alcanz a entender los detalles, pero s le qued claro el sentido general de la
perorata de Gyer.
No soy una ramera! le grit. El 38 casi se le salt de las manos, como si estuviera
deseoso de que lo dispararan. No te atrevas a llamarme ramera!
Por favor, Laura May suplic Earl, forcejeando con Gyer para poder mirarla,
mrchate. Est loco.
La mujer no prest atencin a sus splicas.
Si no lo sueltas anunci, apuntando al hombre de negro.
S? Qu me vas a hacer, ramera? inquiri Gyer, provocativo.
Te matar! Juro que disparar!
Al otro lado del edificio de la oficina, Virginia vio uno de los frascos que Gyer haba lanzada al
lodazal. Se detuvo, lo recogi, pero luego se lo pens mejor. Ya no necesitaba pldoras. Haba
hablado con un muerto; con slo tocarlo haba podido ver a Buck Durning. Vaya poder tena! Sus
visiones eran reales, siempre lo haban sido, ms verdaderas que todas las revelaciones
apocalpticas de segunda que pudiera proferir su estpido marido. Qu lograran las pldoras sino
obnubilar el talento que acababa de descubrir? All se quedaran.
Unas cuantos huspedes se haban puesto las chaquetas y haban salido de sus habitaciones para
enterarse de a qu vena todo aquel alboroto.
Ha habido un accidente? pregunt una mujer a gritos, cuando vio a Virginia.
En cuando hubo formulado la pregunta, se oy un disparo.
John murmur Virginia.
Antes de que los ecos del disparo se hubieran acallado, Virginia avanz hacia su fuente. Ya se
imaginaba con qu se encontrara: su marido tirado en el suelo, y el asesino triunfante poniendo los
enlodados pies en polvorosa. Apret el paso; una plegaria sali de sus labios y ech a correr. No
rogaba para que la escena que acababa de imaginar no fuese realidad, sino para que Dios la
perdonara por desear que lo fuera.
La escena que la esperaba al otro lado del edificio confundi todas sus expectativas. El
evangelista no estaba muerto. Se encontraba de pie, inclume. Era Earl quien yaca en el lodazal,
junto a l. No muy lejos, la mujer que le haba llevado el agua helada horas antes estaba de pie con
un revlver en la mano. El arma humeaba todava. Cuando Virginia mir a Laura May, una silueta
sali de la lluvia y, de un golpe, le quit el arma de la mano. Cay al suelo. Virginia sigui la cada
con los ojos. Laura May pareca asustada; estaba claro que no entenda cmo haba dejado caer el
arma. Sin embargo, Virginia lo saba. Poda ver al fantasma aunque no muy claramente, y adivin su
identidad. Seguramente sera Sadie Durning, gracias a cuya provocacin aquel establecimiento haba
sido bautizado con el nombre de Matadero del Amor.
Los ojos de Laura May descubrieron a Earl; lanz un grito horrorizado y corri hacia l.
Earl, no te me mueras. Por favor, te lo ruego, no te mueras!
Earl levant la cabeza del bao de barro que acababa de tomar y neg con la cabeza.
Has fallado por un kilmetro le dijo.
A su lado, Gyer haba cado de rodillas, con las manos juntas, y la cara vuelta hacia la lluvia.
Oh, Seor, te doy las gracias por preservar a ste, tu instrumento, en esta hora de
necesidad
Virginia procur no or las idioteces. Aqul era el hombre que tanto la haba convencido de que
desvariaba que haba acabado entregndose a Buck Durning. Pues ya basta. La haba aterrorizado lo
suficiente. Haba visto a Sadie actuar sobre el mundo real, y haba sentido a Buck hacer lo mismo.
Haba llegado el momento de invertir el procedimiento. Camin con paso firme hasta donde estaba el
38 y lo recogi.
Al hacerlo, presinti la presencia de Sadie Durning. Una voz tan suave que apenas la oa le dijo
al odo:
Te parece sensato?
 Virginia desconoca la respuesta a esa pregunta. Al fin y al cabo, qu era la sensatez? Sin duda
no era la gastada retrica de los profetas muertos. Tal vez la sensatez fueran Laura May y Earl,
abrazados en el lodazal, indiferentes a las plegarias que Gyer escupa, y a las miradas de los
huspedes que haban acudido corriendo a ver quin haba muerto. O tal vez la sensatez consista en
encontrar la influencia maligna de tu vida y arrancarla de una vez y para siempre. Con el revlver en
la mano, regres a la habitacin nmero siete, consciente de que la presencia benigna de Sadie
Durning caminaba a su lado.
No irs a por Buck? susurr Sadie. No puede ser.
Me atac le dijo Virginia.
Pobre corderito mo.
No soy un corderito replic Virginia. Ya no.
Dndose cuenta de que la mujer dominaba perfectamente su destino, Sadie se mantuvo alejada,
temerosa de que su presencia alertara a Buck. Observ a Virginia cruzar el aparcamiento, dejar atrs
el lamo y entrar en el cuarto donde su torturador haba dicho que la esperara. Las luces seguan
encendidas; su brillo pareca mayor despus de la oscuridad azul de afuera. No haba seales de
Durning. Virginia se dirigi a la puerta de comunicacin. La habitacin nmero ocho tambin estaba
vaca. Entonces oy la conocida voz.
Has vuelto le dijo Buck.
Se volvi en redondo, ocultndole el arma. Buck haba salido del cuarto de bao y se interpona
entre Virginia y la puerta.
Saba que volveras le dijo. Todas lo hacen.
Quiero que te muestres le dijo Virginia.
Estoy desnudo como un cro al llegar al mundo. qu ms quieres que haga, que me
despelleje? Pensndolo bien, tal vez sera divertido.
Mustrate a John, mi marido. Hazle ver su error.
Oh, pobre John. No creo que quiera verme. T qu opinas?
Piensa que estoy loca.
La locura puede ser til. A Sadie casi la salvan de la silla elctrica con un alegato de
demencia. Pero fue demasiado honesta para su propio bien. No dej de repetirles una y otra vez:
Quera verlo muerto, por eso le dispar. Nunca fue muy sensata. Pero t, bueno, creo que t
sabes lo que ms te conviene.
La silueta velada se movi. Virginia no logr descifrar qu haca Durning consigo mismo, pero
era algo claramente obsceno.
Anda, Virginia, ven a por ella, est preparadita.
Virginia sac el 38 que ocultaba detrs de la espalda y le apunt.
Esta vez no le dijo.
No puedes hacerme dao con eso repuso Buck. Ya estoy muerto.
T me has hecho dao, por qu no podra devolvrtelo?
Buck mene la etrea cabeza, lanzando una carcajada. En ese mismo instante, de la autopista les
lleg el gemido de las sirenas de la polica.
Qu te parece? dijo Buck. Cunto alboroto. Cario, ser mejor que nos demos ya el
revolcn, antes de que nos interrumpan.
Te lo advierto, es el revolver de Sadie
No me haras dao murmur Buck. Conozco a las mujeres. Decs una cosa cuando en
realidad queris decir todo la contrario.
 Buck avanz hacia ella rindose.
No te acerques le advirti Virginia.
Avanz otro paso y Virginia apret el gatillo. En el instante anterior a que oyera el disparo y
sintiera saltar en sus manos el revolver, vio a John aparecer en el umbral. Haba estado all todo el
tiempo, o se resguardara de la lluvia, despus de orar, para entrar en la habitacin a leer el
Apocalipsis a su descarriada esposa? Virginia nunca lo sabra. La bala atraves a Buck, dividiendo
el cuerpo humeante a su paso, y sigui su recorrido con perfecta puntera hacia el evangelista. ste la
vio venir. Lo alcanz en el cuello y la sangre brot con rapidez, manchndole la camisa. La silueta de
Buck se disolvi como el polvo, y desapareci. De repente, en la habitacin nmero siete no haba
nadie ms que Virginia, su esposo moribundo y el sonido de la lluvia.
John Gyer mir a Virginia con el ceo fruncido, luego tendi la mano hacia el marco de la
puerta para aguantar su corpulencia. No logr aferrarse; cay de espaldas hacia afuera como una
estatua derribada, y la lluvia le lavo la cara. Pero la sangre no par de manar. Sala a borbotones
jubilosos, y continuaba manando cuando Alvin Baker y su ayudante se plantaron ante la puerta de la
habitacin con los revlveres dispuestos.
Virginia pens que su marido no se enterara jams, sa era la pena. Ya no podra obligarla a
que reconociera su estupidez, a que se retractara de su arrogancia. Al menos no en el mundo de los
vivos. El muy maldito estaba a salvo, y ella se haba quedado all con el revlver humeante en la
mano, y slo Dios saba qu condena le esperaba.
Baje el revlver y salga de ah!
La voz que provena del aparcamiento sonaba spera e intransigente.
Virginia no contest.
Me oye? Soy el sheriff Baker. Tengo el edificio rodeado. Salga o morir.
Virginia se sent en la cama y sopes las alternativas. No la ejecutaran por lo que haba hecho,
igual que a Sadie. Pero pasara mucho tiempo en prisin, y estaba harta de regmenes. Si an no
haba enloquecido, el encierro la empujara hasta el lmite y ms all. Pens que lo mejor era acabar
con todo all mismo. Se puso el 38, todava tibio, en el mentn, ladendolo un poco para asegurarse
de que el disparo le volara la tapa de los sesos.
Te parece sensato? inquiri Sadie, justo cuando Virginia preparaba el dedo para
disparar.
Me encerrarn repuso Virginia; no lo soportar.
Es cierto. Te pondrn entre rejas durante un tiempo. Pera no durar mucho.
Ests bromeando. Acabo de matar a mi marido a sangre fra.
No era sa tu intencin replic Sadie, animada, le apuntabas a Buck.
De veras? Me pregunto si fue as.
Puedes alegar demencia; es lo que yo tendra que haber hecho. Invntate la historia ms
disparatada que se te ocurra y reptela una y otra vez.
Virginia neg con la cabeza; las mentiras nunca se le haban dado bien.
Y cuando te suelten prosigui Sadie, sers famosa. Y eso es algo por lo que merece la
pena vivir, no?
Virginia no haba pensado en eso. Una leve sonrisa le ilumin el rostro. Desde fuera, el sheriff
Baker volvi a ordenarle que tirara el arma por la puerta y que saliera con las manos levantadas.
Tiene diez segundos, seora, ni uno ms.
No puedo soportar la humillacin murmur Virginia. No puedo.
Es una pena dijo Sadie, encogindose de hombros. Ya ha dejado de llover, y ha salido
la luna.
La luna? De veras?
Baker haba empezado a contar.
Tienes que decidirte le dijo Sadie. Te matarn si les das la ms mnima oportunidad. Y
lo harn con gusto.
Baker haba contado hasta ocho. Virginia se puso de pie.
Pare! le grit a travs de la puerta.
Baker dej de contar. Virginia arroj el revlver por la puerta. Aterriz en el lodazal.
Bien dijo Sadie. Me alegro mucho.
No puedo ir sola le coment Virginia.
No hace falta que vayas sola.
En el aparcamiento haba reunido un numeroso pblico: Earl y Laura May, Milton Cade,
Dwayne y su chica, el sheriff Baker y su ayudante, una seleccin de huspedes del motel. Sumidos en
un respetuoso silencio, miraban a Virginia Gyer con expresiones en las que se mezclaban el
azoramiento y el temor.
Levante las manos donde yo las vea le orden Baker.
Virginia obedeci.
Mira le dijo Sadie sealando.
La luna haba salido. Era enorme y blanca.
Por qu lo ha matado? pregunt la chica de Dwayne.
El diablo me ha obligado a hacerlo repuso Virginia, mirando la luna con la mejor sonrisa
de loca que logro simular.
Abajo, Satn!

Las circunstancias haban hecho a Gregorius un hombre incalculablemente rico. Posea flotillas,
palacios, sementales, ciudades. En realidad, eran tantas sus posesiones que a los encargados de
enumerarlas cuando los acontecimientos de esta historia llegaron a su monstruosa conclusin les
pareca a veces ms rpido hacer una lista de las cosas que Gregorius no posea.
Era rico, pero distaba mucho de ser feliz. Lo haban criado en la religin catlica, y en sus
primeros aos antes de su vertiginoso ascenso a la fortuna haba encontrado solaz en la fe. Pero
la habia abandonado luego, y a la edad de cincuenta y cinco aos, con el mundo a sus pies, despert
una noche para descubrir que careca de Dios.
Fue un amargo golpe, pero de inmediato tom las medidas necesarias para subsanar la prdida.
Viajo a Roma, habl con el Sumo Pontfice, rez da y noche; fund seminarios y colonias de
leprosos. Pero Dios se negaba a mostrarle siquiera la ua del dedo gordo del pie. Al parecer,
Gregorius estaba dejado de la mano de Dios.
Desesperado, se le meti en la cabeza que la nica manera de conseguir su propsito de volver
a los brazos del Hacedor seria arriesgar el alma del modo ms disparatado. La idea tena sus
mritos. Supongamos que lograra concertar un encuentro con Satn, el enemigo mayor penso
Gregorius; acaso Dios, al verme in extremis, no se sentira obligado a intervenir para hacerme
volver al redil?
Se trataba de un buen plan, pero cmo llevarlo a cabo? El Diablo no acuda con una simple
llamada, aunque proviniera de un magnate como Gregorius, y sus bsquedas no tardaron en
demostrarle que los mtodos tradicionales de invocar al Seor de las Tinieblas mancillar el
Sagrado Sacramento, el sacrificio de criaturas no fueron ms efectivos que las buenas obras para
provocar a Jehov. Solo al cabo de un ao de deliberaciones logr dar con un plan maestro.
Mandara construir un Infierno en la Tierra, un infierno moderno tan monstruoso que el Tentador se
sentira tentado e ira all a establecer su reino como lo hace el cuco en los nidos robados.
Busc por todo el mundo un arquitecto, y en las afueras de Florencia, languideciendo en un
manicomio, encontr a un hombre llamado Leopardo, cuyos planos para los palacios de Mussolini
posean una grandeza demencial que se adaptaba perfectamente al proyecto de Gregorius. Leopardo
fue sacado de su celda era un hombre ftido, una piltrafa y le devolvieron sus sueos. Su
prodigioso genio no le haba abandonado.
Para alimentar su inventiva, recorrieron las grandes bibliotecas del mundo en busca de las
descripciones de los Infiernos, tanto seglares como metafsicas; las bvedas de los museos fueron
saqueadas en busca de las imgenes prohibidas del martirio. No se dej piedra por levantar si se
sospechaba que debajo se ocultaba algo perverso.
Los planos acabados deban algo a Sade y a Dante, y algo ms a Freud y a KraftEbbing, pero
tambin contenan elementos que ninguna mente haba concebido jams, o al menos, nadie se haba
atrevido a consignarlos sobre el papel.
Se escogi un terreno en el norte de frica y comenz la construccin del Nuevo Infierno de
Gregorius. Absolutamente todo lo relacionado con aquel proyecto bati los rcords. Sus cimientos
eran mucho ms vastos, sus paredes ms gruesas, la fontanera ms elaborada que la de ningn otro
edificio construido hasta la fecha. Gregorius contemplaba su lenta evolucin con un entusiasmo que
no haba saboreado desde sus primeros aos de constructor de imperios. Resulta innecesario decir
que en todas partes se lo tom por loco. Los amigos que haba tenido durante aos se negaron a
relacionarse con el; varias de sus empresas quebraron cuando los inversores se espantaron al leer los
informes de su demencia. No le import. Su plan no poda fallar. El Diablo tena que acudir, aunque
slo fuera por la curiosidad de ver el Leviatan erigido en su nombre, y cuando apareciera, Gregorius
lo estara esperando.
Las obras tardaron cuatro aos, y se llevaron la mejor parte de la fortuna de Gregorius. El
edificio terminado tena el tamao de media docena de catedrales, y albergaba todas las
instalaciones que el ngel de las Tinieblas pudiera desear. Tras sus muros haba fuegos, de modo
que desplazarse por sus muchos corredores constitua una agona insoportable. Las habitaciones que
daban a esos corredores contaban con todos los dispositivos imaginables de tortura agujas,
parrillas, cepos que el genio de los torturadores de Satn hubiera utilizado. Haba hornos grandes
como para quemar familias enteras; piscinas hondas como para ahogar generaciones. El Nuevo
Infierno era una atrocidad a la espera de suceder, una celebracin de la inhumanidad a la que slo le
faltaba su causa primera.
Los constructores se marcharon agradecidos. Entre ellos se rumoreaba que haca tiempo que
Satn vigilaba la construccin de su domo del placer. Algunos llegaron a sostener que lo haban visto
en los niveles ms profundos, donde el fro era tan intenso que helaba la orina en la vejiga. Existan
pruebas que respaldaban esa creencia en las presencias sobrenaturales cernidas sobre el edificio a
medida que ste alcanzaba su trmino. Un ejemplo era la cruel muerte de Leopardo; se haba
arrojado o, como sostenan los supersticiosos, haba sido lanzado por la ventana del sexto piso
del hotel donde se hospedaba. Fue sepultado con la debida extravagancia.
De modo que solo, en el Infierno, Gregorius se dedic a esperar.
No tuvo que esperar mucho. No haba pasado all mas que un da, cuando oy ruidos
provenientes de las profundidades inferiores. Rebosante de expectacin, fue en busca de su fuente,
pero slo se encontr con la turbulencia de los baos de excrementos y el rugido de los hornos.
Regres a sus aposentos del noveno nivel y esper. Volvi a or ruidos; volvi a ir en busca de su
fuente, y nuevamente regres desalentado.
Pero los disturbios no cesaron. En los das siguientes, apenas pasaban diez minutos sin que
oyera algn ruido de invasin. El Prncipe de las Tinieblas estaba all, a Gregorius no le caba duda,
pero se mantena en las sombras. Gregorius se conform con seguirle el juego. Al fin y al cabo, era la
fiesta del Demonio. Y a l le tocaba participar en el juego que escogiese.
En los largos y a veces solitarios meses que siguieron, Gregorius se aburri de jugar al
escondite y comenz a exigirle a Satn que se mostrara. El eco de su voz se perda por los desiertos
pasillos sin obtener respuesta, hasta que la garganta se le irrit de tanto gritar. A partir de entonces,
continu con su bsqueda en forma silenciosa, con la esperanza de sorprender a su inquilino. Pero el
ngel Apostata siempre hua antes de que Gregorius lograra acercarse lo bastante como para verle.
Jugaran un juego de desgaste, Satn y l, persiguindose a travs de hielos, fuegos, hielos otra
vez. Gregorius se deca que deba tener paciencia. El Diablo haba acudido, o no? Acaso en el
picaporte no haba dejado la seal de su dedo? Y sus excrementos en las escaleras? Tarde o
temprano el Supremo Malvado revelara su rostro y Gregorius le escupira a la cara.

El mundo exterior prosigui su camino, y Gregorius fue incluido en el mismo grupo que otros
reclusos arruinados por las riquezas. Su Locura, trmino con el que se conoca su obra, no careca
del todo de visitantes. Algunos le haban amado demasiado como para olvidarlo unos pocos, que
haban sacado provecho de l, esperaban aprovecharse aun ms de su locura, y se atrevieron a
trasponer la puerta del Nuevo Infierno. Estos visitantes realizaron el viaje sin anunciar sus
intenciones, temerosos de encontrarse con la desaprobacin de sus amigos. Las investigaciones para
esclarecer su desaparicin jams lograron ir ms all de frica del Norte.

Y en su Locura, Gregorius segua persiguiendo a la Serpiente, y sta lo eluda, no sin dejar ms

y ms terribles seales de su presencia a medida que pasaban los meses.
Fue la esposa de uno de los visitantes desaparecidos quien finalmente descubri la verdad, y
advirti a las autoridades. La Locura de Gregorius fue puesta bajo vigilancia, y finalmente unos
tres aos despus de terminada, un cuarteto de funcionarios tuvieron la bravura de trasponer la
puerta.
Sin el debido mantenimiento, la Locura haba comenzado a deteriorarse de mala manera. En
muchos de los niveles fallaban las luces; las paredes se haban enfriado; sus pozos de alquitrn se
haban solidificado. A medida que los funcionarios se internaron en sus bvedas oscuras en busca de
Gregorius, hallaron amplias evidencias de que, a pesar de su decrpita condicin, el Nuevo Infierno
continuaba en perfecto funcionamiento. En todos los hornos haba cuerpos con caras enormes y
negras; en muchos cuartos haba restos humanos sentados y colgados, degollados, o descuartizados.
El terror de los funcionarios fue creciendo con cada puerta que abran, con cada nueva
abominacin en la que posaban los febriles ojos.
Dos de los cuatro que traspusieron la puerta jams llegaron a la cmara del centro. El terror
pudo con ellos mucho antes, y huyeron para ser acechados en algn pasadizo sin salida y aadidos a
los cientos que haban perecido en la Locura desde que Satn fijara all su residencia.
De los dos que finalmente desenmascararon al culpable, slo uno tuvo el coraje de contar lo que
vio, aunque las escenas que presenci en el corazn de la Locura eran demasiado terribles para
expresarlas en palabras.
No haba seales de Satn, naturalmente. All slo se encontraba Gregorius. El maestro
constructor, al no hallar a nadie que habitara la casa que tantos sudores le costara, la haba ocupado
l mismo. Le acompaaban unos cuantos discpulos que haba logrado reunir a lo largo de los aos.
Al igual que l, parecan criaturas corrientes. Pero en el edificio no haba instrumento de tortura del
que no hubieran hecho un uso prolijo y despiadado.
Gregorius no se resisti al arresto; en realidad, pareci satisfecho de contar con una plataforma
desde la que vanagloriarse de sus carniceras. Posteriormente, durante el juicio al que fue sometido,
habl libremente de su ambicin, de sus apetitos, de toda la sangre que seguira derramando si lo
dejaban en libertad. Jur que sera suficiente como para ahogar todas las creencias y sus ilusiones.
Pero aquello le supo a poco. Porque Dios se pudra en el Paraso y Satn en el Abismo, y quin iba
a detenerlo?
Durante el juicio fue muy vilipendiado, y posteriormente, en el manicomio, donde muri al cabo
de dos meses escasos en circunstancias poco claras. El Vaticano destruy todos los informes que
sobre el guardaba en sus archivos; los seminarios fundados en su impo nombre fueron disueltos.
Pero incluso entre los cardenales, hubo quienes no lograron olvidar su impenitente maldad, y en
privado, algunos se preguntaban si su estrategia no habra triunfado. Si al abandonar toda esperanza
en los ngeles cados o no, no se habra convertido l tambin en un ngel ms.
O en todo lo que la Tierra poda soportar de semejantes fenmenos.
La era del deseo

El hombre en llamas baj precipitadamente la escalera de los Laboratorios Hume cuando el

coche de la polica, que segn l acuda atrado por la alarma que Welles o Dance haban hecho
sonar en el piso de arriba, apareci en el portal y entr por el sendero. Mientras se alejaba a la
carrera de la puerta, el coche chirri junto a la escalera y escupi su carga humana. Esper en las
sombras, exhausto y demasiado aterrado como para continuar corriendo, seguro de que lo veran.
Pero los hombres desaparecieron por las puertas giratorias sin siquiera echar una mirada hacia su
tormento. Se pregunt si en realidad se estara quemando. Si aquel horripilante espectculo su
carne bautizada por una llama ntida que arda pero no lograba consumirse no sera una mera
alucinacin exclusiva para sus ojos. Si era as, todo lo que le haba pasado en el laboratorio tambin
haba sido un delirio. Tal vez no haba cometido los crmenes de los que haba huido, con el calor en
la carne lamindole de tal forma que le provocaba el xtasis.
Se mir el cuerpo. Donde haba quedado expuesta,la piel estaba moteada de puntos lvidos de
fuego, pero uno por uno se fueron borrando. Not que se apagaba como una hoguera olvidada. Las
sensaciones que haban afluido a su cuerpo tan intensas y exigentes que le causaban dolor y a la vez
placer abandonaron finalmente sus terminaciones nerviosas, dejandole un entumecimiento por el que
se sinti agradecido. Su cuerpo surga ahora de debajo del velo de fuego; estaba en un estado
lamentable. Tena la piel como un mapa de rasguos, las ropas hechas jirones, las manos pegajosas
de sangre coagulada, sangre que l saba que no le perteneca. No haba modo de evitar la amarga
verdad. Haba hecho todo lo que se haba imaginado. En ese mismo momento los funcionarios
estaran mirando perplejos su atroz obra.
Sali de su escondite, junto a la puerta, y baj por el sendero, mantenindose alerta por si
regresaban los dos policas; pero no volvi a verlos. Detras del portal, la calle estaba desierta. Ech
a correr. Haba dado unas cuantas zancadas cuando repentinamente la alarma del edificio dej de
sonar. Durante unos segundos, los odos le sonaron en simpata con el timbre acallado. Luego,
misteriosamente, empez a or el sonido del calor el murmullo subrepticio de las ascuas, lo
bastante lejano como para no sentir miedo, aunque cercano como sus propios latidos.
Avanz cojeando, para interponer entre l y sus crmenes una distancia adecuada, antes de que
los descubrieran; pero aunque corriera de prisa, el calor lo acompaaba, resguardado en algn
recoveco de sus entraas, amenazando a cada paso desesperado con volver a quemarlo.

Cuando McBride desconect la alarma, Dooley tard varios segundos en identificar el alboroto
proveniente del piso superior. Eran los chillidos agudos de los monos, y procedan de una de las
muchas habitaciones que daban al corredor de su derecha.
Virgil! grit por el hueco de la escalera. Sube.
Sin esperar a que su compaero llegase, Dooley se dirigi hacia la fuente del ruido. En mitad
del corredor, el olor de la alfombra nueva dio paso a una combinacin ms punzante: orina,
desinfectante y frutas podridas. Dooley aminor la marcha; no le gustaba el olor, ni la histeria que
presenta en el gritero de los monos. McBride tardaba en acudir a su llamada, y tras dudar un
momento, la curiosidad de Dooley pudo ms que su inquietud. Con la mano en la porra, se acerc a
la puerta abierta y entr. Su aparicin desencaden en los animales otra ola de frenes. Una docena
de aquellas bestias eran monos Rhesus. Se lanzaban contra los barrotes de las jaulas, saltaban y
gritaban como posesos, sacudiendo la tela metlica. Su excitacin era contagiosa. Dooley sinti que
el sudor comenzaba a brotarle de los poros.
Hay alguien aqu? grit.
La nica respuesta provino de los prisioneros: ms histeria, ms sacudidas de las jaulas. Los
mir desde la puerta. Ellos le devolvieron la mirada, mostrndole los dientes, y Dooley no supo
precisar si era en seal de bienvenida o como muestra de temor; pero no quiso poner a prueba sus
intenciones. Se mantuvo bien alejado del banco en el que se encontraban alineadas las jaulas y
comenz un registro somero del laboratorio.
Me gustara saber que carajo es ese olor coment McBride al aparecer en la puerta.
Procede de los animales repuso Dooley.
No se lavan nunca? Malditos asquerosos.
Hay algo abajo?
No respondi Meflride, acercndose a las jaulas. Los simios reaccionaron al avance con
ms acrobacias. Slo la alarma.
Aqu arriba tampoco hay nada dijo Dooley.
E iba a agregar: No hagas eso, para evitar que su compaero pusiera el dedo en la tela
metlica, pero antes de que pudiera hacerlo, uno de los animales le aferr el dedo y lo mordi.
McBride luch con el simio para recuperar el dedo y, como venganza, golpe la tela metlica.
Chillando su ira, el ocupante danz con su menudo cuerpecito un luntico fandango que amenaz con
lanzar al suelo al simio y su jaula.
Tendrs que ponerte la antitetnica le advirti Dooley.
Joder! exclam McBride, qu carajo le pasa al muy cabrn?
A lo mejor no le gustan los extraos.
Estn completamente chalados dijo McBride, meditabundo; se chup el dedo y luego
escupi. Mralos.
Dooley no dijo nada.
Te he dicho que los mires repiti McBride.
Ven aqu dijo Dooley en voz muy baja.
Qu pasa?
Ven aqu.
McBride apart la vista de la fila de jaulas y mir hacia las mesas de trabajo, donde Dooley
observaba el suelo con una expresin de fascinado asco. McBride dej de chuparse el dedo y avanz
por entre los bancos y taburetes hasta donde se encontraba su compaero.
Ah abajo murmur Dooley.
En el suelo, a los pies de Dooley, haba un zapato beige de mujer; debajo del banco estaba la
duea del zapato. A juzgar por su postura trabada, haba sido escondida all por su asesino o se haba
arrastrado para morir en su escondite.
Est muerta? pregunt McBride.
Mrala, por el amor de Dios repuso Dooley; la han abierto por el medio.
Tenemos que comprobar los signos vitales le record McBride.
Dooley no se movi para hacerlo, de modo que McBride se agach frente a la vctima y le tomo
el pulso a nivel del cuello destrozado. No lata. Sin embargo, su piel segua caliente. Los restos de
saliva que le cubran la mejilla no se haban secado an.
Dooley paso el parte mientras miraba a la vctima. Las heridas ms graves ocupaban la parte
superior del torso, y quedaban ocultas a la vista por el cuerpo de McBride. Lo nico que llegaba a
ver era una masa de cabello castaorrojizo y las piernas, con un pie descalzo asomando por el
escondite. Pens que eran unas piernas hermosas y que en otros tiempos hasta podra haberle silbado
a su duea.
Es una doctora o una tcnica dijo MeBride; lleva una bata de laboratorio.
Lo haba sido. Le haban abierto la bata de un tirn, igual que las ropas que llevaba debajo, y
luego, como para completar la exhibicin, le haban hecho lo mismo a la piel y la carne de debajo.
McBride le ech un vistazo al pecho; tena el esternn partido y el corazn fuera de sitio, como si el
asesino hubiera querido llevrselo de recuerdo y lo hubieran sorprendido en plena faena. La estudi
sin remilgos; siempre se haba enorgullecido de tener un estmago a prueba de balas.
Has comprobado ya que est muerta?
Nunca he visto a nadie tan muerto.
Carnegie est en camino dijo Dooley, dirigindose a uno de los fregaderos.
Sin importarle las huellas digitales, abri el grifo y se remoj la cara con agua fra. Cuando
levant la vista de sus abluciones, McBride haba concluido su ttette con el cadver y se
diriga hacia un banco de maquinaria.
Por el amor de Dios, qu rayos hacen aqu? inquiri. Fjate en todos estos trastos.
Parece un centro de investigacin repuso Dooley.
Y qu es lo que investigan?
Cmo carajo voy a saberlo? le espet Dooley. La incesante chchara de los monos y la
proximidad de la mujer muerta le daban ganas de huir de all. Dejmoslo correr, quieres?
McBride pas por alto la peticin de Dooley; la maquinaria le fascinaba. Embelesado, observ
el encefalgrafo y el electrocardigrafo, las unidades impresoras, de las que an salan metros de
papel en blanco que arrastraban por el suelo, la pantalla de vdeo y las consolas. La escena le
record a Marie Celeste. Aquella nave abandonada por la ciencia que segua canturreando para s
una cancin desafinada, mientras navegaba sin capitn ni tripulacin que la atendiera.
Tras el muro de equipos haba una ventana que no tendra ms de un metro cuadrado. McBride
supuso que dara al exterior del edificio, pero al observar con mayor detenimiento not que no era
as. Detrs de la maquinaria y de la ventana haba una sala de pruebas.
Dooley? dijo, echando un vistazo a su alrededor.
Se haba marchado; seguramente a recibir a Carnegie. Feliz de que lo hubiesen dejado solo para
explorar, McBride centr su atencin en la ventana. En el interior no haba luz. Lleno de curiosidad,
rode el equipo acumulado hasta que encontr la puerta de la cmara. Estaba entreabierta. Entr sin
titubear.
Gran parte de la luz que se filtraba por la ventana quedaba oculta por los instrumentos que haba
al otro lado: el interior estaba a oscuras. Pasaron unos segundos antes de que sus ojos captaran una
verdadera imagen del caos reinante en la sala: la mesa vuelta patas arriba; la silla reducida a astillas;
la maraa de cables y de equipo destrozado seran cmaras utilizadas para filmar los
procedimientos realizados all?, racimos de luces igualmente destrozadas. Ni siquiera un vndalo
profesional habra sido capaz de un destrozo tan perfecto.
En el aire haba un olor que McBride reconoci pero que no logr determinar. Se qued quieto,
exasperado por el aroma. Del corredor externo le lleg el sonido de las sirenas; Carnegie no tardara
en llegar. De repente, el aroma le sugiri una serie de asociaciones. Era el mismo olor que le
punzaba la nariz cuando, despus de hacerle el amor a Jessica y, como era su costumbre, despus de
lavarse, volva del lavabo al dormitorio. Era el olor del sexo. Sonri.
Su cara continuaba reflejando placer, cuando un objeto pesado hendi el aire y fue a golpearle
la nariz. Sinti ceder el cartlago y manar la sangre. Medio mareado, retrocedi dos o tres pasos para
evitar el segundo golpe, pero con las prisas perdi el equilibrio. Cay pesadamente sobre un montn
de vidrios; levant la vista para ver a su atacante, que blanda una barra metlica y avanzaba hacia
l. La cara de aquel hombre se pareca a la de los monos: los mismos dientes amarillos, los mismos
ojos rabiosos.
No! grit el hombre, al tiempo que dejaba caer el improvisado garrote sobre McBride,
quien logr aguantar el golpe con el brazo y arrebatarle el arma.
El ataque lo habla cogido desprevenido, pero el dolor de la nariz rota le provoc una furia que
redobl su respuesta, y fue mucho ms agresivo que su atacante. Le arranc el garrote como quien
quita un dulce a un nio y, rugiendo, se incorpor. Olvid instantneamente los preceptos que alguna
vez le ensearan sobre las tcnicas de arresto. Dej caer una lluvia de golpes sobre la cabeza y los
hombros del atacante, obligndole a refugiarse en el interior de la sala. El hombre se acobard ante
el asalto y al cabo de unos minutos se acurruc sollozando contra la pared. Cuando su antagonista se
encontraba ya al borde de la inconsciencia, el furor de McBride se apacigu. Permaneci de pie en
el centro de la sala, respirando entrecortadamente, y observ al hombre apaleado deslizarse por la
pared y caer al suelo. Haba cometido un craso error. Se dio cuenta de que su atacante vesta una bata
blanca y, como le gustaba decir a Dooley, estaba del lado de los ngeles.
Mierda dijo McBride, mierda, mierda y mierda.
El hombre abri los ojos y mir a McBride. Apenas le quedaba conciencia, pero una mirada de
reconocimiento le cruz la cara sombra y morena. O ms bien de falta de reconocimiento.
No es l murmur.
Quin? pregunt McBride, al notar que quiz estaba a tiempo de salvar su reputacin de
aquel fallo si lograba sacarle alguna informacin al testigo. Quin crey que era?
El hombre abri la boca, pero no dijo nada. Ansioso por or su testimonio, McBride se agach a
su lado y le pregunt:
A quin crey que atacaba?
La boca volvi a abrirse, pero de ella no sali ningn sonido audible. McBride insisti:
Es importante, dgame quin era.
El hombre se esforz por responder. McBride acerco el odo a la boca temblorosa.
Nunca repuso el hombre. y se desmay.
McBride se qued all maldiciendo a su padre, que le haba legado un temperamento que
probablemente vivira para lamentar. Pero al fin y al cabo, para qu se viva?

El inspector Carnegie estaba acostumbrado a aburrirse. Por cada momento de genuino

descubrimiento que le haba proporcionado su vida profesional, haba tenido que soportar hora tras
hora de espera. Esperar a que fotografiaran y examinaran los cadveres, esperar hasta concluir un
trato con los abogados e intimidar a los sospechosos. Haca tiempo que haba abandonado la lucha
contra esa marea de tedio, y a su manera, haba aprendido el arte de nadar con la corriente. No se
poda acelerar los procesos de la investigacin; haba llegado a comprender que un hombre sensato
dejaba que los patlogos, los abogados y todas sus tribus concluyeran sus lentos procedimientos. En
la plenitud del tiempo, lo que importaba era que al sealar con el dedo al culpable, ste se echara a
temblar.
 El reloj del laboratorio marcaba las doce cincuenta y tres de la noche; los simios ya se haban
tranquilizado en sus jaulas, y Carnegie se sent en uno de los bancos y esper a que Hendrix acabara
de hacer sus clculos. El mdico ley el termmetro, luego se quit los guantes como si fueran una
segunda piel y los tir sobre la sbana n la que yaca el cadver.
Siempre resulta difcil establecer la hora del fallecimiento dijo. Ha perdido menos de
tres grados. Yo dira que lleva muerta menos de dos horas.
Los funcionarios llegaron a las doce y cuarto le inform Carnegie, de modo que tal vez
muri media hora antes.
Ms o menos.
La pusieron all? pregunt, indicando el sitio debajo del banco.
Claro. No haba forma de que se ocultara ella misma, y menos con esas heridas. Son
imponentes, verdad?
Carnegie se qued mirando fijamente a Hendrix. Probablemente habra visto cientos de
cadveres en todo tipo de estados. pero el entusiasmo reflejado en sus facciones crispadas era
incalificable. Para Carnegie era un misterio ms fascinante que el de la mujer muerta y su asesino.
Como era posible que alguien disfrutara tomndole la temperatura rectal a un cadver? Era algo que
lo dejaba perplejo. Pero el placer estaba all, brillando en los ojos de aquel hombre.
Y el mvil? pregunt Carnegie.
Es bastante explcito, no le parece? Violacin. Ha habido claros vejmenes, contusiones
alrededor de la vagina y abundantes depsitos de semen. Son muchos elementos con los que trabajar.
Y las heridas del torso?
Son irregulares, ms que cortes parecen zarpazos.
Y el arma?
No lo s. Hendrix hizo una U invertida con la boca. Han lacerado la carne. Si no fuera
por la evidencia de violacin, me inclinara a sugerir que fue un animal.
Quiere decir un perro?
Pensaba ms bien en un tigre.
Un tigre? repiti Carnegie, frunciendo el ceo.
Era una broma acot Hendrix. Vamos, Carnegie, es que no tiene usted sentido de la
irona?
No tiene nada de gracioso.
Yo no me estoy riendo repuso Hendrix con mirada agria.
Y el hombre que encontr McBride en la cmara de pruebas?
Qu pasa con l?
Podra ser un sospechoso?
Ni aunque pasaran mil aos. Buscamos a un manaco, Carnegie. Un tipo grande, fuerte,
enloquecido.
Las heridas fueron hechas antes o despus?
Yo qu s repuso Hendrix, ceudo. El anlisis postmortem nos dar ms detalles. De
momento puedo decir que nuestro asesino tuvo un ataque de locura. Dira que las heridas y la
violacin fueron probablemente simultneas.
Los rasgos normalmente flemticos de Carnegie registraron algo cercano a la sorpresa.
Simultneas?
La lujuria es algo cmico repuso Hendrix, encogindose de hombros.
Hilarante fue la asombrada respuesta de Carnegie.
 Como tena por costumbre, Carnegie hizo que su chfer lo dejase a medio kilmetro de su casa
para poder caminar y aclararse las ideas antes de llegar, tomarse el chocolate caliente y dormir.
Observaba este ritual religiosamente, incluso cuando estaba molido. Se daba un paseo para
desacelerarse antes de trasponer el umbral de su casa; una larga experiencia le haba enseado que
llevar las preocupaciones profesionales a casa no ayudaba ni a la investigacin ni a su vida
domstica. Haba aprendido la leccin demasiado tarde como para impedir que su mujer lo
abandonara y sus hijos se alejaran de l, pero continuaba aplicando aquel principio.
Esa noche camin lentamente, para permitir que las perturbadoras escenas de horas antes se
difuminaran un poco. En su deambular, pas delante de un pequeo cine que, segn haba ledo en la
prensa local, iba a ser demolido. No le sorprenda. Aunque no era un cinfilo, haba podido notar
que el programa que se ofreca en aquella bolsa de pulgas haba degenerado en los ltimos aos. El
de esa semana era un claro ejemplo: dos pelculas de terror. Eran obras sucias, de poca calidad, a
juzgar por los carteles de dibujos crudos y su desvergonzada hiprbole. No podr volver a dormir!,
deca una de las frases anzuelo; debajo de ella haba una mujer muy despierta acurrucada a la
sombra de un hombre de dos cabezas. Qu imgenes tan triviales conjuraban los populistas para
asustar un poco a sus audiencias. Los muertos en vida, la naturaleza desbordada y enloquecida en un
mundo de miniaturas; chupadores de sangre, presagios, seres que caminaban por el fuego, tormentas,
y todas las tonteras ante las que el respetable se asustaba. Todo era tan risueamente trillado
Entre aquel catlogo de horrores baratos no haba siquiera uno que igualara la banalidad del apetito
humano, horror que, junto con sus consecuencias, vea cada semana de su vida laboral. Al pensar en
ello, por su imaginacin fueron pasando decenas de fotos: los muertos vistos a la luz de una linterna,
boca abajo y relegados al olvido; y los vivos tambin, que en su imaginacin aparecan con hambre
en los ojos, hambre de sexo, de narcticos, de dolor ajeno. Por qu no ponan eso en los carteles?
Cuando se acercaba a su casa, un nio grit en las sombras, junto al garaje; el grito lo detuvo en
seco. Se repiti, pero esta vez lo reconoci. No era un nio, sino un gato, o varios gatos, que
intercambiaban sus llamadas amorosas en el callejn oscuro. Se acerc y los ahuyent. Sus
secreciones venreas dejaron un mal olor en el callejn. No tuvo necesidad de gritar: golpe el suelo
con el pie, y eso bast para asustarlos. Se lanzaron en todas direcciones. No eran slo dos, sino
media docena; al parecer, se trataba de una orga con todas las de la ley. Sin embargo, haba llegado
demasiado tarde; el hedor de sus seducciones era arrebatador.

Carnegie observ con la mirada en blanco el complicado despliegue de monitores y grabadores

de vdeo que dominaba su despacho.
Qu diablos es todo esto? pregunt.
Las cintas de vdeo repuso Boyle, el nmero dos. Son del laboratorio. Creo que debera
echarles un vistazo.
Aunque haca siete meses que trabajaban en equipo, Boyle no era uno de los funcionarios
favoritos de Carnegie; se le ola la ambicin en la piel tersa. En una persona que tuviera la mitad de
sus aos, semejante codicia habra sido reprochable, pero en un hombre de treinta, rayaba en lo
obsceno. Esa exhibicin el equipo listo para recibir a Carnegie cuando llegara a las ocho de la
maana era justo el estilo de Boyle: redundante y ostentoso.
A qu viene tanta pantalla? inquiri Carnegie en tono acre. Tambin voy a orlo en
estreo?
Es que haba tres cmaras filmando al mismo tiempo. Cubran el experimento desde varios
ngulos.
Qu experimento?
Boyle hizo un ademn para indicarle a su superior que tomara asiento. Obsequioso hasta el
final pens Carnegie. Para lo que te va a servir
Adelante le dijo Boyle al tcnico que manejaba los grabadores. Pselo.
Carnegie bebi a pequeos sorbos el chocolate caliente que haba trado consigo. Era una
debilidad rayana en la adiccin. Cuando la mquina que lo suministraba se averi, lleg a ser un
hombre muy, pero muy infeliz. Mir las tres pantallas. De repente, apareci un ttulo. Proyecto Nio
Ciego, deca. Confidencial.
Nio Ciego? repiti Carnegie. Qu o quin es?
Est claro que se trata de algn cdigo repuso Boyle.
Nio Ciego. Nio Ciego repiti Carnegie como para dominarlo.
Pero antes de que lograse resolver el problema, en las tres pantallas surgieron las imgenes.
Presentaban al mismo sujeto un hombre de gafas, de menos de treinta aos, sentado en una silla,
pero cada una lo mostraba desde un ngulo diferente. En una apareca el sujeto de cuerpo entero y de
perfil; en la segunda, la imagen mostraba tres cuartos del cuerpo, y estaba tomada desde un angulo
superior. y la tercera. un primer plano de la cabeza y los hombros del sujeto, tomado a travs del
cristal de la cmara de pruebas y de frente. Las tres imgenes eran en blanco y negro, y ninguna
estaba centrada ni enfocada del todo. Mientras las cintas comenzaban a pasar, alguien sigui
ajustando esos detalles tcnicos. Se oy un fondo de conversacin informal entre el sujeto y la mujer
a pesar de sus breves apariciones, se vea que era la vctima, mientras sta le aplicaba unos
electrodos en la frente. Resultaba difcil entender lo que hablaban; la acstica de la cmara dej con
las ganas al micrfono y al espectador.
La mujer es la doctora Dance indic Boyle. La vctima.
Ya dijo Carnegie, observando atentamente las pantallas. La he reconocido. Cunto
dura esta preparacin?
Bastante, y en su mayor parte es poco constructiva.
Pasemos a la parte constructiva, pues.
Avance dijo Boyle. El tcnico obedeci, y los actores de las tres pantallas se convirtieron
en comediantes gritones. Pare! Orden Boyle. Retroceda un poco. El tcnico hizo lo que le
mandaban. Ah! orden Boyle, pare ah. Y ahora pngalo a velocidad normal. La accin
volvi a su ritmo natural. Aqu es donde comienza todo.
Carnegie se haba terminado el chocolate caliente; con el dedo, recogi la pelcula suave
depositada en el fondo de la taza y se lo lami. En las pantallas, la doctora Dance se haba acercado
al sujeto con una jeringa en la mano; le pas un algodn por el antebrazo y le inyect. No era la
primera vez desde que visitara los Laboratorios Hume que Carnegie se preguntaba qu hacan
exactamente en ese establecimiento. Era ese tipo de procedimiento de rigor en la investigacin
farmacutica? El secreto del experimento a altas horas de la noche en un edificio desierto
sugera que no. Estaba adems el imperativo del ttulo: Confidencial. Lo que vean en aquel momento
no haba sido concebido para ser proyectado en pblico.
Se encuentra cmodo? pregunt un hombre que no apareca en pantalla.
El sujeto asinti. Le haban quitado las gafas, y sin ellas pareca un tanto absorto. Una cara
corriente, penso Carnegie; el sujeto an no nombrado no era ni un Adonis ni un Quasimodo. Se
contrajo ligeramente y el sucio cabello rubio le toc los hombros.
Me encuentro bien, doctor Welles repuso al interrogador que no apareca en pantalla.
 No siente calor? No suda?
No repuso el conejillo de Indias, como disculpndose. Siento lo corriente.
Justo lo que t eres. pens Carnegie. Dirigindose a Boyle, pregunt:
Ha visto las grabaciones hasta el final?
No, no las he visto. Cre que querra verlas usted primero. Solo las pas hasta la inyeccin.
Hay novedades del hospital sobre el doctor Welles?
En el ltimo parte decan que continuaba en coma.
Carnegie gru y volvi a concentrarse en las pantallas. Despus de la actividad provocada por
la inyeccin, la pelcula volva ahora a carecer de accin: las tres cmaras estaban fijas en el sujeto
miope, con sus ojos como abalorios: ocasionalmente, el tedio se vea interrumpido por el doctor
Welles, que preguntaba al sujeto como se senta. La respuesta era la misma. Al cabo de tres o cuatro
minutos de inaccin, hasta el mas mnimo parpadeo del sujeto comenz a adquirir un significado
dramtico.
El argumento no es muy bueno coment el tcnico.
Carnegie se echo a rer; Boyle se mostr incmodo. Pasaron dos o tres minutos ms sin
cambios.
No parece muy esperanzador dijo Carnegie. Quiere pasarla a ms velocidad?
El tcnico se dispona a obedecer, cuando Boyle dijo:
Espere!
Carnegie mir en su direccin, irritado por su intervencin. y luego volvi a concentrarse en las
pantallas. Algo ocurra: una sutil transformacin se haba iniciado en las inspidas facciones del
sujeto. Haba empezado a sonrer tontamente, y se hunda en la silla como si sumergiera el cuerpo
delgado en un bao caliente. Sus ojos, que hasta ese momento haban expresado poco ms que una
indiferencia afable, comenzaron a cerrarse, y una vez cerrados, a abrirse de nuevo. Al hacerlo, se
reflejaba en ellos una condicin antes inexistente: un hambre que pareca salirse de la pantalla e
inundar el despacho del inspector.
Carnegie dej la taza de chocolate y se acerc a las pantallas. Al hacerlo el sujeto tambin se
levant de la silla y camin hasta el cristal de la sala, con lo que dos de las cmaras dejaron de
filmarlo. La tercera, sin embargo, continu captando su imagen cuando apret la cara contra la
ventana, y por un momento, los dos hombres se enfrentaron a travs de las capas de cristal y tiempo,
como si sus miradas se encontraran.
La mirada reflejada en aquella cara era crtica: el hambre superaba rpidamente el control de la
cordura. Con los ojos ardientes, apoy los labios contra la ventana de la sala y la bes con la lengua.
Qu diablos est pasando? pregunt Carnegie.
En la banda de sonido comenzaron a aparecer diversas voces: el doctor Welles le peda en vano
al sujeto que expresara sus sensaciones, mientras Dance iba recitando en voz alta las cifras de los
diversos instrumentos de control. Resultaba difcil or con claridad el alboroto se vio aumentado
por una erupcin de chcharas de los simios enjaulados, pero era evidente por la lectura que los
valores procedentes del cuerpo del hombre suban. Tena la cara enrojecida; la piel le brill con un
repentino sudor. Pareca un mrtir a cuyos pies acabaran de encender la hoguera, enloquecido por un
xtasis fatal. Dej de besar la ventana con la lengua y se arranc los electrodos de las sienes y los
sensores de los brazos y el pecho. Con voz alarmada, Dance le orden que se detuviera. Luego sali
del campo de enfoque de la cmara y, segn supuso Carnegie, entr en la sala de pruebas.
Ser mejor que no lo haga dijo el polica, como si aquel drama siguiera sus rdenes y, al
menor deseo, pudiera evitar la tragedia.
 Obviamente, la mujer no hizo caso. Poco despus apareca de cuerpo entero, cuando entraba en
la cmara. El hombre se adelant para recibirla, derribando el equipo mientras lo haca. La mujer
grit, tal vez su nombre. Si fue as, result inaudible, tal era el alboroto que montaron los monos.
Mierda dijo Carnegie, al tiempo que el sujeto agitaba los brazos ante la cmara que
captaba el perfil y luego ante la otra que captaba tres cuartos del cuerpo.
Dos de los tres monitores quedaron sin imagen. Slo sigui funcionando la cmara que estaba
segura en el exterior de la sala, pero como filmaba muy de cerca slo permita ver ocasionalmente
algn que otro movimiento de los cuerpos. El sobrio ojo de la cmara continu mirando irnicamente
la saliva embadurnada en el cristal de la ventana de la sala, ciega a las atrocidades que se cometan a
escasos metros de su objetivo.
Qu cuernos le dieron? pregunt Carnegie cuando, fuera de cmara, los gritos de la mujer
lograron superar los chillidos de los monos.

Jerome se despert a primeras horas de la tarde; se senta magullado y tena hambre. Cuando
apart la sbana de su cuerpo se asombr al comprobar su estado: tena el torso cubierto de araazos
y la zona de las ingles en carne viva. Dando un respingo, se acerco al borde de la cama y permaneci
un rato sentado, intentando recomponer los acontecimientos de la noche anterior. Recordaba haber
ido a los Laboratorios Hume, pero despus de eso, muy poco ms. Haca meses que trabajaba como
conejillo de Indias, vendiendo su sangre, su comodidad y su paciencia para complementar sus
escasos ingresos como traductor. Aquel arreglo haba comenzado gracias a un amigo que realizaba un
trabajo similar, pero mientras Figley formaba parte del programa principal de los Laboratorios, al
cabo de una semana los doctores Welles y Dance le haban propuesto a Jerome que trabajara
exclusivamente para ellos, previa realizacin de una batera de pruebas psicolgicas. Desde el
comienzo haba quedado claro que su proyecto (jamas le haban dicho la finalidad del mismo) era
secreto, y que le exigan total dedicacin y discrecin. Le haca falta el dinero, y la recompensa
ofrecida era ligeramente mejor de lo que pagaban los Laboratorios, de modo que haba aceptado, a
pesar de que lo obligasen a trabajar durante horas solitarias. Haca varias semanas que le haban
pedido que acudiera al centro de investigacin por las noches, y trabajaba hasta altas horas de la
madrugada, soportando las interminables preguntas de Welles acerca de su vida privada, y la mirada
helada de Dance.
Al pensar en aquella mirada helada, sinti un temblor. Sera porque en cierta ocasin haba
abrigado la tonta idea de que lo contemplaba con ms cario del debido en una doctora? Aquel
engao era lamentable, se dijo en tono burln. No era de los que hacan soar a las mujeres, y cada
da que sala a la calle se afirmaba ms esta conviccin. En su vida adulta no recordaba una sola
ocasin en que una mujer se hubiera fijado en l sin apartar la vista, ni una sola vez en que le
devolvieran una de sus miradas apreciativas. No estaba seguro de por qu se preocupaba por eso
ahora; su vida sin amor era ya un tpico, y lo saba. Por otra parte, la naturaleza haba sido amable;
sabedora de que le haba sido negado el don de la atraccin, haba considerado oportuno disminuirle
la libido. Pasaban semanas sin que sus pensamientos conscientes se vistieran de luto por la forzada
castidad.
De vez en cuando, cuando oa rugir las tuberas, se preguntaba qu aspecto tendra la seora
Morrisey, la casera, cuando se baaba; incluso imaginaba la firmeza de sus pechos enjabonados, o la
oscura raja de su trasero cuando se agachaba para ponerse talco entre los dedos de los pies. Pero,
dichosamente, esos tormentos eran infrecuentes. Y cuando la copa estaba a punto de rebosar, se meta
en el bolsillo el dinero ahorrado con las sesiones de los Laboratorios y pagaba una hora de compaa
a una mujer llamada Angela (nunca haba sabido su apellido), que viva en la calle Greek.
Pens que pasaran varias semanas antes de que volviera a hacerlo; fuera lo que fuese lo que se
haba hecho la noche anterior, o mejor dicho, lo que le haban hecho, las magulladuras, por s solas,
haban estado a punto de dejarlo baldado. La nica explicacin creble aunque no recordaba
ningn detalle era que le haban dado una paliza al regresar de los Laboratorios; eso o que se
haba metido en un bar y alguien le haba provocado. Ya le haba sucedido alguna que otra vez. Tena
una cara que despertaba al provocador que los borrachos llevaban dentro.
Se puso de pie y, tambaleante, se dirigi al pequeo cuarto de bao, ubicado junto a su
habitacin. Las gafas no estaban en el sitio acostumbrado, junto al espejo, y su reflejo apareci
lamentablemente borroso; sin embargo, result claro que tena la cara tan araada como el resto de
su anatoma. Y algo ms: por encima de la oreja izquierda le haban arrancado un mechn de pelo, y
por el cuello le bajaba un hilo de sangre coagulada. Con mucho dolor, se dedic a limpiarse las
heridas y a baarlas con una punzante solucin antisptica. Concluida la tarea, regres a la sala
dormitorio a buscar las gafas. Por ms que busc y busc, no logr encontrarlas. Maldiciendo su
idiotez, rastre entre sus pertenencias y desenterr las gafas viejas. La graduacin ya no le iba bien
porque su vista haba empeorado mucho desde que las llevara por ltima vez, pero al menos logr
que todo lo que le rodeaba estuviera ms enfocado.
Le haba asaltado una indudable melancola, mezcla del dolor y de los indeseados pensamientos
sobre la seora Morrisey. Para mantener a raya sus sentimientos ntimos, puso la radio. Surgio una
voz suave cargada de los paliativos de costumbre. Jerome siempre haba despreciado la msica
popular y a sus aplogos, pero en ese momento, mientras vagaba por su habitacin, desnudo porque
no quera ponerse la ropa para que no le provocara ms dolores, las canciones comenzaron a
inspirarle algo muy distinto de la sorna. Era como si oyera la letra y la msica por primera vez, como
si toda su vida hubiera sido sordo a esos sentimientos. Embelesado, se olvid de su dolor y se puso a
escuchar. Las canciones hablaban de la misma y obsesiva historia: del amor perdido y encontrado,
para volver a perderlo otra vez. Las letras llenaron las ondas de metforas, en su mayora ridculas,
pero no por ello menos potentes. Hablaban de parasos, de corazones ardientes, de pjaros, de
campaas, de viajes, de puestas de sol, de la pasin como locura, como vuelo, como tesoro
inimaginado. Las canciones y sus fatuos sentimientos no lo calmaron; lo torturaron al evocar, a pesar
de la dbil rima y la meloda trillada, un mundo encantado por el deseo. Se puso a temblar. Sus ojos,
fatigados (o al menos as reflexion l) por las gafas viejas, comenzaron a engaarlo. Era como si
viera rastros de luz en su piel: de la punta de los dedos le brotaban chispas.
Se mir las manos y los brazos; la ilusin, lejos de desaparecer bajo aquel escrutinio, no hizo
ms que aumentar. Unos puntos luminosos, como las llamas de fuego en las cenizas, comenzaron a
subirle por las venas, multiplicndose bajo su mirada. Por curioso que pareciera, no senta ninguna
molestia. Aquel fuego creciente no haca sino reflejar la pasin de que le hablaban las canciones: el
amor, decan, estaba en el aire, a la vuelta de cada esquina, esperando. Volvi a pensar en la viuda
Morrisey del apartamento de abajo, dedicada a sus tareas, suspirando, sin duda, igual que suspiraba
l, esperando a su hroe. Cuanto ms pensaba en ella, ms se inflamaban sus nimos. No lo
rechazara, las canciones lo convencieron de ello; y si lo haca, debera insistir hasta que se le
rindiera (tal como volvan a prometer las canciones). De repente, al pensar en la rendicin de la
seora Morrisey, lo envolvi el fuego. Dejo la radio puesta y baj la escalera riendo.

Haban tardado parte de la maana en reunir una lista de las personas utilizadas por los
Laboratorios en las pruebas. Carnegie not la renuencia de la empresa a abrir sus archivos a la
investigacin, a pesar de los horrores perpetrados en su edificio. Finalmente, poco despus de
medioda, completaron rpidamente una lista con los nombres y las direcciones de los sujetos:
cincuenta y cuatro en total. Ninguno de ellos, le informaron los empleados de la oficina, coincida
con la descripcin del sujeto de Welles. Le explicaron que estaba claro que los doctores haban
utilizado las instalaciones para trabajar en proyectos privados. Aunque la poltica de la empresa no
estimulaba estas actitudes, ambos profesionales eran investigadores avezados y por eso les dejaban
cierta libertad de accin. Por lo tanto, era probable que el hombre que Carnegie buscaba no hubiera
figurado nunca en la nmina de los Laboratorios. Impertrrito, Carnegie orden que hicieran una
serie de fotos a partir del vdeo y las hizo distribuir con la lista de nombres y direcciones entre
sus oficiales. A partir de ese momento todo era cuestin de trabajo de a pie y paciencia.
Leo Boyle pas el dedo por la lista de nombres que le haban dado.
Catorce ms dijo. Su chfer gru y Boyle le ech un vistazo. T eras compaero de
McBride, no es cierto?
As es repuso Dooley. Lo han suspendido.
Por qu?
Por falta de delicadeza repuso Dooley, frunciendo el ceo. Virgil no logra captar la
tcnica de arresto.
Dooley par el coche.
Es aqu? pregunt Boyle.
Dijiste nmero ochenta. Aqu es el ochenta. Mralo: ocho cero.
Tengo ojos.
Boyle baj del coche y subi por el sendero. La casa era espaciosa y haba sido dividida en
apartamentos; haba varios timbres. Pulso el de J. Tredgold el nombre que figuraba en la lista y
esper. De las cinco casas que haba visitado hasta ese momento, dos estaban ocupadas, y los
residentes de las tres restantes no se parecan en nada al sospechoso.
Boyle esper unos segundos en la entrada y luego volvi a llamar, esta vez con un timbrazo ms
prolongado.
No hay nadie le dijo Dooley desde la acera.
Eso parece.
Al decir esto, Boyle vio por el rabillo del ojo una figura que cruzaba el vestbulo; su silueta
quedo distorsionada por el cristal translcido de la puerta.
Espera un momento dijo.
Qu ocurre?
Hay alguien ah dentro y no quiere contestar.
Volvi a pulsar el primer timbre y luego los restantes. Dooley se acerc, espantando una avispa
demasiado afectuosa.
Ests seguro? pregunt.
He visto a alguien ah dentro.
Llama a los otros timbres sugiri Dooley.
Ya lo he hecho. Ah dentro hay alguien y no quiere abrir. Golpe en el cristal. Abran,
polica anunci.
Qu listo pens Dooley; por qu no grita ms fuerte, as se enteran tambin en el
paraso? Cuando la puerta, como era previsible, continu cerrada, Boyle se volvi hacia Dooley y
le pregunt:
Hay algn portn lateral?
 S.
Entonces entra por ah. Date prisa, antes de que se escape.
No deberamos pedir?
Obedece! Me quedar aqu vigilando. Si puedes entrar por detrs, ven a abrir la puerta.
Dooley se march y dej a Boyle solo en la puerta principal. Volvi a dar una serie de
timbrazos y hacindose sombra con las manos en la frente, aplic la cara al cristal. En el vestbulo no
haba seales de movimiento. Era posible que el pjaro hubiera volado? Retrocedi por el sendero
y observ las ventanas: stas le devolvieron una mirada vaca. Haba pasado el tiempo suficiente
como para que Dooley llegara a la parte trasera de la casa, pero todava no haba llamado ni haba
vuelto a aparecer. Inmovilizado donde estaba, y nervioso porque su tctica le hubiera hecho perder la
presa, Boyle decidi dirigirse a la parte trasera de la casa.
Dooley haba dejado abierto el portn lateral. Boyle avanz por el corredor; mir a travs de
una ventana y vio una sala vaca antes de proseguir hacia la puerta trasera. Estaba abierta. Sin
embargo, no haba seales de Dooley. Boyle se meti en el bolsillo la foto y la lista y entr; no quiso
llamar a Dooley por temor a que su grito alertara al malhechor, y el silencio lo puso an ms
nervioso. Cauteloso como un gato caminando sobre cristales rotos, atraves el apartamento, pero
todas las habitaciones estaban vacas. Ante la puerta del apartamento que daba al vestbulo en el que
haba visto la silueta por primera vez, se detuvo. Dnde se habra metido Dooley? Al parecer haba
desaparecido.
Entonces oy un gruido detrs de la puerta.
Dooley? inquiri.
Otro gruido. Entr en el vestbulo. Vio tres puertas ms. todas cerradas; posiblemente seran
otros apartamentos, o salas dormitorio. Sobre el felpudo de fibra de coco, ubicado ante la puerta
principal, estaba la porra de Dooley, abandonada como si su dueo hubiera emprendido la huida.
Boyle se trag sus miedos y se intern en el corredor. Volvi a or la queja, ms cerca esta vez. Mir
a su alrededor y ech un vistazo a la escalera. All. en el descansillo, yaca Dooley. Estaba
semiinconsciente. Haban intentado quitarle las ropas de un modo brutal; grandes porciones de su
fofa anatoma inferior estaban al descubierto.
Qu ocurre, Dooley? inquiri Boyle, acercndose al pie de la escalera.
El oficial oy su voz y se dio la vuelta rodando. Sus ojos nublados se abrieron aterrados al ver
a Boyle.
Tranquilo, hombre, soy yo le dijo ste.
Boyle se dio cuenta demasiado tarde de que Dooley no lo miraba a l, sino a algo que haba a
sus espaldas. Cuando gir sobre sus talones para ver qu asustaba a Dooley, una silueta lo atropell
como un ariete. Maldiciendo y sin aliento, Boyle cay al suelo. Se arrastr durante unos segundos
antes de que su atacante lo agarrara por la chaqueta y el pelo y lo obligara a ponerse de pie.
Reconoci de inmediato la cara salvaje pegada contra la suya la lnea del pelo en retirada, la boca
dbil, el hambre, pero haba muchas cosas que no haba esperado. El hombre estaba desnudo como
un cro al llegar al mundo, aunque no tan modestamente dotado. Adems, tena una ereccin notoria.
Si el ojito brillante que llevaba en la entrepierna apuntando hacia Boyle no constitua prueba
suficiente, cuando le arranc las ropas con las manos, las intenciones del asaltante quedaron
perfectamente claras.
Dooley! aull Boyle al ser lanzado hacia el vestbulo. En nombre de Dios! Dooley!
Sus splicas fueron acalladas cuando golpe contra la pared opuesta. El hombre enloquecido se
lanz sobre l en un abrir y cerrar de ojos y le aplast la cara contra el papel pintado; pjaros y
flores entrelazados le llenaron los ojos. Desesperado, Boyle luch, pero la pasin de aquel hombre
le daba una fuerza ingobernable. Una mano insolente sujetaba la cabeza del polica, mientras la otra
le arrancaba los pantalones y la ropa interior, dejando sus nalgas al aire.
Dios suplic Boyle al papel pintado de la pared. Por favor, Dios mo, que alguien me
ayude
Pero las plegarias resultaron tan infructuosas como sus esfuerzos. Estaba clavado contra la
pared como una mariposa extendida sobre un corcho, a punto de ser traspasado. Cerr los ojos; tena
las mejillas baadas de lgrimas de frustracin. El asaltante le solt la cabeza y consum la
violacin. Boyle se neg a gritar. El dolor que sinti no se equiparaba a la humillacin. Quiz era
mejor que Dooley estuviera en coma, as la humillacin acabara sin testigos.
Basta murmur hacia la pared, dirigindose a su cuerpo y no a su atacante, para urgirlo a
que no sintiera placer con aquel ultraje.
Pero sus terminaciones nerviosas fueron traicioneras y se contagiaron del incendiario ataque.
Bajo la agona punzante, una parte imperdonable de l se puso a la altura de las circunstancias.
En la escalera, Dooley se incorpor con dificultad. La regin lumbar, debilitada desde un
accidente automovilstico ocurrido las Navidades anteriores, haba cedido en cuanto el salvaje lo
lanz contra la pared. El ms mnimo movimiento le produca una agona atroz. Baldado por el dolor,
se tambale basta el pie de la escalera y mir, asombrado, hacia el vestbulo. Acaso era Boyle, el
arrogante, el ascendente, al que estaban violando como a un muchacho necesitado de dinero para
droga? La escena paraliz a Dooley durante varios segundos; luego apart los ojos y los dirigi a la
porra que yaca sobre el felpudo. Se movi cautelosamente, pero el salvaje estaba demasiado
ocupado con la desfloracin como para notarlo.
Jerome estaba escuchando el corazn de Boyle. Su latido era fuerte y seductor, y a cada
arremetida suya pareca aumentar su volumen. Lo quera para l, quera su calor, su vida. Puso la
mano sobre el pecho de Boyle y empez a hundirla en la carne.
Dame tu corazn le dijo.
Era como las letras de las canciones.
Boyle grit con la cara aplastada contra la pared cuando su atacante le hundi la mano en el
pecho. Haba visto fotos de la mujer de los Laboratorios; en su imaginacin, la herida abierta de
aquel torso le result clara como el rayo. El manaco pretenda repetir aquella atrocidad. Dame tu
corazn. Aterrado, al borde de la locura, encontr nuevas fuerzas y reanud la lucha, clavando las
uas en el torso de su atacante: nada; ni siquiera la sangrienta prdida del pelo interrumpi el ritmo
de sus arremetidas. Como ltimo recurso, Boyle intent meter una mano entre su cuerpo y la pared
para llegar a la entrepierna del muy hijo de puta y arrancarle los testculos. Cuando se dispona a
hacerlo, Dooley atac, descargando una lluvia de golpes de porra sobre la cabeza del salvaje.
Aquella distraccin le dio a Boyle amplitud de movimientos. Se apret con fuerza contra la pared;
las manos del asaltante, resbaladizas por la sangre que manaba del pecho de Boyle, soltaron a su
presa. Boyle volvi a empujar. Esta vez logr quitarse de encima al atacante. Los cuerpos se
separaron. Boyle se volvi, sangrando pero a salvo, y vio a Dooley perseguir al hombre por el
vestbulo, dndole golpes en la grasienta cabeza rubia. El enloquecido no intent protegerse; sus ojos
ardientes (Boyle jams haba comprendido hasta ese momento la precisin fsica de la imagen)
seguan prendidos del objeto de sus afectos.
Mtalo! exclam Boyle por lo bajo, mientras el hombre sonrea, sonrea!, a pesar de los
golpes. Destrzale hasta el ltimo hueso!
Aunque Dooley, maltrecho como se encontraba, hubiera estado en condiciones de obedecer
aquella orden, no tuvo ocasin de hacerlo. Una voz proveniente del corredor interrumpi la paliza.
Del apartamento por el que haba entrado Boyle sali una mujer. A juzgar por su estado, tambin
haba sido vctima de aquel saqueador; pero estaba claro que al entrar Dooley en la casa haba
distrado al atacante antes de que le ocasionara un serio dao.
Arrstenlo! grit, sealando al hombre sonriente. Ha intentado violarme!
Dooley se acerc para tomar posesin del prisionero, pero Jerome tena otras intenciones. Le
puso la mano en la cara y lo empuj contra la puerta principal. El felpudo de fibra de coco se desliz
debajo de sus pies y Dooley estuvo a punto de caer. Cuando recuper el equilibrio, Jerome se haba
levantado y haba huido. Boyle intent detenerlo, pero el pantaln hecho jirones se le enred en las
piernas, y Jerome no tard en plantarse rpidamente en mitad de la escalera.
Pide ayuda le orden Boyle a Dooley. Date prisa.
Dooley asinti y abri la puerta principal.
Hay forma de salir por la parte de arriba? pregunt Boyle a la seora Morrisey. Ella
neg con la cabeza. Entonces tenemos atrapado a ese bastardo, no es as? dijo. Vamos,
Dooley, muvete! Dooley bajo cojeando por el sendero. Y usted agreg Boyle, dirigindose a
la mujer, busque algo que sirva de arma. Cualquier cosa slida.
La mujer asinti y volvi sobre sus pasos, dejando a Boyle acurrucado junto a la puerta abierta.
Una suave brisa le enfri el sudor que le baaba la cara. Afuera, en el coche, Dooley pidi refuerzos.
Boyle pens que los coches no tardaran en llegar y que se llevaran al hombre a rastras, a
prestar declaracin. No tendra ocasin de vengarse cuando estuviera bajo custodia; la ley seguira
su plcido curso y l, la vctima, no sera ms que un espectador. Si quera salvar las ruinas de su
virilidad, aqulla era la ocasin. Si no lo haca, si languideca all, con las tripas ardiendo, jams se
deshara del horror provocado por la traicin de su cuerpo. Deba actuar ya, deba borrarle la
sonrisa de la cara a su violador de una vez y para siempre, o vivir desprecindose hasta que le
fallase la memoria.
No le quedaba otra alternativa. Sin pensrselo ms, se levant y comenz a subir la escalera. Al
llegar al descansillo, se dio cuenta de que no llevaba armas, pero saba que si volva a bajar,
perdera impulso. En ese momento, estaba preparado a morir si era necesario, por lo que continu
subiendo.
En el rellano superior slo haba una puerta abierta. Del interior del cuarto le lleg el sonido de
una radio. Abajo, en la seguridad del vestbulo, oy a Dooley entrar de la calle para decirle que
haba pedido refuerzos e interrumpirse en mitad de la frase. Pasando por alto la distraccin, Boyle
entr en el apartamento.
No haba nadie. Tard unos minutos en revisar la cocina, el bao y la sala: todo vaco. Regres
al lavabo; la ventana estaba abierta y asom la cabeza. La distancia que haba hasta el csped del
jardn era fcil de cubrir. En el suelo haba unas huellas del cuerpo del hombre. Haba saltado y se
haba ido.
Boyle se maldijo por haberse demorado, y agach la cabeza. Un calorcillo le baj por el
interior del muslo. En la habitacin contigua, seguan sonando las canciones de amor.

Para Jerome no existi el olvido, esa vez no. El encuentro con la seora Morrisey, interrumpido
por Dooley, y el episodio con Boyle no haban hecho ms que avivar el fuego que llevaba dentro. A
la luz de aquellas llamas, comprendi claramente los crmenes cometidos. Record con espantosa
claridad el laboratorio, la inyeccin, los monos, la sangre. Sin embargo, los actos que recordaba (y
eran muchos) no despertaron en l una sensacin de pecado. Las consecuencias morales, la
vergenza y el remordimiento fueron arrasados por el fuego que continuaba lamindole la carne y
provocndole nuevos entusiasmos.
Se refugi en un callejn tranquilo para ponerse presentable. Las ropas que haba logrado reunir
antes de la huida eran abigarradas, pero le serviran para no llamar la atencin. Mientras se
abrochaba el cuerpo pareca rechazar las ropas, como si se negara a que lo cubrieran, intent
controlar el holocausto que ruga en su interior. Pero las llamas no se apagaban. Ca4a fibra de su ser
se senta viva ante el fluir del mundo que le rodeaba. Los ordenados rboles que bordeaban el
camino, la pared que haba a sus espaldas, las piedras del suelo bajo sus pies desnudos se prendan y
ardan con su mismo fuego. Al ver cmo se propagaba el incendio, sonri. El mundo, con cada uno
de sus ansiosos detalles, le devolvi la sonrisa.
Excitado ms all de todo control, se volvi hacia la pared en la que se haba recostado. El sol
le daba de lleno, y estaba tibia; los ladrillos olan divinamente. Llen de besos sus caras agrietadas;
sus manos exploraron cada recoveco, cada rugosidad. Murmurando naderas dulzonas, se baj la
cremallera de la bragueta, busc un cmodo agujero y lo llen. La mente se le pobl de imgenes
lquidas: anatomas mezcladas, hombres y mujeres en un ayuntamiento carnal indescifrable. Arriba,
en el cielo, hasta las nubes ardan; subyugado por sus cabezas ardientes, sinti cmo se le ergua el
pene. Le faltaba la respiracin. Pero y el xtasis? Seguramente no acabara nunca.
Sin previo aviso, un espasmo doloroso le recorri la columna vertebral desde la corteza
cerebral hasta los testculos, y volvi a subir, sacudindolo. Las manos soltaron el ladrillo y acab
su agnico orgasmo en el aire, mientras caa al suelo. Durante varios segundos permaneci tendido,
mientras los ecos del espasmo inicial le suban y bajaban por la columna, disminuyendo con cada
regreso. En el fondo de la garganta sinti el sabor de la sangre; no estaba seguro de si se haba
mordido el labio o la lengua, pero crey que no. Por encima de su cabeza, los pjaros volaban en
crculos, elevndose lnguidamente en una espiral de aire clido. Observ cmo se iba apagando el
fuego de las nubes.
Se incorpor y baj la vista para ver el montn de semen derramado sobre la acera. Durante un
frgil instante revivi una bocanada de la visin que haba tenido; imagin la unin de su simiente
con la piedra del suelo. Y pens cun sublimes seran las criaturas de las que el mundo podra
vanagloriarse si pudiera copular con un ladrillo o un rbol; estaba dispuesto a soportar dichosamente
los tormentos de la concepcin si tales milagros fueran posibles. Pero los adoquines no se
conmovieron ante las splicas de su simiente; y la visin, igual que el fuego del cielo, se enfri y
ocult sus glorias.
Guard el miembro ensangrentado y se reclin contra la pared, dando vueltas y ms vueltas a
los extraos acontecimientos de su vida. Algo fundamental estaba cambiando en l, de eso estaba
seguro; el xtasis que lo haba posedo (y que sin duda volvera a poseerlo) era distinto de todo lo
que haba experimentado hasta entonces. Fuera lo que fuese lo que le haban inyectado, no daba
seales de eliminarse naturalmente, todo lo contrario. Todava senta en su interior el calor, igual que
le ocurriera al abandonar los Laboratorios, aunque esta vez el rugido de su presencia fue ms fuerte
que nunca.
Estaba viviendo una nueva clase de vida, y esa certeza, aunque aterradora, le produca
alborozo. En ningn momento se le ocurri a su aturdido y erotizado cerebro pensar que, con el
tiempo, esa nueva clase de vida requerira una nueva clase de muerte.

Sus superiores le haban advertido a Carnegie que esperaban resultados, y l pas el rapapolvo
verbal recibido a sus subalternos. Era una lnea de humillaciones, en la que el de mas rango era
estimulado a patear al de abajo, y ste, a su vez, al que tena mas abajo aun. Carnegie se haba
preguntado a veces qu hara el ltimo de la fila para desahogar sus iras; seguramente se desquitara
con su perro.
Ese sinvergenza sigue suelto, caballeros, a pesar de que su foto haya salido en muchos
peridicos de esta maana, y a pesar de un mtodo de operaciones que resulta, por decir lo ms leve,
insolente. Lo atraparemos, claro est, pero hemos de hacerlo antes de que el muy bastardo asesine a
alguien ms
Son el telfono. El sustituto de Boyle, Migeon, lo cogi, mientras Carnegie conclua la
estimulante perorata a los oficiales all reunidos.
Caballeros, lo quiero aqu dentro de veinticuatro horas. Es el tiempo que me han dado, no
tenemos ms. Veinticuatro horas.
Migeon lo interrumpi:
Seor Carnegie, es Johannson. Dice que tiene algo para usted y que es urgente.
Est bien. El inspector cogi el auricular y dijo. Aqu Carnegie.
La voz al otro extremo de la lnea era tan queda que casi no se oa.
Carnegie dijo Johannson, hemos repasado toda la informacin que encontramos en el
laboratorio sobre las pruebas de Dance y Welles
Y?
Tambin hemos analizado los restos de la sustancia extrados de la hipodrmica que usaron
en el sospechoso. Creo que hemos encontrado al Nio, Carnegie.
Qu nio? inquiri ste; le irritaba la obcecacin de Johannson.
El Nio Ciego.
Y?
Inexplicablemente, Carnegie tuvo la certeza de que al otro lado de la lnea Johannson sonrea
antes de contestar.
Creo que ser mejor que venga personalmente a verlo. Qu le parece a eso de medioda?

Johannson poda haber sido uno de los ms grandes envenenadores de la historia: posea todos
los requisitos y las cualificaciones. Una mente ordenada (la experiencia de Carnegie le haba
enseado que los envenenadores eran un dechado de perfeccin), una naturaleza paciente (el
envenenamiento llevaba su tiempo) y, lo ms importante, un conocimiento enciclopdico de
toxicologa. Al verlo en accin, cosa que ya haba sucedido en dos ocasiones anteriores, Carnegie
vio al hombre sutil dedicado a su sutil arte y el espectculo le hel la sangre.
Johannson se haba instalado en el laboratorio del piso superior, donde haban asesinado a la
doctora Dance, en vez de utilizar para la investigacin las instalaciones policiales, porque, segn l
mismo le explicara, gran parte del equipo del que se jactaba la organizacin Hume no exista en
ninguna otra parte. Su dominio del lugar, junto con la ayuda de sus dos asistentes, haba transformado
el desorden dejado por los anteriores experimentadores en un sueo de orden y pulcritud. Slo los
monos continuaban siendo una constante. Por ms que se empeara, Jobannson no lograba controlar
su comportamiento.
No nos result difcil encontrar la droga utilizada en su sospechoso dijo Johannson;
simplemente cotejamos los restos que quedaban de la hipodrmica con los materiales encontrados en
la sala. Al parecer, han estado fabricando esta sustancia, o variaciones del mismo tema, durante un
tiempo. Los del laboratorio dicen no estar enterados de nada, claro. Me inclino a creerles. Lo que los
buenos doctores estaban haciendo aqu era un experimento de tipo personal.
 Qu clase de experimento?
Johannson se quit las gafas y se dispuso a limpiarlas con la punta de la corbata roja.
Al principio pensamos que queran desarrollar una especie de alucingeno dijo. En
ciertos aspectos, la sustancia utilizada en su sospechoso se parece a un narctico. En realidad,
dejando de lado los mtodos, creo que han hecho unos descubrimientos interesantes, que nos llevan a
un territorio completamente nuevo.
Entonces no es una droga?
Claro que es una droga dijo Johannson, ponindose las gafas, pero es una droga que
sirve a un propsito muy especifico. Valo con sus propios ojos.
Johannson lo condujo a travs del laboratorio hasta la fila de jaulas donde estaban los monos.
En lugar de estar encerrados por separado, al toxiclogo le haba parecido conveniente abrir las
puertas que conectaban las jaulas entre s, dejando que los animales tuvieran libre acceso para
reunirse. La consecuencia era absolutamente clara: los animales estaban entregados a una serie de
complejos actos sexuales. Carnegie se pregunt por qu los monos se pasaban la vida realizando
obscenidades. Era la misma manifestacin trrida que tena lugar cuando, de pequeos, llevaba a sus
hijos al jardn zoolgico de Regent. la jaula de los simios provocaba una embarazosa pregunta tras
otra. Al cabo de un tiempo dej de llevar a sus hijos al zoolgico. Le resultaba demasiado
mortificante.
Es que no tienen nada mejor que hacer? le pregunt a Johannson, apartando la vista para
volverla a posar en un menage trois tan ntimo que el ojo no lograba descifrar qu miembro
perteneca a que mono.
Crame dijo Johannson, sonriendo presuntuosamente, esto es suave comparado con el
comportamiento que hemos observado en estos animales desde que les inyectamos la sustancia. A
partir de ese momento, se olvidaron de las pautas normales de comportamiento, se saltaron los signos
de excitacin, los rituales de cortejo. Ya no les interesa la comida. No duermen. Se han convertido
en unos obsesos sexuales. Olvidaron los dems estmulos. A menos que la sustancia se elimine, me
temo que follen hasta reventar.
Carnegie ech un vistazo a las dems jaulas; en cada una de ellas se desarrollaban las mismas
escenas pornogrficas. Violaciones en masa, uniones homosexuales, fervorosas y exaltadas
masturbaciones.
Con razn los doctores mantuvieron en secreto su descubrimiento prosigui Johannson;
estaban a punto de descubrir algo que los hara ricos. Un afrodisaco que funciona.
Un afrodisaco?
La mayora no sirven de nada. El cuerno de rinoceronte, las anguilas vivas en salsa de nata
son elementos simblicos. Estn pensados para excitar por asociacin.
Carnegie record el hambre reflejada en los ojos de Jerome. En los monos observ su eco.
Hambre, y la desesperacin que el hambre trae consigo.
Y los ungentos tampoco sirven de nada. La Cantharis vesicatoria
Qu es eso?
Tal vez la conozca por los nombres de cantrida o mosca espaola. Es un insecto con el que
se fabrica una pasta. Tampoco sirve de nada. En el mejor de los casos estas sustancias son
inflamatorias. Pero esto Recogi una ampolla de lquido incoloro. Esto es algo que raya en lo
genial.
A m no me parece que los monos sean muy felices con eso en el cuerpo
Todava est sin depurar le explic Johannson. Creo que los investigadores fueron muy
codiciosos, y realizaron pruebas en humanos dos o tres aos antes de lo aconsejable. Tal como se
encuentra ahora, esta sustancia es casi letal, de eso no cabe duda. Pero con el tiempo podra
funcionar. Ver usted, han logrado superar el problema mecnico; esta sustancia actu directamente
sobre la imaginacin ertica, sobre la libido. Si uno excita la mente, el cuerpo responde. Ah est el
truco.
El matraqueo de la malla de alambre oblig a Carnegie a apartar la vista de las plidas
facciones de Johannson. Una de las monas, al parecer insatisfecha con las atenciones de varios
machos, se haba despatarrado contra la jaula y con sus dedos diestros intentaba tocar a Carnegie; sus
compaeros no iban a permitirle que los dejara sin amor, y se haban entregado a la sodoma.
Es Cupido, no? coment Johannson. El amor no ve con los ojos sino con la
imaginacin.
Por eso al Cupido alado lo pintan ciego." Pertenece a El sueo de una noche de verano.
El Bardo nunca fue mi fuerte dijo Carnegie. Y volvi a concentrarse en la mona. Y
Jerome? inquiri.
Tiene la sustancia en la sangre. Una buena dosis.
Entonces es como estos animales!
Supongo que al contar con unas capacidades intelectuales superiores, la sustancia no actuar
de un modo tan deliberado. Aunque, ahora que lo pienso, el sexo puede convertir en simio hasta al
ms pintado, no? Johannson se permiti sonrer a medias ante el juego de palabras. Nuestras
llamadas preocupaciones superiores se vuelven secundarias. Por un instante, el sexo nos vuelve
obsesivos; somos capaces de realizar, o al menos creemos que podemos realizar, hechos que,
retrospectivamente, resultan extraordinarios.
Considero que no hay nada de extraordinario en una violacin coment Carnegie,
intentando cortar en seco la rapsodia de Johannson.
Pero el hombre no se dio por vencido.
El sexo sin final, sin compromisos, sin disculpas prosigui. Imagneselo. El sueo de
Casanova.

El mundo haba presenciado tantas eras El Siglo de las Luces, la Reforma, la Era de la
Razn. Y ahora, por fin, la Era del Deseo. Y despus, el fin de las eras, el fin de todo. Porque los
fuegos avivados ahora eran ms feroces de lo que sospechaba el mundo inocente. Eran fuegos
terribles, fuegos sin final que iluminaran el mundo con su luz nica, feroz y definitiva.
Eso pensaba Welles mientras yaca en su cama. Haba recuperado la conciencia haca unas
horas, pero prefiri no dar seales de ello. Cuando entraba una enfermera, cerraba los ojos con
fuerza y respiraba con ms lentitud. Saba que no podra fingir durante mucho tiempo, pero las horas
le permitieron reflexionar sobre cul sera su itinerario a partir de ese momento. En primer lugar
tendra que regresar a los Laboratorios, para destruir los papeles all guardados y borrar las cintas
grabadas. Haba decidido que a partir de ese momento toda informacin sobre el Proyecto Nio
Ciego existira solamente en su cabeza. De ese modo ejercera un control completo sobre su obra
maestra y nadie podra arrebatrsela.
Nunca le haba interesado demasiado ganar dinero con el descubrimiento, aunque era consciente
de lo lucrativo que podra llegar a ser un afrodisaco viable; nunca haba dado un pimiento por los
bienes materiales. El motivo inicial que le haba llevado al desarrollo de la droga descubierta
accidentalmente mientras probaban un agente para ayudar a los esquizofrnicos fue el afn de
investigar. Pero sus motivaciones haban madurado a lo largo de los meses de trabajo secreto. Haba
llegado a pensar en s mismo como el iniciador del milenio. No permitira que nadie le arrebatara
ese papel sagrado.
As pensaba mientras yaca en la cama, esperando el momento de huir.

Mientras vagaba por las calles, Jerome habra aprobado alegremente la visin de Welles. De
todos los hombres quiz l fuera el ms ansioso por dar la bienvenida a la Era del Deseo. Vea sus
portentos por todas partes. En las vallas publicitarias y en los carteles de cine, en los escaparates y
en las pantallas de televisin: en todas partes el cuerpo como mercanca. Donde no se utilizaba la
carne para comercializar artefactos de acero y piedra, esos mismos artefactos adoptaban sus
propiedades. Los automviles pasaban junto a l con todos los atributos voluptuosos menos la
respiracin: sus sinuosas estructuras brillaban, sus interiores eran invitantes y mullidos. Los edificios
lo rodeaban con sus retrucanos sexuales. Capiteles, pasadizos, plazas sombreadas con fuentes de
agua blanca. Bajo el embeleso de lo trivial los miles de distracciones que encontraba en la calle y
la plaza, senta la madura vida del cuerpo impregnando cada detalle.
El espectculo mantena bien avivado su fuego interno; su fuerza de voluntad a duras penas
lograba impedirle dispensar sus atenciones a cada una de las criaturas sobre las que posaba los ojos.
Unos pocos presentan ese calor y se alejaban de l. Los perros tambin lo sentan. Varios lo
siguieron, excitados por su excitacin. Las moscas orbitaban sobre su cabeza en escuadrones. A
medida que se acostumbraba a su estado, logr ejercer sobre l un rudimentario control. Saba que
una demostracin pblica de sus ardores atraera a la ley, y eso obstaculizara sus aventuras. El
fuego que haba iniciado no tardara en propagarse; entonces saldra de su escondite y se baara
libremente en el. Hasta entonces, lo mejor sera la discrecin.
En cierta ocasin haba comprado la compaa de una joven del Soho; fue en su busca. Esa
tarde haca un calor bochornoso, aunque no se senta fatigado. No haba comido desde la noche
anterior, pero no tena hambre. Al subir la estrecha escalera hacia la habitacin del primer piso que
Angela ocupaba, se sinti vigoroso como un atleta, pletrico de salud. El proxeneta de mirada
penetrante y fiera, inmaculadamente vestido, que sola ocupar un lugar en lo alto de la escalera no
estaba presente. Jerome se dirigi a la habitacin de la muchacha y llamo. No recibi respuesta.
Volvi a llamar con mayor urgencia. Sus golpes hicieron que una mujer de mediana edad se asomara
a la puerta del final del rellano.
Qu quieres?
A la mujer repuso sencillamente.
Angela se ha ido. Y sera mejor que te vayas t tambin. Fijate en que estado ests. Esto no es
una posada de mala muerte.
Cundo volver? pregunt, intentando sujetar lo mejor que poda su apetito.
La mujer, que era tan alta como Jerome y mucho mas pesada, avanz hacia l.
La muchacha no volver, de modo que lrgate de aqu antes de que llame a Isaiah.
Jerome la mir; ejerca el mismo oficio que Angela, no caba duda, aunque no era tan joven ni
tan bella. Le sonri.
Oigo tu corazn le dijo.
No te lo repetir
Antes de que pudiera acabar la frase, Jerome atraves el rellano y fue hacia ella. La mujer no se
asust por su acercamiento, simplemente se mostr asqueada.
Si llamo a Isaiah lo lamentars le inform.
El ritmo de sus latidos habia aumentado, y Jerome logr orlo.
 Estoy ardiendo.
La mujer frunci el ceo; estaba claro que iba a perder aquella batalla de agudezas.
No te me acerques, te lo advierto.
Los latidos eran todava mas rpidos. El ritmo, sepultado en su sustancia, lo impuls a avanzar.
De aquella fuente provena toda la vida, todo el calor.
Dame tu corazn.
Isaiah!
Nadie acudi a la llamada. Jerome no le dio oportunidad de gritar por segunda vez. La abraz y
con una mano le tap la boca. La mujer le descarg una andanada de golpes, pero el dolor no hizo
mas que avivar las llamas. Brill ms y ms; cada uno de sus orificios daba al horno de su vientre,
de su ijada, de su cabeza. La mayor corpulencia de la mujer no le sirvi de ventaja ante tanto fervor.
La empuj contra la pared el latido de su corazn le retumbaba en los odos y comenz a
besarle el cuello, al tiempo que le arrancaba el vestido para descubrirle los pechos.
No grites le dijo, procurando parecer persuasivo. No quiero hacerte dao.
La mujer neg con la cabeza y a travs de la mano con la que le tapaba la boca dijo:
No gritar.
Jerome quit la mano y la mujer respir desesperadamente, preguntndose dnde estara Isaiah.
No muy lejos, seguramente. Temi por su vida si se negaba al intruso cmo le brillaban los ojos!
; abandon todo intento de resistirse y lo dej hacer. Por su larga experiencia saba que el
aprovisionamiento de pasin de los hombres se acababa fcilmente. Aunque amenazaran con mover
el cielo y la tierra, media hora despus sus jactancias acababan en sbaitas hmedas y resentimiento.
Si las cosas llegaban a lo peor, podra soportar su tonta chchara sobre el fuego y la quemazn; haba
odo conversaciones de alcoba mucho ms obscenas. En cuanto al pitn que intentaba introducirle, l
y sus cmicos colegas no guardaban sorpresa alguna para ella.
Jerome quera tocarle el corazn, quera ver cmo le salpicaba la cara, baarse en l. Le puso
la mano en el pecho y sinti los latidos bajo la palma.
Te gusta, eh? dijo la prostituta cuando l le apret el pecho. No eres el primero.
Le ara la piel.
Despacio, cario le dijo burlona, y ech un vistazo por encima del hombro para
comprobar si haba seales de Isaiah. No seas brusco. Es el nico cuerpo que tengo.
No le hizo el menor caso. Los araazos la hicieron sangrar.
No hagas eso le orden.
Quiere salir repuso, hundiendo ms los dedos.
De repente, la mujer se dio cuenta de que aquello no era un juego amoroso.
Basta! le dijo cuando comenz a lacerarla.
Esta vez la mujer grit.
Abajo, no muy lejos, en la calle, Isaiah dej caer la porcin de tarte franaise que acababa de
comprar y corri a la puerta. No era la primera vez que la gula lo haba tentado y haba abandonado
su puesto, pero a menos que reparara el dao rpidamente muy bien podra ser la ltima. Del
rellano le llegaron unos ruidos tremendos. Subi la escalera a toda velocidad. La escena con la que
se toparon sus ojos era peor que la conjurada por su imaginacin. Simone se encontraba atrapada
contra la pared, junto a su puerta, con un hombre pegado vidamente a ella. De alguna parte, entre los
dos, manaba sangre, pero no logr precisar de dnde.
Isaiah lanz un grito. Con las manos ensangrentadas, Jerome interrumpi su labor y se volvi
justo cuando un gigante muy bien vestido se abalanzaba sobre l. Jerome tard unos segundos vitales
en retirarse de la mujer, y en ese tiempo el hombre se le lanz encima. Isaiah lo aferr y a rastras lo
apart de la mujer. Sollozando, ella se refugi en su cuarto.
Maldito hijo de puta dijo Isaiah, descargando sobre l una andanada de puetazos.
Jerome se tambale. Pero estaba ardiendo, y por lo tanto no tena miedo. En una pausa, salt
sobre el hombre como un mandril enfurecido. Isaiah, cogido por sorpresa, perdi el equilibrio y cay
contra una de las puertas, que se abri hacia adentro bajo su peso. Se desplom en el interior de un
esculido lavabo y su cabeza fue a golpear contra la taza del retrete. El impacto lo desorient; qued
tendido sobre el manchado linleo, gruendo y con las piernas abiertas. Jerome oy la sangre fluir
vidamente por las venas del hombre, y oli el azcar de su aliento. Sinti la tentacin de quedarse,
pero su instinto de conservacin le aconsejo lo contrario; Isaiah intentaba incorporarse otra vez.
Antes de que lograra ponerse en pie, Jerome se dio media vuelta y huy escalera abajo.
En el escaln de la puerta se encontr con la cancula; le sonri. La calle lo quera ms que la
mujer del rellano, y l ansiaba complacerla. Corri por la acera; la ereccin continuaba empujando
contra los pantalones. A sus espaldas, oy al gigante bajar ruidosamente la escalera. Ech a correr,
rindose. El fuego continuaba ardiendo en l, y dio velocidad a sus pies; corri calle abajo sin
importarle si Aliento Azucarado lo segua o no. Los peatones, en esta era desapasionada, no
quisieron demostrar ms que un inters casual en el stiro salpicado de sangre y le cedieron el paso.
Unos cuantos lo sealaron, suponiendo que seria un actor. La mayora ni se percat de su presencia.
Avanz por una maraa de callejones; sin necesidad de mirar atrs era consciente de que Isaiah lo
segua.
Tal vez fue la casualidad la que lo condujo a la calle del mercado, o tal vez, lo ms probable,
era que el calor bochornoso llev el aroma entremezclado de carne y fruta hasta su nariz, y quiso
baarse en l. El estrecho pasaje estaba atestado de compradores, visitantes y puestos colmados de
mercancas. Se zambull alegremente en la multitud, restregndose contra nalgas y muslos,
encontrndose por todas partes con la mirada contagiosa de la carne. Qu da! Ni l ni su pene
podan creer en semejante fortuna.
A sus espaldas oy gritar a Isaiah. Apur el paso, dirigindose a las zonas ms concurridas del
mercado, en donde podra confundirse entre la clida presin de la gente. Cada contacto le produca
un doloroso xtasis. Cada orgasmo se sucedan uno tras otro mientras avanzaba entre la apretada
multitud le produca en el cuerpo un espasmo seco. Le dolan la espalda y los testculos, pero qu
era su cuerpo? Slo una peana para el monumento singular de su pene. La cabeza no era nada, la
mente no era nada. Sus brazos haban sido hechos simplemente para acercar el amor al cuerpo; las
piernas para conducir la exigente espada a cualquier parte donde hallara satisfaccin. Se imagin a s
mismo como una ereccin andante, en un mundo que le miraba embelesado por todas partes: carne,
ladrillo, acero, le daba igual, los violara a todos.
De repente, sin que l lo buscara, la multitud se apart, y se encontr en una callejuela estrecha,
alejado del pasaje principal. El sol caa entre los edificios con un ardor magnificado. Se dispona a
reunirse otra vez con la multitud, cuando oli un aroma y vio una escena que lo obligaron a continuar.
Un poco ms adelante, en la calle baada por el calor, tres muchachos con el torso desnudo estaban
de pie entre una pila de cajas de fruta, llenas de canastillas de fresas. Ese ao habia habido una
excesiva produccin de fresas, y con el calor despiadado haban comenzado a ablandarse y a
pudrirse. El tro de trabajadores revisaba las canastillas, clasificando las buenas y las malas, y
arrojando las fresas pasadas al borde de la calzada. El aroma que se elevaba de aquel estrecho
espacio era sobrecogedor: una dulzura de una fuerza que habra asqueado a cualquier otro intruso que
no fuera Jerome, cuyos sentidos haban perdido la capacidad de rechazo o asco. El mundo era el
mundo, y el lo tomara, como en el matrimonio, para bien y para mal. Embelesado, se qued mirando
el espectculo; los sudorosos obreros brillaban bajo los rayos del sol, sus manos, sus brazos y sus
torsos estaban salpicados de jugo escarlata; en el aire pululaban cientos de insectos en busca del
nctar; la fruta desechada se apilaba en la calzada formando montculos que desprendan zumo.
Entretenidos en su pegajosa labor, al principio los obreros no se percataron de su presencia. Pero
luego, uno de los tres levant la vista y vio la extraordinaria criatura que los observaba. La sonrisa
se le hel en el rostro al ver los ojos de Jerome.
Qu diablos hace se?
Los otros dos interrumpieron su trabajo y miraron en direccin a Jerome.
Dulce dijo Jerome; lograba or el temblor de sus corazones.
Fijaos en se dijo el ms joven de los tres, sealando la entrepierna de Jerome.
Exhibindose en pblico en ese estado.
Quedaron inmviles bajo el sol, l y ellos, mientras las avispas revoloteaban alrededor de la
fruta y, por la estrecha tajada del veraniego cielo azul que se vea entre los tejados, pasaban unos
pjaros. Jerome dese que aquel momento se perpetuara para siempre; su mente desnuda saboreaba
en aquel paraje el Edn.
Entonces el sueo se rompi. Sinti una sombra a sus espaldas. Uno de los obreros dej caer la
canastilla que estaba clasificando; la fruta podrida qued estampada contra el asfalto. Jerome frunci
el ceo, y se dio media vuelta. Isaiah haba encontrado la calle; el arma era de acero y brillaba.
Cruz el espacio que lo separaba de Jerome en un segundo. Jerome sinti un dolor en el costado
cuando el cuchillo lo atraves.
Jess! dijo el hombre joven, y ech a correr.
Sus hermanos no queran ser testigos de aquel ataque y dudaron un solo momento antes de
seguirlo.
El dolor hizo gritar a Jerome, pero en el ruidoso mercado nadie oy su grito. Isaiah retir el
cuchillo; estaba caliente. Hizo ademn de volver a atravesarlo, pero Jerome fue demasiado rpido
para el aguafiestas; se apart de su alcance y cruz la calle tambalendose. El pretendido asesino,
temeroso de que los gritos de Jerome atrajesen demasiada atencin, lo persigui rpidamente para
acabar su trabajo. Pero el pavimento estaba resbaladizo por la fruta podrida, y sus finos zapatos de
gamuza no se agarraban tan bien como los pies desnudos de Jerome. La distancia que los separaba
aument.
No te irs dijo Isaiah, decidido a no permitir que escapara su mortificador.
Empuj una torre de cajas de fruta; las canastillas cayeron al suelo, esparciendo su contenido en
el camino de Jerome. Jerome se detuvo un instante a aspirar el aroma de la fruta machacada. Esa
indulgencia casi acaba con l. Isaiah se acerc, dispuesto a rematarlo. Los estmulos del dolor
llevaron su cuerpo al borde de la erupcin, y observ cmo la hoja del cuchillo estaba a punto de
abrirle el vientre. Con la mente conjur la herida: el abdomen se parta, y el calor emanado se una a
la sangre de las fresas de la calzada. La idea fue tan tentadora Casi la deseaba.
Isaiah haba matado en dos ocasiones anteriores. Conoca el vocabulario inefable del acto, y vio
la invitacin reflejada en los ojos de su vctima. Contento de complacerlo, se acerc con el cuchillo
preparado. En el ltimo instante posible, Jerome se hizo a un lado y en vez de presentar el cuerpo al
arma blanca, lanz un golpe al gigante. Isaiah se agach para esquivarlo y sus pies resbalaron en la
papilla. El cuchillo sali disparado de su mano y cayo entre las canastillas y la fruta. Jerome se alej
mientras el cazador, perdida toda ventaja, se agachaba a buscar el cuchillo. Su presa se escabull
antes de que su mano regordeta encontrara el arma; Jerome se haba perdido otra vez entre las calles
atestadas de gente. No tuvo oportunidad de guardarse el cuchillo en el bolsillo antes de que de la
multitud surgiera el uniforme y se acercara a l por el caluroso pasaje.
Cmo me lo va a explicar? le pregunt el polica mirando el cuchillo.
Isaiah sigui su mirada. La hoja ensangrentada estaba llena de moscas.

En su oficina, el inspector Carnegie beba chocolate caliente a pequeos sorbos; era el tercero
en la ltima hora, y mientras beba, observaba los procesos del anochecer. Siempre haba querido
ser detective, desde sus ms tempranos recuerdos; y en esos recuerdos, esa hora siempre haba
estado cargada de magia. La noche descendiendo sobre la ciudad, miradas de demonios vistiendo sus
mejores galas para salir a jugar. Era la hora de la vigilancia, la hora de un nuevo rigor moral.
Pero de nio no haba logrado imaginar la fatiga que el crepsculo traera invariablemente.
Estaba cansadsimo, y si en las prximas horas lograba dormir un poco, sabia que sera all, en la
silla, con los pies apoyados en el escritorio, en medio del clamor de los vasos de plstico.
Son el telfono. Era Johannson.
Trabajando todava? inquiri, impresionado por la dedicacin al trabajo de Johannson.
Pasaba de las nueve. Tal vez Johannson tampoco tuviera una casa a la que llamar, ni a la que
valiera la pena volver.
Me he enterado de que nuestro sospechoso ha tenido un da muy ocupado comento
Jobannson.
As es. Una prostituta del Soho, y luego lo acuchillaron.
Supongo que logr saltarse el cordn policial.
Suele ocurrir repuso Carnegie, demasiado cansado como para irritarse. En qu puedo
servirle?
Cre que le gustara saberlo. Los monos han empezado a morirse.
La noticia sac a Carnegie del estupor en que lo tena sumido la fatiga.
Cuntos han muerto? pregunt.
Hasta ahora tres, de los catorce que son. Pero imagino que el resto habr muerto al
amanecer.
Qu los est matando? El cansancio?
Carnegie record las desesperadas saturnales de las jaulas. Qu animal, humano o no, poda
aguantar semejante juerga sin venirse abajo?
No es algo fsico le inform Johannson. Al menos no en la forma en que usted lo
insina. Tendremos que esperar al resultado de las disecciones, antes de conseguir una explicacin
detallada
Qu supone usted?
A mi juicio, se estn volviendo majaras.
Qu?
Se produce una sobrecarga cerebral de algn tipo. Los cerebros de estos animales ceden. La
sustancia no se elimina, sino que se alimenta a s misma. Cuanto ms ardor tienen, ms droga se
produce, y cuanta ms droga hay, ms ardor tienen. Es un crculo vicioso. Cada vez ms y ms ardor,
cada vez ms y ms locura. Con el tiempo, el cuerpo no lo resiste, y de golpe, me encuentro con
cadveres de monos hasta los sobacos. La sonrisa volvi a reflejarse en la voz fra y amarga.
Claro que los que siguen vivos no han dejado que eso les estropeara la diversin. Por aqu est de
moda la necrofilia.
Carnegie espi la taza de chocolate, que se enfriaba. se le haba formado una fina pelcula, que
se revent cuando toc el vaso.
Entonces es slo cuestin de tiempo?
Antes de que su sospechoso reviente? S, creo que s.
Est bien. Gracias por mantenerme al corriente. Siga informndome.
Quiere venir a ver los restos?
Puedo pasar sin cadveres de monos, gracias.
Johannson se ech a rer. Carnegie colg. Cuando se volvi hacia la ventana, ya se haba hecho
de noche.

En el laboratorio, Johannson fue hasta el interruptor, junto a la puerta; mientras hablaba con
Carnegie, se haba ido el resto de luz. Vio venir el golpe que lo derrib un instante antes de que lo
alcanzara; le dio en el costado del cuello. Se le quebr una vrtebra y las piernas se le doblaron. Se
desplom sin tocar el interruptor de la luz. Cuando lleg al suelo, la distincin entre el da y la noche
fue una mera cuestin acadmica.
Welles no se molest en comprobar si el golpe haba sido letal o no; el tiempo apremiaba. Salt
por encima del cuerpo y se dirigi al banco en el que Johannson haba estado trabajando. All,
tendido en el crculo de luz de la lmpara, como para un acto final de tragedia simiesca, haba un
mono muerto. Se vea claramente que haba perecido presa del frenes; tena la cara crispada: la
boca abierta, manchada de saliva, los ojos fijos en la ltima mirada de alarma. En los esfuerzos
penosos de las cpulas, haba perdido el pelo a mechones; su cuerpo, gastado por el cansancio, era
una masa de contusiones. En un examen de medio minuto, Welles reconoci las sugerencias del
cadver y las de los otros dos cuerpos que vio en un banco cercano.
El amor mata murmuro filosficamente.
Y comenz su sistemtica destruccin de Nio Ciego.

Me estoy muriendo pens Jerome, me estoy muriendo de dicha extrema. La idea le

divirti. Era la nica idea que tena algn sentido. Desde su encuentro con Isaiah y su huida de la
polica, apenas lograba recordar algo con coherencia. Las horas que pas ocultndose y curando sus
heridas, sintiendo crecer nuevamente el fuego para apagarse otra vez, se haban fundido en un sueo
de verano; una placentera certeza le deca que solo la muerte lo despertara de ese sueo. La hoguera
lo devoraba por completo, desde las entraas hacia afuera. Si lo destriparan en ese mismo instante,
qu encontraran los testigos? Slo cenizas y ascuas.
An as, el amigo de un solo ojo le exiga ms; mientras sus repetidos virajes lo llevaban de
vuelta a los Laboratorios adnde iba a ir un hombre fabricado como l sino al lugar del primer
calor?, las rejas de los desages se le abran seductoras, y cada pared de ladrillos se le ofreca
con sus cientos de invitaciones arenosas.
La noche era fragante; una noche de canciones de amor y romances. En la cuestionable intimidad
de un aparcamiento, a unas manzanas de su destino, vio a dos personas haciendo el amor en la parte
trasera de un coche, con las puertas abiertas para acomodar mejor las piernas y permitir el paso del
aire. Jerome se detuvo a observar el ritual, embelesado como nunca por la maraa de cuerpos y el
sonido retumbante como el trueno de los corazones gemelos latiendo con el mismo ritmo
ascendente. Al observarlos, la avidez invadi su verga.
La mujer lo vio primero, y avis a su compaero de la presencia de aquel desecho humano que
los observaba con deleite infantil. El hombre interrumpi sus toqueteos y lo mir fijamente. Jerome
se pregunt si estara ardiendo. Si tendra el pelo en llamas. Si la ilusin se materializaba. A juzgar
por la mirada de la pareja, la respuesta era seguramente negativa. No les produca ningn miedo,
simplemente rabia y asco.
Me estoy quemando les dijo.
El hombre se incorpor y le escupi. Jerome esperaba que la saliva se convirtiera en vapor al
tocarlo, pero le cay sobre la cara y el pecho como una ducha refrescante.
Vete al infierno le dijo la mujer. Djanos en paz.
Jerome mene la cabeza. El hombre le advirti que si daba un paso ms le rompera la cabeza.
Jerome no se inmut; no habia palabras ni golpes capaces de acallar el imperativo de su falo.
Cuando se aproxim a ellos, not que sus corazones ya no latan al unsono.

Carnegie consult el mapa que llevaba cinco aos colgado de la pared de su despacho, para
localizar el lugar del ataque del que acababan de informarle. Al parecer, las victimas no haban
sufrido serios daos; la llegada de un coche lleno de trasnochadores haba decidido a Jerome (no
haba duda de que era l) a no demorarse. La zona estaba ahora inundada de policas, media docena
de los cuales iban armados; en cuestin de minutos, cada calle del vecindario quedara acordonada.
A diferencia del Soho, donde la multitud le haba permitido huir, en esta zona no encontrara el
fugitivo muchos sitios donde ocultarse.
Carnegie seal el lugar del ataque y cayo en la cuenta de que se encontraba a unas manzanas de
los Laboratorios. Sin duda, no era casualidad. El hombre volva al lugar del crimen. Herido, y
seguramente al borde del colapso los amantes lo haban descrito como un hombre que pareca ms
muerto que vivo, Jerome sera atrapado antes de que llegara a casa. Pero exista siempre el riesgo
de que burlara el cerco y llegara a los Laboratorios. Johannson estaba trabajando all, solo; en esos
tiempos de estrecheces, la guardia del edificio sera reducida.
Carnegie levant el auricular y marc el nmero de Johannson. Al otro lado de la lnea, el
telfono son pero nadie contest. Carnegie pens que se habra ido a su casa, feliz de haberse
quitado de encima una preocupacin; eran las once menos diez de la noche, y se haba ganado un
descanso. Sin embargo, cuando se dispona a colgar, al otro lado levantaron el auricular.
Johannson?
No hubo respuesta.
Johannson? Soy Carnegie. Ninguna respuesta. Contsteme, maldita sea. Quin es?
En los Laboratorios, el auricular cay. No fue colocado otra vez en su receptculo, sino que
qued sobre el banco. Al otro lado de la lnea, Carnegie oy claramente el agudo chillido de los
monos.
Johannson? repiti. Est usted ah? Johannson?
Los monos siguieron chillando.

Con el material de Nio Ciego Welles haba hecho dos montones en los fregaderos, y les haba
prendido fuego. Ardieron con entusiasmo. La espaciosa habitacin se llen de humo, calor y holln;
el aire se espes. Cuando las fogatas ardan con fuerza, ech al fuego todas las cintas que logr
encontrar y, para mayor seguridad, agreg tambin las notas de Johannson. Advirti que en los
archivos faltaban varias cintas. Lo nico que mostraran al ladrn eran unas cuantas escenas
sugerentes de la transformacin; el meollo del secreto segua pertenecindole. Destruidos los
procedimientos y las frmulas, slo le quedaba echar al sumidero los restos de la sustancia y matar e
incinerar a los animales.
Prepar una serie de hipodrmicas letales, realizando su tarea con un orden nada caracterstico.
Aquella destruccin sistemtica le resultaba gratificante. No senta remordimientos por la forma en
que se haban desarrollado los acontecimientos. A partir de aquel primer momento de pnico, cuando
haba observado impotente los pavorosos efectos del suero Nio Ciego en Jerome, hasta llegar a esta
eliminacin final del material, todo haba sido un proceso paulatino de limpieza. Con aquellos fuegos
pona fin a toda pretensin de investigacin cientfica; despus de aquello sera el indiscutible
Apstol del Deseo, san Juan en el desierto. Esta idea excluy cualquier otra. Sin importarle los
araazos de los monos, los arranc uno por uno de las jaulas y les aplic la dosis mortal. Haba
despachado a tres y se dispona a abrir la jaula del cuarto, cuando en el vano de la puerta del
laboratorio apareci una silueta. Resultaba imposible ver quin era en medio de la humareda. Los
monos supervivientes parecieron reconocerlo; interrumpieron sus acoplamientos y le dieron la
bienvenida con una ensordecedora batahola.
Welles no se movi, y espero a que el recin llegado avanzara.
Me estoy muriendo dijo Jerome.
Welles no se haba imaginado aquello. Jerome era la ltima persona que haba esperado
encontrarse all.
Me ha odo? pregunt.
Welles asinti, y repuso:
Todos nos estamos muriendo, Jerome. La vida es una lenta enfermedad, ni ms ni menos.
Pero mientras dura, cunta luz, verdad?
Saba que esto ocurrira le dijo Jerome. Usted saba que el fuego me consumira.
No fue la sobria respuesta. La verdad es que no lo saba.
Jerome se apart del vano de la puerta y avanz hacia la luz mortecina. Estaba destrozado; era
un retazo de hombre, llevaba sangre en el cuerpo y fuego en los ojos. Pero Welles no era tonto y no
se fi de la aparente vulnerabilidad de aquel espantajo. La sustancia que llevaba en el cuerpo lo
haca capaz de realizar actos sobrehumanos; lo haba visto destrozar a Dance con un par de golpes
imperturbables. Deba proceder con tacto. Aunque se encontraba claramente al borde de la muerte,
Jerome segua siendo formidable.
No quera esto, Jerome le dijo Welles, procurando dominar el temblor de su voz. En
cierto modo, me gustara decir que s lo deseaba. Pero no fui tan previsor. Me ha llevado tiempo y
muchos dolores comprender claramente el futuro.
El hombre ardiente lo observ, clavndole la mirada.
Cuntos fuegos, Jerome, esperan ser encendidos.
Lo s replic Jerome.Crame, lo s.
T y yo somos el fin del mundo.
El monstruo desgraciado reflexion durante un instante y luego asinti lentamente. Welles
exhal un suave suspiro de alivio; la diplomacia ante el lecho de muerte funcionaba. Pero no poda
perder el tiempo en conversaciones. Si Jerome estaba all, las autoridades no andaran lejos.
Amigo mo, tengo una tarea urgente que cumplir le dijo con calma. Te parecer una
descortesa si contino con mi trabajo?
Sin esperar su respuesta, abri otra jaula y sac al mono condenado, girando diestramente su
cuerpo para facilitar la aplicacin de la inyeccin. El animal se agit violentamente entre sus brazos
y luego muri. Welles desenganch los deditos del mono de su camisa y lanz el cuerpo y la
hipodrmica vaca sobre el banco, volvindose con destreza de verdugo en busca de su siguiente
vctima.
Por qu? pregunt Jerome, mirando los ojos abiertos del animal.
 Por piedad repuso Welles, recogiendo otra hipodrmica. Puedes ver cunto sufre.
Tendi la mano para abrir la siguiente jaula.
No lo haga le dijo Jerome.
No hay tiempo para sentimentalismos repuso Welles. Te ruego que no insistas.
Sentimentalismos, pens Jerome, recordando vagamente las canciones de la radio que haban
reavivado en l el fuego la primera vez. Acaso Welles no comprenda que los procesos del corazn,
la mente y los genitales eran indivisibles? Que el sentimentalismo, por trillado que fuera, poda
llevar a regiones inexploradas? Quiso decrselo, explicarle todo lo que haba visto y todo lo que
haba amado en esas horas desesperadas. Pero las explicaciones se perdieron en algn punto entre la
mente y la lengua. Lo nico que logr articular, para expresar la empata que lo una al mundo
doliente, cuando Welles abri la otra jaula fue:
No lo haga.
El doctor no le hizo caso, y meti la mano en el interior de la celda con malla de alambre.
Contena tres animales. Agarr al que estaba ms cerca y lo arranc de los brazos de sus compaeros
en medio de las protestas. Sin duda saba el destino que le aguardaba; una rfaga de chillidos seal
su espanto.
Jerome no poda soportar aquella eliminacin casual. Avanz para impedir la matanza; la herida
del costado era un tormento. Distrado por el avance de Jerome, Welles no logr sujetar su agitada
presa; el mono se puso a dar saltos por los bancos. Cuando fue en su persecucin, los prisioneros de
la jaula aprovecharon y huyeron.
Maldito seas le grito Welles a Jerome. No ves que no tenemos tiempo? No lo
comprendes?
Jerome lo entenda todo, y sin embargo no entenda nada. La fiebre que comparta con los
animales era algo que entenda; tambin entenda que su propsito era transformar el mundo. Pero no
lograba comprender por qu tena que acabar as esa dicha, esa visin, por qu tena que reducirse
todo a una srdida habitacin llena de humo y dolor, por qu tena que reducirse todo a la
desesperacin, a la flaqueza. Supo que Welles, que haba sido arquitecto de esas contradicciones,
tampoco lo entenda.
Cuando el doctor intent atrapar a uno de los monos huidos, Jerome se dirigi rpidamente a las
dems jaulas y las abri; los animales saltaron a la libertad. Welles haba logrado capturar a sus
presas y tenia sujetos a los vociferantes monos, dispuesto a administrarles la panacea. Jerome fue
hacia el.
Djelos en paz le grit.
Welles introdujo la hipodrmica en el cuerpo del mono, pero antes de que pudiera tocar el
mbolo, Jerome le tir de la mueca. La hipodrmica escupi su veneno en el aire, y cay al suelo:
le sigui el mono, que se retorci hasta liberarse.
Jerome atrajo a Welles hacia s y le dijo:
Le he dicho que los deje en paz.
Por toda respuesta, Welles le dio un puetazo en el flanco herido. A Jerome se le saltaron las
lgrimas de dolor, pero continu sujetando al doctor. El estmulo, aunque desagradable, no logr
convencerlo para soltar el corazn que lata tan cerca de l. Abrazando a Welles como a un hijo
prdigo, dese que se prendiera fuego, que el sueo de la carne ardiente se convirtiera en realidad,
consumiendo al creador y a su obra en una nica llama purificadora. Pero la carne de Jerome no era
ms que carne, sus huesos no eran ms que huesos. Los milagros que haba presenciado haban sido
una revelacin exclusiva, y no haba tiempo para transmitir sus glorias y sus horrores. Lo que haba
visto morira con l, para ser redescubierto, quiz, por algn ente futuro, para ser olvidado y
redescubierto otra vez. Como la historia de amor narrada por la radio; la misma dicha perdida y
encontrada, encontrada y perdida otra vez. Mir a Welles con nuevos ojos; oy el aterrado latido de
su corazn. El doctor se equivocaba. Si dejaba que viviera, se enterara de su error. No eran
vaticinadores del milenio. Ambos haban estado soando.
No me mates suplic Welles. No quiero morir.
Sigue engandote, pens Jerome, y lo solt.
Welles estaba asombrado, no poda creer que su splica hubiera sido escuchada. Esperando
recibir un golpe a cada paso que daba, se alej de Jerome, quien se limit a darle la espalda al
doctor y alejarse a su vez.
Desde abajo lleg un grito, y luego muchos ms. La polica, adivin Welles. Seguramente
habran encontrado el cuerpo del oficial que montaba guardia en la puerta. No tardaran en subir. No
quedaba tiempo para concluir el trabajo que haba venido a realizar. Tena que alejarse antes de que
llegaran.
En el piso de abajo, Carnegie vio desaparecer escalera arriba a los oficiales armados. El aire
ola a quemado; temi lo peor.
Yo soy el hombre que llega despus de los sucesos pens; me paso la vida llegando al
lugar del crimen cuando ya ha pasado lo mejor. Acostumbrado como estaba a esperar, paciente
como un perro leal, esta vez no logr controlar la ansiedad mientras los otros avanzaban. Haciendo
caso omiso de las voces que le aconsejaban esperar, comenz a subir la escalera.
El laboratorio del piso superior se hallaba vaco; slo estaban los monos y el cadver de
Johannson. El toxiclogo haba cado de bruces con el cuello roto. La salida de emergencia, que daba
a una escalera de incendios, estaba abierta; el vano de la puerta se chupaba la humareda. Cuando
Carnegie se alej del cuerpo de Johannson, los oficiales ya estaban en la escalera de incendios,
gritando a sus colegas de abajo que buscaran al fugitivo.
Seor?
Carnegie mir al hombre que se le haba acercado.
Qu es eso?
El oficial seal al otro extremo del laboratorio, a la sala de pruebas. En la ventana haba
alguien asomado. Carnegie reconoci las facciones, aunque haban cambiado mucho. Era Jerome. Al
principio crey que lo miraba, pero un breve examen le hizo desechar la idea. Jerome miraba su
propia imagen reflejada en el vidrio manchado, con los ojos anegados en lgrimas. Mientras
Carnegie lo observaba, la cara se alej hacia las sombras de la sala.
Otros oficiales haban notado tambin la presencia del hombre. Se distribuyeron por el
laboratorio, tomando posiciones detrs de los bancos, desde donde podan apuntar bien a la puerta, y
prepararon las armas. En otras ocasiones Carnegie haba estado presente en situaciones parecidas;
eran situaciones con un impulso propio y terrible. A menos que interviniera, se derramara sangre.
Alto, no disparen orden.
Apart al oficial que protestaba y comenz a cruzar el laboratorio, sin ocultar su avance. Dej
atrs los fregaderos en los que ardan los restos de Nio Ciego, y el banco debajo del cual, hacia
mucho tiempo, haba encontrado muerta a Dance. Un mono con la cabeza gacha se arrastr delante de
l, aparentemente sordo a la proximidad de Carnegie. Dej que la bestia encontrara un agujero donde
morir, y luego avanz hacia la puerta de la sala de pruebas. Estaba entornada. Puso la mano en el
picaporte. A sus espaldas, el laboratorio se sumi en un completo silencio; todos los ojos estaban
pendientes de l. Abri la puerta de un empelln. Todos los ndices tocaron los gatillos. No se
produjo ningn ataque. Carnegie entr.
Jerome estaba de pie, apoyado contra la pared de enfrente. Si vio entrar a Carnegie, o si lo oy,
no dio seales de ello. A sus pies yaca un simio muerto; segua sujetndole el dobladillo del
pantaln con una manita. En un rincn haba otro mono, lloriqueando con la cabeza entre las manos.
Jerome?
Sera la imaginacin de Carnegie, o haba olor a fresas?
Jerome parpade.
Queda usted arrestado le inform Carnegie, y pens que Hendrix apreciara la irona de la
frase.
El hombre apart la mano ensangrentada de la herida del costado, se la llev a la bragueta y
comenz a acariciarse.
Es demasiado tarde repuso.
Sinti elevarse en l el ltimo fuego. Si el intruso decida atravesar la cmara y arrestarlo, los
prximos segundos le impediran la captura. La muerte estaba all. Y ahora que la vea con claridad,
qu era? Otra seduccin, otra dulce oscuridad que llenar, a la que dar placer y fertilizar.
Un espasmo le recorri el perineo; un relmpago parti en dos direcciones desde ese lugar,
subindole por el falo y por la columna vertebral. Una risotada sali de su garganta.
En el rincn de la sala, al or la risa de Jerome, el mono comenz a lloriquear otra vez. El
sonido atrajo momentneamente la atencin de Carnegie, y cuando volvi a mirar a Jerome, los ojos
miopes se haban cerrado, la mano haba cado a un lado, y estaba muerto, de pie contra la pared.
Durante un momento el cuerpo desafi la gravedad. Despus, las piernas se doblaron con gracia y
Jerome cay hacia adelante. Carnegie not que era un saco de huesos, o poco ms. Era asombroso
que hubiera vivido tanto.
Cautelosamente, se acerc al cuerpo y le puso el dedo en el cuello. No lata. Los restos de la
ltima risotada de Jerome quedaron en su cara, negndose a desvanecerse.
Dime una cosa susurr Carnegie al hombre, presintiendo que a pesar de haberse
adelantado se haba perdido lo mejor, que segua siendo y que quiz seguira siendo siempre un mero
espectador de las consecuencias. Cul era el chiste?
Pero el nio ciego, como tenan por costumbre los de su clan, no se lo dijo.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@theebook.org

21/08/2010