Вы находитесь на странице: 1из 88

Fonte:

HERCULANO, Alexandre. Eurico, o presbtero. 7ed. So Paulo : tica, 1988 (Bom Livro).

Texto retirado da biblioteca do Portal Super Zap http://www.superzap.com

Texto proveniente de:


A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo
Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Texto-base digitalizado por:


Paula Regina Ccero Yort

Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as informaes acima sejam mantidas.

EURICO, O PRESBTERO
Alexandre Herculano

Prlogo do autor

Para as almas, no sei se diga demasiadamente positivas, se demasiadamente grosseiras, o celibato do


sacerdcio no passa de uma condio, de uma frmula social aplicada a certa classe de indivduos
cuja existncia ela modifica vantajosamente por um lado e desfavoravelmente por outro. A filosofia do
celibato para os espritos vulgares acaba aqui. Aos olhos dos que avaliam as coisas e os homens s pela
sua utilidade social, essa espcie de insulao domstica do sacerdote, essa indireta abjurao dos
afetos mais puros e santos, os da famlia, condenada por uns como contrria ao interesse das naes,
como danosa em moral e em poltica, e defendida por outros como til e moral. Deus me livre de
debater matria tantas vezes disputadas, tantas vezes exaurida pelos que sabem a cincia do mundo e
pelos que sabem a cincia do cu! Eu, por minha parte, fraco argumentador, s tenho pensado no
celibato luz do sentimento e sob a influncia da impresso singular que desde verdes anos fez em
mim a idia da irremedivel solido da alma a que a igreja condenou os seus ministros, espcie de
amputao espiritual, em que para o sacerdote morre a esperana de completar a sua existncia na
terra. Suponde todos os contentamentos, todas as consolaes que as imagens celestiais e a crena viva
podem gerar, e achareis que estas no suprem o triste vcuo da soledade do corao. Dai s paixes
todo o ardor que puderdes, aos prazeres mil vezes mais intensidade, aos sentidos a mxima energia e
convertei o mundo em paraso, mas tirai dele a mulher, e o mundo ser um ermo melanclico, os
deleites sero apenas o preldio do tdio. Muitas vezes, na verdade, ela desce, arrastada por ns, ao
charco imundo da extrema depravao moral; muitssimas mais, porm, nos salva de ns mesmos e,
pelo afeto e entusiasmo, nos impele a quanto h bom e generoso. Quem, ao menos uma vez, no creu
na existncia dos anjos revelada nos profundos vestgios dessa existncia impressos num corao de
mulher? E por que no seria ela na escala da criao um anel da cadeia dos entes, presa, de um lado,
humanidade pela fraqueza e pela morte e, do outro, aos espritos puros pelo amor e pelo mistrio? Por
que no seria a mulher o intermdio entre o cu e a terra?

Mas, se isto assim , ao sacerdote no foi dado compreend-lo; no lhe foi dado julg-lo pelos mil
fatos que no-lo tm dito a ns os que no juramos junto do altar repelir metade da nossa alma, quando
a Providncia no-la fizesse encontrar na vida. Ao sacerdote cumpre aceitar esta por verdadeiro
desterro: para ele o mundo deve passar desconsolado e triste, como se nos apresenta ao despovoarmo-
-lo daquelas por quem e para quem vivemos.

A histria das agonias ntimas geradas pela luta desta situao excepcional do clero com as tendncias
naturais do homem seria bem dorolosa e variada, se as fases do corao tivessem os seus anais como
os tm as geraes e os povos. A obra da lgica potente da imaginao que cria o romance seria bem
grosseira e fria comparada com a terrvel realidade histrica de uma alma devorada pela solido do
sacerdcio.

Essa crnica de amarguras procurei-a j pelos mosteiros quando eles desabavam no meio das nossas
transformaes polticas. Era um buscar insensato. Nem nos cdices iluminados da Idade Mdia, nem
nos plidos pergaminhos dos arquivos monsticos estava ela. Debaixo das ljeas que cobriam os
sepulcros claustrais havia, por certo, muitos que a sabiam; mas as sepulturas dos monges achei-as
mudas. Alguns fragmentos avulsos que nas minhas indagaes encontrei eram apenas frases soltas e
obscuras da histria que eu buscava debalde; debalde, porque pobre vtima, quer voluntria, quer
forada ao sacrifcio, no era lcito o gemer, nem dizer aos vindoruros: - "Sabei quanto eu padeci!"

E, por isso mesmo que sobre ela pesava o mistrio, a imaginao vinha a para suprir a histria. Da
idia do celibato religioso, das suas conseqncias forosas e dos raros vestgios que destas achei nas
tradies monsticas nasceu o presente livro.

Desde o palcio at a taberna e o prostbulo, desde o mais esplndido viver at o vegetar do vulgacho
mais rude, todos os lugares e todas as condies tm tido o seu romancista. Deixai que o mais obscuro
de todos seja o do clero. Pouco perdereis com isso.

O Monasticon uma intuio quase proftica do passado, s vezes intuio mais dificultosa que a do
futuro.

Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua forma primitiva? o de - s e
triste.

Por isso na minha concepo complexa, cujos limites no sei de antemo assinalar, dei cabida
crnica-poema, lenda ou o que quer que seja do presbtero godo: dei-lha, tambm, porque o
pensamento dela foi despertado pela narrativa de certo manuscrito gtico, afumado e gasto do roar
dos sculos, que outrora pertenceu a um antigo mosteiro do Minho.

O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a mesma origem.

Ajuda - novembro de 1843.

I - OS VISIGODOS

A um tempo toda a raa goda, soltas as rdeas do governo,


comeou a inclinar o nimo para a lascvia e soberba.

Monge de Silos - Chronicon, c. 2.

A raa dos visigodos, conquistadora das Espanhas, subjugara toda a Pennsula havia mais de um
sculo. Nenhuma das tribos germnicas que, dividindo entre si as provncias do imprio dos csares,
tinham tentado vestir sua brbara nudez com os trajos despedaados, mas esplndidos, da civilizao
romana soubera como os godos ajuntar esses fragmentos de prpura e ouro, para se compor a exemplo
de povo civilizado. Leovigildo expulsara da Espanha quase que os derradeiros soldados dos
imperadores gregos, reprimira a audcia dos francos, que em suas correrias assolavam as provncias
visigticas d'alm dos Pireneus, acabara com a espcie de monarquia que os suevos tinham institudo
na Galcia e expirara em Toletum depois de ter estabelecido leis polticas e civis e a paz e ordem
pblicas nos seus vastos domnios, que se estendiam de mar a mar e, ainda, transpondo as montanhas
da Vascnia, abrangiam grande poro da antiga Glia narbonense.

Desde essa poca, a distino das duas raas, a conquistadora ou goda e a romana ou conquistada,
quase desaparecera, e os homens do norte haviam-se confundido juridicamente com os do meio-dia em
uma s nao, para cuja grandeza contribura aquela com as virtudes speras da Germnia, esta com as
tradies da cultura e polcia romanas. As leis dos csares, pelas quais se regiam os vencidos,
misturaram-se com as singelas e rudes instituies visigticas, e j um cdigo nico, escrito na lngua
latina, regulava os direitos e deveres comuns quando o arianismo, que os godos tinham abraado
abraando o evangelho, se declarou vencido pelo catolicismo, a que pertencia a raa romana. Esta
converso dos vencedores crena dos subjugados foi o complemento da fuso social dos dois povos.
A civilizao, porm, que suavizou a rudeza dos brbaros era uma civilizao velha e corrupta. Por
alguns bens que produziu para aqueles homens primitivos, trouxe-lhes o pior dos males, a perverso
moral. A monarquia visigtica procurou imitar o luxo do imprio que morrera e que ela substitura.
Toletum quis ser a imagem de Roma ou de Constantinopla. Esta causa principal, ajudada por muitas
outras, nascidas em grande parte da mesma origem, gerou a dissoluo poltica por via da dissoluo
moral.

Debalde muitos homens de gnio revestidos da autoridade suprema tentaram evitar a runa que viam
no futuro: debalde o clero espanhol, incomparavelmente o mais alumiado da Europa naquelas eras
tenebrosas e cuja influncia nos negcios pblicos era maior que a de todas as outras classes juntas,
procurou nas severas leis dos conclios, que eram ao mesmo tempo verdadeiros parlamentos polticos,
reter a nao que se despenhava. A podrido tinha chegado ao mago da rvore, e ela devia secar. O
prprio clero se corrompeu por fim. O vcio e a degenerao corriam soltamente, rota a ltima barreira.

Foi ento que o clebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos do seu predecessor Vtiza, os
mancebos Sisebuto e Ebas, disputaram-lha largo tempo; mas, segundo parece dos escassos
monumentos histricos dessa escura poca, cederam por fim, no usurpao, porque o trono gtico
no era legalmente hereditrio, mas fortuna e ousadia do ambicioso soldado, que os deixou viver em
paz na prpria corte e os revestiu de dignidades militares. Da, se dermos crdito a antigos
historiadores, lhe veio a ltima runa na batalha do rio Crssus ou Guadalete, em que o imprio gtico
foi aniquilado.

No meio, porm, da decadncia dos godos, algumas almas conservavam ainda a tmpera robusta dos
antigos homens da Germnia. Da civilizao romana elas no haviam aceitado seno a cultura
intelectual e as sublimes teorias morais do cristianismo. As virtudes civis e, sobretudo, o amor da ptria
tinham nascido para os godos logo que, assentando o seu domnio nas Espanhas, possuram de pais a
filhos o campo agricultado, o lar domstico, o templo da orao e o cemitrio do repouso e da saudade.
Nestes coraes, onde reinavam afetos ao mesmo tempo ardentes e, profundos, porque neles a ndole
meridional se misturava com o carter tenaz dos povos do norte, a moral evanglica revestia esses
afetos de uma poesia divina, e a civilizao ornava-os de uma expresso suave, que lhes realava a
poesia. Mas no fim do sculo stimo eram j bem raros aqueles em quem as tradies da cultura
romana no havia subjugado os instintos generosos da barbaria germnica e a quem o cristianismo
fazia ainda escutar o seu verbo ntimo, esquecido no meio do luxo profano do clero e da pompa
insensata do culto exterior. Uma longa paz com as outras naes tinha convertido a antiga energia dos
godos em alimento das dissenses intestinas, e a guerra civil, gastando essa energia, havia posto em
lugar dela o hbito das traies covardes, das vinganas mesquinhas, dos enredos infames e das
abjees ambiciosas. O povo, esmagado debaixo do peso dos tributos, dilacerado pelas lutas dos
bandos civis, prostitudo s paixes dos poderosos, esquecera completamente as virtudes guerreiras de
seus avs. As leis de Vamba e as expresses de Ervgio no duodcimo conclio de Toletum revelam
quo fundo ia nesta parte o cancro da degenerao moral das Espanhas. No meio de tantos e to cruis
vexames e padecimentos, o mais custoso e aborrecido de todos eles para os afeminados descendentes
dos soldados de Teodorico, de Torismundo, de Teudes e de Leovigildo era o vestir as armas em
defenso daquela mesma ptria que os heris visigodos tinham conquistado para a legarem a seus
filhos, e a maioria do povo preferia a infmia que a lei impunha aos que recusavam defender a terra
natal aos riscos gloriosos dos combates e vida fadigosa da guerra.

Tal era, em resumo, o estado poltico e moral da Espanha na poca em que aconteceram os sucessos
que vamos narrar.
II - O PRESBTERO

Sublimado ao grau de presbtero... quanta


brandura, qual caridade fosse a sua o amor de
todos lho demonstrava.

lvaro de Crdova, Vida de Santo Elgio, c. 1.

No recncavo da baa que se encurva ao oeste do Calpe, Cartia, a filha dos fencios, mira ao longe as
correntes rpidas do estreito que divide a Europa da frica. Opulenta outrora, os seus estaleiros tinham
sido famosos antes da conquista romana, mas apenas restam vestgios deles; as suas muralhas haviam
sido extensas e slidas, mas jazem desmoronadas; os seus edifcios foram cheios de magnificncia,
mas caram em runas; a sua povoao era numerosa e ativa, mas rareou e tornou-se indolente.
Passaram por l as revolues, as conquistas, todas as vicissitudes da Ibria durante doze sculos, e
cada vicissitude dessas deixou a uma pegada de decadncia. Os curtos anos de esplendor da
monarquia visigtica tinham sido para ela como um dia formoso de inverno, em que os raios do sol
resvalam pela face da terra sem a aquecerem, para depois vir a noite, mida e fria como as que a
precederam. Debaixo do governo de Vtiza e de Roderico a antiga Cartia uma povoao decrpita e
mesquinha, roda da qual esto espalhados os fragmentos da passada opulncia e que, talvez, na sua
misria, apenas nas recordaes que lhe sugerem esses farrapos de louainhas juvenis acha algum
refrigrio s amarguras da malfadada velhice.

No! - Resta-lhe ainda outro: a religio do Cristo.

O presbitrio, situado no meio da povoao, era um edifcio humilde, como todos os que ainda
subsistem alevantados pelos godos sobre o solo da Espanha. Cantos enormes sem cimento alteam-lhe
os muros; cobre-lhe o mbito um teto achatado, tecido de grossas traves de carvalho subpostas ao
tnue colmo: o seu portal profundo e estreito pressagia de certo modo a misteriosa portada da catedral
da Idade Mdia: as suas janelas, por onde a claridade, passando para o interior, se transforma em
tristonho crepsculo, so como um tipo indeciso e rude das frestas que, depois, alumiaram os templos
edificados no dcimo quarto sculo, atravs das quais, coada por vidros de mil cores, a luz ia bater
melanclica nos alvos panos dos muros gigantes e estampar neles as sombras das colunas e arcos
enredados das naves. Mas, se o presbitrio visigtico, no escasso da claridade, se aproxima do tipo
cristo de arquitetura, no resto revela que ainda as idias grosseiras do culto de Odin no se tem
apagado de todo nos filhos e netos dos brbaros, convertidos h trs ou quatro sculos crena do
Crucificado.

O presbtero Eurico era o pastor da pobre parquia de Cartia. Descendente de uma antiga famlia
brbara, gardingo na corte de Vtiza, depois de ter sido tiufado ou milenrio do exrcito visigtico
vivera os ligeiros dias da mocidade no meio dos deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso, gentil, o
amor viera, apesar disso, quebrar a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado de Hermengarda,
filha de Favila, duque de Cantbria, e irm do valoroso e depois to clebre Pelgio, o seu amor fora
infeliz. O orgulhoso Favila no consentira que o menos nobre gardingo pusesse to alto a mira dos seus
desejos. Depois de mil provas de um afeto imenso, de uma paixo ardente, o moo guerreiro vira
submergir todas as suas esperanas. Eurico era uma destas almas ricas de sublime poesia a que o
mundo deu o nome de imaginaes desregradas, porque no para o mundo entend-las.
Desventurado, o seu corao de fogo queimou-lhe o vio da existncia ao despertar dos sonhos do
amor que o tinham embalado. A ingratido de Hermengarda, que parecera ceder sem resistncia
vontade de seu pai, e o orgulho insultuoso do velho prcer deram em terra com aquele nimo, que o
aspecto da morte no seria capaz de abater. A melancolia que o devorava, consumindo-lhe as foras,
f-lo cair em longa e perigosa enfermidade, e, quando a energia de uma constituio vigorosa o
arrancou das bordas do tmulo, semelhante ao anjo rebelde, os toques belos e puros do seu gesto
formoso e varonil transpareciam-lhe a custo atravs do vu de muda tristeza que lhe entenebrecia a
fronte. O cedro pendia fulminado pelo fogo do cu.
Uma destas revolues morais que as grandes crises produzem no esprito humano se operou ento no
moo Eurico. Educado na crena viva daqueles tempos; naturalmente religioso porque poeta, foi
procurar abrigo e consolaes aos ps d'Aquele cujos braos esto sempre abertos para receber o
desgraado que neles vai buscar o derradeiro refgio. Ao cabo das grandezas cortess o pobre gardingo
encontrara a morte do esprito, o desengano do mundo. A cabo da estreita senda da cruz acharia ele,
porventura, a vida e o repouso ntimos? Era este problema, no qual se resumia todo o seu futuro, que
tentava resolver o pastor do pobre presbitrio da velha cidade do Calpe.

Depois de passar pelos diferentes graus do sacerdcio, Eurico recebera ainda de Siseberto, o
predecessor de Opas na s de Hspalis, o encargo de pastorear esse diminuto rebanho da povoao
fencia. O moo presbtero, legando catedral uma poro dos senhorios que herdara juntamente com
a espada conquistadora de seus avs, havia reservado apenas uma parte das prprias riquezas. Era esta
a herana dos miserveis, que ele sabia no escassearem na quase solitria e meia arruinada Cartia.

A nova existncia de Eurico tinha modificado, porm no destrudo o seu brilhante carter. A maior das
humanas desventuras, a viuvez do esprito, abrandara, pela melancolia, as impetuosas paixes do
mancebo e apagara nos seus lbios o riso do contentamento, mas no pudera desvanecer no corao do
sacerdote os generosos afetos do guerreiro, nem as inspiraes do poeta. O tempo havia santificado
aqueles, moldando-os pelo evangelho, e tornado estas mais solenes, alimentando-as com as imagens e
sentimentos sublimes estampados nas pginas sacrossantas da Bblia. O entusiasmo e o amor tinham
ressurgido naquele corao que parecera morto, mas transformados; o entusiasmo em entusiasmo pela
virtude; o amor em amor dos homens. E a esperana? Oh, a esperana, essa que no renascera!

III - O POETA

Nenhum de vs ouse reprovar os hinos


compostos em louvor de Deus.

Conclio de Toleto IV, Cn. 13.

Muitas vezes, pela tarde, quando o sol, transpondo a baa de Cartia, descia afogueado para a banda de
Melria, dourando com os ltimos esplendores os cimos da montanha piramidal do Calpe, via-se ao
longo da praia vestido com a flutuante estringe o presbtero Eurico, encaminhando-se para os alcantis
aprumados beira-mar. Os pastores que o encontravam, voltando ao povoado, diziam que, ao passarem
por ele e ao saudarem-no, nem sequer os escutava, que dos seus lbios semi-abertos e trmulos rompia
um sussurro de palavras inarticuladas, semelhante ao ciciar da aragem pelas ramas da selva. Os que lhe
espreitavam os passos, nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar s razes do Calpe, trepar aos
precipcios, sumir-se entre os rochedos e aparecer, por fim, l ao longe, imvel sobre algum pncaro
requeimado pelos sis do estio e pudo pelas tempestades do inverno. Ao lusco-fusco, as amplas pregas
da estringe de Eurico, branquejando movedias merc do vento, eram o sinal de que ele estava l; e,
quando a lua subia s alturas do cu, esse alvejar de roupas trmulas durava, quase sempre, at que o
planeta da saudade se atufava nas guas do Estreito. Da a poucas horas, os habitantes de Cartia que
se erguiam para os seus trabalhos rurais antes do alvorecer, olhando para o prebistrio, viam, atravs
dos vidros corados da solitria morada de Eurico, a luz da lmpada noturna que esmorecia,
desvanecendo-se na claridade matutina. Cada qual tecia ento sua novela ajudado pelas crenas da
superstio popular: artes criminosas, trato com o esprito mau, penitncia de uma abominvel vida
passada, e, at, a loucura, tudo serviu sucessivamente para explicar o proceder misterioso do pres-
bitero. O povo rude de Cartia no podia entender esta vida de exceo, porque no percebia que a
inteligncia do poeta precisa de viver num mundo mais amplo do que esse a que a sociedade traou to
mesquinhos limites.

Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mo benfica deixou de
estender-se para o lugar onde a aflio se assentava; nunca os seus olhos recusaram lgrimas que se
misturassem com lgrimas de alheias desventuras. Servo ou homem livre, liberto ou patrono, para ele
todos eram filhos. Todas as condies se livelavam onde ele aparecia; porque, pai comum daqueles que
a Providncia lhe confiara, todos para ele eram irmos. Sacerdote do Cristo, ensinado pelas largas
horas de ntima agonia, esmagado o seu corao pela soberba dos homens, Eurico percebera, enfim,
claramente que o cristianismo se resume em uma palavra - fraternidade. Sabia que o evangelho um
protesto, ditado por Deus para os sculos, contra as vs distines que a fora e o orgulho radicaram
neste mundo de lodo, de opresso e de sangue; sabia que a nica nobreza a dos coraes e dos
entendimentos que buscam erguer-se para as alturas do cu, mas que essa superioridade real
exteriormente humilde e singela.

Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Cartia e a sua beneficncia, to meiga, to
despida das insolncias que costumam acompanhar e encher de amargor para os miserveis a piedade
hipcrita dos felizes da terra; essa beneficncia que a religio chamou caridade, porque a linguagem
dos homens no tinha palavra que exprimisse rigorosamente um afeto revelado terra pela vtima do
Calvrio; essa beneficncia que a gratido geral recompensava com amor sincero tinha desvanecido
gradualmente as suspeitas odiosas que o proceder extraordinrio do presbtero suscitara a princpio.
Enfim, certo domingo em que, tendo aberto as portas do templo, e havendo j o salmista entoado os
cnticos matutinos, o ostirio buscava cuidadoso o sacerdote, que parecia ter-se esquecido da hora em
que devia sacrificar a hstia do cordeiro e abenoar o povo, foi encontr-lo adormecido junto sua
lmpada ainda acesa e com o brao firmado sobre um pergaminho coberto de linhas desiguais. Antes
de despertar Eurico, o ostirio correu com os olhos a parte da escritura que o brao do presbtero no
encobria. Era um novo hino no gnero daqueles que Isidoro, o clebre bispo de Hspalis, introduzira
nas solenidades da igreja goda. Ento o ostirio entendeu o mistrio da vida errante do pastor de
Cartia e as suas viglias noturnas. No tardou em espalhar-se na povoao e nos lugares cir-
cunvizinhos que Eurico era o autor de alguns cnticos religiosos transcritos nos hinrios de vrias
dioceses, e uma parte dos quais brevemente foi admitida na prpria catedral de Hspalis. O carter de
poeta tornou-o ainda mais respeitvel. A poesia, dedicada quase exclusivamente entre os visigodos s
solenidades da igreja, santificava a arte e aumentava a venerao pblica para quem a exercitava. O
nome do presbtero comeou a soar por toda a Espanha, como o de um sucessor de Dracncio, de
Merobaude e de Orncio.

Desde ento ningum mais lhe seguiu os passos. Assentado nos alcantis do Calpe, vagabundo pelas
campinas vizinhas ou embrenhado pelas selvas sertanejas, deixaram-no tranqilo embalar-se nos seus
pensamentos. Na conta de inspirado por Deus, quase na de profeta, o tinham as multides. No gastava
ele as horas que lhe sobejavam do exerccio de seu laborioso ministrio numa obra do Senhor? No
deviam esses hinos da soledade e da noite derramar-se como um perfume ao p dos altares? No
completava Eurico a sua misso sacerdotal, revestindo a orao das harmonias do cu, estudadas e
colhidas por ele no silncio e na meditao? Mancebo, o numeroso clero das parquias vizinhas
considerava-o como o mais venervel entre os seus irmos no sacerdcio, e os velhos procuravam na
sua fronte, quase sempre carregada e triste, e nas suas breves mas eloqentes palavras o segredo das
inspiraes e o ensino da sabedoria.

Mas, se os que o acatavam como um predestinado soubessem quo negra era a predestinao do poeta,
porventura que essa espcie de culto de que o cercavam se converteria em compaixo ou antes em
terror. Os hinos to suaves, to cheios de uno, to ntimos, que os salmistas das catedrais de Espanha
repetiam com entusiasmo eram como o respirar tranqilo do sono da madrugada que vem depois de
arquejar e gemer de pesadelo noturno. Rpido e raro passava o sorrir nas faces de Eurico; profundas e
indelveis eram as rugas da sua fronte. No sorriso reverberava o hino pio, harmonioso, santo dessa
alma, quando, alevantando-se da terra, se entranhava nos sonhos de um mundo melhor. As rugas,
porm, da fronte do presbtero, semelhante s vagas varridas pelo noroeste, respondia um canto
lgubre de clera ou desalento, que rebramia l dentro, quando a sua imaginao, caindo, como a guia
ferida, das alturas do espao, se rojava pela morada dos homens. Era este canto doloroso e ttrico, o
qual lhe transudava do corao em noites no dormidas, na montanha ou na selva, na campina ou no
estreito aposento, que ele derramava em torrentes de amargura ou de fel sobre pergaminhos que nem o
ostirio nem ningum tinha visto. Estes poemas, em que palpitava a indignao e a dor de um nimo
generoso, eram o Gethsemani do poeta. Todavia, os virtuosos nem sequer o imaginavam, porque no
perceberiam como, tranqila a conscincia e repousada a vida, um corao pode devorar-se a si
prprio, e os maus no criam que o sacerdote, embebido unicamente em suas esperanas crdulas, em
suas cogitaes de alm do tmulo, curasse dos males e crimes que roam o imprio moribundo dos
visigodos; no criam que tivesse um verbo de clera para amaldioar os homens aquele que ensinava o
perdo e o amor. Era por isso que o poeta escondia as suas terrveis inspiraes. Monstruosas para uns,
objeto de ludbrio para outros, numa sociedade corrupta, em que a virtude era egosta e o vcio
incrdulo, ningum o escutara, ou, antes, ningum o entenderia.

Levado existncia tranqila do sacerdcio pela desesperana, Eurico sentira a princpio uma suave
melancolia refrigerar-lhe a alma requeimada ao fogo da desdita. A espcie de torpor moral em que uma
rpida transio de hbItos e pensamentos o lanara pareceu-lhe paz e repouso. A ferida afizera-se ao
ferro que estava dentro dela, e Eurico supunha-a sarada. Quando um novo afeto veio esprem-la que
sentiu que no se havia cerrado, e que o sangue manava ainda, porventura, com mais fora. Um amor
de mulher mal correspondido a tinha aberto: o amor da ptria, despertado pelos acontecimentos que
rapidamente sucediam uns aos outros na Espanha despedaada pelos bandos civis, foi a mo que de
novo abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as antigas, comearam a converter pouco a pouco
os severos princpios do cristianismo em flagelo e martrio daquela alma que, a um tempo, o mundo
repelia e chamava e que nos seus transes de angstia sentia escrita na conscincia com a pena do
destino esta sentena cruel: - nem a todos d o tmulo a bonana das tempestades do esprito.

As cenas de dissoluo social que naquele tempo se representavam na Pennsula eram capazes de
despertar a indignao mais veemente em todos os nimos que ainda conservavam um diminuto
vestgio do antigo carter godo. Desde que Eurico trocara o gardingato pelo sacerdcio, os dios civis,
as ambies, a ousadia dos bandos e a corrupo dos costumes haviam feito incrveis progressos. Nas
solides do Calpe tinha reboado a desastrada morte de Vtiza, a entronizao violenta de Roderico e as
conspiraes que ameaavam rebentar por toda a parte e que a muito custo o novo monarca ia
afogando em sangue. Ebas e Sisebuto, filhos de Vtiza, Opas, seu tio, sucessor de Siseberto na s de
Hspalis, e Juliano, conde dos domnios espanhis nas costas de frica, do outro lado do Estreito, eram
os cabeas dos conspiradores. Unicamente o povo conservava ainda alguma virtude, a qual, semelhante
ao lquido transvazado por cendal delgado e gasto, escoara inteiramente atravs das classes superiores.
Oprimido, todavia, por muitos gneros de violncias, esmagado debaixo dos ps dos grandes que
lutavam, descrera por fim da ptria, tornando-se indiferente e covarde, prestes a sacrificar a sua
existncia coletiva paz individual e domstica. A fora moral da nao tinha, portanto, desaparecido,
e a fora material era apenas um fantasma; porque, debaixo das lorigas dos cavaleiros e dos saios dos
pees das hostes no havia seno nimos gelados, que no podiam aquecer-se ao fogo do santo amor
da terra natal.

Com a profunda inteligncia de poeta o presbitero contemplava este horrvel espetculo de uma nao
cadver e longe do bafo empestado das paixes mesquinhas e torpes daquela gerao degenerada, ou
derramava sobre o pergaminho em torrentes de fel, de ironia e de clera a amargura que lhe
trasbordava do corao ou, recordando-se dos tempos em que era feliz porque tinha esperana, escrevia
com lgrimas os hinos de amor e de saudade. Das elegias tremendas do presbtero alguns fragmentos
que duraram at hoje diziam assim:

IV - RECORDAES

Onde que se escondeu enfraquecida a antiga


fortaleza?

Sto. Eulgio, Memorial dos Sant., L. 3.

Presbitrio de Cartia. meia-noite dos idos de


dezembro da era de 748.

1
Era por uma destas noites vagarosas do inverno em que o brilho do cu sem lua vivo e trmulo; em
que o gemer das selvas profundo e longo; em que a soledade das praias e ribas fragosas do oceano
absoluta e ttrica.

Era a hora em que o homem est recolhido nas suas mesquinhas moradas; em que pelos cemitrios o
orvalho se pendura do topo das cruzes e, sozinho, goteja das bordas das campas, em que s ele chora
os mortos. As larvas da imaginao e o gear noturno afastam do campo-santo a saudade da viva e do
rfo, a desesperao da amante o corao despedaado do amigo. Para se consolarem, os infelizes
dormiam tranqilos nos seus leitos macios!... enquanto os vermes iam roendo esses cadveres
amarrados pelos grilhes da morte. Hipcritas dos afetos humanos, o sono enxugou-lhes as lgrimas!

E depois, as lousas eram j to frias! Nos seios do torro mido o sudrio do cadver tinha apodrecido
com ele.

Haver paz no tmulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que a repousa sei eu que h na
terra o esquecimento!

Os mares pareciam naquela hora recordar-se ainda do rugido harmonioso do estio, e a vaga
arqueava-se, rolava e, espreguiando-se pela praia, refletia a espaos nas golfadas de escuma a luz
indecisa dos cus.

E o animal que ri e chora, o rei da criao, a imagem da divindade, onde que se escondera?

Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do norte que passava nas trevas
e sibilava contente nas saras rasteiras dos maninhos desertos.

Sem dvida, o homem forte e a mais excelente obra da criao. Glria ao rei da natureza que
tiritando geme!

Orgulho humano, qual s tu mais - feroz, estpido ou ridculo?

No eram assim os godos do oeste quando, ora arrastando por terras as guias romanas, ora segurando
com o seu brao de ferro o imprio que desabava, imperavam na Itlia, nas Glias e nas Espanhas,
moderadores e rbitros entre o Setentrio e o Meio-dia:

No eram assim, quando o velho Teodorico, semelhante ao urso feroz da montanha, combatia nos
campos catalunicos rodeado de trs filhos, contra o terrvel tila e ganhava no seu ltimo dia a sua
ltima vitria:

Quando a larga e curta espada de dois gumes se convertera em foice da morte nas mos dos godos, e
diante dela retrocedia a cavalaria dos gpidas, e os esquadres dos hunos vacilavam, dando roucos
gritos de espanto e terror.

Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se claridade das estrelas relampaguear as
armas dos hunos, volteando em redor dos seus carros, que lhes serviam de valos. Como o caador
espreita o leo tomado no fojo, os visigodos os vigiavam esperando o romper da alvorada.

L, o sopro gelado da noite no fazia confranger nossos avs debaixo das armaduras. L, a neve era
um leito como outro qualquer, e o rugir do bosque, debatendo-se nas asas da tempestade, era uma
cantilena de repouso.

O velho Teodorico cara atravessado por uma flecha despedida pelo ostrogodo Handags, que, com os
da sua tribo, combatia pelos hunos.
Os visigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. Ao pr-do-sol, gpidas, ostrogodos, ciros,
burgundos, turngios, hunos, misturados uns com outros, tinham mordido a terra catalunica, e os
restos da inumervel hoste de tila, encerrados no seu acampamento fortificado, preparavam-se para
morrer; porque Teodorico jazia para sempre, e o franquisque dos visigodos era vingador e inexorvel.

O romano Acio teve, porm, piedade de tila e disse aos filhos de Teodorico: - ide-vos, porque o
imprio est salvo.

E Torismundo, o mais velho, perguntou a seus dois irmos Teodorico e Frederico: - est acaso vingado
o sangue do nosso pai?

De sobejo o estava ele! Ao aparecer do dia, por quanto os olhos podiam alcanar, no se viam seno
cadveres.

E os visigodos deixaram entregues a si os romanos, que, desde ento, no souberam seno fugir diante
de tila.

Quem contar, porm, as vitrias de nossos avs durante trs sculos de glria? Quem poder celebrar
o esforo de Eurico, de Teudes, de Leovigildo; quem saber todas as virtudes de Recaredo e de
Vamba?

Mas, em qual corao resta hoje virtude e esforo, no vasto imprio de Espanha?

Era, pois, numa destas noites como a que desceu do cu depois do desbarato dos hunos; era numa
destas noites em que a terra, envolta no seu manto de escuridade, se povoa de terrores incertos; em que
o sussurro do pinhal como um coro de finados, o despenho da torrente como um ameaar de
assassino, o grito da ave noturna como uma blasfmia do que no cr em Deus.

Nessa noite fria e mida, arrastado por agonia ntima, vagava eu s horas mortas pelos alcantis
escalvados das ribas do mar, e enxergava ao longe o vulto negro das guas balouando-se no abismo
que o Senhor lhes deu para perptua morada.

Por cima da minha cabea passava o norte agudo. Eu amo o sopro do vento, como o rugido do mar:

Porque o vento e o oceano so as duas nicas expresses sublimes do verbo de Deus, escritas na face
da terra quando ainda ela se chamava caos.

Depois que surgiu o homem e a podrido, a rvore e o verme, a bonina e o emurchecer.

E o vento e o mar viram nascer o gnero humano, crescer a selva, florescer a primavera; - e passaram,
e sorriram-se.

E, depois, viram as geraes reclinadas nos campos do sepulcro, as rvores derribadas no fundo dos
vales secas e carcomidas, as flores pendidas e murchas pelos raios do sol do estio; - e passaram, e
sorriram-se.

Que tinham eles, de feito, com essas existncias, mais passageiras e incertas que as correntezas de um
e que as ondas buliosas do outro?

O mundo atual nunca poder entender plenamente o afeto que, vibrando-me dolorosamente as fibras
do corao, me arrastava para as solides marinhas do promontrio, quando os outros homens nos
povoados se apinhavam roda do lar aceso e falavam das suas mgoas infantis e dos seus
contentamentos de um instante.

E que me importa a mim isso? Viro um dia a esta nobre terra de Espanha geraes que compreendam
as palavras do presbtero.

Arrastava-me para o ermo um sentimento ntimo, o sentimento de haver acordado, vivo ainda, deste
sonho febril chamado vida, e de que hoje ningum acorda, seno depois de morrer.

Sabeis o que esse despertar de poeta?

o ter entrado na existncia com um corao que transborda de amor sincero e puro por tudo quanto o
rodeia, e ajuntaram-se os homens e lanarem-lhe dentro do seu vaso de inocncia lodo, fel e peonha e,
depois, rirem-se dele:

o ter dado s palavras - virtude, amor ptrio e glria - uma significao profunda e, depois de haver
buscado por anos a realidade delas neste mundo, s encontrar a hipocrisia, egosmo e infmia:

o perceber custa de amarguras que o existir padecer, o pensar descrer, o experimentar


desenganar-se, e a esperana nas coisas da terra uma cruel mentira de nossos desejos, um fumo tnue
que ondeia em horizonte aqum do qual est assentada a sepultura.

Este o acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da sua alma s h para mandar aos lbios um
sorriso de desprezo em resposta s palavras mentidas dos que o cercam, ou uma voz de maldio
desabridamente sincera para julgar as aes dos homens.

ento que para ele h unicamente uma vida real - a intima; unicamente uma linguagem inteligvel - a
do bramido do mar e do rugido dos ventos; unicamente uma convivncia no travada de perfdia - a da
solido.

Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via passar diante de si esta gerao
vaidosa e m, que se cr grande e forte, porque sem horror derrama em lutas civis o sangue de seus
irmos.

E o meu esprito atirava-se para as trevas do passado.

E o sopro rijo do norte afagava-me a fronte requeimada pela amargura, e a memria consolava-me das
dissolues presentes com a aspirao suave do formoso e enrgico viver de outrora.

E o meu meditar era profundo, como o cu, que se arqueia imvel sobre nossas cabeas; como o
oceano, que, firmando-se em p no seu leito insondvel, braceja pelas baas e enseadas, tentando
esboroar e desfazer os continentes.

E eu pude, enfim, chorar.

Que fora a vida se nela no houvera lgrimas?

O Senhor estende o seu brao pesado de maldies sobre um povo criminoso; o pai que perdoara mil
vezes converte-se em juiz inexorvel; mas, ainda assim, a Piedade no deixa de orar junto dos degraus
do seu trono.
Porque sua irm a Esperana, e a Esperana nunca morre nos cus. De l ela desce ao seio dos maus
antes que sejam precitos.

E os desgraados na sua misria conservam sempre olhos que saibam chorar.

A dor mais tremenda do esprito quebrantam-na e entorpecem-na as lgrimas.

O Sempiterno as criou quando nossa primeira me nos converteu em rprobos: elas servem,
porventura, ainda de algum refrigrio l nas trevas exteriores, onde h o ranger dos dentes.

Meu Deus, meu Deus! - Bendito seja o teu nome, porque nos deste o chorar.

V - A MEDITAO

Ento os godos cairo na guerra;

Ento fero inimigo h de oprimi-lo;

Com runas sem conto, e o susto e a fome.

Hino de Sto. Isidoro, em Lucas de Tui,


Chronicon, L. 3.

No templo - ao romper de alva.


- Dia de Natal da era de 748.

Mais de sete sculos so passados depois que tu, Cristo, vieste visitar a terra.

E as tuas palavras foram escutadas pelos indomveis filhos da Gtia, e eles ajoelharam aos ps da cruz.

Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as almas rudes mas virgens do
Setentrio sentiam casar-se com as suas primitivas virtudes.

Tu evangelizavas a liberdade e condenavas todo o gnero de tirania: tu restituas ao valor a sua


generosidade, generosidade a sua modstia; tu revelavas inauditos mistrios no esforo do morrer: a
constncia dos teus mrtires escurecia a dos nossos guerreiros quando, debaixo do punhal de inimigo
vitorioso, recusavam confessar-se vencidos.

Tu convertias o amor, esse afeto delicioso, at ento limitado ao gozo material da mulher, em
sentimento grande e sublime: alargavas o mbito do corao por toda a terra, por tudo quanto nela vive
e respira, e davas-lhe para conquistar todas as existncias dos cus.

A generosidade, o esforo e o amor, ensinaste-os tu em toda a sua sublimidade: s nas almas dos
brbaros estavam eles em germe. No para os romanos corrompidos, mas para ns, os selvagens
setentrionais, era o cristianismo. Para estes o evangelho assemelhava-se ao sol que rompe de alm das
serras e que ilumina, aquece e alegra; para os escravos abjetos dos csares assemelhava-se ao sol
mergulhando-se no mar, que s deixa nos campos escurido, frialdade e tristeza.

Por isso, enquanto eles voltavam as costas tua cruz ou a lanavam de envolta com os dolos nos seus
mesquinhos larrios, ns quebrvamos no fundo das selvas ou no topo das montanhas as imagens de
Odin, de Tor e de Freda e corramos a abraar-nos com ela.
Tem compaixo de ns, Cristo; lembra-te de que os ossos dos que assim o fizeram ainda no so
inteiramente cinzas debaixo das lousas; porque s quatro sculos tm passado por cima deles.

Quem hoje cristo e godo nesta nossa terra de Espanha?

Uma gerao degenerada pisa os restos de heris: homens sem crena, blasfemos ou hipcritas,
sucederam aos que criam na grandeza moral do gnero humano e na providncia de Deus.

Dantes, os prncipes do povo eram os capites das hostes: a espada dos reis, a primeira que se tingia no
sangue dos inimigos da ptria.

Dantes, o sacerdote era o anjo da terra: os que passavam curvavam-se para beijar a fmbria da sua
estringe; porque a paz e a esperana entravam em todas as moradas sobre que desciam as bnos dele.

Dantes, o juiz era o pai do oprimido, o tribunal o abrigo do inocente, a justia o nervo do imprio
gtico.

Dantes, nos conselhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres as leis iam buscar a sano da
sabedoria e aferir-se pela utilidade comum. L o rei sabia que o poder lhe vinha de Deus e da vontade
dos godos, que o cetro era cajado de pastor, no cutelo de algoz, e a coroa uma carga pesada, no uma
aurola de vanglria.

Hoje, nos paos de Toletum s retumba o rudo das festas, os francos e os vascnios talam as
provncias do norte, e a espada dos guerreiros s reluz nas lutas civis.

Hoje, os prncipes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das tradies de avs; esqueceram-se
de que era aos capites das hostes da Germnia que os romanos imbeles davam o nome de reis.

Hoje, a prostituio entrou no templo do Crucificado, os claustros das catedrais velam com o seu
manto de pedra as abominaes da torpeza, e as mos do sacerdote deixam muitas vezes umedecida a
tela que veste os altares com vestgios do sangue derramado covarde e vilmente.

Hoje, a cobia assentou-se no lugar da eqidade: o juiz vende a conscincia no mercado dos poderosos,
como as mulheres de Babilnia vendiam a pudiccia nas praas pblicas aos que passavam, diante da
luz do dia.

Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres e dos homens livres: a coroa uma
conquista, a lei vontade do desonrado vencedor de pelejas domsticas, a liberdade palavra mentida.

Imprio de Espanha, imprio de Espanha! por que foram os teus dias contados?

O sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja aflige a minha alma, porque me parece que,
alumiando esta terra condenada, se assemelha a homem cruel que viesse dar uma risada junto ao leito
do moribundo.

Por que te havia eu de amar, sol, se tu s o inimigo dos sonhos do imaginar; se tu nos chamas
realidade, e a realidade to triste?

Pela escurido da noite, nos lugares ermos e s horas mortas do alto silncio, a fantasia do homem
mais ardente e robusta.
ento que ele d movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento s selvas que se meneiam e
gemem merc da brisa noturna.

ento que ele colige as suas recordaes; une, parte, transmuda as imagens das existncias que viu
passar ante si e estampa nas sombras que o rodeiam um universo transitrio, mas para ele real.

E belo esse mundo de fantasmas areos, por entre cujos lbios descorados no transpiram nem
perjrio nem dobrez, e a cujos olhos sem brilho no assoma o reflexo de nimos pervertidos.

A h o repouso, a paz e a esperana que desapareceram da terra; porque o mundo das vises cria -o a
mente pura do poeta: ela d corpo e vulto ao que j s ideal, e o passado, deixando cair o seu imenso
sudrio, ergue-se em p e, pondo-se diante do que medita, diz-lhe: - aqui estou eu!

E este o compara com o presente e recua de involuntrio terror:

Porque o cadver que se alevanta do p formoso e santo, e o presente que vive e passa e sorri
horrendo e maldito.

E o poeta atira-se chorando ao seio do cadver e responde-lhe: - esconde-me tu!

l que esta alma, rida como a urze, sente, quando a se abriga, refresc-la como um orvalho do cu.

VI - SAUDADE

Cristo! - d-me o perdo, d-me remdio; que entre


to vrio mal fraqueia a mente!

Eugnio Toledano, Opsculos - XI.

Na Ilha Verde. Ao pr-do-sol das


calendas de abril da era de 749.

O mar estava tranqilo, e o ar puro e difano. As costas de frica fronteiras, l na extremidade do horizonte, pareciam uma
orla escura bordada no manto azul do firmamento.

A aragem do norte encrespava suavemente a superfcie das guas; as ondas vinham espraiar-se
preguiosas no areal da baa.

O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do Palmnio. Uma saudade indizvel
atraa-me para o mar.

Saltei na barca; o rudo que fiz despertou Ranimiro. - "Ao largo" - disse-lhe eu. Empunhou os remos, e
partimos.

- Para onde, presbtero? - perguntou o barqueiro, depois de vogar alguns momentos em silncio.

- Quero respirar o ar puro e fresco da tarde; mais nada repliquei. - Leva-me, para onde te aprouver.

- Se vos parece - tomou Ranimiro - rodearemos a Ilha Verde, entraremos no canal, e saltareis na
margem. Pelo tempo que vai, ela estar agora esmaltada de verdura e boninas.
Calei-me: o barqueiro tomou por aprovao o meu silncio. Voltando a proa para poente, corremos ao
largo da ilha e, rodeando a sua margem ocidental, abicamos em terra pelo lado da enseada que a separa
do continente.

Ranimiro no se enganara: como uma tapearia riqussima lanada ao som das guas, a superfcie da
ilha agitava-se trmula com a aragem da terra, que curvava brandamente as flores e as folhinhas
lanceoladas da relva.

Assentado sombra de uma rocha que formava um promontoriozinho do lado do sul, lancei os olhos
em volta at onde se descobria o horizonte. L, no extremo do Estreito para a banda do mar interior,
viam-se na ponta da frica os cimos das torres de Septum, fronteiras aos cerros escalvados do Calpe.
De Septum para o ocidente as costas africanas contrastavam nas suas ondulaes suaves com a penedia
spera das ribas hispnicas, e, confrangido entre os dois continentes, o mar balouava-se
resplandecente com os raios j inclinados do sol.

De roda de mim a atmosfera estava impregnada de um hlito perfumado: era a natureza que sorria
afagada pela primavera. As aves aquticas redemoinhavam nos ares ou pousavam sobre as guas, e
pareciam, nos seus vos incertos, ora vagarosos, ora rpidos, folgarem com os primeiros dias da
estao dos amores.

Uma melancolia suave se me erguia lentamente no corao, debaixo daquele cu puro, naquela
atmosfera balsmica, ante aqueles horizontes saudosos. As lgrimas rebentaram-me involuntariamente
dos olhos.

Era feliz neste momento, porque repousava de amarguras. Olhei para a barca: Ranimiro adormecera de
novo proa. Repousavam bem perto um do outro a matria e o esprito.

Bem-aventurado, pensei eu comigo, aquele em quem os afagos de uma tarde serena de primavera no
silncio da solido produzem o torpor dos membros; porque nessa alma dormem profundamente as
dores no meio do rudo da vida!

E este pensamento trouxe-me pouco e pouco memria as tempestades do passado! Ai de mim! Logo
se me enxugaram as lgrimas, porque eram de consolao, e essa lembrana as estancou!

Por que no adormeo eu, como o rude barqueiro, ao murmrio das vagas sonolentas, ao sussurro da
brisa do norte?

Porque mulher brbara no entendeu o que valia o amor de Eurico; porque velho orgulhoso e avaro
sabia mais um nome de avs do que eu, e, porque nos seus cofres havia mais alguns punhados de ouro
do que nos meus.

As mos imbeles de uma donzela e de um velho esmagaram e despedaaram o corao de um homem,


como os caadores covardes assassinam no fojo o leo indomvel e generoso.

E, todavia, este corao sentia a voz da conscincia pregoar-lhe largos destinos! Por que no emudeceu
essa voz quando do prtico do templo lancei ao mundo a maldio da despedida?

Por que me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas esperanas?

porque o viver o ecleo do esprito: a alma estorce-se como agonizante no meio dos mais
incomportveis tormentos, sem nunca poder expirar, e os seus afetos profundos so como ela; no lhes
dado o morrer.

Paz e esquecimento, meu Deus!


3

Os raios derradeiros do sol desapareceram: o claro avermelhado da tarde vai quase vencido pelo
grande vulto da noite, que se alevanta do lado de Septum. Nesse cho tenebroso do oriente a tua
imagem serena e luminosa surge a meus olhos, Hermengarda, semelhante apario do anjo da
esperana nas trevas do condenado.

E essa imagem pura e sorri; orna-lhe a fronte a coroa das virgens; sobe-lhe ao rosto a vermelhido do
pudor; o amculo alvssimo da inocncia, flutuando-lhe em volta dos membros, esconde-lhe as formas
divinas, fazendo-as, porventura, suspeitar menos belas que a realidade.

assim que eu te vejo em meus sonhos de noites de atroz saudade: mas, em sonhos ou desenhada no
vapor do crepsculo, tu no s para mim mais do que uma imagem celestial; uma recordao
indecifrvel; um consolo e ao mesmo tempo um martrio.

No eras tu emanao e reflexo do cu? Por que no ousaste, pois, volver os olhos para o fundo abismo
do meu amor? Verias que esse amor do poeta maior que o de nenhum homem; porque imenso,
como o ideal, que ele compreende; eterno, como o seu nome, que nunca perece.

Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! Adorava-te s no santurio do meu corao,


enquanto precisava de ajoelhar ante os altares para orar ao Senhor. Qual era o melhor dos dois
templos? Foi depois que o teu desabou, que eu me acolhi ao outro para sempre.

Por que vens, pois, pedir-me adoraes quando entre mim e ti est a cruz ensangentada do calvrio;
quando a mo inexorvel do sacerdcio soldou a cadeia da minha vida s ljeas frias da igreja; quando
o primeiro passo alm do limiar desta ser a perdio eterna?

Mas, ai de mim! esta imagem que parece sorrir-me nas solides do espao est estampada unicamente
na minha alma e reflete-se no cu do oriente atravs destes olhos perturbados pela febre da loucura,
que lhes queimou as lgrimas.

Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentira!... Crs que morri, ou porventura, nem isso crs; porque
para creres era preciso lembrares-te, e nem uma s vez te lembrars de mim!

L, no tumulto dos cortesos, onde o amor clculo ou sentimento grosseiro, ters achado quem te
chame sua, quem te aperte entre os braos, quem tivesse para dar a teu pai o preo do teu corpo e te
comprasse como alfaia preciosa para servio domstico. O velho estar contente, porque trocou sua
filha por ouro.

A isto chama prudncia o mundo estpido e ambicioso; a isto, que no mais do que uma prostituio
abenoada sacrilegamente perante as aras sacrossantas.

Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito vaguear louco pelas montanhas, uivando
como o lobo esfaimado e tentando despedaar os rochedos com as mos, donde me goteja o sangue!

E tu folgas e ris! Oxal nunca saibas quo imenso e atroz o meu tormento, que devo velar diante dos
homens debaixo de aspecto tranqilo, como se, em vez de martrio, ele fosse um abominvel crime.

E quem te disse, presbtero, que o teu amor no era um crime?

Tens razo, conscincia! Quando aos ps do venervel Siseberto o gardingo Eurico jurou que
abandonava o mundo, devia despir as paixes que do mundo trouxera.
A luz brilhante de afeies e esperanas a que vivia e que me povoava o corao de felicidade devia
apagar-se ento, como a lmpada do templo ao amanhecer; porque eu voltava-me para o cu, buscando
a luz do Senhor.

Mas o sol, apenas nasceu para mim, logo desapareceu no ocaso, e os que me crem alumiado mal
pensam que vivo em trevas!

As minhas paixes no podiam morrer, porque eram imensas, e o que imenso eterno.

E assim, nem ouso pedir a paz do sepulcro; porque para mim


no haveria paz, seno no aniquilamento.

O aniquilamento! Que mal te fiz eu, meu Deus, para no me deixares c dentro mais que uma idia
risonha, mais que um desejo capaz de encher o abismo da minha desventura? Que mal te fiz eu para
que esse desejo, essa idia seja a que unicamente resta ao precito que se revolve em perptuas
angstias?

Mas para mim, como para ele, tal pensamento vo e mentido! Eternidade, eternidade, a alma do
homem est encerrada e cativa no ilimitado do teu imprio!

VII - A VISO

No espelho da viso est a segurana da verdade.

Cdigo Visigtico - 1 - 1 - 2.

Presbitrio. Antemanh. Oito dos


idos de abril da era de 749.

O sono ou a viglia, que me importa esta ou aquele? As horas da minha vida so quase todas dolorosas porque a imaginao
do homem no pode dormir.

Para o povo, ignorante e impiamente crdulo, a noite cheia de terrores; em cada folha que range na
selva ele ouve um gemido de alma que vagueia na terra; em cada sombra de rvore solitria que se
baloua com a aragem sente o mover de um fantasma; as exalaes dos brejos so para ele luz de
demnios, alumiando folgares de feiticeiras.

Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir tranqilo. Ao cruzar os umbrais domsticos, esses
terrores sumiram-se com os objetos que os geraram. A sua alma parece despir-se da fantasia grosseira,
como o corpo se despe da estringe spera que lhe resguarda os membros.

No assim eu. Quando as plpebras cerrando-se me escondem o mundo das realidades, os olhos do
esprito volvem-se para o mundo das existncias ideais. s vezes a felicidade e a esperana vm
consolar-me ento; muitas mais, porm, os sonhos maus me perseguem; e por bem alto preo me saem
os instantes de ventura transitria, trazidos por vises consoladoras.

Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me corria na fronte se no secou; ainda o
corao parece mal caber no peito, e o pulso bate desordenado e violento.

Terribilssimos foram os sonhos que Deus mandou ao prebstero; mas, porventura, mais terrvel a sua
significao.
Diz-me voz ntima que esse doloroso espetculo a que assistiu minha alma , Espanha, o mistrio dos
teus destinos.

E esta foi a viso:

Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso mais alto do Calpe: traspassava-me a medula dos
ossos o vento frio da noite, e parecia-me que os membros hirtos se me haviam pregado no topo da penedia.

Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escurido do horizonte, como se a luz do sol o
iluminasse.

O espetculo maravilhoso que se passava nesse espao insondvel fazia-me erriar os cabelos, que o
norte me aoitava com o sopro gelado.

Eis o que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ali alguns no sei se instantes ou sculos.

O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente destinado para a feitura de esttua
colossal que resfriasse de sbito em vasta caldeira.

Era horribilssimo ver convertido em cadver, de todo imvel e mudo, o oceano; aquele oceano que h
mais de quarenta sculos nem um s dia deixou de revolver-se e bramir em torno dos continentes,
como o tigre ao redor da rs que jaz morta.

O sibilar das rajadas tambm cessou completamente. Parado sobre a face da terra, o ar era semelhante
ao lenol do finado a quem recalcaram a gleba que o cobre, frio, mido, pesado, sem ranger, sem o
movimento, cosido sobre o peito, onde acabou o bater do corao e o arfar compassado dos pulmes.

Ento, muito ao longe, uma vermelhido tenussima foi avultando pouco a pouco, derramando-se pelo
horizonte e repintando a abbada imensa dos cus.

Depois, esse claro sinistro reverberou na terra: as cimas agudas, dentadas, tortuosas, alvacentas das
fragas marinhas tinham-se abatido e livelado, como os cerros informes de neve amontoada, que,
derretidos nos primeiros dias do estio, vo, despenhando-se, formar um lago cho e morto na caldeira
mais funda do vale fechado.

Tudo a meus ps era um plano uniforme, ermo, afogueado, como a atmosfera que pesava em cima
dele: e, alm, jazia o cadver do mar.

Eu, o Silncio e a Solido ramos quem estava a!

Subitamente, naquele vasto horizonte, at ento puro na sua luz horrenda, dois castelos de nuvens cerradas e negras
comearam a alevantar-se, um da banda da Europa, outro do lado de frica.

Os bulces conglobados corriam um para o outro e multiplicavam-se, vomitando novos castelos de


nuvens, que se difundiam, flutuando enoveladas com formas incertas.

E aquelas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se de alto a baixo em fendas semelhantes a algares
profundos, e os seus fragmentos informes e cambiantes vacilavam trmulos em ascenso diagonal para
as alturas do cu.

Ao aproximarem-se, os dois exrcitos de nuvens prolongaram-se em frente um do outro e toparam em


cheio, Era uma verdadeira batalha.
Como duas vagas encontradas, no meio de grande procela, que, tombando uma sobre a outra, se
quebram em caches que espadanam lenis de escuma para ambos os lados, antes que a menos
violenta se incorpore na mais possante, assim aquelas nuvens tenebrosas se despedaavam,
derramando-se pela imensido da abbada afogueada.

Ento, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido misturado com gritos agudos, como os do
que morre violentamente, e um tinir de ferro, como o de milhares de espadas, batendo nas cimeiras de
milhares de elmos.

Mas este rudo foi-se alongando e cessou: os bulces alevantados da banda de frica tinham embebido
em si os que subiam da Europa, e desciam rapidamente para o lado dos campos gticos.

Depois, senti l embaixo, na raiz da montanha, um rir diablico. Olhei: o Calpe esboroava-se ao redor
de mim, e os rochedos sobre que eu estava assentado vacilavam nos seus fundamentos.

Despertei. Tinha os cabelos hirtos, e o suor frio manava-me da fronte aquecida por febre ardente.

Senhor, Senhor! foste tu que deste a ler minha alma a ltima pgina do livro eterno em que a
Providncia escreveu a histria do imprio godo?

Contam-se coisas incrveis desses povos que assolam a frica, chamados os rabes, e que, em nome de
uma crena nova, pretendem apagar na terra os vestgios da cruz. Quem sabe se aos rabes foi confiado
o castigo desta nao corrupta?

J as nossas praias foram visitadas por eles, e para os repelir cumpriu que desembainhasse a espada o
ilustre Teodomiro, o ltimo guerreiro, talvez, que merea o nome de neto dos godos.

Terra em que nasci, se o teu dia de morrer chegado, eu morrerei contigo. Na procela que se alevanta
de frica deixarei submergir o meu dbil esquife, sem que a esses gemidos que ouvi se vo ajuntar os
meus. Que me importa a vida ou a morte, se o padecer eterno?

VIII - O DESEMBARQUE

E eu estava em um ngulo, observando com temor.


Paulo Dicono: Vidas dos PP. Emeritenses.
DO PRESBTERO DE CARTIA
AO DUQUE DE CRDUBA

Ao Duque Teodomiro, sade!

Quando Vtiza reinava, na corte esplndida de Toletum, havia dois tiufados que a todos serviam de
exemplo de ntima e sincera amizade. Opinies e intentos, alegrias e tristezas eram comuns para
ambos. Chamava-se Teodomiro o mais velho, Eurico o mais moo. Nas suas esperanas de mancebos,
as Espanhas foram-lhes, muitas vezes, acanhado teatro para iluses de ambio. A glria era o seu
perptuo sonho, e as recordaes das faanhas dos antigos godos embriagavam-lhes os nimos ao
lembrarem-se de que as armas dos seus avs da Germnia tinham brilhado vitoriosas sempre sobre os
membros despedaados do imprio romano. Quando o grito da rebelio soou na Cantbria, as tiufadas
dos dois mais irmos que amigos acompanhavam Vtiza na expedio contra os montanheses rebeldes
e contra os francos seus aliados. Ento, nessa guerra de extermnio, os dois mancebos viram saciada a
sua sede de renome. Como os macios de neve que se despenham das montanhas escarpadas da
Vascnia, as duas tiufadias de Teodomiro e de Eurico apareciam, s vezes, subitamente, nos visos das
serras e, apenas os primeiros raios do sol faziam reluzir as armas, semelhantes no brilho trmulo ao
alvejar da geada, ei-las que pareciam rolar-se pela encosta, e dentro de pouco, os acampamentos dos
francos e cantabros ficavam esmagados debaixo do mpeto irresistvel dessas pinhas de soldados que
eram arremessados sobre o inimigo por duas vontades mulas de glria. Expulsos os estrangeiros e
submetidos os rebelados, a hoste real entrou vitoriosa em Trraco. O duque Favila recebeu em triunfo
os pacificadores da Cantbria, e Teodomiro e Eurico obtiveram a recompensa do que combateu pela
ptria, a gratido dos seus naturais.

Foi a que o destino preparou a separao dos dois guerreiros que parecia s a morte poder dividir.
Favila tinha dois filhos, Hermengarda e Pelgio. Pelgio saa apenas da infncia, mas para
Hermengarda despontavam j ento os risonhos dias da juventude. A sua formosura era celestial:
Eurico viu-a e amou-a. Quando as tiufadias foram chamadas a Tolentum, Eurico voltou triste terra da
sua infncia. Dir-se-ia que eram os contentamentos da ptria que ele trocava pelas tristezas do desterro.
Debalde buscou Teodomiro apagar aquela paixo violenta no corao do seu amigo, lanando-se com
ele nas festas ruidosas de uma corte dissoluta. A embriaguez dos banquetes era para Eurico tristonha;
as carcias feminis, facilmente compradas e profundamente mentidas, atrs das quais correra
loucamente outrora, tinham-se-lhe tornado odiosas; porque o amor, com toda a sua virgindade sublime,
lhe convertera em podrido asquerosa os deleites grosseiros que o mundo oferece sensualidade do
homem. Teodomiro acreditava na eficcia da bruteza para matar o mais formoso dos afetos humanos;
mas o amor devorou na mente de Eurico todos os outros sentimentos, como a lava candente devora
tudo o que encontra, quando o vulco a vomita, alagando a superfcie da terra.

Favila veio corte: Hermengarda acompanhava-o. Teodomiro recordar-se- ainda de qual foi o
desfecho do amor de Eurico, que ousou dizer ao velho prcer: - "D-me por mulher tua filha". - A
amizade de Teodomiro salvou ento o desprezado gardingo da morte do corpo, mas no pde salv-lo
da morte da alma. Razes, rogos, lgrimas; quanto a eloqncia da afeio mais que fraterna tem de
veemncia; quantas cordas do corao sabe fazer vibrar a mo de um amigo, tudo ele tentou debalde!
No h palavras que possam erguer um esprito que deu em terra; mo nenhuma tira sons de cordas
que estalaram. Eurico ou, antes, a sua sombra, fugiu do lado de Teodomiro, e da porta do santurio
disse-lhe um adeus eterno, como ao resto do mundo.

Mal sabia o desgraado que nesse adeus a sua conscincia mentia a si prpria! Teodomiro, tu hoje s
duque de Crduba: entre os povos sujeitos ao teu imprio; entre os que abenoam a tua justia e
bondade, num ngulo da vasta provncia da Btica, em Cartia, vive um pobre presbtero que para ti
pede ao Senhor tanto o renome e o poderio quanto para si deseja a obscuridade e o esquecimento.

Este presbitero quem te escreve; quem limitou a bem poucos anos a eternidade do adeus que te
dissera; aquele que se chamava no mundo o gardingo Eurico, aquele de quem foste amigo, e que foi
teu rival de glria.

Duque de Crduba - no creias que o meu esprito se volte hoje para as misrias da terra, impelido por
uma tardia saudade. No! De que me serviriam o ouro, o poder e a grandeza? Para tomar um punhado
desse lodo no se curvaria o presbtero. O nico afeto eterno, que, talvez, resta a este corao depurado
pelo fogo da desdita, o amor da ptria, sentimento confuso e indefinido, mas indelvel, quem obriga
Eurico a dizer-te o lugar em que veio coar gota a gota as horas aborridas da sua tormentosa existncia.

Teodomiro! Teodomiro! Um dia tremendo se aproxima, em que a Espanha deve ser o tmulo da raa
goda. Em sonhos antevi esse dia, e, aps os sonhos, a medonha realidade a se me alevanta diante dos
olhos. Cartia est deserta, como as demais povoaes vizinhas. Apenas eu ouso demorar-me nas
imediaes do Calpe; porque sei, passo a passo, todas as veredas que guiam ao topo dos desfiladeiros,
tendo-as regado muitas vezes com lgrimas, tendo-lhes muitas mais confiado a histria das minhas
agonias. As cidades despovoam-se, e, como elas, os campos convertem-se em ermos. Embora ainda
sorriam no vicejar das searas, no florescer dos pomares, no murmurar das fontes: semelhante sorrir
consterna; porque o homem desapareceu no meio desta cena formosa, e o rudo da vida converteu-se
em silncio de morte. - Os rabes! - eis o nico grito que o interrompe; e esta palavra maldita como a
peste quando passa: seguem-na o susto e o desacordo. A vileza do corao humano surge aps ela em
toda a hediondez do seu aspecto. O terror acabou com os mais santos afetos e, at com o amor filial e
paterno. Cada qual busca salvar-se a si prprio. Os netos dos nobres godos converteram-se num bando
desprezvel de covardes egostas.
H trs dias, ao romper da manh, um grande nmero de velas branquejavam sobre as guas do
Estreito: vinham do lado de Septum. Corremos praia. Dentro de poucas horas entraram na baa de
Cartia e algumas entestaram com a Ilha Verde. Via-se distintamente o reluzir das armas, e vrios
soldados que tinham ajudado a repelir os primeiros assaltos dos africanos nas costas de Espanha
reconheceram logo os trajos e as armas dos rabes. Entre estes, porm, divisavam-se muitos godos,
pelas armaduras pesadas, pelos largos ferros dos franquisques e pelas estringes mais curtas que as
amplas vestiduras dos filhos do Oriente. Da a pouco, toda a frota velejou para o lado do Calpe, e,
quando anoiteceu, as faldas da montanha apareceram alumiadas por muitos fachos. Os rabes tinham
desembarcado.

A ansiedade era indizvel. Demudadas as faces, olhvamos uns para os outros. Eles tremiam por si; eu
pela sorte da Espanha. Mas por que entre esses que pareciam inimigos se achava to avultado nmero
de godos? Esta pergunta significava a nossa derradeira esperana.

Ao entenebrecer, alguns barqueiros saram ao largo e, vogando surdamente, foram espiar a frota.
Tomando os atalhos mais curtos, eu encaminhei-me sozinho para o Calpe, cujo vulto gigante, rodeado
de fachos ao sop, negrejava no topo sobre o fundo alvacento do cu limpo de nuvens, onde a lua
passava tranqila, embargando com o seu claro plido o cintilar das estrelas.

Era alta noite quando cheguei montanha. Subindo pelas quebradas, salvando precipcios, cosendo-me
com as fragas tortuosas, descendo pelos leitos das torrentes, cheguei a um rochedo contguo plancie
que das razes da serrania vai morrer no rolo do mar, na costa oriental da baa. Era a que os rabes,
desamparando a frota, se haviam acampado. Comprimindo o alento, aproximei-me insensivelmente de
uma tenda mais vasta, alevantada junto do penhasco a que eu chegara sem ser percebido. Por uma
fenda que deixavam as telas mal unidas do pavilho, descortinei o que se passava no interior luz das
tochas que tinham nas mos dois etopes, cujos rostos negros contrastavam com a brancura das suas
roupas. Assentado no cho, com os braos cruzados, um rabe mancebo parecia escutar atentamente
um guerreiro godo que, em p no meio dos outros dois, tinha as costas voltadas para mim. Com
espanto e ao mesmo tempo com alegria, percebi que se exprimia em romano rstico, o qual, da a
pouco, vi que o moo rabe falava como se fosse a prpria linguagem. Comecei ento a escutar
atentamente.

- Trique - dizia o godo - amanh ao romper da alva necessrio que todos estes penhascos empinados
sobre nossas cabeas se coroem dos teus soldados e que no tardes em fortificar essa estreita passagem
que une o promontrio do Calpe com o resto do continente. aqui, nesta serra inacessvel que deves
esperar o resto dos libertadores da Espanha; daqui que deves sair com os teus irmos do deserto para
quebrar o cetro do tirano Roderico. Se a sorte das armas nos for contrria esperaremos neste lugar
novos socorros de frica. Septum nos fica fronteiro, e Septum entreguei-to eu...

Trique nao o deixou continuar. Como o leo, pulando subitamente dos juncais da Mauritnia, o moo
rabe ps-se em p, com o gesto colrico, e exclamou:

- Vli dos cristos! quem te fez crer que Trique podia ser vencido? Vi em sonhos o profeta de Deus,
que me disse: - "a Espanha curvar-se- ao Alcoro" - e Maom no mente! Ainda sem ti, eu me teria
arrojado sobre o imprio godo, e a minha lana o faria cair a meus ps moribundo, quando Sebta me
tivesse fechado as portas; quando todos vs os godos estivsseis unidos contra mim. Deus grande, e
Maom o seu profeta!

As palavras violentas do rabe revelaram-me quem era o guerreiro godo. Juliarto, capitaneou, como
ns, uma tiufadia na guerra cantbrica e foi valente soldado. Sabia que ele fora elevado dignidade de
conde de Septum, e que a se cobrira de glria, repelindo os inimigos do imprio, que j tinham tentado
conquistar aquela provncia. Como e por que atraioou a terra natal? dios civis o levaram a tanta
infmia, segundo entendi das suas palavras. Parricida e fratricida a um tempo, buscava vingar-se talvez
de bem poucos de seus irmos, esmagando-os debaixo das runas da ptria. A memria deste
mal-aventurado ser rproba e maldita das geraes remotas!
Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um soldado entrou com um rolo de pergaminho
na mo e, entregando-o a Trique, proferiu algumas palavras em rabe. Trique olhou ento para
Juliano com um sorriso e, estendendo-lhe a destra, disse-lhe em voz baixa:

- Vali de Sebta! perdoa-me este mpeto, como me tens perdoado tantos outros. Bem sei que no podes
compreender o que a f viva de um muulmano na proteo de Deus: mas eu seria ru do inferno, se
duvidasse um instante das promessas do Profeta. O judeu Zabulo acaba de chegar com essa carta do
que vs chamais bispo de Hspalis. L-a e dize-me que novas h de Roderico.

Juliano desdeu o n da carta e leu. Batia-me o corao de furor; mas procurei tranqilizar-me.
Importava-me assaz conhecer o que ela continha para dever prestar toda a ateno possvel s palavras
do Conde Juliano.

- Rodrigo - disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de pergaminho - entregue aos banquetes
e festas, no acredita que o dia da vingana amanhecesse para a Espanha; todavia, logo que a notcia
indubitvel da nossa vinda retumbar sob os tetos dourados dos paos de Toletum, ele convocar os seus
numerosos soldados, as suas tiufadias veteranas, e arremessar-se- contra ns; porque Roderico
dissoluto e perverso, mas nunca foi covarde. O prudente Opas pensa, como eu, que importa
fortificar-nos no Calpe. Aconselha-o a cincia da guerra, e, se como crente confias no teu profeta para
contar com a vitria, como capito deves seguir os conselhos da prudncia humana. Tambm eu espero
no Deus das batalhas - proferiu o conde em tom de mofa, batendo no punho da espada; - tambm eu
tenho a minha Providncia; mas a guia, quando se arroja sobre a pre, tem j construdo o seu ninho
no penhasco da montanha, e as penedias do Calpe devem ser os ninhos das guias que pairam sobre o
trono de Roderico.

Trique ficou por alguns momentos calado e pensativo:

- Seja como te aprouver: - disse por fim. - Busca no exrcito os melhores artfices rabes e com eles e
com os teus godos alevanta esses valos em que pe sua confiana o teu corao descrido.

- Houve um tempo em que no a foi: - replicou Juliano com o acento da clera misturada de
indignao e tristeza: - mas Vtiza dorme debaixo de uma lousa o sono da eternidade, e o seu assassino
chama-se o rei dos godos. Ele folga e ri assentado no trono que lhe deu a traio e o perjrio. Trique,
o teu profeta inspira-te em sonhos; mas a vingana mais segura inspirao, porque o sonho perene
do homem desperto, quando v assim falhar a justia do cu, se que nele h justia.

Proferindo estas palavras blasfemas, Juliano saiu da tenda. Trique bateu as palmas, e um guerreiro
etope, cujos olhos lhe reluziam sangneos na pretido do rosto, entrou com os braos cruzados e
ficou imvel e curvado diante de Trique. Pareceu-me que este lhe ordenava o que quer que fosse; mas
falava na sua linguagem brbara, e no o pude entender.

Sabia assaz qual era a situao e quais os acidentes do solo de todos os desvios do Calpe para perceber
que a minha demora naqueles stios podia tornar-me impossvel a sada. A defensa do promontrio
consistia unicamente em cortar com valos e cavas o istmo que o liga ao continente. Juliano, comearia,
talvez, a alevantar as tranqueiras nessa mesma noite; era, portanto, necessrio partir.

Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci que o meu receio fora bem
fundado. Parando no topo de uma penedia, donde se divisava ao redor quase toda a montanha, vi
centenares de fachos que vacilavam, correndo tortuosamente pelas ladeiras, sumindo-se, tornando a
aparecer, retrocedendo. O todo daquela iluminao terrvel estendia-se em volta da montanha,
formando uma extensa meia-lua, cujas pontas cresciam para o istmo, ao passo que se aproximavam
uma da outra, estreitando o cume da serrania. Era visvel que algum, prtico nas apertadas gargantas,
nas sendas intrincadas do promontrio, guiava os brbaros. Convinha fugir, no porque me importasse
morrer, mas porque, talvez, a Providncia me guiara tenda de Trique para que as Espanhas fossem
salvas, se que ela no escreveu irrevogavelmente a sua condenao no livro dos eternos desgnios.
Teodomiro, v que a traio, semelhante ao veneno recentemente bebido, que gira nas veias e ainda
no aparece no aspecto, est por toda a parte e, at, penetra no santurio. necessrio esforo e
vigilncia, j que as dissenses civis quiseram que os golpes do franquisque godo hajam de se vibrar
sobre a fronte de godos que combatem ao lado do estrangeiro infiel; j que a perfdia pode abrir as
portas das nossas cidades aos africanos, sem que estes tenham de passar por cima dos cadveres de
seus irmos, para se assenhorarem delas. Cumpre que avises Roderico. Em Hspalis est Opas, e Opas
tem consigo numerosos clientes, que porventura, entregaro aos invasores a mais formosa e opulenta
entre as povoaes da Btica. No tardar que os rabes desam do Calpe e se derramem pelas
provncias de Espanha. H dois dias que vagueio, quase s, nas imediaes de Cartia: durante eles
no se passou uma hora sem que os navios de frica viessem vomitar na baa novos esquadres de
soldados. Semelhante aos estos do mar, rpido o seu ir e voltar. Dentro de oito dias, bem custoso
seria resistir a Trique com todo o poder do imprio, quanto mais divididos os godos em dois bandos,
um dos quais pelejar ao lado dos inimigos.

Dir-to-ei, duque de Crduba: tambm eu no amo Roderico; porque a memria de Vtiza nunca
morrer no corao do seu antigo gardingo. Sei por quais meios Roderico subiu ao trono, que no
obteria pela eleio dos godos. Mas no a sua coroa que os filhos das Espanhas tm hoje que
defender; a liberdade da ptria; a nossa crena; o cemitrio em que jazem os ossos dos nossos
pais; o templo e, a cruz, o lar domstico, os filhos e as mulheres, os campos que nos sustentam e as
rvores que ns plantamos. Para mim, de todos estes incentivos, apenas restam dois: o amor da terra
natal o a crena do evangelho. No dia do combate, Eurico despir a estringe inocente do sacerdcio e
vestir as armas para defender estes objetos queridos dos seus derradeiros afetos. Que, tambm, esses
que ainda se enlaam s iluses e esperanas, como a hera s runas, se ergam para pelejarem batalhas
tremendas, porque o sero, por certo, as que nos aguardam; e oxal que os meus tristes sonhos sejam
desmentidos pelo esforo dos guerreiros godos; oxal que no esteja para bater a derradeira hora do
domnio da cruz nesta terra do ocidente regada pelo sangue de tantos mrtires!

De Melria, aonde me acolhi com grande nmero dos moradores de Cartia e dos seus arredores,
continuarei as minhas correrias noturnas para as bandas do Calpe, com os homens mais ousados que
quiserem acompanhar-me, at que os rabes desam da sua guarida, e seja intil vigi-los; at que
chegue o dia em que os desgraados, como eu, achem na morte honrada das pelejas o repouso das
amarguras da vida, se que alm do morrer h o repouso do esprito.

DO DUQUE DE CRDUBA
AO PRESBTERO DE CARTIA

Ao Gardingo Eurico, sade!

Vives ainda, Eurico! Perto de Crduba, onde existia o seu antigo irmo de armas, o heri da guerra
cantbrica nunca teve um impulso de afeto que o levasse a revelar o mistrio do seu retiro, em que
enviasse uma palavra de consolao para a sade fraterna. Acusas de egosmo e fereza os filhos da
Espanha, e caste na mesma culpa: foste egosta e cruel. No podias crer, por certo, que eu me
houvesse esquecido de ti: larga experincia te ensinou que as minhas afeies so duradouras e
profundas. Mas aquele que te amou tanto; aquele que poria a vida para salvar a tua; que nunca teve
contentamento ou mgoa que fosse para ti segredo, trataste-o com o mesmo desprezo com que, no teu
nobre orgulho de desgraado, trataste o resto do mundo; e do limiar do templo disseste-lhe, talvez, o
mesmo adeus de dio e despeito que disseste ao resto do gnero humano.

nos dias em que se abre para a ptria uma longa carreira de desventuras, que tu surge, gardingo,
como a lembrana querida dos formosos dias da nossa mocidade; na vspera de uma luta, em que se
vai resolver se h de ser livre ou serva a terra dos godos; em que mil cogitaes tristemente solenes me
assaltam o esprito e me obrigam a no me afastar de Crduba, onde incessantemente trabalho por
ajuntar os valentes companheiros de nossas glrias de outrora; quando a voz do dever me tem como
cativo, que de um ngulo da Btica me dizes - eu vivo! - Embora! J que no me dado buscar-te,
sers tu que virs lanar-te nos braos do teu amigo.
Sim, gardingo! - Hoje que o imprio abalado nos seus fundamentos; que os pagos de frica
ameaam derribar a cruz erguida no cimo das nossas catedrais; hoje, tu despirs a estringe sacerdotal e
cingirs de novo a deposta e esquecida espada. Em Crduba, onde se ajuntam j as tiufadias da Btica,
Eurico achar bom nmero dos seus antigos guerreiros, e os mais ousados mancebos, que ora encetam
a vida dos combates em defesa da ptria e da f, aceitaro com jbilo para seu capito o homem que
deixou um nome que no morrer enquanto durar a memria do desbarato dos vascnios e francos. Na
ebriedade da glria que te espera, porventura, achar o teu pobre corao, despedaado pelas paixes
que a passaram, o alvio e conforto que vejo teres buscado debalde nos braos de uma piedade austera,
de uma vida de humildade e abnegao. Esta glria ser tanto maior, quanto certo que nunca o
imprio godo se viu to perto da sua ltima runa, e que nunca foram postos a to dura prova o esforo
e a lealdade dos seus filhos.

As novas que me ds da traio do bispo de Hspalis so assaz graves: mas so necessrias a


circunspeo e a prudncia. Os teus ouvidos podem ter-te enganado. Se essa trama horrvel existisse,
estender-se-ia por toda a Espanha. Sabes que Opas tio dos moos Sisebuto e Ebas, cujas pretenses
coroa so conhecidas, pretenses que os benefcios de Roderico ainda, por certo, lhes no fizeram
esquecer. Diz-se que o rei dos godos lhes confiar o mando de uma das alas do exrcito com que se
encaminha Btica. Este procedimento generoso obstaria a que rebentasse a conjurao. No se trata
agora de satisfazer dios de parcialidades civis: trata-se de salvar o imprio. Fora mais que infmia;
no tem nome imolar a Espanha no altar de ambiciosa vingana. No. Embora estejamos corruptos: o
exemplo do conde de Septum no ser entre ns seguido.

Vem, Eurico, para que reverdeam os louros da tua glria. Ouves a voz da ptria? ela que te brada: -
Vem combater por salvar-me, tu, o mais valente dos meus filhos!

DO PRESBTERO DE CARTIA
AO DUQUE DE CRDUBA
Eurico a Teodomiro, sade!
No alcanaste, duque de Crduba, quo fundo o abismo cavado neste corao pela desventura. No
me queixo de ti; porque nem a ti, nem a ningum dado conceb-lo. Medes o meu esprito pelos afetos
humanos; mas porque no sabes como ele saiu depurado do crisol de padecer infernal.

Glria! Que me importa a mim a glria?

Que posso fazer dessa riqueza, intil como as outras riquezas?

Examina bem a conscincia, e dize-me qual para os coraes puros e nobres o motivo imenso,
irresistvel das ambies de poder, de opulncia, de renome? um s - a mulher: esse o termo final
de todos os nossos sonhos, de todas as nossas esperanas, de todos os nossos desejos. Para o que
encontrou na terra aquela que deve amar para sempre, aquela que a realidade do tipo ideal que desde
o bero trouxe estampado na alma, a mira das mais exaltadas paixes a aurola celestial que cinge a
fronte da virgem, dolo das suas adoraes. Para o que anda, por assim dizer, perdido nas solides do
mundo, porque ainda no descobriu a estrela polar da sua existncia, o astro que h de iluminar-lhe a
noite do corao, como o sol com os seus primeiros raios ilumina as trevas de um templo, para esse, a
mulher uma idia vaga e confusa mas formosa e querida. No a conhece, no sabe onde esteja a
imagem visvel da filha da sua imaginao, e, todavia, para lhe pr aos ps glria, poderio, riqueza,
que ele cobia tudo isso. Tirai do mundo a mulher, e a ambio desaparecer de todos as almas
generosas.

Realidade ou desejo incerto, o amor o elemento primitivo da atividade interior; a causa, o fim e o
resumo de todos os afetos humanos.

Teodomiro, eu amei como ningum, talvez, ainda amara. Este amor foi desprezado e ludibriado, e,
depois, comprimido pelo desprezo e pelo ludbrio no fundo do corao do teu pobre amigo. Sabes o
que faz um amor imenso assim recalcado? - Devora e consome o futuro e entenebrece para sempre o
horizonte da vida. Nada h, depois disso, que possa restaurar o que ele tragou; nada que possa rasgar as
trevas que ele estendeu. No mesmo sepulcro no h porvir de esperana, nem porventura, luz de
consolao; porque ao passamento do corpo precedeu a morte do esprito.

No, eu no quero a glria intil e ininteligvel hoje para mim. No, eu no quero o mando e o poderio,
porque j no sei para o que eles prestam. Como o febricitante em dia ardente de estio, que aspira a
brisa da tarde, a qual no pode sar-lo, mas que lhe refrigera por momentos o ardor do sangue, assim
eu ainda me deixo afagar pela idia de me atirar ao maior fervor das batalhas pelejadas em nome da
ptria. Esse delrio dos perigos; essa loucura que o cheiro de sangue produz um respiradouro por
onde resfolegar a indignao e a clera entesourada por anos neste corao. Tiufado, seria
constrangido a vigiar as aes dos outros, a usar do valor tranqilo que afronta imvel a morte; mas
que tal valor para aquele a quem a vida serve s de martrio? Uma hipocrisia mais; mais um meio de
enganar o mundo. E que tenho eu com o mundo para curar de engan-lo?

Homem de paz - dir-me-s tu - pela profisso do sacerdcio; tendo buscado o repouso sombra eterna
da cruz, como que desejas s o que nos combates h mais brutal, ignbil e obsruro, o furor da
matana, e recusas o que neles h mais nobre e puro, a inteligncia com que um nico indivduo move
milhares deles e lhes multiplica a fora com a rapidez das idias, com a sublimidade das concepes,
com a robustez de uma vontade imutvel? Homem de paz cingindo a espada do guerreiro, que outro
mister dever ser o teu?

Busquei, verdade, o repouso e a paz no santurio de Deus! - Dias e dias, passei-os orando com a
fronte unida s ljeas do pavimento sagrado, esperando que da morada dos mortos surgisse para mim
descanso e esquecimento; mas o sepulcro foi estril. Noites e noites, vagueei-as pelas solides:
assentei-me ao luar sobre os penhascos dos promontrios, com os olhos cravados no cu ou errantes
pela vastido das guas, e onde todos acham lgrimas de consolo e de esperana eu no achei uma s,
porque as minhas morriam apenas brotavam. O Senhor no me escutou as preces: no me aceitou a
resignao. Este esprito, que tentava erguer-se nas asas da filosofia do Cristo para as alturas,
despenhava-se de novo para o plago medonho das recordaes amargas. Ainda os homens
abenoavam o presbtero, e j a conscincia lhe bradava, a todos os momentos: - condenao para a tua
alma!

Quando o cu um deserto para a esperana, onde a acharei na terra? Que pode hoje embriagar-me,
seno uma festa de sangue?

J me teria assentado a esse frentico banquete nas guerras civis, se ainda no vivesse em mim o
sentimento moral, sentimento irreflexivo, ltimo, todavia, que se desvanece naquele que por largos
anos viveu vida pura de crimes. Mas, sem crime, se pode assentar a ele um desgraado como eu ao
chamar por ns todos, no meio de um grande perigo, a terra de que somos filhos.

Teodomiro, breve vir, talvez, o dia em que vejas que o brao do gardingo no enfraqueceu debaixo
das roupas do presbtero; em que ele te prove que a mortia cor de uma negra armadura pode ser to
bela ao sol das batalhas como as couraas e os elmos resplandescentes de nobres guerreiros; que o
franquisque grosseiro de um obscuro soldado pode contribuir para a vitria como a percia militar de
capito famoso. Oxal que entretanto, seja verdade o que dizes! - Oxal que eu me enganasse, e que a
traio no tenha tornado inteis a inteligncia e o brao do homem para salvar as Espanhas!

IX - JUNTO DE CRISSUS

Congregados todos os godos, ops-se entrada dos


rabes e valorosamente foi ao encontro da invaso.

Rodrigo de Toledo: Das Coisas de Esp. L. 3.


Poucos dias haviam passado depois que o duque de Crduba recebera a ltima carta do infeliz Eurico. A frente das suas
tiufadias ele se encaminhara para Hspals, seguindo as margens do Btis. Ao chegar antiga Rmula, o bispo Opas
recebeu-o com demonstraes de alegria tais, que as suspeitas de Teodomiro, suscitadas, malgrado seu, pelas revelaes do
presbtero, quase se desvaneceram. Na linguagem do sacerdote parecia reverberar-se indignao profunda contra o conde
de Septum e contra os demais godos que tentavam unidos com os brbaros, assolar a terra natal. O metropolita, segundo os
costumes daquela poca, tinha deposto o bculo de pastor para cingir a espada de guerreiro, e aos paos episcopais de
Hpalis viam-se chegar todos os dias os parentes de Opas e, por isso, de Vtiza, cujo irmo este era. Os nobres que tinham
seguido o bando dos mancebos Sisebuto e Ebas e que, pela maior parte, viviam longe da corte, ajuntavam os seus servos e
clientes hoste do bispo guerreiro, que prometia acompanhar o rei godo com um esquadro mais lustroso que o de seus
sobrinhos, a quem Roderico dera de feito o mando supremo de uma das alas do exrcito que congregara em Toletum.

Em Hspalis, como por todos os ngulos da Espanha, os martelos dos fundidores e armeiros
retumbavam nas bigornas com rudo incessante: aacalavam-se as armas, puliam-se e provavam-se as
armaduras; e os corcis rpidos e robustos da Btica e da Lusitnia, impacientes nas tendas alevantadas
em roda dos muros da cidade, mordiam os freios brilhantes e pareciam adivinhar que estava prximo
um dia de combate. Os servos e os libertos, em competncia com os homens livres e nobres, corriam a
rodear os pendes da independncia da ptria, e o sangue generoso dos godos como que se despertava
mais ardente e cheio de vigor ao grito da guerra santa, depois de uma sonolncia secular, em que sua
antiga ousadia s dera sinais de vida nas lutas sem glria das dissenses intestinas.

E toda esta energia, todo este recordar-se da rica herana de esforo, legado pelos conquistadores
setentrionais a seus netos da Ibria, dir-se-ia que eram suscitados pela Providncia para salvar a
monarquia gtica, porque de tudo isso ela carecia para resistir aos invasores. Desde que o exrcito
destes, semelhante a serpe monstruosa, tinha cingido estreitamente a montanha do Calpe, no se
passara um nico dia em que no se fortalecesse e engrossasse. As encostas do bila e os
despenhadeiros do Atlas, os vales da Mauritnia e os areais de Saara e de Barca de contnuo arrojavam
para a Europa, atravs do Estreito, os seus filhos tostados ao sol fervente de frica. Sem percia
militar, estes brbaros so todavia temerosos nas pelejas, porque os capites experimentados da Arbia
os dirigem e movem como lhes apraz, e, porque sectrios de uma religo nova, crdulos mrtires do
inferno, buscam os embusteiros e torpes deleites que, alm da morte, lhes prometeu o profeta de
Iatribe, arremessando-se com um valor que se creria de desesperados diante do ferro dos seus
contrrios e contentando-se de acabar, contando que sobre os seus cadveres se hasteie vitorioso o
estandarte do Islame.

A esta gente bruta e indomvel, cujo esforo vem das crenas da outra vida, se ajuntam os esquadres
de cavaleiros sarracenos que vagueiam pelas solides da Arbia, pelas plancies do Egito e pelos vales
da Sria, e que, montados nas suas guas ligeiras, podem rir-se do pesado franquisque dos godos,
acometendo e fugindo para acometerem de novo, rpidos como o pensamento, volteando ao redor dos
seus inimigos, falsando-lhes as armas pela juntura das peas, cerceando-lhes os membros
desguarnecidos, quase sem serem vistos, e apesar da sua incrvel destreza, pelejando, quando cumpre,
frente a frente, descarregando tremendos golpes de espada, topando em cheio com a lana no riste,
como os guerreiros da Europa, e assaz robustos para, muitas vezes, os fazerem voar da sela nestes
recontros violentos: homens, enfim, que sem orgulho, se podem crer os primeiros do mundo num
campo de batalha, pelo valor e pela cincia da guerra. esta cavalaria irresistvel que constitui o nervo
da hoste dos muulmanos e em que funda todas as suas esperanas o impetuoso Trique.

Pouco depois da chegada de Teodomiro a Hspalis, um dia ao romper do sol, viu-se ao longe para a
banda das serranias ao norte do Btis resplandecerem as cumeadas das montanhas, como se um grande
incndio devorasse as brenhas e os carvalhais antigos que povoavam as quebradas das serras. Era a
hoste do rei dos godos, que, saindo de Oreto, se encaminhava por Ilipa e Itlica, seguindo a margem
direita do rio, para a antiga capital da Btica. Daqui, engrossando com as tiufadias de Teodomiro e com
os que seguiam o pendo de Opas, o exrcito de Roderico devia marchar para acometer os rabes e
entregar sorte das batalhas os futuros destinos da Espanha.

Era j tempo. A torrente dos inimigos descera, enfim, do Calpe ou Gebal Trique, cujo nome de muitos
sculos o capito rabe tinha apagado, para escrever o prprio nome no colar servil das muralhas que
lhe lanara. O estandarte do profeta de Meca j flutuava nos campos da Btica, e a sua passagem era
assinalada com runas, sangue e incndios. Por onde quer que os muulmanos tinham atravessado
ficavam assentados o silncio do sepulcro e a assolao do aniquilamento. Trique era o anjo
exterminador mandado por Deus s Espanhas, e a sua espada o raio despedido do cu para fulminar o
imprio dos godos.
Saindo do seu ninho de guia, construido no promontrio do Estreito, os invasores internavam-se no
corao da provncia. Depois de haverem transposto as montanhas que se alteiam desde as ribas
setentrionais do Blon at Lastgi, onde as serranias se enlaam com as alturas de Nescnia, tinham-se
assenhoreado sem resistncia da cidade episcopal de Asido e, descendo dali para os vales que serpeiam
de Gades a Segncia, haviam assentado campo nas margens do Crssus. Trique esperava l o recontro
dos godos. Desde que partira do Calpe, todos os dias, quase todas as horas, se viam chegar hoste do
Islame cristos vindos do lado de Hspalis, conduzidos pelos caudilhos dos almogaures ou corredores
africanos. Apenas estes homens desconhecidos eram levados ante o capito rabe, ele enviava um dos
seus cavaleiros ao lugar onde tremulava o pendo de Juliano, e o conde de Septum no tardava a vir
ajuntar-se com Trique. Por vezes, sombra de carvalho frondoso, no meio dos bosques cerrados das
montanhas ou debaixo do pavilho alevantado hora da sesta em campina abrasada do sol,
demoravam-se os dois, por largo espao, a ss com esses homens, em cujo aspecto era fcil ler
estampada a traio e a vileza. Depois, os desconhecidos partiam sem que ningum ousasse
atalhar-lhes os passos; e, quando Juliano voltava para a pequena ala dos soldados da provncia
transfretana, via-se-lhe o rosto, no radiante do contentamento que ressumbra de um corao puro
quando folga, mas como sulcado por um raio da alegria feroz do criminoso que v chegar o momento
do crime h muito meditado e previsto.

Havia dois dias que nenhum incgnito atravessava o Crssus para falar a ss com Juliano e Trique.
Estes passavam horas inteiras vagueando nas alturas vizinhas do acampamento pelo lado do meio-dia e
do oriente. Dali olhavam para a montanha em cujo cimo campeava a antiga povoao de Asta, e,
depois de a examinarem por largo espao, voltavam ao campo ou corriam s atalaias, que se
multiplicavam continuamente. Depois, tudo recaa no silncio e na escurido; porque as almenaras ou
fogueiras noturnas, que eram de uso entre os rabes, haviam inteiramente cessado desde a primeira
noite em que estes assentaram as tendas perto da beira do rio.

Ia em meio a terceira noite aps aquela em que os crentes do Islame tinham parado nas faldas
setentrionais das cordilheiras de Asido. Eram profundas as trevas que se dilatavam pela face da terra,
mas os raios cintilantes das estrelas rareavam o manto negro da atmosfera. Esta luz incerta reverberava
trmula e fugitiva nas pontas das lanas dos atalaias, que, apinhados na coroa dos outeirinhos ou
embrenhados entre as sebes dos valados, observavam os picos agudos que, ao longe, para o norte,
negrejavam como recortados nas profundezas do cu. O Crssus murmurava l embaixo, e a esteira da
corrente faiscava, tambm, com o reverberar da luz dos astros, enquanto o vento, passando pelas ramas
de algumas rvores solitrias, respondia ao seu murmurar com o gemer da folhagem movedia.

Subitamente, no meio deste silncio, alguns esculcas e vigias lanados alm do rio na margem direita,
creram perceber um rudo longnquo, que menos excitados ouvidos no saberiam distinguir do remoto
e quase imperceptvel despenhar de torrente. Ento eles se debruaram no cho e, unindo a face terra,
escutaram por alguns momentos. Depois, erguendo-se a um tempo, ouviu-se entre eles uma voz
sumida que dizia - Os romanos! - e a turba repetiu - Os romanos!

E unindo-se numa fileira, encurvaram os arcos e ficaram imveis.

Pouco a pouco aquele rudo, mal sentido a princpio, cresceu e tornou-se mais distinto. Brevemente,
fcil foi de perceber o tropear de milhares de cavalos e o bater confuso dos ps de milhares de homens.
Os esculcas rabes conservavam-se unidos e em silncio.

De repente o grito de: - Al! - retumbou de alm do Crssus: seguiu-se um estridor de poucas frechas, e
num instante os atalaias do campo viram alvejar fitas de escuma que se estendiam atravs do rio para a
margem esquerda. Eram os esculcas que o cruzavam a nado, tendo empregado na dianteira dos godos
os seus primeiros tiros.
Uma nuvem de setas respondeu ao sibilar das dos esculcas arbes; algumas das fitas de escuma
ondearam, derivaram pela corrente e desvaneceram-se no dorso escuro e cintilante das guas. O
Crssus recolhia os primeiros despojos de um terrvel combate.

Na principal atalaia dos muulmanos soou ento uma trombeta; centenares delas responderam por todos os ngulos do
campo a este convocar para a morte. Os esquadres uniam-se com a rapidez do relmpago e, abandonando o recinto das
tendas arrojavam-se para as margens do rio.

Os godos, porm, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por isso, haviam topado com a
corrente antes que os seus contrrios comeassem a atravessar a plancie fronteira. As frechas caam
sobre os rabes, que se aproximavam, como saraiva espessa; largas e slidas jangadas, trazidas em
carros puxados por mulas possantes da Lusitnia, baqueavam sobre a gua e, desdobrando-se com
engenhosa arte, cresciam at entestar com a margem oposta. Ento, os melhores cavaleiros godos,
curvando-se para diante, com o franquisque erguido, corriam para as pontes, vergadas debaixo do peso
dos cavalos e dos homens cobertos de armaduras, e vinham bater em cheio nos corredores rabes, que,
no meio das trevas, no podiam esquivar-se aos golpes do ferro inimigo. J, nas bocas de algumas
dessas estradas movedias, os cadveres amontoados comeavam a embargar os passos dos vivos; mas
por outras, onde os rabes ainda mal ordenados e menos numerosos no tinham podido resistir ao
mpeto dos godos, golfavam torrentes de guerreiros, que, marchando unidos para uma e outra parte,
acometiam de lado os rabes, os quais, feridos pela frente e pelas costas, vacilavam e retrocediam.
Debalde a voz retumbante de Trique sobrelevava por cima dos gritos de furor e de agonia de
muulmanos e cristos. O nmero dez vezes maior dos godos tornava impossvel a resistncia, e a
passagem do exrcito de Roderico para a margem esquerda do Crssus s Deus a poderia impedir.

Era quase manh quando o capito rabe se desenganou da utilidade de se opor por mais tempo
passagem dos inimigos. As tiufadias godas achavam-se pela maior parte na campina onde se deviam
resolver os destinos da Espanha, e bem que a este tempo todo o exrcito do Islame estivesse j em
ordem de pelejar, a noite dava grande vantagem aos godos, cuja cavalaria, coberta de armas defensivas
mais slidas que as dos rabes, resistia facilmente aos cavaleiros do deserto, para quem a maior
ligeireza e o mais destro modo de acometer eram baldados no meio das trevas. A um sinal das
trombetas os esquadres muulmanos comearam a recuar e, alongando-se pela frente do
acampamento, esperaram o romper do dia, enquanto o exrcito godo acabava de transpor o rio e
vibrava milhares de frechas perdidas para o lado onde os capilhares alvssimos dos rabes
branquejavam luz duvidosa do cu recamado de estrelas.

Quando o sol, rompendo detrs dos outeiros de Segncia, veio com o seu claro avermelhado inundar
as veigas do Crssus, o espetculo que elas ofereciam era variado e sublime. De um lado as tendas dos
rabes derramadas pelas razes dos montes e pelos cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao
acampamento das tribos do deserto, que, emprazadas voz do profeta se houvessem ajuntado num
ponto nico das solides onde vagueiam. Diante desta cidade imensa e movedia, os esquadres dos
muulmanos, divididos por famlias e raas, estavam firmes e cerrados em frente de seus pendes, que
os alferes, montados em ginetes possantes, sustinham erguidos na retaguarda de cada tribo. Os raios
matutinos faziam alvejar os turbantes e cintilavam nos ferros das lanas que os cavaleiros tinham em
punho, e os leves escudos orbiculares, que os compridos saios de malha pareciam tornar inteis,
embaraados j para o combate, brilhavam com as suas cores vivas e variadas claridade serena do
romper do dia.

Os esquadres rabes eram a flor do exrcito de Trique; mas a catadura selvagem dos africanos seus
aliados, nefitos do islamismo, produzia, porventura, mais temor do que o aspecto deles. Torvos e
ferozes eram o gesto e os meneios destes homens sem disciplina, cujas paixes se lhes pintavam nos
rostos tostados e rugosos, nos olhos banhados de fel e orlados de sangue, e de cuja bruteza e mis ria
davam testemunho os manguais que lhes serviam de armas (armas terrveis, com que abolavam os
elmos mais reforados) e a hediondez dos seus albornozes pardos, imundos, e despedaados. Tudo,
enfim, neles contrastava com as armas brilhantes, com os ricos trajos e com os vultos majestosos dos
cavaleiros do oriente, que, conservando-se em silncio e imveis, pareciam desprezar as tribos
berberes de Zeneta, de Masmuda, de Sanhaga, de Quetama e de Huuara, que formavam as alas e que,
brandindo as rudes armas, com gritos medonhos se apelidaram para a batalha.

Tal era o espetculo que oferecia o exrcito dos muulmanos. Defronte dele, a hoste goda apresentava
os macios profundos dos seus soldados, cobrindo, como grossa muralha de metal reluzente, a margem
esquerda do rio. Rodeado dos mais ilustres guerreiros, Roderico estava no centro das tiufadias
formadas pelos espadados soldados da Lusitnia setentrional e da Galcia, em cujas feies se
divisava ainda que descendiam dos indomveis suevos. Unidos com eles sob os pendes reais, estavam
os guerreiros veteranos da Narbonense, habituados a cruzar diariamente as espadas com os orgulhosos
francos, que estanceavam pelas Glias, alm das fronteiras do imprio. A ala direita, dividida em dois
esquadres capitaneados pelos dois filhos de Vtiza, Sisebuto e Ebas, continha a flor dos cavaleiros da
Cartaginense. Com estes estava o corpo que o metropolitano de Hspalis ajuntara, composto em grande
parte dos nobres que haviam deposto a espada desde que Roderico subira ao trono e que a cingiam de
novo nesta guerra de independncia. A ala esquerda, mais pequena que as outras duas, no parecia por
isso menos de temer para os rabes. O duque de Crduba, Teodomiro, era o capito dessa ala, em que
estavam todos os veteranos que o tinham ajudado a repelir as primeiras tentativas dos maometanos e
que j conheciam por experincia o modo de pelejar deles. Estes velhos soldados deviam levar ao
combate os mancebos que, voz de Teodomiro, tinham corrido s armas de todos os lados da Btica e
em cujos coraes o afamado guerreiro soubera despertar o sentimento da glria e do amor da ptria.
Com ele militavam, enfim, as relquias dos soldados tingitanos que no tinham querido associar-se
traio do conde de Septum.

Como os rabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de pees armados, no menos brbaros e
ferozes que os filhos da Mauritnia. Os montanheses do Hermnio na Lusitnia, aborgines, talvez,
daquele pas, os quais, na poca das invases germnicas, bem como j na da conquista romana, a
custo haviam submetido o colo ao jugo de estranhos e, os vascnios, habitadores selvagens das
cordilheiras dos Pireneus, constituam com os servos um grosso de gente a que hoje chamaramos a
infantaria do exrcito. As suas armas ofensivas eram a cateia teutnica, espcie de dardo, a funda, a
clava ferrada e o arco e a seta. Requeimados pelo sol ardente do estio ou pelo vento gelado dos
invernos rigorosos das serranias, incapazes de conhecerem a vantagem da ordem e da disciplina, estes
homens rudes combatiam meios nus e desprezavam todas as precaues de guerra. O seu grito de
acometer era um rugido de tigre. Vencidos, nunca se lhes ouvia pedir compaixo; porque, vencedores,
no havia a esperar deles misericrdia. Tais eram os soldados que a Espanha opunha mourisma que
circundava os rabes.

Por algum tempo os dois exrcitos conservaram-se em distncia um do outro, como dois antigos
gladiadores, observando-se mutuamente antes de comearem uma luta que para algum deles tinha de
ser, forosamente, a ltima. A conscincia da terribilidade do drama que ia representar-se penetrou, por
fim, at nos coraes dos brbaros de um e de outro campo; as vozearias que sussurravam ao longe
foram pouco a pouco esmorecendo, at carem num silncio tremendo, s cortado pelo respirar
comprimido de tantos homens ou pelo relinchar dos cavalos, que, impacientes, escarvavam a terra.

X TRAIO

A transgresso dos juramentos tem crescido


despeadamente, e o costume de trair os nossos
prncipes cada vez mais freqente.

Conclio Toledano XVII, c. 10.

O sol ia j em alto quando o grito de Allah hu Acbar! soou no centro dos esquadres do Islame. Era a
voz sonora e retumbante de Trique. Repetido por milhares de bocas, este grito restrugiu e ecoou,
como o estourar de trovoada distante, pelos pendores das serras e murmurou e perdeu-se pelos
desfiladeiros e vales. A cavalaria rabe, enristando as lanas, arremessou-se pela plancie e desapareceu
num turbilho de p.
- Cristo e avante! - bradaram os godos: e os esquadres de Roderico precipitaram-se ao encontro dos muulmanos. So
como dois bulces enovelados, que, em vez de correrem pela atmosfera nas asas da procela, rolam na terra, que parece
tremer e vergar debaixo do peso daquela tempestade de homens. O rudo abafado e bem distinto do mover dos dois
exrcitos vai-se gradualmente confundindo num som nico, ao passo que o cho intermdio se embebe debaixo dos ps dos
cavalos. Essa distncia entre as duas muralhas de ferro estreita-se, estreita-se! apenas uma faixa tortuosa lanada entre as
duas nuvens de p. Desapareceu! Como o estourar do rolo de mar encapelado, tombando de sbito sobre os alcantis de
extensas ribas, as lanas cruzadas ferem quase a um tempo nos escudos, nos arneses, nos capacetes. Um longo gemido,
assonncia horrenda de mil gemidos, sobreleva ao som cavo que tiram as armaduras batendo na terra. Baralham-se as
extensas fileiras: cruzam-nas espantados os ginetes sem donos, nitrindo de terror e de clera, com as crinas eriadas e
respirando um alento fumegante. No se distingue naquele oceano agitado mais que o fuzilar trmulo das espadas, o
relampaguear rpido dos franquisques, o cintilar passageiro dos elmos de bronze; no se ouve, seno o tinir do ferro no
ferro e um concerto diablico de blasfmias, de pragas, de injrias em romano e em rabe, inteligveis para aqueles a quem
so dirigidas, no pelos sons articulados, mas pelos gestos de dio e desesperao dos que as proferem. De vez em quando,
um brado retumba por cima do estrupido: so os capites que buscam ordenar as batalhas. Debalde! As fileiras tm rareado:
o combate converteu-se num duelo imenso ou, antes, em milhares de duelos. Cada cavaleiro rabe travou-se com um cava-
leiro godo, e os dois contendores esquecem-se de tudo quanto os rodeia: so dois inimigos, cujo dio nasceu e encaneceu
num momento, e num momento esse rancor intenso quanto o fora, se por largos dias se acumulara sem poder resfolegar.
Firmes, os guerreiros cristos vibram a pesada acha de armas que tomaram dos francos, ou jogam a espada curta e larga dos
antigos romanos, porque as lanas voaram em rachas tanto das mos dos godos, como das dos rabes. Estes, curvados sobre
os colos dos cavalos e cobertos com os leves escudos, volteiam em roda dos adversrios, e, quase ao mesmo tempo, os
acometem por um e por outro lado, to rpido o seu perpassar. Nesta luta da fora e da destreza, ora o duro neto dos
visigodos, deslumbrado pelo incessante dos golpes, esvado pelas muitas feridas, sufocado pelo peso da armadura, vacila e
cai, como o pinheiro gigante; ora o ligeiro Agareno v coriscar em alto o fran quisque e logo o sente, se ainda sente,
embargar-lhe o ltimo grito na garganta, at onde rompeu, partindo-lhe o crnio, e sulcando-lhe o rosto. Assim, os centros
dos dois exrcitos semelham o tigre e o leo no circo, abraados, despedaando-se, estorcendo-se enovelados, sem que seja
possvel prever o desfecho da luta, mas to-somente que, ao adejar a vitria sobre um dos campos, ter descido sobre o
outro o silncio e o repouso do aniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de Teodomiro tinham-se abalado para o combate apenas viram
partir os esquadres de Roderico. A ala direita dos maometanos era capitaneada pelo amir da cavalaria
africana, Muguite, a quem a sua origem crist fizera dar o nome de Arrume. O amir era o mais valente
e experimentado dos capites de Trique, e por isso este fiara do renegado o mando daquela ala, na
qual tambm esvoaava o pendo de Juliano, que, se no abandanara, como Arrume, a crena do
Calvrio, tinha, contudo, amaldioado tambm a santa religio da ptria. Estes dois guerreiros, ferozes
ambos, um por ndole e hbito, outro por vingana e ambio, amavam-se mutuamente, porque os
fizera irmos uma palavra escrita em suas conscincias, a mxima afronta humana, o nome de
renegados.

O recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso das duas hostes, salvo que a o franquisque
encontrava no ar o franquisque, a injria de godos respondia injria proferida por bocas de godos, e
as imprecaes do dio trocavam-se com maior violncia ainda. Teodomiro combatia frente das suas
tiufadias onde mais aceso ia ser o travar da batalha, sem, todavia, esquecer o ofcio de capito. Era isto;
era o exemplo que tornava invencveis os seus soldados. Guiando os cavaleiros tingitanos, Juliano
tambm rompera primeiro adiante dos rabes. Os dois antigos companheiros de combates haviam
topado em cheio, e as lanas voaram-lhes das mos em rachas. Os cavaleiros passaram um pelo outro
como relmpagos, para logo tornarem a voltar arrancando das espadas.

- Circuncidado! - bradou Teodomiro ao perpassar por Juliano na rapidez da carreira.

- Escravo! - replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.

A injria vibrada pelo duque de Crduba penetrara mui fundo. Semelhante a Judas, o conde de
Tingitnia trara a ptria pela cobia e, defendendo o estandarte do profeta de Medina, fazia triunfar o
Alcoro. Duas vezes a sua ala era a de um circunciso.

Os dois cavaleiros godos acometeram-se com toda a fria de rancor entranhvel: as espadas,
encontrando-se no ar, faiscaram como o ferro abrasado na incude: mas a de Teodomiro fora vibrada por
brao mais robusto, e, posto que o golpe descesse amortecido, ainda entrou profundamente no escudo
que o seu adversrio levava erguido sobre a cabea. Entretanto Juliano, revolvendo ligeiro a espada,
rompeu a couraa do duque de Crduba e feriu-o levemente no lado.

- Vencedor dos Vascnios, - gritou, rindo diabolicamente, o conde de Septum - olha por ti! Nas
margens do Crssus no h taas de vinho, como aquelas com que te embriagavas nos paos do teu
senhor. Aqui o que corre sangue!

Teodomiro tinha j desencravado a espada do escudo de Juliano, em que ficara embebida.


Rapidamente ela descera de novo guiada pela raiva que abafava o guerreiro. O golpe quebrou o escudo
j falsado e bateu no elmo brilhante do conde, com tal fria, que este perdeu a luz dos olhos e
curvando-se para adiante, abraou-se ao colo do cavalo, quase sem sentidos. Outra vez que o duque de
Crduba vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o caminho da morte l lhe ficara indicado no elmo.

- Que olhas para o cho, traidor? - disse Teodomiro, com voz trmula de clera e de escrnio e
segundando o golpe. - a terra da ptria que vendeste aos infiis como tu!

O ferro, porm, no pde chegar cimeira do capacete do conde. Outro ferro, seguro por mo robusta,
se meteu de permeio. Era a espada de Muguite, o qual, passando, vira o perigo iminente do seu amigo
e correra para o salvar.

Ento Teodomiro voltou-se contra o renegado, e um violento combate se travou entre ambos. Muguite
no era menos destro que o prncipe da Btica. Mais membrudo e robusto que ele, e alm disso ainda
no ferido, a vantagem era toda sua; mas o esforo de Teodomiro supria essa inferioridade.

Entretanto Juliano recobrara o alento; a vergonha, o despeito, a sede de vingana estorciam-lhe o


corao. O nobre ginete em que cavalgava, sentindo seu senhor semimorto, tinha corrido espantado at
onde a multido de cristos e rabes, travados em peleja sanguinolenta, lho consentia. O conde,
cravando-lhe os acicates, com a espada erguida na mo, arremessou-o para o lugar onde o duque de
Crduba pelejava com Muguite. Era um feito cobarde: mas que importava a Juliano a desonra?
Assinalado com o ferrete indelvel de traidor, havia-se habituado a viver para um sentimento nico - a
vingana. E a vingana era quem o impelia.

Neste momento, por uma das pontes j desertas lanadas na noite antecedente sobre o Crssus soava
um correr de cavalo rdea solta. Alguns soldados que andavam mais perto da margem volveram para
l os olhos. Um cavaleiro de estranho aspecto era o que assim corria. Vinha todo coberto de negro:
negros o elmo, a couraa e o saio; o prprio ginete murzelo: lana no a trazia. Pendia-lhe da direita da
sela uma grossa maa ferrada de muitas puas, espcie de clava conhecida pelo nome de borda, e da
esquerda a arma predileta dos godos, a bipene dos francos, o destruidor franquisque. Subiu rpido a
encosta de onde Roderico atendia aos sucessos da batalha. Parou um momento e, olhando para um e
outro lado, endireitou a carreira para o lugar onde flutuavam os pendes das tiufadias da Btica. Como
um rochedo pendurado sobre as ribanceiras do mar, que, estalando, rola pelos despenhadeiros e,
abrindo um abismo, se atufa nas guas, assim o cavaleiro desconhecido, rompendo por entre os godos,
precipitou-se para onde mais cerrado em redor de Teodomiro e Muguite fervia o pelejar.

Juliano tinha-se aproximado no entanto do esforado duque de Crduba, que, ferido e obrigado a
combater com o destro e feroz renegado, a custo se poderia defender dos golpes do conde, golpes que o
dio e a clera dirigiam. Alguns cavaleiros da Btica voaram a socorrer Teodomiro; mas os rabes com
que andavam travados tinham-nos seguido de perto e, rodeando Muguite, haviam tornado intil o
socorro dos cavaleiros cristos. O apertado revolver das armas formava uma selva de ferros em volta
dos dois capites inimigos, atravs da qual debalde o conde de Septum buscara multas vezes abrir
caminho para ferir Teodomiro, at que finalmente, galgando por cima de um rabe derribado, pudera
vibrar um golpe. O elmo do nobre godo restrugira, e o guerreiro vacilara. A ltima pgina da sua vida
parecia escrita no livro dos destinos. Os dois adversrios do duque de Crduba iam tingir de negro as
que ainda lhe restavam em branco.
Mas o cavaleiro desconhecido havia passado atravs da hoste goda e chegara dianteira dos rabes.
Com a maa jogada s mos ambas abalava e rompia as armas mais bem temperadas, e as puas
entrando pelas carnes dos que se lhe punham diante iam esmigalhar-lhes os ossos. Por onde ele
atravessava, nem as fileiras se uniam, nem os godos achavam adversrios. Como a charrua, tirada com
violncia em cho batido de plancie, deixa aps si grossas glebas revolvidas, assim aquela arma
irresistvel deixava, ao passar, uma larga cauda de cadveres entretecida de moribundos debatendo-se
em terra. Os godos, espantados, perguntavam uns aos outros quem seria aquele temeroso guerreiro;
mas entre eles ningum havia que pudesse diz-lo. Se combatesse pelos muulmanos, cr-lo-iam o
demnio da assolao; mas, pelejando pela cruz, dir-se-ia que era o arcanjo das batalhas mandado por
Deus para salvar Teodomiro e, com ele, os esquadres da Btica.

No instante em que o cavaleiro negro chegou ao lugar onde j o duque de Crduba s procurava
amparar-se contra Muguite e Juliano este, cego de furor, descia com segundo golpe: a espada, porm,
voou-lhe das mos em pedaos, batendo na maa do cavaleiro negro, que deixando depois cair a
pesada borda ao longo da efpia, ergueu o franquisque e, descarregando-o sobre o ombro do renegado,
lhe fez uma ferida profunda. A dor arrancou um brado a Muguite, a cujo som o seu ginete amestrado o
arrebatou para o meio dos rabes, e Juliano, vendo-se desarmado, fugiu aps ele. Ento o desconhecido
disse a Teodomiro algumas palavras sumidas e, sem esperar resposta, internou-se outra vez no meio
dos esquadres agarenos.

Desde este momento a ala direita dos muulmanos comeou de afrouxar, porque Muguite, malferido,
se retrara para o acampamento. Alguns xeques ilustres jaziam moribundos ou mortos s mos do
cavaleiro negro, que parecia escolher as suas vtimas entre os mais nobres guerreiros do Islame.
Animados por ele, os godos, cobrando novos brios, procuravam imit-los e arremessavam-se
destemidos atravs da hoste inimiga, que debalde procurava resistir torrente. Os sinais da vitria dos
godos eram j dolorosamente certos para os muulmanos.

Roderico viu isto e exultou. O sol inclinava-se para o ocaso e o centro do exrcito rabe, onde se
achava Trique, estava firme; mas os clamores do triunfo, que j soavam na ala esquerda dos cristos,
comeavam a espalhar a incerteza entre os soldados do profeta. Foi ento que o rei dos godos ordenou
sua ala direita descesse contra os berberes e, dispersando-os, acometesse os esquadres de Trique,
que pareciam haver lanado razes no solo ensangentado do campo da batalha.

Um qingentrio partiu rdea solta para levar a ordem fatal aos filhos de Vtiza. A frente dos seus
soldados os dois irmos falavam a ss com Opas e contemplavam o combate. Apenas ouviram o que se
lhes ordenava, Sisebuto e Ebas, voltando-se para os esquadres que lhes obedeciam, clamaram: -
"vingana! - Este brado foi repetido por Opas e pelos nobres que o seguiam. Ento, no meio daquela
espessa selva de lanas repercutiu um grito que respondia aos dos capites: - "Glria ao rei Sisebuto!
Morte ao traidor Roderico!"

E os filhos de Vtiza e o hipcrita bispo de Hispalis, com as lanas aprumadas e as espadas na bainha,
lanaram-se pelo vale abaixo, e a mor parte dos esquadres seguiram-nos. Apenas Pelgio, duque de
Cantbria, ficou imvel frente dos soldados vascnios e de algumas tiufadias da Galcia e da
Narbonense que, alheias traio daqueles mal-aventurados, recusaram segui-los.

Roderico viu enovelarem-se nos ares os rolos de p que se alevantavam sob os ps dos ginetes:
"Valentes mancebos - exclamou - hoje a Espanha vai ser salva por ns! Vede - acrescentava, sorrindo e
falando com os guerreiros que o cercavam, muitos dos quais haviam condenado a sua arriscada
confiana na generosidade dos filhos de Vtiza: - vede como eles voam contra os africanos! Quando
um grande risco ameaa a ptria no h dios entre os godos: todos eles so irmos, porque todos eles
so filhos desta nobre terra de Espanha."

E o qingentrio que voltava gritou de longe: - "Somos trados!".

Roderico empalideceu. A certeza da vitria tinha-se desvanecido.


XI - DIES IRAE

Por quantas desventuras a ptria dos godos tem


sido abalada: quo repetidos a pungem os golpes
dos fugitivos e a nefanda soberba dos trnsfugas,
quase ningum ignora.

Cdigo Visigtico, II - 1 - 7.

A passagem de to avultado nmero de godos para os inimigos e o crepsculo que descia obrigaram
Roderico a fazer cessar o combate, enquanto a noite pousava tranqila sobre aquela campina povoada
de aflies e dores.

A aurora rompeu meiga e serena, como nos dias em que vinha trazer as alvoradas alegres s malhadas
dos pastores, que, colmadas, amarelejavam outrora pelas margens relvosas do Crssus, em vez das
tendas de guerra, que ali alvejavam agora com os primeiros resplendores da madrugada. O homem
debatia-se a nas vascas da morte, e o sol passava envolto na sua glria, indiferente s angstias
daqueles que, em seu ridculo orgulho, se chamavam monarcas e conquistadores do mundo; passava,
sem lhe importar se os vermes vestidos de ferro chamados guerreiros se despedaavam uns aos outros,
com o delrio insensato das vboras no momento dos seus amorosos ardores.

Pelas trevas, um rudo sumido, mas incessante, de passadas de homens e de tropear de cavalos soara
horas inteiras em um e em outro campo. Era que em eles ambos surgira uma idia idntica. O rei godo
havia resolvido formar um corpo s das relquias da sua hoste e com ele acometer a principal batalha
dos inimigos, para a destruir rapidamente antes que as alas pudessem socorr-la. O mesmo pensamento
tivera Trique. Semelhante trovoada do estio, que se amontoa durante a noite em dois plos
encontrados e ao alvorecer semeia de coriscos as solides do cu e povoa de estampidos discordes os
ecos da terra, assim cada um dos campos se aglomerava em uma pinha gigante; convertia-se num
homem s, para em duelo de morte resolver com o seu contendor se os filhos das Espanhas deviam
aceitar a lei do Alcoro ou continuar a abrigar-se sombra da divina cruz.

Trique lanara na frente da hoste muulmana os trnsfugas do inimigo. Sisebuto, Ebas, o bispo de
Hspalis e o conde de Septum com os seus numerosos guerreiros constituam a vanguarda. Seguia-se a
cavalaria rabe. Os berberes cingiam este macio de homens e ginetes, em parte cobertos de ferro, e os
indisciplinados cavaleiros da Mauritnia, dispersos como almogaures, deviam vagar soltos para fazer
entradas nas alas inimigas e impedir assim que elas pudessem a tempo socorrer o centro do exrcito,
que o general rabe esperava desbaratar no primeiro mpeto.

Roderico pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias vitoriosas de Teodomiro, os cavaleiros
da Cantbria guiados pelo moo Pelgio, filho de Favila, que sucedera a seu pai no governo daquela
provncia, e, finalmente, os guerreiros escolhidos da Lusitnia e da Galcia, que ele prprio
capitaneava. Como Trique, o rei godo colocara de um e de outro lado na hoste apinhada os frecheiros
e fundibulrios selvagens do Hermnio e os montanheses vascnios, antiga raa de celtas, irmos em
linhagem, em valor, em crueza, em armas e em costumes. Na retaguarda estavam os soldados da
provncia Cartaginense que no tinham seguido o exemplo dos trnsfugas por andarem derramados em
outros lugares ou, talvez, porque, no corrompidos, guardavam ainda no corao vestgios de amor da
ptria.

Ao amanhecer, cada um dos capites inimigos viu com assombro que a mesma traa de guerra de que
pretendera valer-se para obter a vitria ocorrera mente do seu adversrio. Era, porm, tarde para
alterar a ordem da batalha. Ao mesmo tempo as trombetas godas e os anafis rabes deram o sinal do
combate, e o grito de - Cristo e avante! - confundiu-se em estampido medonho com o brado de - AIlah
hu Acbar! - o brado de guerra dos pelejadores sarracenos.
O cho pareceu afundir-se com o encontro daquelas duas ms enormes de homens armados, e o eco
dos botes das lanas nos escudos convexos e nas armas sonoras dos cavaleiros repercutiu nas encostas
fronteiras e desvaneceu-se ao longe, murmurando entre as quebradas. Desde o primeiro embate, no
mais fora possvel distinguir os exrcitos travados como dois lutadores furiosos. Era um vulto s,
indelinevel, monstruoso, imenso, cujo topo ondeava, semelhante ao de canavial movido pelo vento
cujos contornos indecisos se agitavam, torciam, alargavam, diminuam, oscilavam, como tapetes de
nenfares sobre marnel revolto pelo despenhar das torrentes. Nuvens de setas sibilavam nos ares: as
espadas sarracenas cruzavam-se com as espadas godas: a cateia teutnica ia, zumbindo, abrir fundos
regos nas fileiras rabes, e os membros ossudos dos pees lusitanos e cantabros estouravam debaixo
das pancadas violentas dos manguais da peonagem mourisca. Muitos ginetes vagueavam sem donos;
muitos cavaleiros combatiam a p. Desgraado do que, ferido, caa em terra; porque para ele no havia
misericrdia: o punhal acabava o que o franquisque ou a cimitarra comeara. Dir-se-ia que os regatos
de sangue, serpeando por entre as duas hostes enredadas e salpicando as frontes e corpos, eram as veias
descarnadas e rotas daquele grande vulto, coleando na derradeira agonia.

O cavaleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desaparecera do campo, sem que ningum
soubesse dizer como ou onde se escondera. S Teodomiro parecia no o ignorar; porque, ao falarem do
desconhecido e das suas quase incrveis faanhas, os tiufados e qingentrios que em volta dele
esperavam o romper da manh e o recomear da peleja, o duque de Crduba buscara sempre mudar de
conversao ou respondera, carregando-se-lhe o semblante de tristeza: - ", porventura, algum
desgraado que procura o repouso da morte, e para o homem que resolveu morrer, que feito de valor
ser impossvel? Se ele no quer deixar na terra nem o eco vo de um nome glorioso, respeitai-lhe os
desejos, porque profundo deve ser o abismo da sua desventura".

Ao som, porm, das trombetas que anunciavam o renovar do combate, o cavaleiro negro no tardara a
aparecer onde mais acesa andava a briga. Via-se, contudo, que era principalmente nas fileiras dos
rabes, onde as puas agudas e cortadoras da sua temerosa borda ou maa de armas faziam maiores
estragos. Mas, quando algum dos godos trnsfugas ousava esperar-lhe os golpes ou tentavam feri-lo,
ouvia-se-lhe um rugido como o de maldio preso na garganta por clera imensa, e o seu miservel
contrrio no tardava a golfar o sangue na terra da ptria que trara e a entregar aos demnios a alma
tisnada pela infmia da perfdia. Os rabes supersticiosos quase criam ver nele Ibliz, o rei infernal do
Geena, armado da espada percuciente, solto por Deus para os punir das ofensas cometidas contra o
divino Alcoro. Diante dele recuavam os mais esforados muulmanos, e s de longe os frecheiros lhe
disparavam alguns tiros, que se lhe empenavam no escudo ou, roando por este, vinham bater-lhe na
armadura, debaixo da qual manava j o sangue de algumas feridas, e os membros lassos comeavam a
desmentir a impetuosidade do esprito.

Como na vspera, o sol inclinava-se das alturas do cu para o ocaso, e ainda a batalha estava indecisa,
se que o terror que incutia o cavaleiro negro no lugar onde pelejava no fazia pender um pouco a
balana do lado dos godos. De repente, um grito agudo partiu do mais espesso revolver do combate;
este grito gigante, indizvel, de ntima agonia, era o brado unssono de muitos homens; era o anncio
doloroso de um sucesso tremendo. O cavaleiro negro, que, impelido pela ebriedade do sangue, e
semelhante a rochedo que se despenha pelo pendor da montanha, ia derramando a morte atravs dos
esquadres do Islame, volveu os olhos para o lugar onde soara o bramido retumbante da multido. Era
no centro do exrcito godo. As tiufadias vergavam em semicrculos para a banda do Crssus, como o
aude minado pela torrente, a ponto de desprender-se das margens, oscila e se curva, bojando sobre a
veia inferior das guas. A muralha de ferro que, posta entre o islamismo e a Europa, dizia religio do
profeta de Iatribe - no passars daqui - vacila, como a quadrela de cidade fortificada batida muitos
dias por vaivm de inimigos. Por fim, aqueles vastos macios de homens ligados pela cadeia fortssima
da disciplina, do pudor militar e do esforo, derivam rotos ante os turbilhes dos rabes, ondeam e
derramam-se na campina. Pelo boqueiro enorme aberto no centro da hoste goda precipitam-se as
ondas dos cavaleiros maometanos, e, aps eles, a turba dos berberes, com um bramido brbaro.
Debalde as alas tentam ajuntar-se, travar-se uma com a outra, soldar os membros despedaados do leo
ibrico. Passa por l a impetuosa corrente dos netos de Agar que envolve e arrasta os que pretendem
vade-la. Deus contara os dias do imprio de Leovigildo, e o sol do ltimo deles era o que descia j
para o ocidente!
O cavaleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo clamor que a precedera. Voltando as
rdeas do seu murzelo, esporeou-o para aquela parte. Levava lanado s costas o escudo, onde os tiros
dos arqueiros africanos ciciavam, como a saraiva no inverno batendo nos troncos despidos do roble.
Pendia-lhe da esquerda do aro a borda ensangentada, da direita franquisque. O ginete tresfolegava
na fria da carreira, aoitando os ares com as crinas ondeantes e atirando-se ao meio da espcie de
voragem aberta nas fileiras crists, a qual como que tragava uns aps outros os esquadres
muulmanos. Ao chegar confluncia daquelas encontradas torrentes de homens armados, o guerreiro
parou, e, olhando em roda por um momento, ouviu-se-lhe um grande brado. Era a primeira vez que a
sua voz soava no meio da batalha, e a nica palavra que lhe saiu da boca foi o nome de Teodomiro.
Esse brado devia chegar longe, reboando como o trovo. Dir-se-ia que o cavaleiro estava habituado
conversao do bramido dos mares revoltos e do rugir das ventanias pelas fragas das serras; porque
naquele grito, conjunto inexplicvel de clera e de dor, havia uma semelhana, uma harmonia com o
gemido imenso da natureza quando luta consigo mesma no passar da tempestade.

Mas aos ouvidos de Teodomiro no podia chegar a voz do desconhecido. Arrastado pelos turbilhes de
fugitivos, forcejando por obrig-los a voltar o rosto contra os rabes, ora com palavras de amarga
repreenso, ora com o exemplo, o duque de Crduba combatia mui longe dele. Em vo o cavaleiro
negro lhe repetia o nome: era intil este chamar e, apenas, servia para atrair os golpes dos agarenos
vitoriosos. As achas de armas, as cimitarras, os dardos faziam centelhar a armadura e o escudo do
desconhecido, que, tomado, ao que parecia, de um pensamento doloroso, alongava os olhos por toda a
parte em busca de Teodomiro. Com um gemido de desalento, o cavaleiro saiu, enfim, da espcie de
torpor que o tornava imvel ante o espetculo de tanta desventura, e o seu despertar foi tremendo.
Erguendo em alto a maa de armas e vibrando-a furiosamente em volta de si, comeou a partir espadas
e a abolar armaduras. Em breve, ao redor dele, no meio dos muulmanos vencedores, o terror invadia
os nimos, como na vspera, como nesse mesmo dia, se espalhara por toda a parte onde haviam
reluzido as puas da sua ensangentada borda ou o ferro do seu cortador franquisque.

Apenas, fora de golpes, o cavaleiro negro abriu no meio dos muulmanos vencedores uma larga
clareira, esporeando o ginete, lanou-se para o lado em que os godos desordenados se retraam ante as
espadas do Islame. No espao intermdio entre os fugitivos e os rabes flutuava sem recuar o pendo
do duque de Crduba. Em volta desse pendo tremulavam as signas das tiufadias da Btica, que,
cercadas por todos os lados, resistiam ainda ao embate dos sarracenos. No meio, porm, dos que
abandonavam vilmente o campo da batalha nem uma nica bandeira se hasteava; mas pelo esplndido
das armas, o guerreiro conheceu aqueles que no ousavam resgatar com a vida a honra das Espanhas.
Eram os soldados escolhidos de Roderico; era a brilhante cavalaria que ele prprio capitaneava! A
indignao trasbordou da alma do guerreiro:

- Rei dos godos, rei dos godos! - exclamou ele - s covarde! Embora vs esconder a tua ignomnia nos
muros de Toletum. Ainda neste campo de batalha restam homens valentes: ainda Teodomiro combate,
no por teu trono desonrado, mas pela terra de nossos pais. Foge tu com os que no sabem morrer pela
ptria; que nas margens do Crssus ficam os que ho de perecer com ela! Maldito o godo e cristo que
foge para ser servo!

E o cavaleiro apertou de novo as esporas ao possante murzelo.

No tardou, porm, que o furor se lhe convertesse em tristeza, e que as lgrimas, rebentando-lhe dos
olhos, lhe apagassem a maldio que haviam murmurado os lbios. O seu valente cavalo galgava na
carreira por cima de cadveres e de moribundos, de cristos e de infiis, e a terra, convertida em brejo
de sangue, apenas soava debaixo dos ps do ligeiro animal. Passando por meio dos esquadres
sarracenos, podia dizer-se que o desconhecido se assemelhava ao anjo do Senhor, quando desce por
entre os mundos onde habitam os demnios, solitrio e temido no imprio dos filhos das trevas que o
odeiam. A fama das suas faanhas tinha-o cercado de uma aurola de terror supersticioso, e, quando
passava, os guerreiros do deserto apontavam para ele e em voz sumida diziam uns aos outros - "Ei-lo
que vem! ei-lo, o cavaleiro negro!"
Mas, por que parou ele, sofreando subitamente o ginete? Que h a, nessa extensa seara ceifada de
homens de guerra, que possa atrair os olhos do mais incansvel dos segadores? No stio em que parou
estava, poucas horas antes, hasteada a signa real: era o centro da hoste goda; mas dos que a pelejavam,
uns l vo ao longe precipitar-se no abismo da ignomnia; outros, os mais felizes, adormeceram no seu
ltimo sono no regao da ptria. O guerreiro fitou os olhos no cho: a foice da morte, passando por ali,
cerceara a derradeira esperana do imprio de Teodorico. O espetculo que se lhe antolhava era a
explicao do terror que se apossara de tantos homens valentes. Fugiam: Roderico, porm, estava a!
mas retalhado de golpes; mas sem vida! J no seria debaixo de seus ps que o trono da Espanha se
desfaria aos golpes do machado dos rabes. Um cetro sem dono em Toletum e mais um cadver junto
s margens do Crssus, eis o que restava do ltimo rei dos godos! Com a sua morte fenecera ao redor
dele a esperana, e com a esperana dera em terra o esforo dos nimos mais robustos. As alas
ignoravam este triste acontecimento e por isso pelejavam ainda.

Mas pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou a espalhar-se aquela nova fatal. Um dia
bastara para aniquilar o imprio que durante quatro sculos fora o mais poderoso e civilizado entre as
naes germnicas estabelecidas nas diversas provncias romanas. A corrupo dos ltimos tempos
conclura a sua obra, e o edifcio da monarquia gtica, ainda rico de majestade exterior, mostrara,
enfim, desconjuntando-se e desabando, o fervor dos vermes que interiormente o roiam. A cruz,
derribada com ele, s devia tornar a hastear-se triunfante em todos os ngulos da Espanha depois do
combater de oito sculos.

Uma parte do exrcito godo ainda pudera salvar-se atravessando o rio: mas as pontes lanadas na
vspera tinham por fim estalado, derivando pela corrente debaixo do peso dos fugitivos, e as guas
devoravam muitos que o ferro havia poupado. Teodomiro, que no perdera o nimo no meio daquela
desventura, alcanara fazer passar margem oposta as relquias dos soldados da Btica e os restos de
muitas tiufadias de outras provncias. Nos arraiais, os rabes, senhores do campo, saudavam a vitria
com o som dos instrumentos brbaros, e com clamores de alegria que iam sussurrar ao longe pelos
vales e campos, desertos dos seus moradores. Um homem s combatia ainda daquele lado beira do
rio. Era o cavaleiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de longe, porque os que ousavam
aproximar-se dele caam a seus ps moribundos. s vezes, como que tentava romper por entre os
inimigos, mas era tentar o impossvel. No volver dos olhos inquietos para um e para outro lado, parecia
buscar descobrir alguma coisa naquele vasto campo onde s descortinava os cadveres dos vencidos e
os vultos ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a margem oposta, viu flutuar sobre
uma eminncia o pendo de Teodomiro. Uma expresso fugitiva de contentamento lhe assomou ento
ao gesto. Despedindo das mos a borda ensangentada, que sibilou por meio dos rabes apinhados em
volta, o guerreiro arrojou-se torrente. A luz do sol que se punha, viu-se-lhe umas poucas de vezes
reluzir o elmo, alongando-se pela superfcie das guas e desaparecendo por largos espaos. As trevas,
que j desciam densas, e a impetuosidade da corrente que o arrastava no permitiram prever-se qual
seria a sua sorte. Eurico era a ltima e tenussima esperana que bruxuleava nos horizontes do imprio
godo: como estrela cadente que se imerge nos mares, aquele esforo brilhante se desvanecera na
escurido que tingia as guas do Crssus!

XII - O MOSTEIRO

Se a todos se convertessem todos os membros em


lnguas, ainda assim no caberia nas foras
humanas o narrar as runas de Espanha e os seus
to diversos e multiplicados males.

Isidoro de Beja: Chronicon.


O mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado numa encosta, no topo da extrema ramificao oriental das que a dilatada
cordilheira dos Nervsios estende para o lado dos Campos gticos. A pouca distncia do vale onde se viam as runas de
Augustbriga, caminho de Lgio, no meio de uma solido profunda, aquela silenciosa morada de virgens inocentes
achava-se convertida em praa de guerra. Edifcio suntuoso, construdo no tempo de Recaredo, as suas grossas muralhas de
mrmore pareciam, na verdade, quadrelas de castelo roqueiro; porque na arquitetura dos godos a elegncia romana era
modificada pela solidez excessiva do edificar germnico ou saxnico, que os rudes visigodos do tempo de Teodorico e de
Atalfo haviam introduzido no meio-dia da Europa. Os restos dispersos das tiufadias da Galcia tinham-se encerrado em
todas as povoaes e lugares fortificados ou por qualquer modo defensveis, e os habitantes dos povoados, acolhendo -se a
com eles, deixavam desertas as suas moradas, incertos do dia em que veriam reluzir ao longe as lanas dos agarenos, que j
devastavam o norte da Lusitnia e parecia encaminharem-se para o lado de Tude. Os muros fortssimos daquele vasto
edifcio, as suas portas tecidas de ferro e carvalho, as estreitas frestas, que apenas lhe deixavam penetrar no interior uma luz
duvidosa, os tetos ameados e, finalmente, os fossos profundos que o circundavam, tudo o tornava acomodado para larga
defenso. Com algumas decanias de veteranos que no meio do terror pudera ajuntar, o qingentrio Atanagildo havia-se
acolhido a, e com ele um grande nmero dos mais abastados habitantes daqueles contornos. Protegido pela vizinhana das
serras das Astrias, ainda livres, Atanagildo cria que o mosteiro seria sempre inexpugnvel barreira contra a violncia e
cobia dos rabes. Entretidos em submeter e pr a saco as opulentas cidades do meio-dia, contentes com as veigas
feracssimas da Btica, da Lusitnia, e da Cartaginense e com o sol quase africano que as aquecia, que viriam eles buscar
nas brenhas intratveis e frias da Galcia, e da Cantbria? Seriam, apenas, alguns troos dos inquietos e selvagens berberes
os que se derramavam por estas partes; mas, contra esses, eram de sobra os tiros de catapulta arrojados das torres do
mosteiro e as cateias e frechas despedidas de entre as ameias que lhe cingiam a fronte, como a coroa de um rei gigante, e
que no podiam ser derribadas pelos manguais brutescos, nicas armas dos broncos e seminus montanheses do Atlas.

No centro do imenso edifcio erguia-se o templo monstico: pea quadrangular, construda de grossos
cantos de mrmore, arrancados das pedreiras inesgotveis que se estendem desde os Nervsios at as
cercanias de Lgio. No exterior do templo, do meio de um vasto ptio que o rodeava, viam-se negrejar
na sua cinta de estreitas celas as vestiduras severas das monjas, cuja orao contnua, quer em comum
no santurio, quer na solido das suas breves moradas, s era interrompida por sono curto, dormido
sobre a dura enxerga da penitncia. Esta parte do mosteiro era a que elas unicamente ocupavam havia
alguns dias. Os seus claustros pacficos e saudosos, onde nunca soara o rudo tormentoso da vida, onde
nunca as dolorosas realidades do mundo haviam penetrado, salvo nos sonhos passageiros e dourados
de algum corao mais ardente, restrugiam com o bater das armas, com o amontoar das provises, com
o carpir dos que abandonavam os seus lares, com a violenta e brutal linguagem da soldadesca. No meio
daquela vasta mole de pedra, em que os sons discordes reboavam, ecoando soturnos nas arcadas e
corredores profundos, o templo, aonde se acolhera a quietao monstica era como um osis frondoso
e abrigado pelos seus palmares no meio do deserto que o sopro infernal do simum revolve, fazendo
redemoinhar nos ares aquele oceano de areia fervente.

Era ao anoitecer de um dia de novembro. Por entre o nevoeiro cerrado que, alevantando-se do vale
vizinho, trepava pela encosta, deixando apenas livres as negras agulhas dos cerros, l no viso da
montanha divisavam-se a custo as ameias e muralhas luz baa do crepsculo, refrangida em cu
pardo e mido. A brisa morna de oeste gemia nos troncos dos castanheiros nus, nas ramas esguias dos
pinheiros bravos, e as passadas montonas dos vigias ao longo dos adarves formavam um concerto
acorde com o aspecto melanclico do cu e da terra.

A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa cavalgada atravessava o ribeiro no
fundo do vale e encaminhava-se para o mosteiro da Virgem Dolorosa. Dez cavaleiros, cujas barbas
alvas lhes caam sobre o peito, saindo por baixo das redes de ferro que lhes serviam de gorjal
rodeavam uma dama cujo rosto ocultava o comprido vu que, pendente do retolo, lhe descia sobre o
alvo amculo, mas cujos meneios airosos e talhe esbelto revelavam nela o vio e as graas da idade
juvenil. Seguiam-na alguns pajens desarmados, cujos rostos imberbes j o temor e o desalento que se
pintavam em todos os semblantes nesta poca desastrada haviam sulcado de rugas. Vadeado o rio, a
cavalgada encaminhou-se por uma senda tortuosa que ia dar entrada do mosteiro, aonde, ao que
parecia, desejavam chegar antes que de todo se fechasse a noite. Ao aproximar-se aquela comitiva, os
vigias conheceram que eram godos (provavelmente alguns desgraados que vinham buscar o abrigo
daqueles muros fortificados) e as grossas portas no tardaram a abrir-se para recolherem mais esses
pobres fugitivos.

Apenas os recm-chegados, atravessando o trio do fundo portal, saram cerca interior, o que parecia
mais autorizado entre os velhos cavaleiros pediu para falar a ss com Atanagildo. Levado o ancio
torre onde o qingentrio habitava, no tardou este em descer cerca, no meio da qual, ainda a cavalo
e sem erguer o vu, a dama desconhecida esperava rodeada dos seus. Com todos os sinais de respeito,
Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz submissa e, tomando a rdea do palafrm, guiou-o
para uma porta contgua ao frontispcio da igreja. A um sinal seu a porta abriu-se, e um vulto negro de
monja apareceu no limiar dela.
O qingentrio, tomando pela mo a desconhecida e apresentando-a monja, disse-lhe: - "Venervel
Cremilde, acolhei entre as puras virgens que vos obedecem uma das mais nobres donzelas de Espanha:
por uma noite apenas, que ela vos pede abrigo; amanh ao romper da alva partir para Lgio".

- Amanh ou depois, que importa? - replicou a monja, cujo semblante austero descobria, no tanto a
decadncia dos anos, como os vestgios da penitncia: - enquanto Cremilde reger o mosteiro da Virgem
Dolorosa, nunca a hospitalidade ser refusada nele ao que a implorar. E quando a virtude de nobre
donzela tiver um fiador tal como vs, esta achar sempre em mim o carinho de me e nas escolhidas do
Senhor, que me alevantaram do meu nada ao tremendo ministrio de sua abadessa, encontrar o amor e
o agasalhado de irms para com irm querida.

Dizendo isto, a boa abadessa tomou pela mo a desconhecida e, internando-se com ela pelas arcadas
que diziam para o interior do edifcio, alumiadas escassamente pelas lmpadas turvas que de espao a
espao pendiam das abbadas achatadas, desapareceu aos olhos de Atanagildo.

A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro d o sinal do terceiro noturno. Subitamente, o santurio
ilumina-se, e os vidros multicores jorram nas trevas externas a claridade dos candelabros e tochas,
como de dia deixam transudar a luz do sol no mbito interior da igreja; esto perptuo de resplendores,
que ora descem do cu para a terra, ora tentam, subindo da terra para as alturas, desfazer o manto das
trevas. Numa extensa fileira, a cuja frente vem a venervel Cremilde, as monjas entram no coro e,
tomando para um e outro lado, param voltadas para o altar. Junto da abadessa uma donzela de trajos
brancos sobressai entre as monjas vestidas de negro, no tanto pela alvura das roupas, como pela
formosura: e todavia, so formosas muitas das virgens que a rodeiam, pela maior parte ainda no vio
da vida. a nobre dama recm-chegada, qual nem o cansao de trabalhosa jornada, nem o hbito dos
cmodos do mundo puderam impedir acompanhasse na orao aquelas que o trato de poucas horas j
lhe fazia amar como irms. Cremilde prostra-se com a face no cho; as monjas e a dama vestida de
branco seguem o seu exemplo. Atravs desses lbios inocentes que beijam o pavimento do templo
murmuram durante alguns instantes as oraes submissas. Depois, a abadessa ergue-se, e pouco a
pouco aqueles semblantes, que cobre uma palidez de inefvel repouso e brandura, vo se alevantando
da terra, com os olhos voltados para o cu, semelhantes aos de anjos de mrmore ajoelhados em roda
de um tmulo, que surgissem pouco a pouco animados por vida repentina e, cheios de saudade da
morada celeste, enviassem aos ps do Senhor o seu primeiro suspiro. Ento a salmista comea a entoar
um dos hinos sacros do presbtero de Cartia que havia pouco se tinham introduzido no ritual gtico, e
as demais monjas respondem em coros alternos. O hino dizia assim:

"As asas da tua providncia, Senhor, expandem-se por cima da terra, e o justo desgraado acolhe-se
debaixo delas:

"Porque a moram os santos contentamentos; esquecem as dores da vida; vive-se luz da esperana.

"Confiado em ti, o fraco afronta as tiranias do forte: o humilde ri das soberbas do poderoso.

" Quem revelou aos pequeninos e opressos esta divina guarida? Quem nos ensinou a esperar? Quem a
ser feliz pela f no meio das agonias?

"Foi Cristo, o teu filho querido. A tua justia condenava dor o gnero humano ainda no bero: ele nos
conquistou para a felicidade no meio dos tormentos da cruz.

"Ns tomaremos, tambm, esta em nossos ombros: ela a guia da bem-aventurana.

"O seu peso suave: porque sob ela os espinhos da existncia que ensangentam os membros do
peregrino sem repouso, chamado o homem, convertem-se em prado macio de relva e boninas.

"Que reine para sempre a cruz!


"Erguei-a sobre todos os pncaros das serranias, gravai-a em todas as rvores dos bosques, hasteai-a
sobre as rochas martimas, estampai-a nas muralhas das cidades, na fronte dos edifcios, apertai-a ao
coraao.

"E depois, que o gnero humano se prostre e adore nela a redeno que nos trouxe o Ungido de Deus.

"A cruz triunfar eterna."

Neste momento aquelas vozes harmoniosas cessaram, como se de sbito nos lbios de todas as monjas
se houvesse posto o selo da morte. A porta do templo, aberta com violento impulso, rangera nos
gonzos, e um velho ostirio viera cair de bruos sobre as ljeas do pavimento, soltando o grito
doloroso que por tantos milhares de bocas diariamente se repetia na Espanha: - "Os rabes!"

As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro, responderam, como uivar de feras, s
palavras do ostirio: as faces plidas das virgens empalideceram ainda mais.

A alvorada comeava a repintar na terra a claridade do sol escondido ainda no oriente. Os godos, com
as armas nas mos, coroavam as ameias. Do alto de uma das torres Atanagildo observava a campanha,
e a fronte entenebrecia-se-lhe com um vu de tristeza.

Naquela noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado ao mosteiro, vindos da banda de
Lgio. Um numeroso exrcito de rabes aparecera subitamente na vspera junto aos muros da cidade,
que logo fora acometida pelos pagos. Era o que sabiam. Fugitivos desde o aparecimento dos inimigos,
ao anoitecer haviam enxergado para aquela parte um claro grande e duradouro. Se eram as fogueiras
dos arraiais rabes, se o incndio de Lgio, no o podiam resolver: s, sim, que seria impossvel resistir
por largo tempo cidade to mal defendida a tamanha cpia de infiis, que no tardariam a derramar-se
para o lado do mosteiro, prosseguindo nas suas devastadoras conquistas pela Galcia e pela
Tarraconense.

Era esta triste profecia dos fugitivos que se tinha verificado ao romper da manh. Atanagildo, do alto
da torre principal, vira ao longe um vulto negro que descia dos outeiros, onde j alumiava tudo a luz
matutina. Esse vulto assemelhava-se a serpe monstruosa que, rolando-se do monte para a plancie em
colos tortuosos, se lhe refletissem nas duras conchas os raios solares; porque naquele corpo gigante
havia um continuo e rpido cintilar. Atanagildo percebera o que era, e por isso a tristeza lhe obscurecia
a fronte.

Como a fasca eltrica, o terror espalhara-se no mosteiro apenas se dissera que os rabes se
aproximavam. Mais de um corao de guerreiro batia apressado, como o do pobre ostirio que buscara
na piedade de Deus o amparo que mal podia esperar das muralhas do forte edifcio; do pobre ostirio,
que, sem o saber, fora desmentir o hino triunfal da cruz, diariamente derribada dos altares nos templos
profanados da Espanha.

Dentro em breve, o exrcito do Islame chegara a to curta distncia, que facilmente se distinguiam os
esquadres dos filhos do deserto e as turmas dos berberes. Tambm os rabes tinham observado o
reluzir das armas atravs das ameias do mosteiro. A hoste inteira parou no vale, e alguns cavaleiros
encaminharam-se pela senda tortuosa que findava na ponte levadia contgua ao grande portal, erguda
desde que pelos fugitivos constara que os muulmanos se avizinhavam.

Quando o qingentrio conheceu que os rabes paravam no fundo do vale, o seu corao generoso
verteu sangue com a lembrana de que o esforo dos soldados que coroavam os adarves do mosteiro,
por muito que houvera sido, no fora bastante para salvar os desgraados que tinham buscado abrigo
sombra daquelas muralhas. Viu o desalento pintado nos semblantes dos mais valorosos, e a ltima
esperana varreu-se-lhe da alma. Todavia, esperou com rosto seguro a chegada dos cavaleiros que
subiam a encosta.
Estes aproximaram-se, enfim. Por seu aspecto e trajo via-se que na maior parte eram godos. Com as
espadas nas bainhas, pareciam vir em som de paz: tambm, por isso, nem uma frecha s se disparou
contra eles dos muros.

Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circundava o edifcio, um cavaleiro que parecia o
principal daquele pequeno esquadro, adiantando-se aos demais, veio topar com a entrada da ponte e,
olhando para as muralhas, onde reluziam imveis as lanas dos cristos, chamou:

- Atanagildo!

Ao ouvir aquela voz, o qingentrio empalideceu: com visvel ansiedade, voltou-se para um centenrio
que estava junto dele, e disse-lhe:

- Mandai descer a ponte e dai passagem franca a esse cavaleiro que proferiu o meu nome; mas a ele,
unicamente a ele!

O centenrio obedeceu. Da a pouco as armas do guerreiro tiniam pelas escadas da torre. Apenas subiu
ao terrado, encaminhou-se para Atanagildo e, estendendo-lhe a destra, exclamou:

- Meu irmo!

O qngentrio, em cujas faces plidas passara um relmpago de vermelhido, recuou e, com voz
afogada, respondeu:

- Atanagildo teve um irmo; mas esse morreu para ele; porque entre ele e Suintila est a cruz quebrada
aos ps dos pagos; est o cu e o inferno. A minha herana a ignomnia do vencimento, os ferros de
escravo e as promessas de Cristo: a tua as riquezas, a vitria e a maldio de Deus. No troco os nossos
destinos, nem quero a amizade do precito. Arrepende-te, abandona os infiis, e ento Atanagildo te
apertar ao peito e te dar aquele nome to suave da nossa infncia, o santo nome de irmo.

- Ests louco! - replicou - Suintila - ... Porm, no foi para disputar contigo que vim aqui: vim para te
salvar. Olha para o vale: quela hoste numerosa que l vs poucas horas podero resistir estes muros
mal guarnecidos. Abdulaziz, o invencvel filho do amir de frica, quem a capitaneia: Lgio caiu
ontem em nosso poder, e de parte nenhuma podes ser socorrido. O bispo de Hspalis e o conde de
Septum, que vm conosco, oferecem-te o mando de um dos seus esquadres. Os rabes pedem aos
godos que os seguem fidelidade ao estandarte do califa, no crena do Islame: podes guardar tua f.
Eis o que Suintila, alcanou a teu favor. Estas velhas muralhas e as donzelas encerradas nestes
claustros, que Abdulaziz soube serem pela maior parte formosas e que ele destina para enviar a
Cairuo, so o vil preo da tua salvao. Suintila aconselha-te que o entregues; porque, apesar das
injrias, ainda se no esqueceu de que irmo de Atanagildo. Resolve e responde. Que devo dizer a
Juliano e a Opas, a quem supliquei para ser mandado aqui?

- Dize-lhes - atalhou o qingentrio, cujos olhos faiscavam de indignao - que eu respeito a vida de
um arauto, ainda quando este um miservel renegado, como tu ou como eles, alis no fora Suintila
quem lhe levaria a minha resposta. Dize-lhes que as suas infames ofertas so para mim to
abominveis como eles. Dize-lhes que antes de um sacerdote sacrlego e de um conde traidor poderem
estampar o ferrete da prostituio na fronte das inocentes virgens do Senhor tero de passar por cima
das runas destes muros e dos cadveres dos meus e dos seus soldados. E tu, renegado, sai daqui! Possa
eu nunca mais ver-te o rosto e esquecer-me na hora de morrer de que nessas veias gira o sangue de
nossos nobres e generosos avs.

- Como te aprouver, meu irmo! - replicou Suintila, e um sorriso lhe deslizou nos lbios, descorados
por mal disfarada clera. Proferidas estas palavras, desceu as escadas da torre.

A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente enquanto Atanagildo, visitando os
muros, exortava os guerreiros da cruz a pelejarem esforadamente. Quando estes souberam quais eram
as intenes dos rabes acerca das virgens do mosteiro, a atrocidade do sacrilgio afugentou-lhes dos
coraes a menor sombra de hesitao. Sobre as espadas juraram todos combater e morrer como
godos. Ento o qingentrio, a quem parecia animar sobrenatural ousadia, correu ao templo. Era
necessrio que as monjas soubessem qual futuro as aguardava. Resignado a acabar defendendo-as, Ata-
nagildo nem por isso esperava saIv-las das mos dos agarenos. Dolorosa era a nova; mas cumpria no
lhes esconder o seu horrvel destino.
As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asilo no mosteiro enchiam j o templo, em cujas
abbadas murmuravam e repercutiam os gemidos e as preces. Rompendo pela multido, o qingentrio
encaminhou-se para o coro e chamou por Cremilde, que com as monjas acompanhava o povo nas suas
oraes fervorosas. A abadessa aproximou-se das reixas douradas que a separavam do guerreiro.

- Cremilde - disse Atanagildo em voz baixa - necessrio valor! Dentro de poucas horas sobre os
muros do mosteiro da Virgem Dolorosa estar hasteado o pendo dos infiis, e eu terei deixado de
existir, porque jurei sobre a cruz desta espada ficar sepultado qebaixo das runas dele. O exrcito dos
rabes irresistivel, e a nica esperana que me resta que o Senhor aceitar o meu sangue, derramado
em seu nome, como um testemunho da minha f.

- Os infiis - acudiu a abadessa, procurando dar s palavras que proferia um tom de firmeza que o
trmulo da voz lhe desmentia - contentar-se-o, talvez, com as riquezas aqui amontoadas im-
prudentemente e com a posse destes lugares. Se isto o que pretendem saiamos e cedamos ao culto
mpio de Maom o templo de Deus vivo, j que para o salvar seria intil todo o sangue que se vertesse.
Com as virgens esposas do Senhor buscarei os ermos das serras do norte, e, como as monjas
primitivas, a acharemos a paz e o repouso, enquanto o pai celestial no nos chama nossa verdadeira
ptria.

- Prouvera a Deus, venervel Cremilde - tornou o qingentrio - que nos fosse lcito desamparar estes
muros: deixar s entregues s profanaes dos infiis a pedra e o cimento! Mas uma atroz mensagem
acaba de me ser mandada por quem, como eu, devia horrorizar-se dela. Repelia-a, porque se me
ofereciam vida e honras a troco da perptua infmia. Agora resta-me unicamente morrer como godo e
como soldado da cruz.

- E qual era essa mensagem? - perguntou a abadessa ansiosamente. - Em nome de quem vinha ela?

- Do bispo de Hspalis e do conde de Septum; de um sacerdote e de um nobre. O preo da nossa


liberdade era a prostituio das vossas filhas queridas, das monjas consagradas Virgem Dolorosa, que
esses mal-aventurados destinam para saciar as paixes brutas daqueles a quem venderam a terra de
Espanha. Para o obter cumpre-lhes, porm, passar por cima dos membros despedaados dos guerreiros
que povoam estas muralhas. Pela cruz assim o juramos todos. Havemos de cumpri-la.

As palavras de Atanagildo vibraram no corao de Cremilde, como vibra o primeiro dobre pelo finado
que ainda jaz em seu leito da derradeira agonia na alma do bom filho, que reza, chorando, ajoelhado ao
p dele. Recuou aterrada e, volvendo para o cu os olhos enxutos, porque a aflio neles estancara as
lgrimas que despontavam, ficou por alguns momentos com as mos erguidas, como implorando uma
inspirao de cima. Pouco a pouco, porm, as suas faces tingiram-se da cor da vida, o sorriso da
esperana rodeou-lhes os lbios, e as lgrimas, consolo supremo das maiores mgoas e, tambm,
expresso eloqente dos contentamentos mais ntimos, lhe rebentaram com fora e lhe orvalharam a
negra estamenha do hbito.

- O martrio! o martrio! - murmurou a abadessa. - Oh Cristo! bendito seja o teu nome.

- O martrio, sim: - Interrompeu o qingentrio - mas depois do sacrilgio; mas depois que as vtimas
da corrupo dos traidores tiverem sido arrastadas para longe da Espanha e depois que nos harns do
oriente houverem sido poludas pela sensualidade brutal dos conquistadores. Eu, ao menos, no verei
esta ltima ofensa santa religio de nossos pais...
- Ide: - prosseguiu a abadessa, que parecia no o haver escutado, embebida em meditao profunda: -
Quando os infiis se aproximarem, enviai-lhes mensageiros de paz. Que vos deixem acolher s
montanhas com essa multido de infelizes que vieram buscar o abrigo destes muros. No cureis das
monjas da Virgem Dolorosa, nem receeis por elas. Achei um meio para as salvar da sorte medonha que
as ameaa. Desamparai-nos; porque o arcanjo do esforo o nosso defensor. O meu arbtrio ser aceito
pelas escolhidas de Cristo; s-lo-, porque o Senhor mo inspirou. Nada mais preciso dizer-vos.

E, de feito, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse olhar e gesto havia o que quer que era
de severa aspereza misturado com alegria suave, como em cu que varre o noroeste as nuvens
tenebrosas remendam o azul purssimo do firmamento, de onde, por entre elas, jorram torrentes de luz.

- Mas o juramento? - tornou tristemente o qingentrio. Devo respeitar o vosso segredo; todavia
parece-me lcito duvidar da eficcia dos meios que imaginais para vos salvardes das mos dos
muulmanos.

- O vosso juramento intil. - acudiu Cremilde - e eu vos escuso dele. A resistncia s servir para
arrastardes convosco morte os velhos inermes e as criancinhas inocentes. Ide, e abri pacificamente as
portas aos pagos. Se tanto preciso, eu vo-lo ordeno. Atanagildo, um dia nos veremos no cu.

Ditas estas palavras com toda a firmeza de resoluo inabalvel, a abadessa afastou-se da reixa e
encaminhou-se para o meio das freiras, que, entretanto, haviam estado imveis com os olhos cravados
no pavimento. O qingentrio ficou por alguns momentos pensativo: depois, agitado pela luta cruel dos
afetos e pensamentos opostos que tumultuavam no seu corao, atravessou vagarosamente o templo e
desapareceu.

A um sinal de Cremilde as monjas saram do coro; a donzela vestida de branco, ao lado da venervel
abadessa, apertava-lhe a mo entre as suas; mas os seus meneios eram firmes como os dela e mais do
que os dela altivos. Desde que a ltima freira passou, as preces misturadas de soluos que sussurravam
na igreja converteram-se num som nico de choro perdido, como se a ltima esperana houvera
desaparecido delas.

A campa do mosteiro bateu trs pancadas com largos intervalos: o sinal que convoca as monjas a
captulo. Para l se encaminham. A donzela que nessa noite chegara acompanha-as, tambm, a.
Entraram. As pesadas portas da casa capitular rangem nos gonzos cerrando-se, e o correr dos ferrolhos
interiores reboa ao longe pelos corredores monsticos. Ao mesmo tempo a ponte levadia cai sobre o
fosso que rodeia as muralhas do vasto edifcio; um cavaleiro se arroja sozinho ao meio dos esquadres
do Islame, que j subiram a encosta, e pede para falar com o conde de Septum em nome de Atanagildo.
Dentro de poucos instantes ei-lo que volta, e os muulmanos param a curta distncia. Ento um grande
nmero de crianas, de velhos e de mulheres, saindo, como torrente comprimida, do portal profundo
do mosteiro, atravessam por meio das duas fileiras de soldados de Juliano e de guerreiros rabes que
vieram colocar-se aos lados da ponte. Esta multido desordenada ondeia, separa-se, apinha-se de novo,
para tornar a espalhar-se, at que desaparece ao longe, caminho das montanhas. Aps ela, cobertos dos
seus saios de malha, mas sem armas, os soldados de Atanagildo seguem com gesto melanclico as
mesmas trilhas por onde se vai escoando a turpa, at que tambm, como esta, se derramam pelas selvas
densas dos montes e pelos barrancos escarpados que, retalhando os Nervsios, do passagem atravs
deles para as regies setentrionais da Espanha.

Apenas o qingentrio, que fora o derradeiro a atravessar a ponte levadia, volvendo os olhos
arrasados de lgrimas para aquela santa morada, desceu a encosta, as duas fileiras de soldados
arremessaram-se ao fundo portal, cujas abbadas pela primeira vez reboaram com os gritos discordes
de homens desenfreados, e o edifcio solitrio respondeu-lhes com um silncio lgubre. Diante deles
estavam patentes as vastas arcarias e escadas, os longos corredores, os ptios espaosos. L, no centro,
o templo solitrio, com as portas abertas de par em par, amostra-lhes aos olhos vidos as suas riquezas,
ao passo que parece querer vedar ao sol, com as cores sombrias das vidraas das janelas, o espetculo
das profanaes de que na sua existncia secular vai ser teatro e testemunha pela primeira vez.
Como o tufo rugindo se abisma nas galerias tortuosas de mina extensa, assim os godos renegados e os
muulmanos, que os seguem de perto, se precipitam dentro do mosteiro. Pelas arcadas e corredores,
pelas salas e aposentos ouve-se o rir e falar desentoado, o rudo de passadas rpidas, o tinir das armas,
o estourar das portas. Arabes, mouros, soldados godos da Tingitnia misturam-se, disputam,
ameaam-se, dividindo o saco. Os xeques e os capites do conde de Septum vedam-lhes unicamente a
entrada das habitaes interiores, onde a riqueza do templo lhes promete cobia mais avultada presa.
Eles ss se encaminham para essa parte e desaparecem nos claustros monsticos, onde se no ouve
outro sinal de vivos, seno os sons de seus ps e, a espaos, o tinir das prprias armaduras, que roam
pelos pilares de mrmore. Suintila, o desonrado irmo do virtuoso Atanagildo, era do nmero dos
capites que haviam primeiramente penetrado no claustro solitrio. Tinha-se adiantado mais e descia
por uma escadaria lbrega que terminava, segundo parecia, numa quadra alumiada por muitas tochas.
Esta circunstncia, que lhe excitava viva curiosidade, obrigou-o a apertar o passo. A meia descida
parou. Crera ouvir um cntico entoado por muitas vozes acordes, que a espaos era interrompido por
gemidos dolorosos. Escutou: no se enganava! Ento o terror comeou a apoderar-se dele, e,
porventura, teria retrocedido, se no sentira que algum mais o seguia. Eram dois xeques rabes e um
centenrio do conde de Septurn que o acaso guiara para aquela parte. Interposto entre o claro
avermelhado que sala do subterrneo e os trs que se aproximavam, Suintila fez-lhes sinal de silncio e
continuou a descer mansamente at chegar porta que dava da escadaria para o aposento iluminado.
Ento conheceu onde estava. Era um desses lugares misteriosos e santos que a primitiva arquitetura
religiosa construa debaixo dos templos - templos tambm, mas da morte; porque a, sobre os altares,
repousavam as cinzas dos mrtires, e aos ps deles os fiis que obtinham para ltima jazida uma pouca
de terra onde ainda fossem afagar-lhes as cinzas o sussurro longnquo das preces e o perfume dos
sacrifcios. - Suintila achava-se na cripta do mosteiro da Virgem Dolorosa. O claro que vira era o de
muitos lumes, acesos em lampadrios gigantes, e reverberando nas estalactites penduradas das junturas
do mrmore: era o reflexo das tochas que ardiam diante dos crucifixos nicas imagens que se viam
sobre as aras nuas. Em cada um dos tmulos das monjas antigas, enfileirados ao comprido dos muros,
negrejavam apenas uma data e um nome. Era o que restava para memria de muitas virtudes naqueles
anais do mosteiro, naquela cronologia de pedra. O sepulcro da viva de Hermenegildo, o desgraado
irmo de Recaredo, elevado mais que os outros entrada do templo subterrneo, semelhava um trono
de rainha em palcio de sombras, porque o ambiente grosso e frio e o hlito das sepulturas revelavam
que a era o imprio da morte.

As torrentes de luz, que inundavam esta morada de terror no permitiram a Suintila enxergar no
primeiro volver de olhos os objetos que estavam ante ele. Espantado, tentava descobrir no meio
daquela resplandecente solido algum vulto humano, quando os cantos e gemidos, suspensos
momentaneamente, romperam de novo: primeiro as vozes harmoniosas; depois o gemido ntimo,
doloroso, afogado; logo outra vez o silncio.

Os dois xeques e o centenrio tinham chegado ao p de Suintila. Animados uns pela presena dos
outros, encaminham-se para o grande tmulo e dali olham para o lugar de onde haviam soado os
cnticos. Eis o temeroso espetculo que tm diante de si:

Grossos e altos cancelos de roble separam do resto do templo um extenso recinto sem sepulcros,
imediato ao altar principal: ergue-se no topo cruz agigantada: por um e outro lado daquele espao alm
das grades negrejam duas fileiras de monjas: muitas esto de joelhos e debruadas sobre o primeiro
degrau do altar: em p, entre as duas fileiras, uma delas, cujos olhos desvairados reluzem claridade
das tochas e cujo aspecto severo infunde uma espcie de terror, tem na mo um punhal, cujo ferro sem
brilho parece tinto em sangue. Junto da monja um vulto de mulher vestida de branco sobressai no meio
das virgens cobertas de luto: unido s grades que defendem a entrada daquele recinto, um velho, cujas
melenas e longa barba lhe alvejam sobre os ombros e peito, est de joelhos com os braos estendidos
atravs da balaustrada: agita-o uma convulso horrvel de pavor, que lhe embarga na garganta os sons
articulados e s lhe consente murmurar um rudo confuso, semelhante ao respiro ansioso de
agonizante. Um dos dois coros de freiras comea a entoar de novo os salmos: a monja do punhal
estende a mo, ordenando silncio. Vai falar. Suintila, a ponto de arremessar-se para aquele lado, pra e
escuta as suas palavras. So lentas e lgubres, como as de espectro que se alevantasse de alguma das
campas derramadas ao longo da cripta. Dirige-as ao vulto branco que est ao seu lado:
- Ainda uma vez, nobre dama, atendei s splicas do velho bucelrio que tenta salvar-vos. Para vs h
esperana na terra: a nossa mora no cu. Quando os infiis souberem que ainda existe na Espanha
quem possa quebrar com ouro o vosso cativeiro ou vingar com ferro a vossa afronta, respeitaro a
pureza de nobre virgem. A ns, que no temos ningum no mundo, restava-nos unicamente o tremendo
arbtrio que o Senhor nos inspirou. O martrio no tardar a cingir-nos a fronte de uma aurola de
glria: os anjos de Deus nos esperam.

- A minha ltima resoluo, venervel Cremilde, acabar junto de vs e de vossas irms. O meu nimo
sair, como o delas, ileso da ltima prova que Cristo nos pede na vida. Como elas, darei sem hesitar
testemunho da cruz. O velho bucelrio de meu pai mente prpria conscincia quando afirma que os
infiis respeitaro a pureza de uma donzela goda: a infmia tem sido escrita por eles na fronte das
famlias mais ilustres da Espanha: o cutelo ou a prostituio o que os rabes oferecem inocncia.
Eu escolho o cutelo: a morte vale mais que a desonra. Porventura, para a evitar me guiou o Senhor ao
mosteiro da Virgem Dolorosa.

- Seja feita a vontade do Altssimo - respondeu a abadessa alevantando ao cu as mos, entre as quais
apertava o punhal.

Depois de um momento de silncio, Cremilde disse, voltando-se para o lado esquerdo: "Hermentruda,
aproximai-vos!"

Uma das monjas saiu de entre as outras e veio ajoelhar aos ps da abadessa: as suas companheiras
ajoelharam tambm voltadas para o altar; e o hino que Suintila ouvira ao descer para a cripta
murmurou de novo naquelas curvas abbadas.

Como l no horizonte o sol trmulo e sereno se reclina ao fim da tarde no seio tenebroso dos mares,
assim o canto melanclico e melodioso das virgens foi pouco a pouco enfraquecendo at expirar no
cicio de oraes submissas. Apenas cessou de todo, um gemido de agonia agudo e rpido soou junto da
abadessa. Aos olhos de Suintila afigurou-se que o punhal de Cremilde descera duas vezes sobre a
monja que estava a seus ps. Um brado de clera e horror, saindo involuntariamente da boca do godo,
restrugiu pelo templo. Crera o renegado que Hermentruda havia sido assassinada. Pareceu-lhe ento
claro o sentido das palavras misteriosas que ouvira. As monjas fugiam ao cativeiro do harm pelo dito
do sepulcro. Ele assistia a uma cena horrenda de suicdio, e o brao mais robusto de Cremilde apenas
era o instrumento cego movido por todas essas vontades, conformes para morrer.

- Mulher ou demnio, detm-te! - bradou Suintila, correndo com os xeques e o centenrio para o
recinto fechado e procurando abrir os fortes cancelos que lhe embargavam os passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Cremilde volvem sequer os olhos para os quatro
guerreiros, cujas armas reluzem ao fulgor das tochas: Hermentruda no est morta. Ergueu-se. Tem a
cabea descoberta, os louros cabelos esparzidos, o colo nu. Bem como o aspecto do formoso arcanjo
de luz no dia em que, rebelde, a espada de fogo lhe estampou na fronte a condenao eterna, o seio e o
rosto da monja, suavemente plidos, esto sulcados por betas escuras, que serpeiam por aquele gesto,
como s vboras estiradas ao sol sobre um busto grego tombado entre as runas de antigo templo pago.
que, semelhantes ao nordeste frio e agudo, que, passando pela bonina viosa, lhe desbarata os
encantos, os fios do punhal de Cremilde correram por l violentos e rpidos, e num momento
aniquilaram a formosura da virgem.

As grades fechadas interiormente balouam aos empuxes de Suintila: mas no cedem. "Ocba - diz o
godo a um dos xeques - correi! Chamai os mais robustos zenetas e os negros de Tacrur armados dessas
achas a cujo primeiro golpe nunca resistiu elmo de bronze. Prestes! chamai-os aqui. Abdulaziz deve ter
chegado. Que venha! Mulher infernal lhe vai destruindo pea a pea os despojos mais ricos, os que ele
destinava para si e para o califa. Que venha salv-los! Que venha! Prestes, xeque de Hoara!"
E, enquanto o xeque galga a extensa escadaria, os trs tentam muitas vezes estourar os grossos
ferrolhos, que resistem s suas diligncias. Arquejando, Suintila abandona a tentativa intil. Ameaa
Cremilde: as injrias acompanham as ameaas: seguem-nas as splicas, as promessas. e logo, de novo,
as pragas e as afrontas. Baldado tudo. Cremilde lanou ao renegado um olhar de compaixo e
conservou-se em silncio.

Mas os cnticos cessaram de todo: as monjas saem sucessivamente de ambos os lados e vm ajoelhar
aos ps da abadessa: vm despir as galas da formosura e comprar custa delas a pureza da virgindade e
a palma do martrio. Cada vez mais rpido range o punhal nos colos purssimos das virgens do
mosteiro. O gemido que expira comprimido pela constncia, j se prende com o que a dor e a fraqueza
mulheril arrancam dos seios das vtimas ao descer do primeiro golpe, e a fileira das que se vo
debruar sobre os degraus do altar cresce de instante a instante, ao passo que rareiam as outras duas.

A terrvel sacerdotisa parou. Est o seu brao cansado de to largo sacrifcio? No! Brao e nimo so
robustos, porque os fortalece o esprito do Senhor. que o momento supremo da morte se aproxima. A
mourisma jorra subitamente pelo portal estreito, como o rio caudal na caverna que se lhe estendia
debaixo do leito e cuja abbada fendeu tremor de terra. Os guerreiros negros das tribos de Tacrur, voz
de Abdulaziz que os precede, precipitam-se contra os slidos cancelos do lugar vedado: vinte
machados ferem a um tempo nas grades, que gemem sob a fria dos golpes e mal resistem s pancadas
violentas dos negros possantes, aos quais redobra os brios a presena do amir, cuja clera resflega em
maldies e blasfmias.

Entre as monjas e os rabes bem curta distncia medeia: e todavia, l no mais pequeno recinto onde
soam os gemidos de dores atrozes, onde s ri uma esperana, a da morte, h paz ntima, h o cu: aqui,
na vasta cripta, onde a ebriedade de fcil triunfo, a riqueza dos despojos, o futuro de uma larga
existncia de glria e deleites sorriem na mente dos infiis, est o furor insensato, est o inferno. O
evangelho e o Alcoro esto frente a frente no resultado das suas doutrinas. sublime a vitria do livro
do Nazareno!

Os golpes de machado redobram: os troncos afeioados do roble comeam a estourar nas suas junturas.
A ltima freira fora j curvar-se junto aos degraus do altar; a donzela vestida de branco vai ajoelhar aos
ps de Cremilde, exclamando:

- Para mim tambm o martrio! Salvai-me do oprbrio.

- A tua constncia, filha, na dura prova de agonia por que tens passado, te purificou. S uma das
monjas da Virgem Dolorosa e vai com tuas irms receber a coroa de mrtir.

O ferro, porm, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a mo de Cremilde aos ps da cruz
gigante do altar. Um revs do alfanje de Abdulaziz lha cerceara: as slidas grades estavam
despedaadas.

A abadessa vacilou e, ao cair, s pde murmurar: "Jesus, recebe a minha alma!"

Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe atalhou na garganta o derradeiro suspiro.

As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o lugar em que jazia o cadver destroncado da


abadessa. Ajoelharam junto dela com a face voltada para a turba dos infiis. Os seus rostos inchados,
emanando sangue, eram disformes e horrveis.

- Ao menos, tu sers minha! - exclamou o amir, lanando a mo ao brao da donzela vestida de branco,
a quem o terror desta cena rapidssima tornara imvel, como uma dessas esttuas que parecem orar
sobre os sepulcros nas catedrais da Idade Mdia. - Filhos valentes do Audane, conduzi-a minha
tenda. As outras, que as asas do anjo Asrael se estendam sobre os seus cadveres.
Da a poucas horas a cripta estava em silncio. As monjas da Virgem Dolorosa jaziam degoladas em
volta da venervel Cremilde, e as suas almas puras abrigavam-se no seio imenso de Deus.

XIII- COVADONGA

Ao sop daquele monte um penhasco defendido


pela natureza e no por arte, dilatando-se vasto,
resguarda uma caverna inteiramente inexpugnvel
para qualquer ardil de inimigos.

Monge De Silos: Chronicon, c. 3.

A vitria do Crssus assegurara aos rabes a conquista da Espanha inteira, porque o desalento entrara
em todos os coraes, e o terror quebrara todos os brios. O Duque de Cantbria, Pelgio, fora o nico
em cuja alma no morrera inteiramente a esperana. Errante pelos cerros quase inacessveis que se
elevam no extremo oriental da Galcia, e que, passando ao norte da Cartaginense, vo encontrar-se no
vulto gigante dos Pireneus, o mancebo no dobrara a cerviz ao fado cruel que pesava sobre seus
irmos. Poucos o haviam seguido naquela vida quase selvagem: mas esses poucos eram homens a
quem a aura da liberdade parecia a nica atmosfera em que os seus pulmes robustos poderiam
resfolegar; homens a cujos olhos as afrontas da cruz derribada do cimo das catedrais seria espetculo
incrvel e insuportvel. Uma caverna servia de pao ao jovem rei das montanhas e de templo ao
Crucificado. Os domnios de Pelgio eram as serranias e os vales profundos onde, porventura, at
ento nunca soara a voz humana. O urso ferocssimo, o javali indomvel, a leve cora abasteciam a
grosseira mesa desses godos a quem a desgraa e a vida dura das solides fizera mais feros, mais
indomveis e mais ligeiros do que eles. s vezes, Pelgio e os seus soldados desciam das montanhas
para largas correrias, semelhantes tempestade noturna, e, como a tempestade, passava elas tendas dos
rabes ou pelas aldeias, despovoadas de cristos, onde os infiis comeavam a fazer assento. Alta noite
ouvia-se a um gemer de moribundos, via-se o brilhar do incndio. Era o bulco do deserto que rugia
por l. Ao amanhecer tudo estava tranqilo; porque, bem como a procela, Pelgio era repentino e
destruidor, e s escrevia na terra com os caracteres sanguinolentos de runas e mortes a notcia da sua
quase invisvel passagem.

No assim Teodomiro. Depois da batalha, os restos das tiufadias desbaratadas haviam-no proclamado
sucessor de Roderico. Era de ferro e de espinhos a coroa que se lhe oferecia sobre a campa do imprio
godo. Aceitou-a; porque em aceit-la havia mais abnegao que orgulho. Enquanto Trique, rendida
Tolentum, subjugava uma parte da Cartaginense, Mua, o amir de frica, desembarcando nas costas da
Espanha com um novo exrcito, rendia Hspalis e, atravessando o Ana, submetia ao jugo do califa todo
o ocidente da pennsula ibrica. As relquias do exrcito godo que no haviam podido resistir a
Trique, muito menos poderiam impedir a passagem do amir. Assim, Teodomiro, ajuntando esses
soldados dispersos, acolhera-se s serranias de Ilipula, na extremidade oriental da Btica. Mua,
porm, enviara contra ele seu filho Abdulaziz, um dos mais famosos guerreiros do Islame. Apesar da
superioridade do exrcito rabe, a luta fora longa e terrvel. Teodomiro sucumbira por fim; mas, posto
que vencido, o seu valor obrigara os muulmanos a concederem-lhe vantajosas condies de paz. Os
vastos domnios que ainda possua foram-lhe conservados, reconhecendo ele a supremacia do amir, e
os godos puderam, ao menos nesse canto da Btica, achar uma parte da segurana e repouso que
faltava no resto da Espanha, onde o alfanje da conquista assinalava todas as frontes com o ferrete da
servido e reduzia a montes de runas as cidades, nas quais o esprito do cristianismo e da liberdade
ousava relutar contra o domnio do califa e contra a religio do Alcoro.

Teodomiro reinou largo tempo nos distritos orientais da Btica, mas abandonado pelos mais nobres
guerreiros, para quem a paz com os infiis seria incomportvel desonra. As montanhas das Astrias
eram o verdadeiro e nico refgio da independncia goda. Em volta de Pelgio, ajuntavam-se todos os
homens esforados que no tinham ainda desesperado da Providncia e da prpria espada. Muitos
deles adormeceram para sempre nas solides daqueles agrestes esconderijos, sem que vissem
verificar-se as suas esperanas; outros, porm, saudaram ainda a aurora do dia da vingana e puderam
dizer, morrendo: - "A Espanha ser salva!"

Era passado um ano depois da batalha do Crissus. O nmero dos companheiros de Pelgio aumentava
diariamente com os homens generosos que, depois da paz de Teodomiro com os rabes, deixavam este,
para salvarem a sua independncia nos fraguedos das Astrias e da Cantbria. Esses contnuos socorros
fortaleciam a constncia do moo guerreiro, que via crescer e sussurrar a torrente dos invasores em
volta das suas montanhas. Abdulaziz, o valente filho de Mua, subjugara a Lusitnia e a Cartaginense
e, saqueando as cidades opulentas do norte que lhe abriam as portas, metia a ferro e fogo as que
tentavam resistir-lhe. Os rolos de fumo que se alevantavam das povoaes incediadas mostravam aos
cavaleiros de Pelgio que j pelos campos gticos flutuava triunfante o estandarte de Maom. Rugindo
de clera ao contemplarem este espetculo, apertavam contra o peito a cruz das espadas. Ento,
sentiam escorregarem-lhe as lgrimas pelas faces tostadas, e descer-lhes com elas aos seios da alma a
resignao e a esperana na piedade de Deus.

Debaixo de semblante severo, mas sereno, Pelgio sabia esconder a amargura que lhe trasbordava de
corao. No vio da juventude, o esprito lhe encanecera em meio dos dolorosos sucessos da sua ainda
to curta vida. A todas as mgoas comuns se lhe acrescentavam outras particulares, porventura mais
pungentes. A maior parte dos seus companheiros haviam trazido para as Astrias os pais decrpitos, os
filhos e as esposas, todos aqueles por quem repartiam os afetos do seu corao. Ele, porm, no
pudera salvar uma irm que adorava e que Favila, expirando, entregara em seus braos para que fosse
o defensor e o abrigo da que ficava rf no mundo. Ao sair de Trraco, para se ir ajuntar hoste de
Roderico, o mancebo deixara Hermengarda nos paos paternos, encomendada guarda de alguns
velhos bucelrios de seu pai. Quando, depois da batalha junto do Crssus, se acolhera s montanhas,
onde s podia conservar a liberdade, Pelgio avisara sua irm do lugar em que existia e lhe comunicara
todos os meios de penetrar naquela quase inacessvel guarida. A resposta de Hermengarda foi digna de
uma neta dos godos: dizia-lhe que brevemente seria com ele; porque preferia um covil de feras
habitado por Pelgio s delcias de Trraco, sobre a qual no tardaria, talvez, a pesar o frreo jugo dos
muulmanos. Com os bucelrios que lhe deixara, ela ia atravessar a Espanha, encaminhando-se a
Lgo, onde devia chegar dentro de poucos dias.

Essa carta de Hermengarda produzira cruis receios no nimo do mancebo. Sabia que os rabes
derramados j pela Galcia, no tardariam a envolver na torrente das suas assolaes a antiga cidade
romana: ele, que experimentara qual era a fria dos guerreiros do oriente, compadecia-se das vs
esperanas de resistncia que os habitantes de Lgio alimentavam ainda. De feito, um dia em que
enviara alguns cavaleiros pelos diversos caminhos que Hermengarda poderia seguir na sua arriscada e
longa peregrinao, estes voltaram sobre a tarde com uma bem triste nova. Os rabes, capitaneados por
Abdulaziz, haviam chegado junto aos muros daquela forte povoao, e poucas horas lhes tinham
bastado para hastearem nas suas torres o estandarte de Maom e para passarem espada os seus
defensores. Deixando a uma das tribos berberes, o exrcito dos conquistadores guiara rapidamente
para a Tarraconense, e os esculcas godos haviam escapado a custo aos almogaures rabes,
desaparecendo entre os desvios das serras e espreitando das apertadas portelas o caminho que seguia a
multido dos infiis, os quais lhes pareceu dirigirem-se para o lado do clebre mosteiro da Virgem
Dolorosa. Quanto irm de Pelgio, nenhuns vestgios haviam encontrado da sua passagem: nenhuma
esperana traziam.

Tais foram as novas que os cavaleiros enviados aos vales alm de Lgio deram ao moo guerreiro, que
j os esperava impaciente em uma das gargantas do Vnio. Cheio de tristeza, Pelgio voltou ento para
a sua morada selvtica, para o esconderijo pelo qual havia tanto tempo trocara os paos paternos da
esplndida Trraco. Durante muitas horas, no meio do denso nevoeiro acamado sobre as encostas,
pelas sendas tortuosas das montanhas, os cavalpiros que seguiam o duque de Cantbria no ousaram
quebrar-lhe o doloroso silncio. Apenas, pela calada da noite negra e fria, soava l ao longe o rudo do
Slia, de cujas margens por vezes se aproximavam. O sussurrar, porm, da corrente, amortecido de
quando em quando pela distncia confundia-se com o ramalhar nas saras do lobo que fugia e com o
brando rugir dos pinhais, balouados pela bafagem do vento. Estes sons vagos e confusos respondiam
ao tropear dos ginetes, galgando as serras ou descendo lentamente e enfileirados borda dos
precipcios. O nevoeiro, mergulhando-se nestes branqueava-lhes os seios e revelava a sua existncia,
deixando entre uns e outros como uma fita tortuosa e escura que ia morrer mui perto no breve
horizonte, encurtado pela cerrao e pelas trevas.

Tarde, j bem tarde, uma luz baa e duvidosa bruxuleou sem brilho adiante dos cavaleiros, que haviam
rodeado as montanhas, fazendo um largo semicrculo. Naquele momento transpunham uma garganta
medonha. Pelo contrrio de outros lugares que tinham atravessado, aqui as serras erguiam-se quase a
prumo de uma e de outra parte da estreita passagem. Por meio dela sentia-se o rudo de torrente caudal,
que parecia vir da banda da luz que se via em distncia, e o nevoeiro, cada vez mais cerrado,
pendurava-se em orvalho na barba espessa dos guerreiros e nos cabelos que lhes ondeavam pelos
ombros, saindo de sob os elmos.

Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um vale mais amplo, mas tambm rodeado
de serras, ruja sombra gigante seria fcil perceber, apesar da cerrao, a quem olhasse atentamente em
roda. A luz que parecia guiar os cavaleiros, a princpio duvidosa, tnue, sumindo-se a espaos, crescia
rapidamente e era j um grande claro, que refletia pelos penhascos, visveis para um e outro lado, e
cintilava no dorso da corrente. Um grito de esculca veio quebrar o silncio dos caminhantes, que
durante tantas horas no tinham proferido uma nica slaba.

As palavras - Covadonga e Pelgio! - repetidas pelos cavaleiros da frente responderam voz do


esculca, que em p e quedo sobre um outerinho, os deixou passar avante. Em breve chegaram ao termo
da sua viagem. O vale findava em extensa penedia cortada a pique. direita uma subida ngreme,
talhada na pedra viva, conduzia a um arco irregular aberto nas rochas. Era a claridade do fogo aceso
debaixo dele a que se derramava no vale e que ainda ia alumiar frouxamente o passo estreito que os
cavaleiros haviam atravessado. Encostadas aos rochedos e dispersas junto raiz daquela muralha
altssima, estavam derramadas muitas choupanas, grosseiramente construdas de mal acepilhados
troncos e cobertas de ramos e colmo. Em frente de vrias delas ainda fumegava o brasido das fogueiras
noturnas daquela espcie de arraial, onde ciciava o respirar compassado dos que dormiam. Ao p da
primeira e mais extensa choupana, Pelgio descavalgou; os mais seguiram o seu exemplo.

- Gutislo! - bradou um dos cavaleiros, cujo elmo se distinguia dos demais, porque era o nico em cuja
superfcie negra e baa no reverberava o claro avermelhado dos carves acesos que ainda restavam
de uma grande fogueira, junto da subida ngreme que guiava caverna.

Um homem agigantado e de fera catadura saiu da choupana murmurando sons mal articulados e que
pareciam de agastamento. Dos recm-vindos os principais comearam a subir vagarosamente a senda
fragosa que tinham ante si enquanto Gutislo recolhia os ginetes, que mal se podiam menear de
cansados, e os simples bucelrios se derramavam pelas tendas erguidas junto dos penhascos.

Os cavaleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Covadonga, o palcio do duque de Cantbria,


estava patente. Da esquerda, em vasta lareira, ardia um grosso cepo de sobreiro, que conservava tpida
e enxuta a atmosfera, naturalmente fria e mida: da direita, pelas quebras angulosas das rochas,
viam-se deitados capacetes, saios de malha e muitas armas ofensivas. Escabelos grosseiros, mesas de
carvalho e alguns leitos de peles de animais silvestres, amontoadas sobre a cortia que servia de
pavimento, completavam o adereo daquele rude aposento. Todavia, as armas polidas, ordenadas em
feixes, e as estalactites seculares, penduradas do teto, reverberando o claro da fogueira, davam ao
topo da lapa um aspecto esplndido que de algum modo assemelhava esta habitao de feras a uma
sala de armas de paos afortalezados.

alta noite: os cavaleiros que haviam acompanhado Pelgio dormem profundamente, estirados nos
pobres leitos da gruta. Quem ouvisse os nomes desses rudes soldados saberia quais eram os restos da
mais ilustre nobreza goda: eram muitos daqueles que, havia poucos meses, nos paos magnficos de
Toletum passavam as noites em festas, os dias em banquetes e que, depois de existncia deleitosa,
esperavam ir dormir, sob as arcarias das criptas das catedrais, nos tmulos soberbos de seus avs. E
todavia, a conquista reduziu-os vida de brbaros e f-los retroceder aos costumes duros e ferozes dos
companheiros de Teodorico e de Atalfo, aos hbitos de rudeza dos primitivos visgodos.
O moo duque de Cantbria vela, porm. Assentado em um escabelo junto do lar aceso, com a face
encostada ao punho, deixa balouar a sua alma em tempestade de dolorosos pensamentos,
lembrando-se de Hermengarda. Por mais de uma hora, Pelgio se conservara nesta situao, quando,
ao voltar a cabea, viu que mais algum velava, como ele. O cavaleiro que ao chegarem chamara por
Gutislo, em p por detrs do escabelo, com os braos cruzados e os olhos fitos na chama, parecia
meditar profundamente. No seu aspecto havia o que quer que fosse tenebroso e sinistro.

- Como assim! - exclamou o mancebo - ainda no buscastes o repouso? Depois de to larga correria,
no imaginava achar-vos ao p de mim, que velo porque a amargura no consente que o sono me cerre
as plpebras. Tendes, acaso, uma irm querida, uma esposa que muito ameis, por quem devais tremer, e
que, talvez, neste momento seja vtima das paixes desenfreadas dos infiis?

- No tenho ningum no mundo - respondeu o cavaleiro, cujo aspecto se carregou ainda mais ao ouvir
estas ltimas palavras: - mas no pode aquele cujo corao ermo desses afetos ser tambm infeliz?

- Infelizes so todos os moradores de Covadonga - acudiu Pelgio: - mas o que desventura comum
ajunta receios bem fundados pela honra ou, ao menos, pela vida daqueles que muito amou mil vezes
mais desventurado.

- Duque de Cantbria, quando tiverdes medida por onde aferir ao certo o meu e o vosso corao
podereis falar assim.

- T-la-ia, talvez, se conhecesse a histria da vossa vida: mas vs a cobris de impenetrvel mistrio.

- Porque o segredo mais santo da minha alma - interrompeu com veemncia o cavaleiro; - segredo
que esta boca nunca revelar na terra.

- Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me trouxestes de Teodomro me assegura que
sois um nobre gardingo: tanto bastou para que vos recebesse entre aqueles com quem reparto a minha
caverna de foragido. Nunca vos perguntei, sequer, por que abandonastes um homem que de suas
palavras vejo vos amava como irmo.

- Oh! quanto a isso, dir-vo-lo-ei - atalhou de novo o guerreiro, pondo a mo sobre o punho da espada. -
Foi porque eu o cria um anjo de virtude e esforo, e ele era apenas um homem! Foi porque a paz que
pactuou com os muulmanos, honrosa aos olhos do vulgo, era, a meus olhos, infmia. Paz com o
infiel? Ao cristo s cabe faz-la quando dormir ao lado dele sono perptuo no campo de batalha;
quando, ao lado um do outro, esperarem ambos que as aves do cu venham banquetear-se em seus
cadveres. Antes disso no a compreendo. Disse-lho, sem clera, sem injrias, ao abandon-lo para
sempre. Nesse momento algumas lgrimas correram destes olhos; porque a alma de Teodomiro era a
ltima em que morava um afeto que respondesse aos meus: era o ltimo templo em que me sorria a
esperana!

E as lgrimas que ele dizia haver derramado nessa triste separao corriam, de novo, quatro a quatro
pelas faces do guerreiro.

Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o claro avermelhado da lareira bateu
subitamente no vulto agigantado de Gutislo, que surgira boca da gruta e parecia hesitar se devia ou
no interromper o dilogo dos dois guerreiros.

- Velho lobo do Hermnio, aproxima-te - disse Pelgio em tom de gracejo, como que tentando afastar
as tristes idias que lhe oprimiam o esprito. - Que buscas a tais desoras? Tiveste, acaso, em sonhos
saudades das barrocas das tuas serras nevadas, e creste que Covadonga era o antro de teu irmo, o
javali?
- O caador das montanhas - replicou o lusitano, na sua linguagem pinturesca de brbaro - no estaria
aqui, se a saudade dos lugares em que nasceu lhe morasse no corao. Os homens de alm do mar
mataram-lhe ou cativaram-lhe mulher e filhos quando estes, por seu mal, num dia em que ele perseguia
nos cimos da serra os lobos ferozes, ousaram descer com o rebanho aos vales do Munda. Por isso te
segui eu, godo: tu derramas o sangue dos homens de alm do mar, e eu quero derram-lo tambm.

- A que vens, pois aqui? - replicou Pelgio, a quem as palavras do celta traziam de novo ao esprito a
lembrana de que tambm ele era, talvez, rfo de irm querida.

- A dizer-te que um desconhecido chegou ao vale. Repete no sei que nome godo, como o teu; de
Hermengarda, me parece. Pede para te falar.

- Onde est ele? - exclamou Pelgio, em cujos olhos brilhara a esperana misturada de temor. - Que
venha! oh, que venha breve!

E, alevantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta, de onde Gutislo outra vez
desaparecera. Antes, porm, que a chegasse, um velho, cujos trajos desordenados, rotos e cobertos de
lodo davam indcios de ter atravessado largo espao das serranias, entrou na caverna e, arrojando-se
aos ps do duque de Cantbria, rompeu em soluos, sem poder proferir palavra.

Num relance Pelgio o conhecera.

- Aldefonso! onde est Hermengarda? Bucelrio! onde est a filha do teu patrono?

O velho tentou responder; porm no pde, e continuou a soluar.

- Entendo-te: morta! Nunca mais te verei, minha pobre irm! - murmurou o mancebo, escondendo o
rosto entre as mos.

Ao gardingo, que durante esta cena se conservara imvel, fugiu um gemido abafado. Depois, levou o
punho cerrado fronte, como se quisesse conter a uma idia dolorosa que tentava resfolegar.

Houve largo espao de temeroso silncio. O velho quebrou-o por fim:

- No; no morta! Mas, porventura, ainda o seu fado mais horrvel. Jaz cativa em poder dos infiis.
No me foi dado salv-la, e no quis morrer sem vos dar esta nova cruel. Agora...

Um brado de Pelgio atalhou as palavras do bucelrio sufocadas pelo choro.

- As minhas armas e o meu cavalo! Que me dem o meu franquisque! Velho vilssimo, j que no
soubeste deixar-te despedaar junto dela, dize, ao menos, onde poderei encontrar os pagos que
cativaram Hermengarda.

Lavado em lgrimas, o ancio narrou-lhe em breves palavras os sucessos que se haviam passado no
mosteiro da Virgem Dolorosa. Ele tinha feito tudo para a resolver a tentar a fuga. "Ainda na cripta fatal
- concluiu Aldefonso - atravs das grades que me embargavam os passos, por vs, pelas cinzas de
vosso pai, lhe supliquei de joelhos que me acompanhasse. Os velhos bucelrios de Favila, no meio do
tumulto, a teriam, talvez, posto em salvo! Sorriu, porm, das minhas esperanas e conservou-se firme
no seu propsito. Mas Deus tinha ordenado que, em vez de obter o martrio, casse nas mos dos
agarenos. De todos os que vnhamos em sua guarda, s eu, acaso, pude escapar, misturado com os
soldados da Transfretana. Assim, segui por algum tempo os rabes, que se encaminham para o lado de
Segisamon. Ao anoitecer, embrenhei-me nas montanhas. Um pastor que encontrei me serviu de guia,
at que cheguei aos ps de meu senhor para lhe pedir a morte e para lhe jurar que estou inocente."

- De p, cavaleiros! Aos infiis, em nome de Cristo! - gritou o duque de Cantbria, com uma voz que
retumbou nas profundezas da caverna.
Habituados s sbitas arrancadas noturnas contra os rabes, quando vagueavam em correrias
longnquas, os companheiros de Pelgio ergueram-se de salto, ainda mal despertos, e por uma espcie
de instinto lanaram mo das armas penduradas por cima das suas cabeas. Era solene e tremendo o
espetculo que apresentava a gruta naquele alar repentino de tantos homens, no brilho das armas que
relampagueavam luz da fogueira e tiniam umas nas outras. Entretanto Pelgio ordenava a Gutislo que
despertasse os homens de armas espalhados pelas choupanas do vale e fizesse dar o sinal de
encavalgar. Era necessrio partir.

No meio, porm, da revolta, havia algum que se conservava quedo e que parecia tranqilo. Era o
gardingo desconhecido. Encostado parede anfractuosa da gruta e demudado o gesto, contemplava
aquela cena com o vago olhar de quem alongara o pensamento para mui longe dali. Enquanto todos os
demais cavaleiros rodeavam Pelgio, indagando inquietos a causa daquele sbito apelidar para uma
correria noturna, ele s ficara imvel e como indiferente ao tumulto que as vozes do duque de
Cantbria tinham excitado entre os guerreiros.

- Qual de vs outros, cavaleiros - dizia Pelgio aos que o rodeavam - duvidar um momento de que, se
um mensageiro chegasse e lhe dissesse: "vossa esposa, vossa filha, vossa irm caiu em poder de
infiis" eu hesitasse em ir ajud-lo a arrancar essa vtima querida bruteza cruel dos pagos? Nenhum;
porque mais de uma vez tenho arriscado a vida para curar saudades e amarguras dos desterrados como
eu. Deu-me o cu uma irm; deu-me o ltimo suspiro de meu pai uma filha; deu-me a ternura por essa
virgem, cuja imagem vive eterna neste corao virgem como ela, uma esposa. Quando a triste inocente
vinha abrigar-se sombra do escudo de seu irmo, os infiis roubaram-na. Vivo e rfo, apelo para os
ltimos coraes generosos da Espanha. Por Deus, que me ajudeis a salvar a minha pobre
Hermengarda. Como tua filha Brunilde, ela formosa, Gudesteu! Como tua esposa Elvira, ela boa e
carinhosa, Algemiro! Como tua irm, Mnio, ela inocente e pura. Godos, por tudo quanto amais,
salvai-a, salvai-a a mesquinha!

O nobre esforo do mancebo desaparecera ante a idia dolorosa da sorte que a Providncia reservara
desventurada filha de Favila. Ele estendia as mos unidas para os cavaleiros, como uma criana tmida
que implora compaixo.

- Partamos! - exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragidos. - Tua irm ser salva ou nenhum de
ns voltar mais gruta de Covadonga!

Uma voz trmula, mas retumbante, trovejou por detrs deles:

- No partireis daqui!

Voltaram-se. Era o gardingo.

- Quem o ordena? - bradou Pelgio, com toda a energia que esta inesperada resistncia despertara
subitamente nele.

- Um homem - replicou o desconhecido, atravessando o crculo dos guerreiros que rodeavam o duque
de Cantbria e lanando em volta olhos altivos; - um homem cujo corao h longo tempo morto,
porque as paixes o queimaram; mas cuja inteligncia por isso mesmo mais fria. Quantos sois vs?
Quantos bucelrios dormem pelas tendas desse vale? Apenas alguns centenares de lanas poderiam, ao
todo, transpor convosco os passos das serras. Os infiis e os renegados que os servem quantos so? Se
podeis contar as estrelas que ora recamam o cu, podereis dizer-me o nmero deles. Tu, Pelgio, brao
de ferro, corao de bronze, quem s tu? O guardador das ltimas esperanas da cruz e da ptria. Quem
te deu, pois, o direito de correres a morte certa? Quem te deu o direito de apagar no sangue dos ltimos
godos o nico facho que alumia as trevas do futuro da escravizada Espanha?
- E a ti - interrompeu furioso e arrancando meia espada o violento Sancion - quem te incumbe de nos
dizeres: no saireis daqui? Quem s tu, que, vindo no sei de onde, pretendes dominar como senhor
aqueles que s obedecem a Deus?

O desconhecido olhou para o movimento ameaador de Sancion, e pelo rosto passou-lhe um sorriso
desdenhoso. Cruzou os braos e respondeu com voz lenta e solene:

- Por minha boca falaram milhares de godos que gemem no cativeiro e que voltam de contnuo os
olhos para os cerros das Astrias, onde apenas fulgura tnue o santo fogo da liberdade: falaram por
minha boca as aras do Senhor calcadas pelos ps dos pagos, as imagens de Cristo derribadas no lodo,
os muros enegrecidos das cidades incendiadas. isto tudo que voz diz: - no saireis daqui! - Perguntas
quem sou? Dir-to-ei. O ltimo homem que, junto do Crssus, viu, combatendo, a face dos rabes
vencedores, enquanto os valentes fugiam; o homem que tentou morrer com a ptria, e que a mo de
Deus salvou para neste momento vos dizer: no saireis daqui! Queres saber quem eu sou? L, Pelgio,
o que escreveu a Teodomiro. Dize-lhe depois qual o meu nome.

E, tirando da escarcela uma tira de pergaminho dobrada, abriu-a e entregou-a a Pelgio,

O duque de Cantbria correu-a pelos olhos e, deixando-a cair em terra, murmurou: - "Meu Deus, o
cavaleiro negro!"

Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos e houve um momento de ansioso silncio.

- Anjo, ou demnio, que nos explicas um mistrio por outro mistrio - exclamou, enfim, Pelgio
visivelmente perturbado: - cristos e rabes lembram-se ainda das tuas incrveis faanhas nas margens
do Crssus. Mil vezes eu prprio tenho dito: dez como ele haveriam salvado o imprio de Teodorico!
Devemos obedecer-te, se s um homem, como dizes, porque vales mais que ns. Se s o anjo que
preside aos fados da Espanha, mais submisso ainda ser o nosso obedecer. Mas, que mal te fez minha
desgraada irm?...

- Que mal me fez tua irm? - atalhou com veemncia o gardingo. - Nenhum! ... E quem te disse que
no quero, que no posso salv-la, eu, que no sou anjo, que sou, como tu, um homem? Quais de entre
vs - prosseguiu, voltando-se para os cavaleiros que o rodeavam - sois neste mundo ss e no tendes
quem na morte regue com lgrimas a terra que vos cobrir? Quais de vs sois, como-eu, desterrados no
meio do gnero humano? Que os rfos de corao ergam a destra para o cu, onde s h um seio que
lhes receba os gemidos de amargura, o seio imenso de Deus!

Doze guerreiros, e entre eles o fero Sancion, alevantaram a destra para o ar voz imperiosa do
gardingo.

- A cavalo! - gritou este, apertando o largo cinto da espada e enfiando no brao a frrea cadeia do
franquisque. - Pelgio! se dentro de oito dias no houvermos voltado, ora a Deus por ns, que teremos
dormido o nosso ltimo sono, e chora por tua irm, cujo cativeiro j ningum, provavelmente,
quebrar, seno o anjo da morte. Partamos!

Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente a caverna e desapareceu nas trevas
exteriores: os doze guerreiros escolhidos seguiram-no maquinalmente, porque os seus meneios e gestos
os tinham fascinado, ao lembrarem-se de que este homem era o cavaleiro negro. O duque de Cantbria,
subjugado tambm pela espcie de mistrio solene que cercava todas as aes deste ente
extraordinrio, nem ousou perguntar-lhe por que meio intentava salvar Hermengarda. Todavia uma vez
ntima e irresistivel lhe dizia: "resigna-te e confia". Confiado e resignado esperou, portanto, o
cumprimento das promessas do incgnito gardingo.

XIV - A NOITE DO AMIR


Arrebatada no palor das trevas.

Brevirio Gtico: Hino de S. Gerncio.

Era ao cair do dia. O nordeste seco e regelado corria as campinas do espao, onde, atravs da
atmosfera purssima, cintilavam as estrelas. O claro de Segisamon incendiada refletia de longe nas
brancas tendas dos rabes, acampados a bastante distncia dos muros da povoao destruda. Em volta
do arraial, pelas coroas dos outeiros, acendiam-se as almenaras, a cuja luz, tnue, comparada com a do
incndio de Segisamon, se viam passar os atalaias noturnos. Abdulaziz, semelhante a cometa caudato,
seguia a sua rbita de extermnio, deixando aps si vestgios de fogo. O exrcito devia ao romper da
alva internar-se nos vales da Tarraconense.

Segisamon tinha na vspera oferecido um espetculo semelhante ao de muitas outras cidades da


Espanha levadas escala pelos muulmanos. No s a cobia e o desenfreamento da soldadesca
multiplicavam a as cenas de rapina, de violncia e de sangue, mas tambm a poltica dos capites
rabes procurava aumentar a terribilidade desses dramas repetidos para quebrar os nimos dos godos e
persuadi-los submisso. O dia precedente a esta noite que comeava tinha sido consagrado pelos
vencedores ao repouso, depois de um duro lavor de morte e runas. Os jogos, os banquetes, as
dissolues de todo o gnero haviam recompensado brutalmente o esforo brutal dos destruidores de
Segisamon.

s coortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do arraial: eram godos os que guardavam o
campo, onde as virgens da Espanha tinham sido violadas; onde a cruz cativa fora mais de uma vez
ludibriada; onde os velhos sacerdotes haviam sofrido contentes o martrio no meio das afrontas.
Aqueles homens perdidos, rodeando esse monto de abominaes, ainda no fartos dos deleites
infernais em que tinham tido parte com os infiis, embriagavam-se, bebendo pelos vasos sagrados, e
escarneciam blasfemos a crena da sua infncia no meio de hedionda ebriedade.

O murmrio imenso do arraial foi amortecendo gradualmente com o fechar da noite. Em breve, no se
ouvia nas tendas do Islam seno o respirar lento de tantos de milhares de homens adormecidos nos
braos do gozo. Junto, porm, das almenaras as risadas dos soldados do conde de Septum, os cantos
obscenos inspirados pela embriaguez, as disputas ardentes do jogo, em que o ouro corria de mo em
mo, soavam ainda em volta do silncio do campo. Pouco e pouco, este mesmo rudo foi afrouxando,
ao passo que os fachos acesos nas chapadas dos outeiros esmoreciam. A escurido e o silncio
reinaram, enfim, at nas atalaias. Os soldados godos, cansados de dissolues, haviam tambm
repousado. E para que prestaria velar? O terror que inspiravam os rabes era o melhor guardador do
arraial. Como ousariam os cristos, medrosos atrs dos muros dos seus casteos, saltear o campo de
Abdulaziz? As vigias e almenaras eram apenas uma velha frmula militar, cuja significao a srie no
interrompida dos triunfos at ento alcanados tornara ininteligvel.

Pela calada, porm, da alta noite e no meio das trevas que cobrem, como amplo manto, aquele
turbilho de homens de guerra, descansando ento para ao romper do sol rugir de novo impetuoso,
v-se ainda, atravs das telas mal unidas de uma tenda mais vasta, reverberar vivo claro, e ouve-se o
rir alegre, o altercar, o tinir argentino das taas; todos indcios, enfim, de que a orgia se prolongou a
at mais tarde. Ao redor da tenda jazem por terra, com os alfanjes nus junto a si, alguns soldados da
guarda de Abdulaziz, composta dos guerreiros mais temidos do exrcito, os negros do remoto pas de
Audane. Nos ouvidos deles restruge debalde o alto rudo que soa do interior do pavilho. Dormem,
tambm, profundamente, e apenas porta da tenda um deles vela imvel encostado acha de armas.

A tenda era, de feito, a do esforado filho de Mua. A mesa do banquete ainda vergava com os restos
das iguarias: os brandes j gastos e os candeeiros mortios derramavam uma claridade suave pelo
aposento. Reclinado sobre um almadraque coberto de preciosa alcatifa do oriente, o amir escutava o
mais moo dos xeques que estavam junto dele, o qual, ora cantava os versos voluptuosos de Zohir que
acendiam a imaginao do jovem guerreiro, ora lhe repetia os antigos poemas licenciosos e satricos de
Ibn-Hagiar que ele aplaudia com estrondosas risadas.
O conde de Septum e os mais capites godos aliados dos agarenos conservavam-se ainda nos lugares
que haviam ocupado durante o banquete. Para aquela extremidade da vasta mesa viam-se algumas
nforas tombadas e outras ainda cheias dos vinhos mais preciosos da Espanha; as taas que giravam ao
redor eram as que produziam o tinir que soava fora, no meio do rudo das falas, dos gritos e dos cantos
montonos do xeque Abdal.

Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe cala como frocos de neve sobre os anis dourados do
saio de malha, estava assentado direita de Juliano. A brancura dos seus cabelos era o nico sinal que
se lhe enxergava de uma larga peregrinao na terra; porque o rosado da tez, a viveza dos olhos azuis,
o garbo nos meneios e a robustez dos membros agigantados mostravam nele mais que muito a
compleio vigorosa de homem de boa idade. Era Opas, o bispo Opas, que se esquecera do sacerdcio,
como se havia esquecido da ptria, e que, habituado vida solta dos arraiais, excedia j na violncia de
paixes ignbeis os mais desenfreados e brbaros chefes das tribos semi-selvagens da frica. Muitos
outros tiufados e qingentrios, assentados ao longo da mesa, davam mostras de infernal alegria,
despejando as taas de prata, que os libertos lhes enchiam de novo para de novo rapidamente se
esgotarem.

"Vede os nazarenos malditos - dizia Abdulaziz em voz baixa ao xeque Abdal, olhando de travs para
os godos. - O amor da embriaguez nunca os deixar ver a luz que mana das pginas do divino Alcoro.
Para eles o fruto da vide ser sempre a ponte estreita, da qual, ao passarem na morte, se despenharo
no inferno."

- E que nos importam as suas almas tisnadas - replicou Abdal - se eles nos ajudam a sujeitar lei do
santo profeta o imprio de Andaluz? Sem Deus e sem ptria, deixai-lhes ao menos a sua bruteza.

O Bispo de Hspalis percebeu que falavam dele e dos outros godos, porque os xeques haviam volvido para l os olhos.
Erguendo-se ento com a taa em punho, exclamou em arbico:

- Ao invencvel Abdulaziz; a um dos mais nobres vingadores de Vtiza!

- Alfaqui dos romanos - respondeu o amir - a lei do profeta no consente que eu aceite a saudao que
atravessou por lbios tintos no licor amaldioado por ele.

- E que montam as maldies do teu profeta? - replicou Opas em tom de gracejo. - Devemos ns por
isso deixar de saudar o ilustre filho de Mua com o abenoado e generoso vinho dos frteis outeiros da
Espanha?...

- Infiel!... - interrompeu o amir em cujos olhos cintilara o despeito. Depois, reportando-se, prosseguiu
em tom brando, mas firme, como quem queria ser prontamente obedecido: - Nobres cavaleiros do
Garbe, valentes xeques do Ngede, de Barria, e de Almogrebe, a noite vai alta, e ao romper da manh
necessrio partir. Que o sono vos desa sobre as plpebras nas vossas tendas de guerra!

A estas palavras, godos e rabes, alevantando-se, foram saindo da tenda vagarosamente e em silncio.
S o bispo de Hspalis, apertando a mo de Juliano, murmurou: "Oh, quanto fel se mistura com o
prazer da vingana! Mas cumpra-se o nosso fado".

Ao atravessarem o arraial, os dois filhos renegados da Espanha notaram que nos cabeos das almenaras
a escurido era to profunda como no resto do campo. Tudo, porm, estava tranqilo. Apenas, a pouca
distncia, lhes pareceu verem passar como sombra um cavaleiro que se encaminhava para o lado do
pavilho de Abdulaziz. Era, provavelmente, algum soldado de audane, que, tresnoitado, se retraa para
o seu alojamento junto da tenda do amir.

Entretanto este, apenas s, comeou a caminhar agitado e a passos largos de uma at outra extremidade
do aposento, que ricos panos da Sria dividiam dos que ocupavam os servos. No seu gesto, turbado por
afetos encontrados, passavam sucessivamente os vestgios destes: ora a indignao lhe pesava nos
sobrolhos confrangidos; ora lhe sorria nos olhos um pensamento voluptuoso; ora a compaixo parecia
suavizar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, o moo Abdulaziz, como vencido pela tempestade da sua alma,
assentou-se no almadraque, e cobriu o rosto com ambas as mos. Conservou-se assim por largo tempo,
em silncio e quedo, at que, afinal, as suas paixes triunfaram e rebentaram com violncia.

Batendo as palmas, o amir bradou: - "Alfehri!"

Um dos panos que dividiam a tenda em vrias quadras alevantou-se de um lado, e um vulto negro e
disforme, que parecia arrastar-se com dificuldade, encaminhou-se para o amir. Era como um tronco de
gigante pelo espadado do corpo, pela amplido do ventre e pela desmesurada grossura da cabea,
onde s lhe alvejavam os olhos embaciados. O monstro, apenas deu alguns passos, parou, cruzando
sobre o peito os braos grossos e curtos semelhantes a dois madeiros informes.

- Eunuco - disse Abdulaziz com voz agitada - conduz aqui a ltima das minhas cativas que
especialmente confiei de ti.

O vulto recuou e, franzindo a espcie de reposteiro que lhe dera passagem, desapareceu. Passados
alguns momentos, tornou. Uma figura de mulher, cujas formas mal se podiam adivinhar atravs de um
raro cendal que a cobria at os ps, acompanhava-o. Com passo firme, ela se encaminhou para
Abdulaziz, e o eunuco desapareceu de novo.

- Filha dos cristos - disse em lngua romana o amir - os dois dias que me pediste para chorares o teu
cativeiro passaram. Resolveste, finalmente, a ser a mais amada entre as mulheres de Abdulaziz; ser a
invejada das donzelas do oriente e quase a rainha das provncias de Andaluz, porque acima de
Abdulaziz s dois homens existem na terra, o amir de Almogrebe, aquele que me gerou, e o
descendente do profeta, o que rege todo o imprio dos crentes?

- A minha resoluo morrer, quando te aprouver - replicou a cativa com serenidade; - porque essa
resoluo h muito que eu a tomei. Enganei-te, pago, quando te pedi dois dias para chorar! Escarneci
de ti, porque te abomino. Esperava que um brao de guerreiro que vale mais do que o teu viesse
arrancar-me do cativeiro. Ai de ti, se ele soubesse qual tinha sido o meu fado! Folga, pago, de que a
sentena fulminada por Deus contra os filhos da Espanha me abrangesse tambm. Nesta hora no fora
eu; foras tu quem deveria perecer. Mas ele no pde salvar-me: s me resta dizer-te: infiel, tu s
maldito de Deus: prncipe dos rabes, tu s servo dos demnios: homem que me pedes amor, sabe que
eu te detesto.

- Dize tudo - interrompeu o amir, apertando com fora o brao da cativa e fitando nela os olhos onde
lutavam amor profundo e clera violenta: - exala em injrias a tua dor orgulhosa: s, at, blasfema;
mas no digas que detestas Abdulaziz; no digas que amas um godo e que ele fora capaz de te vir
roubar da minha tenda. Desgraado do nazareno que se lembrasse de amar-te depois que Abdulaziz te
chamou sua. Onde se iria esconder esse mal-aventurado filho de uma raa vil e covarde, que pudesse
escapar a este brao, o qual ao estender-se arranca pelos fundamentos os vossos castelos e reduz a p
os templos do vosso Deus e os muros das vossas cidades?

- Aquele que eu cria viesse em meu socorro - tornou com voz firme a cativa - no se esconder de ti no
dia em que estiverem em volta dele todos os seus irmos em esforo e amor da terra natal: porque
nesse dia das grandes vinganas v-lo-s face a face. Muitas vezes os teus guerreiros tm fugido diante
dele; muitas vezes o incndio dos arraiais pagos tem ajudado o incndio das nossas cidades a alumiar
as trevas da noite, e a sua mo foi a que lanou o facho sobre a tenda do agareno. Esse, ao menos, se
ainda se esconde, no por temor de ti, nem dos teus cavaleiros, que, tantos por tantos e ainda em
dobro, muitas vezes tem visto fugir.

- Entendo-te, altiva filha dos godos - replicou Abdulaziz. - Falas do que vs outros chamais Pelgio, e
que s de noite ousa sair das solides das suas montanhas para acometer as tribos de Almogrebe que
fizeram assento no conquistado Garbe ou para assassinar os cavaleiros do deserto transviados. Apenas
Saracusta e Tarracuna vissem flutuar sobre as suas muralhas os estandartes do Islam, eu iria arranc-lo
dos seus esconderijos para o punir. Mas tu abreviaste os dias do foragido nazareno. Dentro de pouco o
seu cadver servir de pasto s aves do cu porque amou aquela que eu escolhi.

- Deus defender meu irmo - disse titubeando a donzela, cuja firmeza comeava a abandon-la,
receando ver cumprida a ameaa do amir.

- Irm de Pelgio?! Oh, repete-o, mil vezes! So as prises do sangue que te unem ao cruel inimigo dos
crentes?

- Por que finges ignor-lo? Os velhos cavaleiros que me acompanhavam e que comigo foram cativos
no mosteiro que profanaste j o tero revelado.

- Nem as promessas, nem os tormentos puderam tirar de suas bocas o teu nome e a tua jerarquia. Mas
jura-me que s a irm de Pelgio, e ele poder esquivar, se quiseres, o seu tremendo destino.

- Fora intil negar o que eu prpria confessei. O meu nome Hermengarda: o duque de Cantbria,
Favila, foi meu pai, e Pelgio o filho e sucessor de Favila.

O amir ficou alguns momentos calado com o brao de Hermengarda preso na mo robusta que ela
sentia trmula com o tumultuar dos afetos que agitavam o corao do rabe. Este, por fim, exclamou:

- Pelo precursor do santo profeta: por Ia, Hermengarda, que, se amas teu irmo, me digas: eu serei
tua. Estas palavras o faro senhor da mais rica provncia do Andaluz, daquela que ele escolher para
reinar como amir: os guerreiros que o seguem sero os vlis das suas cidades, os alcaides dos seus
castelos: dos meus tesouros metade ser dele. As escravas que muito hei amado no mais vero
sorrir-lhes o rosto de seu senhor. Tu sers rainha do meu corao; rainha sem rival; senhora de tudo
sobre quanto se estende o poder de Abdulaziz, do filho querido do invencvel Mua. Profere s essas
palavras, e a sorte de Pelgio ser invejada pelos nossos mais ilustres guerreiros!...

No gesto do agareno todos os vestgios da clera tinham desaparecido: s nele se lia a ansiedade de um
amor imenso que precisa, mais que do gozo brutal, de um sentimento acorde com os prprios
sentimentos.

Mas Hermengarda s vira afronta e oprbrio nas palavras do amir, e o dio a este homem, cuja natural
fereza e orgulho o amor convertera em brandura e, talvez, em submisso, tornou-se ainda maior ao
ouvi-lo. Recobrando toda a energia da sua alma, que por um momento vacilara, respondeu, olhando
para Abdulaziz com ar de desprezo:

- Nem sempre os valentes conquistadores da Espanha podem achar traidores que vendem por ouro e
honras infames os sepulcros de seus pais e os altares do Senhor. No! Pelgio no aceitar nunca um
lugar entre os filhos de Vtiza e o conde de Septum; porque Deus o guarda para vingador de seus
trados irmos. Infiel, grande era o preo que davas por uma filha da serva raa dos godos: guarda-o
para o empregares melhor: para comprares as livres e nobres donzelas do teu pas. Tudo o que me
ofereces vil; porque vem de ti, maldito. S uma oferta te aceito, h muito que ta pedi: a morte... a
morte, e que seja breve. Abomino-te, destruidor da Espanha... No! Enganei-me. Desprezo-te,
salteador do deserto.

Com os lbios brancos e o olhar desorientado, o amir ouvia as palavras de Hermengarda, e a sua fronte
enrugava-se como a face do oceano ao passar do furaco. Tremendo silncio reinou por alguns
momentos na tenda. Com um rir abafado e diablico, o amir o rompeu por fim:

- A morte? - No ters a morte: juro-to pelo sepulcro do profeta. Porque a abelha zumbiu aos ouvidos
do caador faminto, arrojar ele para longe o mel do seu favo e esmagar o inseto? Tu sers minha,
mulher orgulhosa, porque o meu amor , como o meu dio, inexorvel e fatal. Depois quando o
incndio que me devora estiver extinto; quando o tdio morar para mim nos teus braos, irs cevar nas
tendas dos berberes a sensualidade brutal dessa soldadesca selvagem. Pode ser que teu nobre irmo
venha entretanto salvar-te... Guarda para ento as soberbas; que hoje, pobre escrava, s te resta
obedecer voz do teu senhor.

Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a destra o brao de Hermengarda, apertou-o com tanta
violncia que a desgraada deu um grito de agonia e caiu de joelhos aos ps do rabe. O amir ergueu-a
e, impelindo-a com fora, ao tempo que despedaava com a esquerda o raro cendal que lhe velava o
rosto, a fez cair plida e trmula sobre o almadraque. Os lbios da donzela quiseram ainda proferir
algumas palavras - porventura uma splica; mas apenas murmuraram sons inarticulados, e feneceram
em arquejar doloroso.

No seu furor, o filho de Mua, no sentira um rugido de clera que respondera ao grito de
Hermengarda, nem um ai passageiro e sumido, que, segundo era ntimo, parecia de homem a quem a
ponta de um punhal rasgara subitamente o corao. Nas telas, porm, que dividiam o aposento do lugar
de onde pouco antes sara o eunuco e que ficavam fronteiras entrada principal da tenda uma figura
humana se estampou negra sobre o cho brilhante da tapearia. O amir, volvendo casualmente os
olhos, a viu. Crescia rpida. Escutou. Passos ligeiros soavam no vasto aposento. Voltou-se. Mas apenas
pde erguer o brao: vira reluzir no ar um ferro: vira um vulto coberto de armas semelhantes s dos
cavaleiros de Audane: sentiu um golpe que lhe partia o brao erguido e que, batendo-lhe ainda no
crnio, lhe retumbava no crebro. Deu um grito, fechou os olhos e caiu aos ps de Hermengarda,
manando-lhe o sangue da fronte. O monstro humano que conduzira ali a irm de Pelgio assomou
ento do topo interior da tenda: o brado do amir o atrara. Vendo seu senhor derribado e junto dele o
que o ferira, o eunuco fez uma horrvel visagem, como pretendendo falar: mas somente soltou um
rugido acompanhado de um gesto de ameaa. Segundo o atroz costume do oriente, Alfehri, destinado
desde a infncia ao servio misterioso do harm, fora condenado em tenros anos a nunca imitar a voz
humana. Privado da lngua, as suas expresses eram acenos ou aflitos e inarticulados rugidos.

O cavaleiro observava-o. F-lo sorrir o adem feroz e ameaador do eunuco. Tinha previsto todas as
dificuldades daquela arriscada empresa e contava com o seu esforo e frieza de nimo para as vencer.
Ligeiro, travou de uma das tochas que ardiam junto da mesa do banquete e chegou-a s ricas tapearias
que forravam a tenda. A chama enredou-se na tela: um rolo de fumo espesso trepou em espirais,
enegrecendo-lhe os recamos e lavores brilhantes. Em breve, as labaredas abraadas com feixes de
lanas, com os panos custosos, que ondeavam torcendo-se, treparam at o cimo e, curvando-se
espalmadas sob o teto, romperam em lnguas ardentes aprumadas para o cu. O incndio, espalhando
ao longe a sua sinistra claridade, erguia-se como um tocheiro disforme aceso no meio do arraial e
despertava assim do sono profundo os soldados de Audane lanados em volta do pavilho do amir.

Mas j a este tempo o cavaleiro se afastava do lugar daquela cena medonha. As palavras - "liberdade e
Pelgio!" - proferidas por ele, tinham calado como um blsamo de vida no corao de Hermengarda. O
desconhecido, tomando-a nos braos, atravessou ligeiro para o lado do arraial onde estanceavam os
godos. Outro cavaleiro lhe tinha de rdea dois ginetes. Hermengarda, a quem o perigo e a esperana
haviam restitudo toda a natural energia, no hesitou em acompanhar o seu audaz e misterioso salvador.
Seguindo os caminhos tortuosos e incertos que as tendas do imenso arraial formavam e guiando-se
pela lua, que principiava a sair detrs dos outeiros, os trs fugitivos encaminharam-se para o lado do
campo alm do qual as montanhas, l ao longe, refletiam j o luar das cumeadas cobertas de neve.

Entretanto Alfehri correra a despertar os negros da guarda do amir, e o cavaleiro ainda ouviu os gritos
destes ao contemplarem o incndio mais prestes em acord-los que o eunuco. entrada da tenda, o
vigia que devera despert-los ao primeiro sinal de Abdulaziz havia adormecido de sono mais profundo
que o deles. Um punhal enterrado na garganta at o punho lhe selara para sempre os lbios. Os gestos
de desesperao de Alfeliri fizeram conhecer aos soldados o perigo do amir. Por entre as chamas,
ferido e semimorto, a custo puderam salv-lo. Pouco a pouco, o tumulto alongou-se pelo arraial: os
xeques rabes e os capites de Juliano corriam para o lugar onde brilhava o incndio, e, dentro em
pouco, as vozes desentoadas, o tocar das trombetas, o rufar dos tambores, o tropear dos cavalos
naquela vasta plancie fariam crer a quem olhasse para ali dos montes vizinhos que no arraial se
pelejava uma batalha noturna.
No meio da confuso que produzira por toda a parte este acontecimento inesperado e cujo motivo e
circunstncia inteiramente se ignoravam, ningum reparou nos dois cavaleiros e na donzela, que,
atravessando rapidamente por entre as tendas dos rabes e dos godos, se dirigiam para as atalaias do
norte. Era, porm, aqui onde os maiores perigos aguardavam os trs fugitivos.

A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobressaltados pelo claro que refulgia do lugar
do incndio e pelo rumor que soava dessa parte, o grito de alarma correra de boca em boca, de uns para
os outros outeiros, que sucessivamente se iluminavam. No largo giro que tal bradar fizera, aquela
cadeia de sons uniformes fora subitamente quebrada. L, na almenara do norte, nenhuma voz
respondera ao vozear dos esculcas; nenhuma luz de fogueira brilhara de novo. De cada um dos postos
vizinhos, uma decania de corredores transfretanos desceu, ento, aos vales e, subindo depois por uma e
outra encosta, vieram todos topar na coroa do outeiro. A claridade da lua, cujos raios inclinados
roavam j pela terra, viram reluzir no cho troos de armas, e, estirados ao p delas, estavam os
corpos de seus donos envoltos nos saios de malha. Rpido e violento devia ter sido o cometimento,
numerosos os cavaleiros inimigos; porque nem um dos atalaias pudera escapar. Nem um, que todos a
jaziam! Brao robusto tinham por certo aqueles que assim ousavam penetrar no campo de Abdulaziz:
as feridas profundas assinadas nos cadveres davam disso testemunho. No havia que duvidar: Pelgio
salteara o arraial. O incndio que reverberava ao longe e o arrudo como de um grande combate diziam
que o facho da vingana fora arrojado ao meio das tendas do Islam, e que o ferro dos defensores da
Espanha viera, nas trevas da noite, lavar com sangue o lugar dos banquetes, tinto ainda de vinho e
imundo de prostituio.

Este pensamento passou fugitivo e confuso pelo esprito dos guerreiros, que olhavam como
petrificados para a cena de morte que tinham ante si, a qual, de um lado, era alumiada pela luz dbil da
lua nascente e, do outro, pelo claro avermelhado e ainda mais frouxo do incndio ao longe. Um correr
de cavalos que subiam ligeiros a encosta da banda do arraial lhes divertiu a ateno. Volveram para l
os olhos. Trs vultos montados se dirigiam para ali. Dois, cobertos de armas escuras, ladeavam o
terceiro, cujas roupas alvejavam ao luar. Os corredores transfretanos adiantaram-se para eles. Ao
aproximarem-se, viram que o vulto branco era de mulher e que os outros trajavam saios e elmos e
traziam achas de armas. Eram em tudo semelhantes aos guerreiros de Audane que compunham a
guarda do amir.

Um dos dois cavaleiros afastou-se da donzela e, dirigindo-se aos capites das decanias, unidas no topo
do outeiro, disse-lhe em romano, com voz que simulava profunda clera:

- Os inimigos entraram no campo e acometeram a prpria tenda de Abdulaziz. Os soldados do conde


de Septum lhes deram passagem: porque a eles estava confiada a guarda do campo. Em qual das
atalaias esto os traidores?

- Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome - replicou um dos decanos ou capites dos
esculcas. - Foi aqui onde deram o passo aos inimigos; mas o caminho destes foi por cima dos seus
cadveres. Julgai-os.

E as duas decanias afastaram-se para os lados. Vinte cadveres estavam lanados por terra.

- Sobre eles no caiu o oprbrio na sua ltima hora - disse o guerreiro depois de contemplar um
momento aquele espetculo. - Abdulaziz ordena que se guardem estreitamente as sadas do campo.
No tardam os cavaleiros zenetas que vm ajuntar-se nas atalaias convosco, a fim de que nenhum infiel
possa escapar, enquanto ns vamos conduzir para lugar seguro, fora do arraial revolto, a escrava
querida do amir. Vinde! - prosseguiu ele, voltando-se para o companheiro.

Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzela e os seus libertadores comearam a descer
apressadamente a encosta.

J os trs fugitivos iam a alguma distncia, quando, como tomado de uma idia sbita, um dos esculcas
exclamou:
- Aquele homem godo! - Nenhum rabe fala assim a lngua romana: muito menos os broncos
guerreiros de Audane. Por minha f, que so inimigos!

Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que se achavam os esculcas sobre o que
sucedia no arraial, a rapidez com que se passara esta cena e, sobretudo, a audcia e o tom imperativo
com que o desconhecido falara no haviam dado lugar reflexo e s suspeitas. Mas as palavras do
soldado foram para todos um raio de luz:

- Tens razo, bucelrio - atalhou o capito da decania. - Fazei-os parar.

Os trs, que j iam a meia encosta, ouviram multas vozes clamar: "Esperai! "

- Somos perseguidos! - disse em voz baixa aquele que ficara junto da donzela enquanto o outro falava
com os vigias.

- Est salva! - respondeu o companheiro, que parecia ter concentrado todos os seus cuidados num
pensamento nico, a fuga de Hermengarda.

Duas frechas lhes sibilaram ento por cima das cabeas.

- Covadonga e Pelgio! - gritou o que proferira as ltimas palavras. Eram chegados raiz do monte,
junto ao qual uma plancie inculta e coberta de urzes se estendia at ir topar com os bosques que
povoavam os primeiros cabeos das serranias setentrionais.

A esta voz, l na orla da floresta, ao cabo do saral, surgiram de repente uns reflexos metlicos, que se
agitavam trmulos, semelhantes fosforescncia de um marnel por noite sem lua. Depois, o grito de -
Covadonga e Pelgio - foi repetido daquele lado da gandra, como respondendo ao que soltara o
cavaleiro.

- So os nossos valentes irmos - disse ao companheiro o que falara com os decanos das tiufadias
transfretanas. - So nossos irmos que nos esperam. Tu, Sancion, guiars ao meio deles a nobre irm
do duque de Cantbria. Entretanto eu reterei aqui os miserveis renegados, que j descem do outeiro a
perseguir-nos: ret-los-ei enquanto alcanais a entrada do bosque e vos embrenhais na serrania,
seguindo ao norte. A agrura das montanhas e a profundeza dos vales das Astrias demoraro os
inimigos, quando eu haja de perecer e no puder embargar-lhes os passos. Ide-vos.

- No perecers sem mim, cavaleiro negro - replicou o fero Sancion. - Cumprirei o que ordenas, porque
jurei obedecer-te cegamente enquanto no salvssemos a irm de Pelgio. Mas, apenas alcanar a orla
da floresta onde mandaste esperar os nossos dez companheiros, voltarei com todos os que me quiserem
seguir. Para guiar a filha de Favila bastam dois guerreiros: o resto no bastar, talvez a reter durante o
tempo necessrio para a fuga a turba dos infiis que se aproxima.

E, sem esperar a resposta do cavaleiro negro, Sancion adiantou-se, dizendo donzela, que apenas
pudera perceber algumas palavras truncadas da conversao dos dois:

- Partamos!

E a galope, acompanhado de Hermengarda, brevemente se alongou pela vereda torcida, que se


distinguia no meio das moitas, como beta alvacenta estampada no tapete escuro das saras.

A ateno do cavaleiro negro, que os seguira com os olhos, foi, porm, distrada para o outro lado pelo
tropear, j pouco distante, dos corredores transfretanos, que a toda a brida se acercavam dele. Era
chegada a ocasio de mostrar o extremo do seu esforo.
XV - AO LUAR

Das brenhas atravs afugentando-os


Co'a rpida carreira ponte impele-os.

Ofcio Morabe: Hino de S. Torquato.

Os socorros dados imediatamente a Abdulaziz tinham-lhe restitudo o sentimento da vida. O claro da


sua tenda, que ainda ardia a poucos passos do lugar para onde o haviam transportado, foi a primeira
coisa que lhe feriu a vista ao descerrar os olhos do letargo em que estivera submerso. Esse facho
desmesurado, cujo foco vermelho lhe aparecia coberto de vasta cpula de fumo negro, o crepitar do
incndio, o rumor e alarida do arraial e a inquietao que se lia nos gestos dos que o rodeavam
retraaram-lhe subitamente no esprito a cena que se passara, pouco antes, naquele pavilho
incendiado. Era um quadro complexo e terrvel: e o primeiro sinal de vida que o amir deu foi um grito
de horror e desesperao. Alando violentamente o corpo, ficou assentado sobre o almadraque em que
estava deitado. Com o rosto lvido e tinto do sangue que lhe corria da fronte e o olhar espantado e
feroz, hesitar-se-ia, ao v-lo, em resolver se esse vulto era o de homem vivo, se o de morto que,
afastando o sudrio, se fosse a erguer da cova para revelar alguns dos temerosos mistrios que encerra
a aparente quietao do sepulcro. Parecia que o aspecto do amir convertera em esttuas todos os
circunstantes: a imobilidade era completa, e o silncio profundo.

Mas uma e outra coisa duraram apenas rpido instante. Com a voz rouca e afogada, o rabe rugia:

- Segui-o! segui o infiel!... As suas armas so negras e semelhantes s dos guerreiros de Audane... A
melhor cidade do Garbe e a mais bela das minhas escravas a quem mo trouxer vivo aqui. Todos!... Ide,
trazei-mo vivo! Prestes, xeques, vlis, alcaides, cavaleiros do profeta! Prestes! correi aps o meu
assassino!

As palavras de Abdulaziz revelavam o delrio da sua alma; xeques, vlis e alcaides olharam tristemente
uns para os outros e no fizeram um nico movimento.

- Qu - No me obedeceis? No obedeceis ao filho de Mua - exclamou o amir - porque a sua voz no


soa no meio das trombetas e tambores; porque ele no cinge a espada, nem cavalga o seu corcel de
batalha? Sem mim, aterram-vos as solides das montanhas? Xeques do Saara e de Barca, vlis de
Andaluz, alcaides e almocadns do exrcito dos crentes... sois covardes e desleais. Quando corre este
sangue, vs no sabeis ving-lo!

- No somos desleais nem covardes, Abdulaziz: - interrompeu o mancebo Abdal, o nico dos chefes
rabes que ousava replicar ao amir nos seus violentos acessos de furor. - Mas como queres que te
obedeamos, se no sabemos de quem te havemos de vingar? De um indivduo ou de milhares deles;
dos adoradores de Deus ou dos infiis nazarenos; de nossos irmos ou de nossos inimigos, no nos
importa. Ters a vingana que pedes, inteira quanto mos de homens a podem dar. A torrente dos teus
cavaleiros espera, apenas, que profiras um nome e apontes um lugar, para correr destruidora e
irresistvel. No deves antes disso condenar-nos.

- Quereis um nome e um lugar? - interrompeu o amir. - Ainda, pois, no os adivinhastes? Pelgio e as


montanhas do norte. L, l!... Era ele ou um demnio o que me feriu... Por qu?... Quando?... Oh,
agora me lembra. Ia possu-Ia, e roubaram-na! Por alto preo pagaro os nazarenos de Aljufe tanta
audcia. A cavalo, almogaures do deserto... Persegui-o at o encontrardes. Mas vivo... quero-o vivo em
minhas mos! Ai daquele que o matar.

Alguns dos xeques iam j a sair da tenda para executar as ordens do amir. Um brado sbito deste os fez
parar.
- No!... No partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei de acompanhar-vos pelas brenhas e
desvios; quero assistir carnificina desses mal-aventurados que ainda resistem aos decretos de Deus.
preciso que em breve estejam nas minhas mos Pelgio e sua irm. Ambos!... Que me tragam ambos!

Da a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam Abdulaziz, conduzido para ali sobre o
mesmo almadraque ensangentado em que os mdicos judeus lhe haviam ligado as feridas. Rodeavam
as andas os cavaleiros negros de Audane. Duzentos berberes, filhos das serranias do Atlas, estavam,
tambm, em volta delas: estes deviam transport-las a giros pelos alcantis das Astrias. As renques de
tendas alvejantes, pontiagudas, formando uma como vasta cidade, e que, ao subir da lua, davam ao
arraial o aspecto de um cemitrio do oriente, sem os ciprestes fnebres e esguios; toda essa multido de
pavilhes brancos, semelhantes a um mar de pirmides, havia desaparecido, e apenas o luar, batendo
nos ferros das lanas dos esquadres cerrados e na geada que cala sobre os turbantes dos cavaleiros,
refrangia trmulo um claro prateado.

E o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era, apenas, o murmrio das respiraes
opressas pelo frio noturno e o resfolegar dos ginetes, aspirando o nevoeiro mido que se alevantava da
terra.

Mas l, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, donde se descortinavam os topos recortados
das montanhas sobre o cho claro do cu, como fileiras de gigantes petrificados durante uma dana de
embriaguez, to fantsticos eram os seus contornos, ouvia-se o rudo alto e indistinto do cruzar de
muitas vozes, do tropear de muitos cavalos; viam-se lampejar as armas nos visos dos dois ltimos
outeiros que por aquela parte rodeavam o campo, e agitarem-se ondas de vultos humanos e
sumirem-se, onda aps onda, como se os devorasse voragem aberta de sbito debaixo de seus ps:
eram os cavaleiros que transpunham a eminncia. O exrcito detrs daqueles dois outeiros, que
formavam como um ponto nico, vinha sucessivamente engrossando at o lugar em que estava
Abdulaziz. Parecia um desmesurado tringulo de ferro, a ponto de ir bater na muralha da serrania, que,
vestida com a sua armadura de selvas, esperava o embate daquele disforme vaivm, que j comeava a
oscilar ante ela.

Uma cena horrenda se passava entretanto, alm das atalaias, no extenso saral que se estendia at o
sop das primeiras montanhas. Os soldados transfretanos tinham-se lanado pela encosta abaixo atrs
dos fugitivos. Ao chegarem plancie, um dos trs desconhecidos estava diante deles, esperando-os
quedo no meio da estreita trilha aberta por entre as urzes. A acha de armas goda e a cadeia que lha
prendia ao brao reluziam unicamente naquele vulto, cujo saio e cavalo negros e cujo silncio
profundo faziam lembrar um desses espectros errantes alta noite pelos lugares desertos.

Os outros dois vultos galopavam a alguma distncia, encaminhando-se para a orla do bosque, onde
continuavam a reverberar reflexos de armas polidas.

- Quem s tu? - disse um dos capites das decanias, dirigindo o cavalo para o vulto negro. - Quem s
tu, que ousaste enganar os atalaias do campo de Abdulaziz, os guerreiros do conde de Septum?

- Sou um homem que ainda no renegou nem da cruz, nem da Espanha; um homem que no aceitou o
ouro dos brbaros para ser o assassino covarde de seus irmos.

- Miservel, que ajuntas ao engano a insolncia! - rugiu o decano, alando a espada. - As derradeiras
palavras de orgulho e rebeldia acabam de sair-te dos lbios.

ltimas palavras foram, porm, as do decano: a borda girou sibilando no ar, e o guerreiro transfretano
caiu para o lado morto, como se o fulminara o raio.

Com um grito de horror e de clera, os que o seguiam precipitaram-se para o desconhecido.

Rodeado de quase vinte homens, o cavaleiro negro repetia apenas uma parte das gentilezas que
praticara na fatal jornada do Crssus. A cada golpe da borda respondia um gemido de moribundo;
depois, uma injria ameaadora dos que ficavam; depois, um rir de desprezo do cavaleiro, e da a
pouco, um novo gemido de alma que se despedia da terra. O tropel dos pelejadores rareava de instante
a instante.

Mas os que expiraram no ficaro sem vingana. Os cabos das decanias, antes de seguirem os
fugitivos, tinham enviado um bucelrio que relatasse a Juliano o que sucedera na atalaia e como eles
iam no alcance daqueles a quem irrefletidamente haviam dado passagem. O bucelrio fora encontrar o
conde junto de Abdulaziz. A sua narrao e o que se passara na tenda do amir eram dois fatos que
mutuamente se explicavam. Os esquadres mais bem encavalgados foram despedidos logo em
seguimento dos fugitivos. Na idia de que s Pelgio podia ter audcia bastante para vir acometer o
filho de Mua na sua prpria tenda, os capites do exrcito muulmano no duvidaram um momento
de que fosse ele o desconhecido. Colhendo-o s mos antes de se unir aos seus montanheses, o
extermnio destes seria fcil empresa. Assim, os melhores almogaures deviam persegui-lo sem
descanso nem trguas at o cativarem. Sendo assaz numerosos para resistirem a qualquer recontro
inesperado dos godos das Astrias, bastaria que o grosso do exrcito os seguisse de perto para fazer
que a vitria fosse indubitvel e completa.

Uns aps outros, os esquadres dos almogaures desciam j dos outeiros: o rudo do combate e o brilho
das armas serviam-lhes de guia. Pareciam rolar pela encosta e, cegos na carreira, atufavam-se no mato,
que estalava debaixo dos leves ps dos ginetes rabes. O cavaleiro viu-os e pensou. Esperar a p firme
milhares de homens no era esforo, era loucura. Alm disso, os seus companheiros deviam ter-se j
embrenhado nas selvas com a irm de Pelgio. At a no fizera mais do que defender-se dos soldados
transfretanos que o cercavam; mudando, porm, da defenso para o cometimento, arrojou-se contra os
seus adversrios, e em poucos instantes os que no caram ante a acha de armas foram constrangidos a
fugir, buscando amparar-se no meio dos esquadres que se aproximavam.

Ento o cavaleiro deu volta. A senda alvacenta que se estirava por entre o mato at a floresta comeou
a embeber-se-lhe debaixo dos ps do ginete. vista, assemelhava-se a um rolo de fita, estendido e
retesado por momentos, que solto, busca, volvendo-se de novo, a sua curvatura anterior. A rapidez da
corrida era quem o podia salvar: a dianteira dos almogaures rabes hesitara vendo recuar tantos
homens diante de um homem s; porm, ao retroceder do cavaleiro, lanavam-se despeadamente aps
ele para o alcanarem antes que chegasse ao bosque.

Mas a distncia que os separava era grande, e os rabes, lanando-se s cegas por entre as saras e
estevas e enredando-se nelas, retardavam-se a si prprios e aumentavam essa distncia. A sua alarida,
que ia retumbar ao longe nas anfractuosidades da serra, ajudava o esporear do guerreiro com o espanto
que produzia no gil e robusto ginete.
J bem perto do extremo da selva, o cavaleiro pde distinguir uns vultos que pareciam esper-lo. Ao
seu bradar - Covadonga e Pelgio! - respondeu o mesmo brado, proferido por uma voz,retumbante.
Conheceu-a: era a de Sancion. O fero gardingo cumprira a sua promessa. A despedida dos cristos do
campo de Abdulaziz devia ficar escrita com letras de sangue na histria dos triunfos do Islam.

Chegando orla do bosque, as primeiras palavras que o cavaleiro negro soltou foram dirigidas a
Sancion:

- Por que voltastes sem vo-lo eu ordenar, vs os que tinheis jurado obedecer-me em tudo? Onde est a
irm de Pelgio?

- Segue os desvios da serra - respondeu Sancion. - Astrimiro e Gudesteu a acompanham: Hermengarda


est salva. S at este ponto nos ligava o juramento que demos. Foste nosso capito: agora cessaste de
o ser. Homens livres numa terra serva, queremos combater onde tu combates, morrer se tu morreres.
Ao menos - acrescentou em tom amargo - no poders dizer de novo que foste o ltimo no pelejar
enquanto os valentes fugiam.

- Louco! - exclamou o cavaleiro negro. - Junto do Crssus a Espanha pedia aos seus filhos que
morressem sem recuar: aqui tambm a ptria que exige dos seus ltimos defensores que se no votem
a morte intil. Fujamos! vos digo eu; porque a fuga no pode desonrar aqueles que mil vezes tm
provado quanto desprezam a vida. Vede... No so apenas alguns corredores que nos perseguem: so
esquadres e esquadres de agarenos que transpem aps ns a assomada.

Mas eles no o escutavam: Sancion, seguido dos seus nove companheiros, investia com os rabes, que
tinham entretanto chegado.

Semelhante segure, entrando no mago do carvalho, sob os golpes do robusto lenhador, aquele
punhado de homens, a cuja frente se achava Sancion, penetrou no macio da cavalaria rabe. O ferir
das espadas nos saios e elmos retiniu num som estridente, e a alarida dos sarracenos foi cortada por
momentneo silncio: depois, ouviram-se alguns gemidos abafados, a que sucederam novos gritos de
ameaa e furor e o bater e o reluzir trmulo do ferro, cruzando-se com o ferro, e o tropear confuso dos
ginetes em recontro bem travado. Os rabes haviam parado diante de tanta ousadia. Mas, logo que o
primeiro espanto passou, os dez guerreiros cristos, acometidos por todos os lados, comearam a
recuar. O cavaleiro negro, que ficara quedo, disse-lhes ento:

- Quisestes tentar o Senhor com uma faanha intil, e o Senhor vos abandona. Salvai as vidas! Exige-o
o desagravo da cruz e a liberdade da Espanha!

E pondo-se ao lado de Sancion, fez girar a sua borda destruidora no meio dos infiis. Naquele mpeto
os inimigos tambm recuaram, e o cavaleiro, aproveitando este rpido instante, prosseguiu:

- Aos que se envergonham de poupar a vida, para a perder com glria quando o dia do sacrifcio
chegar, darei eu o exemplo! Podeis dizer aos nossos irmos que o primeiro em fugir foi aquele que
nunca fugiu; foi o cavaleiro negro!

E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura.

Habituados a considerar o desconhecido como um ente misterioso e extraordinrio, os guerreiros de


Sancion deram volta, e o orgulhoso gardingo viu-se obrigado a imit-los.

Ei-los vo! Endireitando a carreira para o lado do norte, dirigem-se aps Hermengarda, enquanto os
almogaures rabes, guiados pelo rudo dos ginetes, os cerram de perto. Os esquadres, penetrando na
selva, assemelhavam-se a uma serpe disforme, que se desenrolava, coleando e estirando-se por entre o
arvoredo, e que de momento a momento ameaava tragar os fugitivos, os quais mal podiam conservar
uma pequena distncia entre si e os seus implacves perseguidores.

A lua passava ento nas alturas do cu. O ar, posto que frio, estava manso e difano: Era uma formosa
noite de inverno; mais formosa que as sossegadas noites do estio. As rvores, na maior parte
desfolhadas, deixavam o luar, por entre os ramos despidos e tortuosos, desenhar no cho figuras
estranhas que vacilavam indecisas: os robles nodosos e calvos, misturados com os rochedos pirami-
dais, que se alevantavam irregulares e fantsticos nas arestas das encostas ngremes, nas lombadas
penhascosas das serras, pareciam fileiras de demnios caminhando de roldo a despenharem-se nos
vales ou danando nos visos das alturas. Os cavaleiros, correndo rdea solta, sentiam coar-lhes nas
veias involuntrio terror, aumentado pelo estrupido soturno da cavalaria sarracena, que soava e ia
morrer a grande distncia num quase imperceptvel sussurro.

A fria da carreira crescia ao passo que os fugitivos se embrenhavam na maior espessura da floresta.
Durante algum tempo, eles tinham podido descortinar os pncaros das montanhas e, l muito ao longe,
os mais altos cabeos do Vnio, que refletiam o luar no seu manto prateado de neve.

Mas a selva j comea a rarear, e os ginetes a resfolegarem com mais violncia: de instante a instante
os cavaleiros cristos, espreitando as estrelas do horizonte, que lhes servem de guias, vem fugir
aquela teia enredada, que as franas das rvores lhes afiguram como lanada sobre o cho claro do
firmamento. Menos freqentes, as bastas e perenes folhagens dos medronheiros passam como globos
negros, que, elevando-se a pouca altura da terra, voam despedidos, por um e por outro lado, para trs
deles. que os onze guerreiros principiam a galgar as alturas que so como a base irregular das
montanhas, como o pedestal comum daqueles obeliscos da criao. O galope dos corcis d um som
spero de ferro batendo em pedra, e o alvejar desta revela que as torrentes passaram por l e arrastaram
a relva e os musgos que a umidade fizera nascer no outono sobre o p, acumulado nos barrocais pelas
ventanias do estio. Naquele solo pedregoso e revolto torna-se mais dificultosa a fuga, e o mpeto da
carreira afrouxa visivelmente. Os rabes comeam a sair de entre os arvoredos e a aproximar-se dos
cristos. Enquanto estes tenteiam a medo o cho mal gradado, que lhes rola debaixo dos ps dos
cavalos, porque para eles o tropear, o vacilar a morte, os seus numerosos perseguidores, atentos s a
alcan-los, galgam por cima do desgraado almogaure que, derribado pelos prprios companheiros,
expira sem combate, sem glria e sem que a perseguio dos fugitivos deixe por isso de ser, como at
a, incessante, implacvel, vertiginosa.

Depois de subirem a encosta, o cavaleiro negro e os que o seguiam viram alongar-se diante deles uma
chapada plana, em cujo topo a serra se alteava de novo, com os seus mil acidentes de cordilheiras
cortadas, de algares profundos, de gargantas selvosas, ao lado das quais os picos agudos se atiravam
para o ar ou pendiam sobre os abismos e torrentes. A natureza, mais rude naquelas paragens, tinha um
aspecto soturno, vista assim, ao perto e luz da lua: era como um oceano tempestuoso, onde todas as
gradaes da morte-cor se confundiam e misturavam, desde a brancura desbotada e plida do rochedo
at a pretido fechada dos pinheiros retintos nas sombras da noite.

E por aquela dilatada ch os onze esforados largam rdeas aos ginetes e ensangentam-lhes o ventre
com o esporear incessante: o rudo do prprio correr j no o sentem; confundem-se no estrupido do
esquadro de rabes que de mais perto os segue. A vingana vai-lhes no encalce; e, se algum volve
atrs os olhos, aquele turbilho enovelado que rola aps eles, negro, rpido, tortuoso, composto de
centenares de vultos, cujos olhos afogueados reluzem nas trevas, cujos dentes alvejam como os do
javali irritado, assemelha-se-lhes a uma legio de demnios, e a um rir infernal o tinir das espadas, o
resfolegar dos cavalos, e o murmurar dos cavaleiros, que parece entoarem-lhes j o hino da morte.

Na extensa chapada, tanto a fuga como a perseguio eram um frenesi, um delrio. Cristos e
muulmanos desapareciam por entre as saras cobertas de orvalho, e o ar, dividido violentamente,
zumbia-lhes em roda, como um gemido contnuo. Cristos e muulmanos punham o extremo da
diligncia nesta ltima tentativa. Alm da planura, os alcantis e as selvas gigantes eram a esperana de
uns, o desalento de outros. Ali, os precipcios cortavam subitamente os caminhos abertos pelas feras
nas balas, e ao cabo de vale fundo os rochedos fechavam imprevistamente a sada: aqui, a senda
tortuosa ia morrer na torrente; l, a torrente em catadupa. Os godos afeitos queles desvios alpestres,
sabiam-no; os rabes adivinhavam-no ao descortinarem o espetculo que tinham ante si, essa espcie
de caos nascido das grandes convulses do globo na sua vida de muitos sculos, que a baa claridade
da noite tornava ainda mais fantstico.

Enfim, os cristos atravessam a gandra e comeam a embrenhar-se nas solides das mais agras
montanhas. Os agarenos redobram ento de energia; mas debalde. Poucos passos medeiam entre uns e
outros, e os fugitivos sentem j o resfolegar dos cavalos e o respirar alto dos inimigos; mas esse espao
no se encurta. A, parece estar de permeio o brao da providncia, que quer salvar os defensores da
cruz. Furiosos, esquecidos da vontade de Abdulaziz, que exige para pastos dos tormentos aquelas
poucas vidas, os guerreiros do amir despedem de longe as lanas, que vo pela maior parte cravar-se
nos troncos dos robles. Duas, porm, silvam por entre os fugitivos; ao mesmo tempo, dois ginetes
param, vacilam e caem. So os de Viterico e Liuba, os mais moos dos onze guerreiros. Sem transio,
sem esperana, o espectro da morte se lhes ergue diante dos olhos fatal, incontrastvel - Oh minha
me, vem receber teu filho! - foram as nicas palavras que proferiu Viterico. Era s recordaes
maternas e saudade que esse ltimo grito de um moribundo cheio de vida se dirigia. Liuba tambm
murmurou um nome; mas s Deus e ele o ouviram. Era o da sua amante, violada e morta na tomada de
Emrita. No transe final, aquela alma pura no revelara aos homens o mistrio do amor, da
desesperao e do sepulcro. rfo no mundo, separado daquela em quem empregara o afeto de um
corao virgem e que to tristemente perdera, Liuba, solitrio sobre as runas da Espanha e sobre as
runas da prpria existncia, era o primeiro em se arrojar aos perigos; e nessa noite, enfim, chegava
para o desgraado a hora apetecida do repousar eterno.
Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher s mos os dois godos
derribados. Impelidos pelos que os seguiam e arrastados pela prpria fria, galgaram por cima deles; e
quando, aos gritos dos almocadns, ao sofrear dos cavalos, ao baralharem-se os esquadres em m
apinhada e ao abrirem aos lados, puderam ergu-los do cho onde jaziam, as suas almas tinham subido
ao cu, e os seus cadveres, esmagados, sanguinolentos, desconjuntados, - eram duas coisas informes,
em que apenas se divisavam vestgios de vultos humanos.

Logo que Viterico e Liuba caram, um movimento incerto de hesitao afrouxara um pouco a fuga dos
seus companheiros; mas a voz de - avante! - proferida pelo cavaleiro negro, lhes troou nos ouvidos, e
essa voz foi seguida de algumas palavras travadas de lgrimas, de que davam visvel sinal o trmulo e
cortado com que eram proferidas:

- As almas de dois mrtires sobem neste momento ao cu: eles oraro ao Senhor para que salve a
liberdade e a vida de seus irmos, que s querem uma e outra para combaterem pelos altares de Cristo.

Ditas estas palavras, o cavaleiro negro cravou as esporas no ventre do ginete, e repetiu: - avante!

E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira tinha-se convertido numa espcie de fria
louca e desesperada.

Os almogaures, desordenados j, retidos pelas diligncias que faziam para alar os dois cadveres, e
embaraando-se uns aos outros, viram desaparecer os godos numa garganta estreita, entre rochedos e
balas, enquanto os almocadns lhes bradavam tambm - avante!

E os primeiros que puderam obedecer-lhes atiraram-se por aquela espcie de fojo cavado pelas
torrentes de muitos sculos; mas as sinuosidades da penedia encobriam-lhes os godos, e, obrigados a
parar freqentemente para conhecerem a que parte eles se encaminhavam, cada vez sentiam mais
remoto e tnue o tropear dos ginetes.

Dir-se-ia que as palavras do cavaleiro negro haviam sido profticas: o sangue dos dois mrtires fora,
talvez, o preo da redeno dos fugitivos.

XVI - O CASTRO ROMANO

A desconforme profundeza do alto precipcio a


est patente: ele gera terror no homem que o
contempla de cima.

Valrio Bergidense: Explanaes.

A hora de amanhecer aproximava-se: o crespsculo matutino alumiava frouxamente as margens de rio


mal-assombrado, que corria turvo e caudal com as torrentes do inverno. Apertado entre ribas fragosas e
escarpadas, sentia-se mugir ao longe com incessante rudo. A espaos, destorcendo-se em milhes de
fios, despenhava-se das catadupas em fundos pegos, onde refervia, escumava e, golfando em olheires,
atirava-se macio e atropelando-se a si mesmo, pelo seu leito de rochas, at de novo ruir e
despedaar-se no prximo despenhadeiro. Era o Slia, que de queda em queda, rompia de entre as
montanhas e se encaminhava para o mar cantbrico. Perto ainda das suas fontes, o estio via-o passar
pobre e lmpido, murmurando sombra dos choupos e dos salgueiros, ora por meio das balas e
silvados, que se debruavam, aqui e acol, sobre a sua corrente, ora por entre penedias calvas ou
crregos estreis, onde em vo tentava, estrepitando, recordar-se do seu bramido do inverno. Mas
quando as guas do cu comeavam nos fins do outono a fustigar as faces plidas dos cabeos, a
ossada nua das serras, e a unir-se em torrente pelas gargantas e vales, ou quando o sol vivo e o ar
tpido de um dia formoso derretiam as orlas da neve que pousava eterna nos picos inacessveis das
montanhas mais elevadas, o Slia precipitava-se como uma besta-fera raivosa e, impaciente na sua
soberba, arrancava os penedos, alua as raizes das rvores seculares, carreava as terras e rebramia com
som medonho, at chegar s plancies, onde o solo o no comprimia e o deixava espraiar-se pelos pauis
e juncais, correndo ao mar, onde, enfim, repousava, como um homem completamente brio que
adormece, depois de bracejar e lidar da embriaguez.

Na margem direita do rio, que ento passava grosso de cabedais por um dos vales que retalham as
montanhas das Astrias no seu pendor ocidental, viam-se ainda no princpio do oitavo sculo as runas
de antigo castro ou arraial romano. Jaziam estas em uma espcie de promontrio de rochas, pendurado
sobre a veia de gua e talhado quase a pique por todos os lados. Na borda do espaoso lajedo, que
formava como uma eira irregular, avultavam fragmentos de grossos panos de valos de pedra, e no alto
de uma ladeira ngreme que conduzia entrada daquele circuito achavam-se os vestgios de uma porta
de campo, provavelmente a pretria: a decmana, fronteira a ela, fazia, fora do valo, um limitado
terreirinho, em cujo topo, e a bastante profundidade, passava o rio negro e veloz com mugido contnuo.
Ainda na borda do rochedo aprumado sobre a gua se enxergavam alguns orifcios profundos, que
mostravam terem servido para embeber as traves de ponte lanada para a outra margem, tambm
elevada e penhascosa. A situao daquelas runas, a forma quase circular dos valos e a sua disposio
interior evidentemente indicavam um desses hibernculos ou arraiais de inverno alevantados pelas
legies de Roma nas suas tentativas repetidas e quase sempre inteis para subjugar os celtiberos das
cordilheiras da Cantbria e das Astrias.

A ponte romana, porm, se outrora a existira, haviam-na consumido as injrias das estaes. Em lugar
dela, os habitantes daqueles desvios tinham tombado atravs do Slia um roble gigante, um dos filhos
primognitos da terra, que nos seus dias seculares fora enredando as razes nos seios da pedra, at irem
beber no leito do rio. A rvore monstruosa, derribada por cima da corrente, cara sobre o alcantil
fronteiro e vivia de uma vegetao moribunda, que mal podia conservar atravs do cepo, arrancado
quase inteiramente do solo. Calva e musgosa, apenas alguma vergntea, que lhe rompia da enrugada
epiderme na primavera para morrer no estio, dava sinal de que o rei dos bosques ainda no era
inteiramente cadver. Mas essa pouca vida bastava para que a obra rude dos brbaros montanheses
durasse por mais anos que a edificao regular e slida dos antigos metatores ou engenheiros das
legies romanas. Para aqueles, todavia, que no estivessem afeitos a perseguir a zebra pelas encostas
escarpadas, a galgar os precipcios aps a cabra monts e a combater com os ursos e javalis nas bordas
dos fojos, sem se lhes turbar a vista; para esses tais a ponte vegetal dos astrios seria um stio
arriscado. No meio do passo estreito, irregular e cilndrico, sentindo e vendo mugir e desaparecer
debaixo dos ps a corrente inchada e turva, quase impossvel lhes fora no vacilar: mas ao vacilar
seguir-se-ia o despenhar-se, e ao despenhar-se, a morte. altura da queda e ao mpeto das guas
ajuntava-se o agudo dos rochedos, entre os quais o rio, escumando, se estorcia e despedaava.

Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz, os cavaleiros cristos tinham


rodeado o Vnio, seguindo mais ao oriente; mas, habituados, nas suas contnuas correrias, a
discorrerem pelos atalhos e carris das montanhas, de antemo previam que, no caso de levarem a cabo
a temerria empresa que cometiam, a agrura da serra seria a sua melhor defesa contra a perseguio
dos rabes. Assim delinearam o caminho que deviam seguir na fuga, vindo atravessar o Slia, j perto
do seu esconderijo, naquela espcie de passo fortificado, conhecido ainda entre os godos pelo nome de
Castrum Paganorum ou arraial dos pagos.

Foi justamente ao tingir-se o cu da faixa avermelhada que precede o surgir do sol, que dois cavaleiros
galgaram ao galope a ladeira que dava acesso para as runas do castro romano. No meio deles,
cavalgando tambm um alazo gil e ao mesmo tempo robusto, uma dama vestida de branco parecia
mal poder j manter-se na sela, segurando-se umas vezes ao aro, outras s crinas flutuantes do
valente animal. Eram Hermengarda e os seus dois guardadores que chegavam, finalmente, s margens
do Slia. Pouco devia tardar o instante em que a formosa irm de Pelgio achasse, depois de tantos
perigos e terrores, abrigo e paz nos rudes paos de seu esforado irmo.

Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e speras tinham exaurido as foras da filha
de Favila, como os sucessos por que passara desde que partira de Trraco lhe tinham quase aniquilado
as do esprito. Ao chegar ao meio daqueles restos do acampamento romano sentia-se desfalecer de
cansao, ao passo que a febre e a sede lhe devoravam as entranhas. Os dois cavaleiros, olhando para
ela, viram-lhe, com a luz da alvorada, as faces tintas de palidez mortal. s vezes, durante o caminho e,
sobretudo, nos stios mais altos, quando as lufadas do norte aclamavam momentaneamente, percebiam
ao longe um dbil rudo soturno e continuo, que se assemelhava ao tropear de cavalos; mas havia horas
em que apenas sentiam o estrupido do galopar dos prprios ginetes, bem que o vento houvesse caldo
de todo na antemanh. Inquietos, tambm, pela sorte dos companheiros que tinham deixado atrs de si,
resolveram parar no meio daquelas runas. Salteados de improviso pelos rabes, fcil lhes seria
transpor a ponte natural que tinham diante, e as poucas raizes que prendiam o moribundo carvalho
margem oposta cederiam bem depressa aos gumes afiados dos seus franquisques. Ento o tronco da
velha rvore se despenharia no abismo, e o leito profundo e escarpado do Slia ficaria como uma
barreira entre eles e os inimigos.

Descavalgados, os dois guerreiros tomaram nos braos a irm de Pelgio e foram reclin-la sobre um
montculo coberto de relva e musgos, que, pela sua situao no lugar onde, provavelmente, ficava a
diviso entre o pretrio e a parte inferior do campo, dava indcios de ser o assento das aras dos deuses,
que os romanos usavam colocar no meio dos arraiais. Regelada exteriormente, ao passo que o ardor
febril lhe queimava o sangue, Hermengarda, apenas tocou em terra, s pde pronunciar a palavra
"sede", caindo amortecida sobre a relva orvalhada. O nico sinal que nela revelava a vida era o tremor
convulso que violentamente a agitava.

Enquanto Astrimiro subia ao valo, de cujo topo se descortinava melhor, posto que a breve distncia, o
caminho que haviam seguido, Gudesteu trabalhava em ajuntar alguns troncos de rvores e as folhas
secas amontoadas pelos ventos do estio que as chuvas outonais ainda no tinham arrastado.
Brevemente o ar tpido de uma fogueira fez volver a si a donzela: o cavaleiro ofereceu-lhe um
pequeno frasco de scera que desprendera do aro e que lhe restituiu algum vigor aos membros
entorpecidos. Depois, Gudesteu chamou o seu companheiro e disse-lhe:

"Os ginetes no podem passar alm. Ide e lanai-os para o lado oriental da montanha: eles buscaro o
trilho acima das fontes do Slia e descero a Covadonga."

E Astrimiro, guiando os trs ginetes pela ladeira abaixo, afagou-os um a um, e segurando-lhes as
rdeas efpia, deu um silvo com soldo particular. Os ginetes fitaram as orelhas, aspiraram
ruidosamente o ar e partiram ao galope, por meio da selva, para o lado que Gudesteu indicara.

Este, apenas os viu desaparecer, dirigiu-se para Hermengarda. - necessrio, senhora - disse ele - uma
derradeira prova de esforo: necessrio partir j. Os nossos ginetes, ensinados a voltarem ss ao
campo cristo do deserto quando os ardis ou os perigos da guerra nos obrigam a abandon-los, no
causariam nem estranheza nem receio ao aparecerem a sem seus donos, se no fossem as
circunstncias extraordinrias da nossa correria. Mas quem poder dizer ao duque de Cantbria qual
sorte nos coube na temerria empresa que cometemos? Quem, seno vs mesma, restituda aos seus
braos, lhe dar a certeza de que estais salva das mos dos infiis? Para ns, habituados a descer
precipcios e a salvar torrentes, aquela ponte estreita e selvtica fcil de transpor, galgando-a
rapidamente e sem volver os olhos para o abismo. Invocai toda a energia da vossa alma, todas as
vossas foras, para vencer este ltimo obstculo, e, dentro de poucas horas, veremos os cabeos que
rodeiam a caverna de Covadonga. Em leito de ramos tomar-vos-emos sobre nossos ombros na margem
fronteira; homens livres e gardingos, faremos mister de servos; porque sois uma dama e porque sois a
irm do nobre e valente Pelgio... Astrimiro, mostrai que o risco s existe quando existe o temor.

Ento Astrimiro, olhando fito ante si, atravessou com passos firmes e ligeiros por cima do tronco
arredondado e nodoso, e, num relancear de olhos, achou-se do outro lado.

Hermengarda compreendera bem a necessidade de coligir toda a robustez da sua alma naquele
momento; mas, ao erguer-se, conheceu que os membros doridos e exaustos quase recusavam
obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no brao de Gudesteu, encaminhou-se para o terreirinho exterior
que se abria alm dos valos sobre a torrente. A, antes de chegar ao temeroso trnsito, ajoelhou e,
alevantando as mos e os olhos ao cu, nem sequer se lhe viam mover os lbios, embebida em orao
fervorosa e ntima. Com os seus trajos brancos e em completa imobilidade, dir-se-ia que era um destes
anjos curvados sobre os ldos de capitel gtico, que, no frontispcio de catedral, parecem ser o
smbolo da morada das preces, se os primeiros raios do sol, cujo orbe mal despontava detrs das
colinas, no revelassem nela a vida, cintilando-lhe nos cabelos dourados e no vu de duas lgrimas que
lhe ofuscava os olhos e comeava a deslizar-se-lhe em dois fios brilhantes ao longo das faces, onde o
rubor da febre rompia por entre a palidez, como as papoulas rompem no meio da seara madura.

Depois de alguns instantes, alevantou-se de novo e encaminhou-se para o roble, cujo topo monstruoso
se assemelhava cabea calva de um gigante que, inteiriado, fincasse os ps na outra riba. Gudesteu
seguia-a de perto, estendendo os braos involuntariamente, como querendo sust-la, enquanto
Astrimiro, tambm por movimento maquinal, em p sobre as razes torcidas da rvore e curvando-se
para diante, lhe oferecia a mo robusta, como se a distncia lhe permitisse alcan-la.

No momento em que j punha o p sobre o tronco, o reflexo alvacento da escuma, que fervia l
embaixo, no meio do crepsculo frouxo do crrego profundo, e o estrpito da torrente, espadanando
por entre os musgos e limos estampados nos panos irregulares do despenhadeiro, fizeram abaixar os
olhos a Hermengarda para o abismo, como fascinao irresistvel, como conjuro diablico. Cravados
naquele horrendo espetculo, fitos, espantados, ela no podia despreg-los desse caos infernal das
guas, que, redemoinhando ou jorrando contra os rochedos, ora negrejavam, precipitando-se
compactas para diante, ora, repelidas, despedaadas em ondas de escuma, repuxando cruzadas no ar ou
espalmando-se nas faces da penedia, misturavam no seu confuso sodo um murmurar e rugir como de
dor, de clera, de desesperao, de agonia, que vozes humanas no saberiam ajuntar e que s pode ser
semelhante ao concerto de blasfmias dos condenados, entoando o hino atroz das eternas maldies
contra Deus.

E Hermengarda sentia uma nsia vertiginosa de se atirar quela voragem; uma como atrao
magntica, volupturia, indizvel, a favor da qual lutava um sentimento misterioso e vago, mas que
nem por isso era menos ardente, ao mesmo tempo que alma e corpo a repeliam pelo instinto e pelo
amor da vida. Com as mos contradas, a fronte pendida e o olhar incerto de um moribundo, a donzela
parecia haver sido petrificada no momento em que dera a primeira passada para transpor essa meta,
alm da qual, unicamente, existia a esperana.

Observando o gesto da irm de Pelgio, Gudesteu viu que um instante bastaria para aniquilar o fruto
dos perigos at a corridos. Mais de uma vez, antes que se habituasse sua vida de foragido, passando
pelas bordas dos fojos, pelas quinas dos precipcios, ele prprio sentira essa fascinao do terror, esse
magnetismo da morte que costuma subjugar-nos e atrair-nos quando pelas primeiras vezes nos
achamos sobranceiros a algum abismo; sentimento de voluptuosidade dolorosa, que, paralisando-nos
os movimentos, porque dobra em ns o terror, nos salva, talvez, do suicdio, ao mesmo tempo que para
ele nos convida com atrativo inexplicvel.

O cavaleiro, segurando violentamente o brao da donzela, desfez aquela espcie de encanto fatal,
obrigando-a a recuar alguns passos. Ento Hermengarda, como se acordasse de um sonho murmurou: -
"No posso!" - E soluava e as lgrimas rolavam-lhe abundantes pelas faces macilentas. Em tremor
convulso, os joelhos vergavam-lhe, e teria cado por terra, se Gudesteu no a houvera retido.

Astrimiro, que vira o movimento do seu companheiro, atravessou de novo a arriscada passagem. Um
pensamento horrvel passou a ambos pelo esprito: era que os rabes podiam chegar! Encararam-se
mutuamente, e cada um deles notou que o outro tinha o gesto demudado. Gudesteu, volvendo a cabea,
lanou os olhos para a selva de que haviam sado, porque lhe parecera ouvir um rumor abafado.
Astrimiro, que crera ouvir o mesmo, correu de novo ao valo.

E o rudo soava, de feito. Os dois cavaleiros nem respiravam. Era um tropear de cavalos rdea solta:
no havia que duvidar. Para eles em alguns instantes se resumiu, ento, um sculo de transes mortais.

So nove: nove os que saem da espessura, correndo desordenados, e que se precipitam para as runas.
So godos! Os largos ferros dos franquisques l reluzem batendo-lhes sobre as coxas no rpido galope:
o lodo dos brejos enodoa-lhes as armas escuras e polidas. Ondeiam eriadas as crinas dos corcis,
cujos peitos mosqueia a escuma, cujos freios tinge o sangue. O misterioso cavaleiro negro vem frente
deles. Ei-los - brada Astrimiro, com uma espcie de alegria frentica. Esto salvos!

- Salvos?! - interrompeu tristemente Gudesteu, e, sem se mover, olhou para Astrimiro, e, depois, para
Hermengarda, que sustinha nos braos.

- Perdidos! perdidos conosco e como ns - replicou em tom lgubre Astrimiro, para quem a
interrupo e o olhar de Gudesteu tinham sido raio de luz medonha. O Slia era linha traada pela
feiticeira com a verbena mgica, alm da qual no passar jamais aquele ante cujos ps ela a riscou. O
juramento que tinham dado e, mais do que isso, a lealdade de guerreiros godos no lhes consentiam
abandonarem a irm do seu capito; no lho consentiria o fero cavaleiro negro, esse homem ou esse
fantasma, cuja vida era um segredo, cuja vontade era de ferro, cuja voz era um terror para inimigos e,
para os seus, um decreto de cima.

E os nove num relance transpuseram o valo, galgaram a ladeira e atiraram-se de tropel ao meio das
runas do arraial romano. O cavaleiro negro foi o primeiro em desmontar; os outros oito imitaram-no.

- Rpido, rpido - disse ele. Lanai os cavalos para as brenhas, e atravessemos o Slia! No h um
momento que perder, se queremos salvar-nos.

E ouviu-se um silvo acorde, nico, estridente de todos os recm-vindos. Os ginetes soltos desceram de
novo a ladeira, respirando com violncia e seguiram a pista dos trs que pouco antes, ao sibilar de
Astrimiro, se haviam embrenhado na floresta, seguindo ao oriente as margens do Slia.

O cavaleiro negro, porm, ao volver-se, recuou com um grito de espanto, que no pde conter: fora
naquele momento que vira Gudesteu e Hermengarda quase desfalecida, que este amparava.

- Vs aqui?! Ainda aqui?! - exclamou ele, com gesto de espanto misturado de aflio e perdendo a
compostura solene e altiva que soubera at ento conservar nas mais arriscadas situaes, nos transes
mais dolorosos. - Prestes, passai o rio. Os infiis seguem-nos de perto, e os seus esquadres no
tardaro a transpor aquelas colinas. O Slia a nica barreira que pode tolher os passos a esses
corredores africanos, iguais em robustez e ligeireza aos nossos corcis das montanhas. Irm de
Pelgio! - acrescentou, dirigindo-se donzela, que parecia alheia ao que passava junto dela, volvendo
de instante a instante para a borda do despenhadeiro um olhar de terror. - Irm de Pelgio, por Deus,
que cobreis nimo! Dois dos mais valentes guerreiros da cruz l os deixamos despedaados sob os ps
da cavalaria rabe: estes que vedes breve acabaro nos gumes dos ferros inimigos, se no puderem
salvar-vos. Juraram-no: ho de cumpri-lo. No vo-lo imploro por mim: no quero; no posso querer de
vs recompensa; mas os meus rogos so pelos irmos de armas do duque de Cantbria, pelos que tm
misturado com as dele as lgrimas do desterro, com ele tragado o po negro do proscrito. Diante do
Senhor no vos pediriam conta do seu sangue; no valera a pena: mas, quem sabe se no vo-la pedir o
Cristo pela sua religio, a Espanha pela sua liberdade?

Hermengarda no tinha ouvido ainda ao cavaleiro negro seno os sons quase inarticulados do seu grito
de guerra: agora, porm, estas palavras proferidas em tom enrgico, mas com voz trmula, troaram-lhe
nos ouvidos, semelhantes voz de algum que na vida conhecera e que o sepulcro provavelmente
tragara. O terror que lhe tolhia os membros redobrou com esta voz: por um mpeto convulso e
desesperao encaminhou-se, todavia, com passos incertos para a ponte fatal; mas, ao chegar a ela,
recuou. Tinha abaixado de novo os olhos para a torrente, e de novo a torrente, como um sortilgio
diablico, a havia fascinado.

- Por tudo quanto haveis amado, cavaleiros da cruz - exclamou ela desvairada: - em nome do cu,
abandonai-me! O desalento e o susto me abrigaro no seio da morte da violncia dos infiis. No
posso!... No posso vencer esse terrvel abismo, que h de tragar-me!
Os guerreiros de Pelgio, escolhendo aquela senda para a fuga, no haviam calculado com um corao
feminino, mistura de esforo e timidez, de energia e de fraqueza, que ser sempre para a filosofia um
mistrio.

- Os rabes! - Esta palavra, cem mil vezes repetida na Espanha, como o dobrar por finado em pas
assolado da peste, soou atrs dos cavaleiros apinhados junto aos vestgios da porta decmana. Sara da
boca de Astrimiro, que, sem deixar o valo, tinha a vista cravada nos visos dos montes fronteiros at
cujas gargantas se dilatava a seiva.

Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para as cumeadas da cordilheira coroadas de
muulmanos: os ferros polidos dos franquisques, que tinham pendentes dos pulsos por uma cadeia de
ferro, cintilavam levemente trmulos.

S Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as mos erguidas no meio deles, murmurando:

- No posso! Abandona!-me!

Ento o cavaleiro negro, tomando-a pela mo, correu a vista pelas duas alas: no seu gesto havia a
mesma expresso imperiosa e sinistra de que se revestira quando em Covadonga embargara a sada de
Pelgio.

- Qual de vs ousa tomar nos braos a irm do duque de Cantbria e conduzi-la por cima do abismo
para a outra margem? Qual de vs ousa jurar sobre a cruz da sua espada que sem vacilar o far?

Houve um momento de silncio: todos os rostos empalideceram; todos os lbios calaram.

Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiis, que a meia encosta haviam enxergado os
fugitivos e que se atiravam para o vale.

- No h entre vs um que o ouse? - reperguntou o misterioso guerreiro, fitando o olhar


sucessivamente em todos. - Vai seguro o que o tentar. A entrada deste recinto estreita, e os pagos
antes de chegarem ao Slia passaro por cima do meu cadver. Direis depois a Pelgio que somente o
cavaleiro negro lhe pede, a ele e a sua irm, algumas lgrimas em memria de um tiufado de Vtiza,
que deixou de viver... Chamava-se Eurico... Ele nos tenros anos ainda o conheceu em Trraco... Fruela,
Gudesteu, e tu, Sancion, qual de vs ser o mensageiro? qual de vs ser o salvador de Hermengarda?

Todos calaram de novo; mas aqui no houve silncio: ouvia-se j o rudo dos corredores sarracenos,
bem de perto, no fundo do vale.

E ao proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, a irm de Pelgio soltou um gemido e deu em terra
como se fora morta.

- Nenhum! - rugiu o guerreiro quase sufocado de furor e de angstia; e, alongando a vista pelo portal
do recinto, viu alvejar os turbantes, e, depois, surgirem rostos tostados, e depois reluzirem armas. Os
rabes comeavam a galgar a ladeira. Astrimiro descera de um pulo do valo.

A contrao da agonia que neste momento passou nas faces do cavaleiro negro, estendendo para o cu
os punhos cerrados, no haveria a palavras humanas que a pintassem. No disse mais nada. Tomou
nos braos aquele corpo de mulher que lhe jazia aos ps e encaminhou-se para a estreita ponte do
Slia. Era o seu andar hirto, vagaroso, solene, como o de fantasma: parecia que as suas passadas no
tinham som; que lhe cessara o corao de bater, e os pulmes de respirar.

Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, lento, hirto, solene, internar-se com
Hermengarda na selva da outra margem.

Era um corpo ou um cadver que conduzia? Estava morta ou estava salva?


Sancion e os demais godos tinham ficado imveis de espanto e de susto. Aquele homem, menos
habituado a transitar por meio dos precipcios das montanhas, cometera um feito, para o qual lhes
falecera o nimo. Mal sabiam eles quanto os alcantis do Calpe eram mais speros, os seus
despenhadeiros mais freqentes, os seus crregos mais fundos, e quantas vezes esse homem os havia
galgado na escurido da alta noite, por entre o redemoinhar e bramir do vento e das tempestades!

Foi por um momento rapidssimo que durou a imobilidade dos godos, porque tanto bastou ao cavaleiro
negro para transpor a breve largura do Slia e sumir-se na floresta que, descendo das montanhas
fronteiras, vinha quase tocar na borda dos alcantis pendurados sobre as guas.

Os dez guerreiros, uns aps outros, galgaram ligeiros por cima do roble nodoso, sem abaixarem os
olhos para a espcie de sorvedouro negro, revolto, ruidoso, que, mugindo l embaixo, parecia, com seu
estrpito violento, tentar atra-los e devor-los.

Sancion foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu aps si o tumulto dos rabes que se precipitavam
dentro dos arruinados valos romanos. No titubeou e seguiu avante. Chegando margem oposta,
volveu os olhos e viu que alguns dos inimigos punham p em terra e, cegos na sua fria, se arrojavam
para a ponte fatal.

- Godos, aqui! - gritou ele: e o primeiro golpe de franquisque deu um som bao entrando nas razes
ainda vivas da velha rvore.

E, manso e manso, os agarenos, lanando-se ao comprido sobre o cepo que estremecera ao golpe de
Sancion e segurando-se s cavidades do velho tronco e s asperezas do seu grosseiro crtex, se
aproximavam, semelhantes ao estlio que se arrasta, nas runas de Balbeque, ao longo de coluna
tombada.

Cristos e infiis fizeram silncio: era uma destas situaes em que a voz expira na garganta; porque o
viver parece quase paralisar-se.

E os rabes avanavam sempre, e os golpes das pesadas secures godas batiam roucos e cada vez mais
violentos e repetidos nas razes que estalavam, lascando; e j os olhos esverdeados de clera,
faiscantes, desvairados dos infiis, cujas barbas negras varriam o tronco, se encontravam com o olhar
torvo de Sancion, curvo, vibrando golpes sobre golpes, e cercado de alguns companheiros que o
imitavam - aqueles a quem o consentia a apertura do stio, enquanto os outros, com os franquisques nas
mos, se preparavam para repelir os inimigos, que s um a um poderiam transpor a estreita passagem.

Subitamente estouram as ltimas fibras do lenho; a rvore monstruosa despenha-se da sua base de
pedra, escapa da riba fronteira, tomba pelas pontas dos rochedos limosos, f-las voar em rachas e bate
sobre o dorso da torrente, cujo rudo no pde devorar inteiramente o alarido dos infiis precipitados,
que deixam os fragmentos das armas, dos vestidos e dos membros pendentes dos bicos das rochas. As
guas, espadanando, trepam em lenis de escuma pelas paredes anfractuosas do precipcio e lambem
o sangue que por instantes as tingiu. Depois, o grosso madeiro flutua, deriva pela corrente e l vai, de
envolta com ela, em demanda das solides do mar.

Os rabes que enchem o recinto das runas recuam diante de to horroroso espetculo: os godos
enviam-lhes uma risada feroz de insulto e desaparecem na espessura das brenhas que se dilatam at s
razes das montanhas de Auseba, onde deve ser o termo da sua viagem.

XVII - A AURORA DA REDENO

Desprezamos essa multido de pagos, e nenhum


temor h em ns.
Sebast. de Salamanda: Chronicon.

O espetculo que oferecia a caverna de Covadonga na noite imediata quela que se despediu com os
sucessos das margens do Slia era mui semelhante ao dessa outra noite em que Pelgio recebera a nova
do cativeiro de Hermengarda; - espetculo semelhante, mas personagens, em parte, diversas. Na vasta
lareira, prxima da entrada da gruta e a que servia de chamin uma larga fenda dos rochedos
superiores, ardiam alguns cepos de carvalho, que, repassados de fogo durante longa noite de novembro
e abrasados at medula, davam apenas uma chama tnue e azulada, cujo fraco esplendor se perdia na
claridade brilhante de cinco ou seis fachos, encostados pelas paredes irregulares da caverna. Do
numeroso tropel de guerreiros que naquela memorvel noite se tinham erguido voz do moo duque
de Cantbria, travando das armas, apenas se viam agora, estendidos nos grosseiros leitos formados das
peles de animais bravios, dez cavaleiros, que no seu profundo sono, no transfigurado gesto e no
desalinho dos trajos faziam antes lembrar o jazer de cadveres, que o repousar de vivos. Perto do lar
aceso, assentado em escabelo tosco e com a cabea encostada ao brao firmado numa anfractuosidade
do rochedo, via-se, tambm adormecido, um guerreiro em cujo rosto os sulcos das rugas e o cavado
das faces davam, porventura, mostra de mais dilatada vida do que, na realidade, era a sua. O sono
parecia nele unicamente o entorpecimento das foras fsicas exaustas e no o repouso do esprito;
porque, de quando em quando, os membros se lhe agitavam por estremeo violento, ou se lhe
descerravam os olhos, e moviam os lbios, como se tentasse falar: mas sussurrava apenas alguns sons
inarticulados, e cala de novo em torpor, que no tardava em ser outra vez interrompido. Num recesso
da gruta, formado pelos ressaltos das rochas e que servia como de cmara ao jovem capito dos
foragidos, parecia tambm jazer um vulto sobre telas mais delicadas que os despojos de animais
silvestres, as quais eram, talvez, ainda restos do anterior luxo dos paos de Trraco; talvez, vestgios da
passada grandeza dos duques de Cantbria e da antiga civilizao gtica. Um pano de prpura franjado
de ouro pendia da abbada natural, preso nas estalactites seculares que dela desciam, semelhantes aos
pendures do teto de um templo normando-rabe. A luz dos fachos mal alumiava aquele recanto
afastado; mas nessa meia-claridade branquejavam roupas alvas de mulher, que tambm parecia agitada
por sonhos dolorosos, se que o seu gemer de espao a espao, o soluar contnuo, o agitar-se de
instante a instante no eram antes indcios dessa modorra febril, dessa hesitao entre o dormir e a
viglia, semelhante ao arquejar do moribundo que j perdeu a conscincia da vida que vai fugindo. No
meio desta cena de duvidosa quietao uma personagem velava. Era o moo Pelgio, que,
atravessando a caverna a passos lentos e cautelosos, de um para outro lado, ora aplicava o ouvido aos
movimentos irrequietos e ao respirar agitado do vulto branco, ora parava entrada da gruta, fitando os
olhos na escurido exterior e escutando com todos os sinais de impacincia de quem espera algum
que tarda. Depois, dirigia-se para o lado do vermelho brasido e, cruzando os braos, punha-se a
contemplar o torvo aspecto do cavaleiro do escabelo com um olhar de simpatia e compaixo,
misturado do que quer que fosse de admirao e de terror involuntrio.

Estes movimentos sucessivos do mancebo repetiram-se umas poucas de vezes: por fim, a figura
membruda e selvtica do lusitano Gutislo assomou no arco irregular que servia de prtico quela
habitao roubada pela desventura s feras.

- Voltaram? - perguntou em voz baixa ao brbaro do Hermnio o duque de Cantbria.

- Desmontam agora - respondeu Gutislo: - Vlido, o centenrio, disse-me viesse ver se repousavas.

- Repousar! - replicou Pelgio, sorrindo tristemente e olhando para o stio onde o pano de prpura
ocultava o vulto branco.

- Que venha: que venha j.

Gutislo desapareceu. Da a alguns momentos, o centenrio entrava.

Era um guerreiro, cujos cabelos brancos, cujos meneios pausados e cujo olhar penetrante davam
testemunho de prudncia e discrio. Parecia inquieto e assustado.
- Que novas nos trazes, Vlido? Qual caminho seguem os rabes?

- O que prouvera a Deus eles nunca houvessem encontrado. Ao amanhecer os cavalos africanos
bebero as guas do Deva; os sons das trombetas agarenas ouvir-se-o retumbar pelas encostas de
Concana e ecoaro nos alcantis do Auseba. Vagueamos dispersos a tarde inteira e a maior parte da
noite. Pelas alturas do sul e do oriente reluziam ao longe as armas dos infiis, e depois as suas
almenaras. Os pastores astrios, que j nos esperavam no vale de Onis, onde todos os esculcas se
ajuntaram hora da tera noturna, nos relataram ento o que, sumidos por entre as brenhas, tinham
podido observar de perto...

- E quais foram as novas dos pegureiros? - interrompeu vivamente Pelgio. - So muitos ou poucos os
inimigos? A que distncia se acham?

- Pouco depois do amanhecer devem ter descido os ltimos outeiros do Vnio, e quando o sol brilhar
em todo o seu esplendor podero pisar o solo, at hoje livre, do vale de Covadonga. Os pastores viram
os nossos cavaleiros transporem o blia: viram despenhar-se o roble, e os infiis recuarem espantados.
Mas, esquadres aps esquadres desciam das montanhas, e dentro em breve na margem do rio no
descortinavam por grande espao seno tropis de rabes. Ao pr do sol ainda as gargantas das
serranias golfavam torrentes de infiis, e as selvas retumbavam com os golpes de machado. Antes de
anoitecer, uma ponte espaosa estava lanada sobre o Slia num stio menos profundo, e os inimigos
comeavam a atravess-la. Entre os primeiros que passaram aqum, asseguram os zagais terem visto
muitos cavaleiros que, pelos elmos e couraas, pelas cateias e franquisques, eram, sem dvida, godos.

- So as tiufadias da Tingitnia: so os soldados rprobos do conde de Septum, que Deus conduz aos
desertos das Astrias para que os abutres e javalis tenham lauto banquete de cadveres.

Pelgio e o centenrio voltaram-se: a voz que proferira estas palavras soara atrs deles. Era o cavaleiro
do escabelo, que despertara s primeiras palavras do capito dos esculcas e que, firmados os cotovelos
sobre os joelhos e com a cabea entre os punhos, escutara todo o dilogo.

- Qu?! - exclamou o mancebo - ainda h pouco haveis cerrado as plpebras, e j despertastes, Eurico?

- Duque de Cantbria, desde muito que o sono sempre breve para mim: h muito, que nestas veias ele
no derrama consolao nem frescor. Adormecido ou desperto, o meu esprito v sempre ante si
imutvel a realidade, e a realidade medonha. Oxal pudesse esta alma dormir!

- Bem o sei - replicou o filho de Favila. - A imagem da ptria, santa e melanclica, se misturava
sanguinolenta nos vossos sonhos do dormitar. Algumas palavras soltas que proferieis...

- Ah! - interrompeu o cavaleiro, pondo-se em p rapidamente, com um gesto de espanto. - Eu falava?!


Eram to extravagantes os meus sonhos!... Que palavras me ouvistes? Delrios, loucuras!... dizei; no
assim?

E olhava inquieto para o mancebo, como se receasse que um segredo importante lhe houvesse fugido
dos lbios.

- As vossas palavras eram quase ininteligveis - respondeu Pelgio. - Perdida para sempre; para
sempre! - Eis o que repeteis muitas vezes; e depois: - No resta uma esperana!... Oh, to formosa e
gentil!... Homem infame, que tinhas em mais o ouro que a virtude e a glria, maldito sejas tu! - E ento
os dentes vos rangiam, e, entreabrindo os olhos, o vosso aspecto era terrvel! Pensveis, por certo, na
Espanha, na formosa terra dos godos, e a indignao vos arrancava maldies, contra Opas e contra os
que venderam pelo ouro dos rabes as aras de Cristo e a liberdade dos seus irmos. Engariaram-vos,
porm, os sonhos, cavaleiro! A esperana resta ainda, e a Espanha no se perdeu para sempre! Vs
mesmo agora o dissestes. Abundante cevo de cadveres humanos vo ter os abutres e javalis das
montanhas.
- Tendes razo! - replicou o guerreiro, deixando-se cair de novo sobre o escabelo e voltando postura
anterior. - Os meus lbios mentiram ao corao, se disseram que para a Espanha no havia esperana.
Mas a mentir no tornaro eles, porque estes olhos s ho de cerrar-se, j agora, em sono bem
profundo, no qual no haja sonhar! Depois dos combates que se dorme bem placidamente! ento
que eu dormirei.

Era sinistro e lgubre e, todavia, tranqilo o modo com que ele o dizia. Pelgio, preocupado pelas
novas que o centenrio trouxera, no reparou no sorriso doloroso que enrugava as faces de Eurico e,
voltando-se para Vlido, prosseguiu:

- Oh! Abdulaziz busca a ltima guarida dos cristos, os ltimos aripenes de terra livre da Espanha;
persegue-nos como a bestas-feras?... Pois bem! Vai, e dize aos nossos cavaleiros que antes de romper a
manh estejam a cavalo com a lana em punho prontos a marcharem para a entrada do vale. Os
fundeiros e mais bucelrios de p que se preparem para subir aos pncaros sobranceiros por ambos os
lados do arraial. Dize-lhes tambm, a uns e a outros, que sem demora eu serei com eles.

O centenrio saiu.

Pelgio chegou-se ento aos que dormiam e, despertando-os um a um, f-los aproximar da boca da
gruta:

- Vede vs a estrela matutina que empalidece? - disse, apontando para um breve espao do firmamento,
onde, atravs do portal irregular, se via fulgir o planeta Vnus. - No tarde muito que ela desaparea
mergulhada na vermelhido da aurora. Essa vermelhido tingir em breve o cu, como o sangue h de
hoje tingir a terra: mas confio em Deus que, tambm, como aps ela h de surgir o sol envolto no seu
fulgor glorioso, assim a cruz e o nome dos godos se alevantaro triunfantes, aps o sangue vertido por
esses dois objetos santos e queridos, que nos tm alimentado a energia da alma no meio dos trabalhos e
perigos. Guerreiros! os rabes seguiram as vossas pisadas. Abdulaziz e Juliano, um insensato e um
renegado, ousaram aproximar-se ao antro dos lees de Espanha, e os lees ho de despeda-los. O cu
condenou-os: diz-me ntima voz que ele os condenou, inspirando-me um estratagema a que os infiis
no podero resistir.

No gesto de Pelgio, ao proferir estas palavras, estava estampada a expresso da confiana, do esforo
e do entusiasmo; daquele entusiasmo que ele sabia comunicar aos que o ouviam e que, na situao
quase desesperada em que se achavam os foragidos das Astrias, fizera com que lhe cedessem
voluntariamente o mando supremo os mais velhos e experimentados guerreiros.

Pelgio exps em breves palavras os seus desenhos para obter dos rabes um triunfo completo. O
caminho que seguiam devia forosamente traz-los s gargantas das serras. Colocados na entrada do
vale, uma parte dos cavaleiros oferecer-lhes-iam dbil resistncia, cedendo pouco a pouco e
retirando-se para o topo daquela espcie de caldeira cortada nas montanhas: apenas a chegados,
abandonando os ginetes, precipitar-se-iam para a caverna, aonde j se teriam acolhido as mulheres,
crianas e velhos dispersos pelas tendas do campo, e em cujo estreito e escarpado portal poucos
pelejadores bastavam para resistir multido dos inimigos. Ento o grosso dos cavaleiros, em cilada
nas selvas que se dilatavam para as alturas, esquerda da garganta do vale, acomet-los-iam pelas
costas, enquanto os bucelrios, sumidos pelas penedias, l no alto dos barrocais que formavam como
um muro de ambos os lados do arraial, fariam chover sobre os infiis as armas de arremesso, sem que a
estes fosse possvel repeli-los, ignorando os caminhos que conduziam queles lugares, na aparncia s
acessveis s guias e aos abutres, que ali tinham, de feito, a sua guarida solitria.

- Mas a vs, cavaleiros - concluiu Pelgio - que provastes extremos de esforo na correria a que devo a
salvao de minha pobre irm, a vs pertence o acabar a vitria que o Senhor nos vai dar. H mais de
um ano que as nossas mos se tm calejado a aluir os penhascos que coroam o teto desta caverna; h
mais de um ano que raro dia se passa sem que o suor das nossas frontes os umedea, ao arrastarmo-los
lentamente para a borda do despenhadeiro que se eleva a prumo sobre o dito deste recinto. A,
acompanhados dos meus robustos cantabros, e dos brbaros do Hermnio, ser o vosso pelejar: a,
quando os inimigos, apinhados ante aquele portal, se arremessarem contra os guerreiros que o ho de
defender; quando as trombetas dos que os ferirem pelas costas soarem uma toada de morte, e os
invisveis bucelrios fizerem chover sobre os infiis os tiros de funda, as setas e os dardos, cumpre que
esses rochedos que, l no cimo, parecem embebidos na penedia, calam rapidamente e esmaguem os
esquadres cerrados dos inimigos da Espanha. Pelo caminho talhado na rocha sobre as nascentes
subterrneas do Deva, ireis assentar-vos, no cume do Auseba, e o anjo do extermnio pairar junto de
vs: sereis a inteligncia que guie o duro brao dos cantabros e dos lusitanos para lhes dirigir os
golpes, para os reter quando, rareados, confundidos, esmagados os troos da serpente maldita que ousa
colear junto de Covadonga, ns pudermos arremessar-nos ao meio deles e fazer cair sobre a cabea dos
pagos os golpes dos nossos franquisques, no menos destruidores que os rochedos despenhados.

- Como assim?! - replicou Sancion, que por vezes estivera a ponto de interromper o mancebo. - Ns,
prceres e gardingos; ns que meneamos a acha de armas e a espada; ns que trajamos o ferro,
combateremos, como os servos e vis, de longe e sem risco? Ns, que por tantas milhas atravs das
serras demos as costas aos infiis, no poderemos, embebendo-lhes as espadas nos peitos, dizer-lhes
enfim: - Eis-nos aqui! - Pelgio, isso impossvel!

- Impossvel! - repetiram todos os outros cavaleiros apinhados ao redor de Sancion.

- Impossvel - interrompeu o duque de Cantbria com gesto severo - que haja guerreiros cristos que
recusem obedecer-me, no momento em que se trata, no de ambies de glria, mas da redeno da
Espanha. Cavaleiros, o esforo de vossos coraes vos engana! Exaustos pela correria da prxima
noite, os braos vos desmentiriam o nimo, e eu no consentirei jamais um sacrifcio intil, quando de
outro modo podeis contribuir para salvarmos as Astrias. Gutislo! - clamou ele aproximando-se da
boca da caverna - dize aos teus irmos do Hermnio que venham aqui e ao qingentrio da minha
tiufadia que vos siga com os soldados cantabros. Sancion, Gudesteu, Astrimiro, necon, vs todos que
me cercais, eis ali o vosso caminho! Parti.

E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao perto via, l em cima, o cu estrelado, por
uma espcie de clarabia natural, e, quase debaixo dos ps, um como sorvedouro escuro, em cujas
profundezas se percebia o rudo das nascentes do Deva. Na circunferncia daquele abismo, desde o
cho da caverna, os foragidos, aproveitando as escabrosidades das paredes circulares, tinham formado
uma escada tosca, ora cavada na pedra, ora firmada sobre troncos de rvores fixos nas fendas e
cavidades da rocha, e, que, lanada em espiral, saa perto do cimo calvo do Auseba. Assim, quando o
vale fosse ocupado dos sarracenos, os cristos poderiam defender-se por largo tempo, obtendo por esse
caminho oculto os socorros dos montanheses.

Entre os cavaleiros a quem Pelgio dirigira aquelas palavras houve alguns instantes de hesitao, e um
murmrio de descontentamento; mas, por fim, Sancion, pegando em um dos fachos, encaminhou-se
para a escada subterrnea, e os outros seguiram-no. Os quase selvagens filhos do Munda, vestidos de
peles de alimrias, e os cantabros, cujas feies e trajos tambm revelavam a sua origem cltica, no
tardaram a entrar na caverna. Pelgio ento lhes ordenou obedecessem aos guerreiros que os haviam
precedido, e em breve o som das passadas daquele tropel desordenado, alongando-se pelo abismo,
morreu em silncio total.

Eurico parecia indiferente ao que se passava ao p dele, assentado no escabelo e com os olhos cravados
no cepo candente que se consumia no afumado lar. Pelgio voltou-se para ele, e disse-lhe:
- Vs, Eurico, ficareis aqui: vs que salvastes minha irm, sereis o seu guardador. Quem melhor
vigiaria por Hermengarda do que esse homem que nela tem um testemunho perene do mais indizvel
esforo, da mais pura e generosa lealdade? Desejaria ver junto de mim no combate o melhor guerreiro
de Espanha: ter-vo-lo-ia, at, pedido quando o mistrio em que vos envolvieis nos fazia suspeitar a
todos que vs, o cavaleiro negro, reis um ente privilegiado e no um mortal como ns. Agora, porm,
depois que no transe horroroso das margens do Slia, nos revelastes quem sois, quando, resolvido a
morrer, pedeis apenas algumas lgrimas para a vossa memria queles que vos sobreviviam,
pedir-vos-ei eu, tambm, que no queirais encontrar o primeiro mpeto dos sarracenos. Se na defenso
desta nossa triste morada, aonde cumpre atra-los, for necessrio o auxlio do vencedor dos vascnios,
do mais ilustre dos tiufados de Vtiza, ou se a clera de Deus ainda no est satisfeita, e devem hoje
perecer os ltimos homens livres da Espanha, vireis vs morrer conosco. Entretanto, continuai a ser o
anjo da guarda da pobre filha de Favila. Ela parece mais tranqila, e o monge Baquirio, em cuja
cincia tm achado alvio tantos de nossos irmos, recomendou o repouso como o melhor remdio para
a febre que a devora. Retardarei quanto puder o instante de se acolherem aqui as mulheres, as crianas
e os velhos inteis para o combate. Fazei, entretanto, que nestes lugares reine profundo silncio.
Silncio guardava o cavaleiro: no seu olhar incerto e cintilante descobria-se que l, naquela alma,
tumultuavam paixes violentas e opostas. No respondeu; nem Pelgio lhe dera para isso tempo.
Crendo ler no seu gesto perturbado a mesma repugnncia que tinham mostrado os outros guerreiros em
no assistir ao primeiro recontro dos infiis, o duque de Cantbria atravessou apressado a boca da gruta
e desceu a senda tortuosa que conduzia ao fundo do vale. Da a pouco, sentiu-se o galopar de um
cavalo rdea solta, que se confundiu, por fim, no sussurro longnquo do arraial que se agitava,
preparando-se para o temeroso dia que pouco tardaria a nascer.

Eurico estava, enfim, s.

XVIII - IMPOSSVEL!

Nada neste mundo me agita o seio, seno o teu


amor.
Lenda de S. Pedro Confessor, 9.

Apenas Pelgio transps o escuro portal da gruta, Eurico alevantou-se. Aspirava com nsia, como se aquele ambiente tpido
no bastasse a saci-lo. O desgraado resumia num pensamento devorador, numa sntese atroz, o seu longe e doloroso
passado e o seu torvo e irremedivel futuro. Como voltara quele lugar? Como, sem lhe vergarem os joelhos, tinha ele
descido das alturas do Vnio com Hermengarda nos braos? Que tempo durara essa carreira deliciosa e ao mesmo tempo
infernal? No o sabia. Imagens confusas de tudo isso era apenas o que lhe restava, - do sol, que pouco a pouco lhe viera
alumiar os passos, dos ribeiros que vadeara, das penedias agras, dos recostos dos montes, das selvas que recuavam para trs
dele, dos cabeos negros que, s vezes, lhe parecera debruarem-se no cimo dos despenhadeiros, como para o verem correr.
No meio destas recordaes incertas e materiais, outras passavam ntimas, ardentes, voluptuosas, negras, desesperadas. Por
horas, que haviam sido para ele uma eternidade de ventura, o respirar daquela que amava como insensato se misturara com
o seu alento; por horas sentira o ardor das faces dela aquecer as suas, e o corao bater-lhe contra o seu corao. Depois,
avultavam-lhe no esprito a imagem veneranda de Sisberto e o altar da s de Hspalis, junto do qual vestira a pura estringe
de sacerdote, e Cartia, e o presbitrio e as noites de agonia volvidas nos ermos do Calpe. E tudo isto se contradizia, se
repelia, se condenava, o amor pelo sacerdcio, o sacerdcio pelo amor, o futuro pelo passado; e aquela alma, dilacerada no
combate destes pensamentos, quase cedia ao peso de tanta amargura.

Eurico deu alguns passos e encostou-se boca da gruta; porque os membros exaustos lhe fraqueavam,
apesar de que nem um momento o abandonasse a fora da sua alma enrgica. A brisa frigidssima da
madrugada consolava-o, como ao febricitante a aragem de um sol posto do outono. A seus ps estavam
as trevas do vale, sobre a sua cabea as solides profundas e serenas do cu semeado dos pontos
rutilantes das estrelas e mal desbotado ao ocidente pela ltima claridade da lua minguante que
desaparecia. Era a imagem da sua vida. Serena e esperanosa, como o crepsculo do luar fugitivo, lhe
fora a juventude. Desde que um amor desditoso o fizera alevantar uma barreira entre si e o rudo do
mundo; desde que se votara s solenes tristezas da soledade e a derramar benefcios e consolaes
sobre a cabea dos miserveis e humildes; pela alta noite do seu viver muitas vezes fulgurara uma luz
de alegria, como esses astros que brilham a espaos nos abismos do firmantento. L, ao menos, havia
instantes em que se esquecia do seu destino. Mas, depois que o frenesi das batalhas o arrastara; depois
que trocara as harmonias das tempestades do Calpe e o rugido das vagas do Estreito pelo gemer de
moribundos nos combates e pelo retinir dos golpes, nunca mais descera um raio de cima a alumiar-lhe
o esprito. O seu presente e o seu porvir eram, como esse vale, um precipcio sem fundo, indelinevel,
tenebroso e maldito.

E pelo cu to plcido e melanclico; pelo cu, que ele s vezes se punha a contemplar s horas mortas
no pobre presbitrio de Cartia ou assentado em algum promontrio, a sua imaginao voou at os
desvios do sul, e as lgrimas de saudades comearam a rolar-lhe mansamente pelas faces. O
desventurado tinha saudades das tristezas do ermo, porque j no podia ter desejos dos contentamentos
humanos.

Engolfado naquelas cogitaes dolorosas, o guerreiro conservou-se por algum tempo imvel e com os
olhos cravados nos astros cintilantes, que pareciam sorrir-lhe e cham-lo para o seio imenso do Senhor.
As lgrimas correram-lhe ento mais abundantes, e o corao parecia dilatar-se-lhe com o pensamento
da morte. Insensivelmente ajoelhou e estendeu as mos para o firmantento: os seus lbios
murmuravam com cicio quase imperceptvel. Era a ao de alma, frvida, procelosa, que os agitava:
era essa orao que todos ns sabemos no momento de suprema agonia e que nenhumas palavras,
nenhuma escritura poderiam representar: orao que um mistrio entre Deus e o homem e que nem
os anjos compreendem: gemido enrgico de todas as misrias terrenas, cuja intensidade s a
Providncia, que as acumula ou dissipa, sabe pesar nas balanas da justia e da piedade divinas.

A morte; esta idia, tremenda, indiferente ou formosa, segundo a vida risonha, plida ou negra, veio
suavizar o martrio daquela alma atribulada, como em estio ardente as grossas guas da trovoada
refrigeram a terra, que estua sob os raios aprumados do sol. Tinha-a buscado; buscado com a placidez
horrvel da desesperana; como um remdio de cuja eficcia a conscincia da imortalidade o fazia
duvidar. Seria no mais do que ir deitar-se em leito de dores externas? Talvez: mas a mudana podia
ser refrigrio: tanto bastava. A morte parecia, contudo, fugir a ele para que nem este ltimo desejo se
lhe cumprisse. Houve um instante em que lhe ocorreu o pensamento de subir ao pinculo escarpado do
Auseba e despenhar-se no vale. Refugiu desta idia, porque era covarde. Eurico, o sacerdote soldado,
no devia fenecer mpia e vilmente; devia depor o peso intolervel da vida no campo das batalhas
pelejadas em nome da cruz e da Espanha. E no recontro daquele dia, uma voz ntima lhe murmurava
que o havia de obter.

Este anelar pela morte era uma bem triste cobia! E quando se lembrava de que essa mulher que a
jazia a poucos passos dele; essa mulher, em cuja adorao concentrara todos os afetos dos mais
formosos dias da vida; cuja imagem sonhada nas solides do Calpe, desenhada de contnuo diante dos
olhos da sua alma, gravada com um selo de saudade e de amargura em todas as suas cogitaes; essa
mulher que, pouco havia, por horas de delicioso delrio, apertara contra o peito, e que pudera, outrora,
torn-lo o mais feliz dos homens; quando se lembrava de que sobre isso tudo ele deixara cair a campa
de bronze do sacerdcio, que ningum podia erguer, o desgraado sentia estalarem-lhe uma a uma
todas as fibras do corao, e fugir-lhe do seio um grito semelhante ao que rebenta dos lbios do
condenado ao suplcio do potro, no primeiro movimento da mo pesada do algoz.

E, como se quisesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se para o lado onde Hermengarda
repousava. Ao claro da tocha que espargia uma luz mortia, o guerreiro contemplou-a naquele
inquieto dormir. Era bela; mais bela que nos tempos da primeira mocidade! O seu gesto anglico,
desbotado pela palidez, emagrecido pelos pesares e terrores, ganhara em expresso, em reflexo dos
ntimos pensamentos o que perdera em vio e em toques de inocncia. Bonina desabrochada nos
campos da vida, brilhara com todas as pompas do seu vicejar luz da manh; o ardor intenso do
meio-dia a fizera pender; a virao da tarde lhe traria, talvez, ainda frescor e viveza; mas a sua
fragrncia perdia-se nas auras que passavam; nas suas cores harmoniosas revia-se, apenas, o cu!
Aquela alma fugia solitria pela terra num viver incompleto e volveria aos abismos da criao sem
conhecer o mais profundo e enrgico dos afetos humanos, o amor, que une dois espritos como dois
fragmentos de um todo, os quais a Providncia separou ao lan-los na terra, e que devem buscar-se,
unir-se, completar-se, at irem, depois da morte, formar, talvez, uma s existncia de anjo no seio de
Deus.

Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era sonho; de que podia ser que essa alma no
passasse na vida to vazia e solitria como ele julgava, e que esse corao, que poucas horas antes
pulsara to perto do seu, batia, acaso, por outrem, sentiu o suor frio manar-lhe da fronte. A tocha baa e
fnebre que mal alumiava a irm de Pelgio pareceu-lhe retinta em sangue; e, como cedro arrancado
por tufo repentino, foi encostar-se rocha lateral, cuja superfcie irregular lhe escondia Hermengarda.
O v-Ia despertara todo o delrio do seu primeiro amor, e aquela idia intolervel, que tantas vezes o
atormentara nas solides do Calpe, espremia-lhe agora o corao com redobrado furor.
E assim ficou por alguns momentos mudo, anelante, aniquilado. Quem era, onde estava, por que viera
ali, no o saberia dizer. Os pensamentos revolviam-se-lhe na mente, como as ondas num sorvedouro
martimo, tempestuosos, rpidos e indistintos.

De repente, um ai comprimido veio acord-lo daquela espcie de torpor doloroso. Estremeceu. Era a
voz de Hermengarda. Aproximou-se manso e manso, de modo que ela no o visse. Assentada sobre o
leito, demudado o gesto, e com o susto pintado no olhar, a irm de Pelgio estendia os braos voltando
o rosto para o lado, como quem tentava afastar viso to medonha. Pelas suas palavras incoerentes e
truncadas, o guerreiro conheceu que um sonho mau a agitava, at que, inteiramente desperta, essas
palavras confusas se comearam a coordenar em perodos inteligveis. O pular do corao de Eurico
redobrava de violncia, ao passo que o seu respirar se ia tornando cada vez mais imperceptvel.

- Sempre ele! sempre esta viso de remorso! - murmurou Hermengarda. - meu pai, meu pai! Perdoe-te
o cu o orgulho com que repeliste o gardingo... Perdoe-te o cu o haveres-me obrigado a sacrificar aos
ps desse orgulho o sentimento de amor que se alevantara neste corao. Ns ambos assassinamos o
desgraado; mas a punio caiu inteira sobre mim! Embora. Eu no te amaldioarei, meu pai! A tua
filha nunca te acusar ante o supremo juiz.

Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos fitos no rochedo fronteiro, em cuja face
escabrosa as sombras pareciam danar e agitar-se luz da tocha que ardia a curta distncia, e que a
aragem movia. Crera perceber perto de si um gemido abafado, cortando fugitivo o grande silncio
noturno.

- Vai-te, vai-te! - prosseguiu ela. - Que posso eu fazer-te, infeliz?... Bem longo e atroz tem sido o meu
martrio, porque ainda no achei no mundo alma com quem me fosse dado repartir o clix do
infortnio; a quem houvesse de contar os tormentos que h tanto tempo me varreram dos lbios o
sorrir. Se vivesses, seria tua; tua esposa, tua escrava!... mas a bno nupcial no pode descer entre o
tmulo e a vida. Favila!... meu pai!... diante do trono do Senhor, onde so iguais o duque e o gardingo,
jura-lhe que tua filha repeliu o seu amor por obedecer-te: dize-lhe que o pranto correu destes olhos ao
ouvir a nova da sua morte. Oh, dize-lhe, dize-lhe que no fui eu que o assassinei.

E aqui, deixando pender a cabea sobre o peito, pareceu voltar ao sentimento da realidade mas aquela
espcie de terror febril, que lhe haviam gerado no esprito os transes, qual mais doloroso, por que
sucessivamente passara, tornou a apossar-se dela. Favoreciam-no o lugar, a hora, o silncio.
Hermengarda alevantou de novo os olhos desvairados e, firmando-se no rochedo, tentava erguer-se.

- Era Eurico! - murmurou ela. - Depois de dez anos, bem conheci a sua voz! Mais triste, s: triste como
tantas vezes a tenho ouvido nos meus sonhos de remorsos! Bem conheci o seu gesto! Mais plido e
carregado, s: plido e carregado, como tantas vezes tem surgido do sepulcro para vir mudamente
acusar-me silencioso e quedo ante mim, por longas e no dormidas noites. Era ele!... um espectro cujo
corao eu sentia bater, cujos braos me apertaram por cima do abismo revolto, atravs da floresta,
pelos recostos das serranias. Dos seus olhos caiu sobre o meu seio uma lgrima! As lgrimas dos
mortos queimam... devoram a vida; porque bem sinto a morte chamar-me...

Tinha-se posto de joelhos, com as mos estendidas, parecia implorar piedade.

- Morrer! to cedo! Quando apenas torno a ver meu irmo?!.. Pelgio! Pelgio! por que me deixaste?
Vem despedir-te da tua pobre Hermengarda. Eurico a espera para o noivado do sepulcro, e eu no
posso tardar.

E desvairada, ps-se em p, chamando por Pelgio com voz sufocada. Apenas, porm, dera os
primeiros passos, soltou um gemido agudo e ficou imvel. Diante dela, realidade ou fantasma, estava
a origem dos seus terrores secretos. Era o gardingo que a amara, que ela cria morto, e cuja imagem
vingadora vinha mais uma vez atorment-la. O vulto cravara nela um olhar ardente, que a fascinava.
Sorriso doloroso lhe pousava nos lbios. Estendeu o brao, segurando a mo de Hermengarda, que
pretendeu recuar e no pde. Como petrificada, parecia que os ps se lhe haviam enraizado no cho da
caverna. Aquela mo, que segurava a sua escaldando de febre, era gelada como a de um morto. A vida
do gardingo tinha-se concentrado toda no corao, que lhe despedaavam duas idias, horrveis porque
associadas: o amor correspondido e tomado ao mesmo tempo maldito, monstruoso, impossvel por
uma palavra fatal, que l estava escrita em caracteres de fogo, e que ele via, escutava, sentia - o
sacerdcio!

- Oh, Deus to pague! - disse Eurico em voz baixa e lenta - que lanaste na to longa noite da minha
alma um raio fugitivo de luz, luz santa e pura de contentamento e felicidade!... H dez anos que no
me alumia, e ela to bela, ainda quando passa como o relmpago! - E, depois de estar calado alguns
instantes, com o gesto do ntimo e angustiado cogitar, prosseguiu: - No, Hermengarda, no! Os
vermes ainda no receberam a parte da sua herana que eu lhes retenho. Morri; porm no para isso
que, na linguagem mentirosa do mundo, se chama a vida. Durante anos dei-a a devorar desesperao,
e a desesperao no pode consumi-la. Pendurei-a alta noite, pela espessura das trevas, nas rochas
escarpadas do mar do ocidente, beira dos precipcios, e o mar e os precipcios no quiseram trag-la.
Atirei-a torrente impetuosa das batalhas, e o ferro embotou-se nela. O cu guardava-me para te ouvir
palavras de amor e arrependimento; essas palavras de inefvel doura que nunca esperei escutar. que
na minha fronte est gravada a maldio de cima: que ainda me faltava o derradeiro martrio... Ao
menos posso acabar o teu: o pens-lo um refrigrio. Hermengarda, eu vivo ainda! Vivi para te salvar
da desonra, e todo o meu passado esqueci-o. S uma coisa no, porque me subverteu para sempre o
futuro; porque, depois de passageira alegria, me recalcou mais violentamente esperanas que ousaram
um momento agitar-se no fundo desta alma, tranqila na desesperana. Agora, se h repouso debaixo
da campa, posso ir buscar l meu repouso. Mas dize-me; oh, dize-me ainda outra vez, que amas
Eurico! Repete diante do que respira aquilo que proferiste diante da sombra criada pelo teu terror.
Essas palavras, e o morrer!... O teu amor e a morte; eis para mim a nica ventura possvel, mas que no
tem igual na terra.

E Hermengarda sentia ao contacto daquela mo fria e trmula apertando a sua, no acento dessas frases,
tempestuosas como o oceano, tristes como cu proceloso, que l, no peito do vulto que tinha ante si,
havia um corao de homem vivo, onde chaga antiga e cancerosa vertia ainda sangue. A espcie de
pesadelo em que se debatia desaparecera com a realidade. O repentino impulso da sua alma foi
lanar-se nos braos de Eurico. Fora ele o objeto do seu quase infantil e nico amor, amor condenado
ao silncio antes do primeiro suspiro, antes do primeiro volver de olhos; era o cavaleiro negro, cujo
nome se tornara conhecido e glorioso por todos os ngulos da Espanha; era ele, finalmente, o homem
que duas vezes acabava de salv-la. Reteve-a, todavia, o pudor e, talvez, aquela misteriosa tristeza que
escurecia as idias desordenadas vindas de tropel aos lbios do guerreiro. Procurando asserenar a
violncia dos afetos que a agitavam, Hermengarda respondeu com uma voz fraca e trmula:

- Bendita a mo do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre entre os mais nobres e leais filhos dos
godos! Graas piedade do cu, que por meio de tantas desventuras e perigos nos uniu nos paos que
restam ao filho do duque de Cantbria! No devanear do terror revelei-te, sem querer, o segredo do meu
corao: a sua histria, ouviste-a. Perdoa memria de meu pai, e, se de mim depende a tua felicidade,
as palavras que me saram involuntariamente da boca te asseguram que sers feliz. O orgulho que a
ambos nos fez desgraados, no o herdou Pelgio. Que o herdasse, mal caberia nestas brenhas, na
caverna dos fugitivos. E depois, que nome h hoje na Espanha mais ilustre que o do cavaleiro negro, o
nome de Eurico? Morreres?!... Oh, no! Salvaste Hermengarda do oprbrio: se nunca te houvera
amado, ela te diria como te diz hoje: Sou tua, Eurico!

A filha de Favila, cujo profundo e enrgico sentir mal poderia compreender quem s a houvera visto no
momento em que tmida recuava diante do perigo mais aparente que real das margens do Slia,
proferiu estas palavras com um tom de entusiasmo, com uma expresso afetuosa to ntima, que o
guerreiro caiu a seus ps. A ventura embargava-lhe a voz. O que lhe tumultuava no corao no tem
nome na linguagem dos homens; era mais que a loucura. Com um movimento delirante, apertou contra
os lbios a mo da donzela. Queimavam! Depois de largo silncio, ele murmurou enfim:
- Minha! ... Quem h na terra que possa roubar-ma?... Anos de tormentos, fostes como um dia de
bonana e deleite! Imagem que absorveste esta existncia inteira; anjo que me fazes surgir do meu
inferno para o teu cu, tu foste que me salvaste a mim! Oh, como bom ser feliz!... Tinha-me j
esquecido!... Como o sol deve agora ser belo, serena a aragem da tarde, meigo o murmurar do ribeiro,
viosa a verdura do prado!... Tnha-me tambm esquecido! Tens razo, Hermengarda. Quero viver: o
viver delicioso, delicioso porque ser contigo... ao p de ti... a adorar-te sempre, sem me lembrar do
que existe, alm de ti, no universo. Vem, minha amante, minha esposa! vem jurar que me pertences,
perante o altar e aos ps do sacerdote...

A esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem ferido de morte, rompeu agudo e rpido do seio
do cavaleiro. A mo de Eurico abandonou a mo de Hermengarda, e os seus olhos brilharam com
fulgor infernal. Recuou, afastando de si a irm de Pelgio, sobressaltada por aquele gesto subitamente
demudado, por aquele olhar ardente e vago. Ela no podia compreender a causa de semelhante
mudana... Com o brao esquerdo estendido, o guerreiro parecia querer arred-la de si, enquanto com a
mo confrangida apertava a fronte, como se buscasse esmagar um pensamento atroz que lhe surgia l
dentro.

- Afasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu! - murmurou enfim. - H entre ns um abismo: tu o
abriste; eu precipitei-me nele. Um crime, s um crime, pode unir-nos... - Fez uma pausa, e prosseguiu:
- E por que no se cometer ele? Talvez obtivssemos perdo!... Perdo? Oh meu Deus, no o terias
para o sacrlego... no! Afasta-te, Hermengarda. Diante de ti tens um desgraado, um desgraado que
fizeste!

A donzela uniu as mos lavadas em lgrimas, e exclamou:

- Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por piedade, explica-me este horroroso mistrio? Por que me
repeles? que te fiz eu... eu que te amo, que sou tua, tua para sempre?!

Mas os olhos cintilantes do cavaleiro tinham amortecido: derribado na luta que travara com o destino,
o seu combater de tantos anos terminava, finalmente. Um sorriso insensato substituiu-lhe no rosto as
contraes habituais de melancolia. Afigurava-se-lhe que em roda dele balouava a caverna, e a luz
fumosa da tocha que ardia segura no brao de ferro cravado na pedra parecia-lhe faiscar em fitas cor de
sangue. Esvado, vacilante, assentou-se num fragmento da rocha e, estendendo a mo para
Hermengarda, pegou de novo na dela e, com um sorriso indizvel, continuou em voz submissa:

- Dez anos! ... Sabes tu, Hermengarda, o que passar dez anos amarrado ao prprio cadver? Sabes tu
o que so mil e mil noites consumidas a espreitar em horizonte ilimitado a estrela polar da esperana e,
quando, no fim, os olhos cansados e gastos se vo cerrar na morte, ver essa estrela reluzir um instante
e, depois, desfechar do cu nas profundezas do nada? Sabes o que caminhar sobre silvados pelo
caminho da vida e achar ao cabo, em vez do marco milirio onde o peregrino de trguas aos ps
rasgados e sanguentos, a borda de um despenhadeiro, no qual fora precipitar-se? Sabes o que isto ?
minha triste histria! Estrela momentnea que me iluminaste, caste no abismo! Arbusto que me
retiveste um instante, a minha mo desfalecida abandonou-te, e eu despenhei-me! Oh, quanto o meu
fado foi negro!

Hermengarda contemplava-o com assombro e terror... Como o entenderia ela? Eurico prosseguiu...

- Olha tu! ao pr do sol, no estio, ia eu assentar-me sobre um cerro martimo, alongando a vista pelo
oceano tranqilo, e parecia-me divisar-te desenhada na atmosfera, a sorrir-me. Ento, as lgrimas de
felicidade comeavam a brotar-me dos olhos: depois, lembrava-me de quem eu era, e essas lgrimas
condensavam-se a meio das faces e queimavam como se fossem metal candente. A horas mortas,
correndo pelos desvios, quando o vento aoitava os arbustos enfezados da montanha, cada sombra que
se meneava ao luar, sobre o cho pardacento, era a tua sombra que eu via. Outras noites, em que mais
tranqilo podia, a ss comigo, engolfar-me nos pensamentos de Deus, a tua imagem vinha interpor-se
entre mim e a lmpada mortia que me alumiava, e o hino do presbtero de Cartia, que devia, talvez,
escrever-se nos hinrios das catedrais da Espanha, ficava incompleto ou terminava por uma blasfmia;
porque tambm te via sorrir, mas a outrem, mas a homem feliz com o teu amor, e eu tinha ento sede...
sede de sangue... Era uma lenta agonia! E sempre tu ante mim: nas solides das brenhas, na
imensidade das guas, no silncio do presbitrio, nos raios esplndidos do sol, no reflexo plido da lua
e, at, na hstia do sacrifcio... sempre tu!... e sempre para mim impossvel!

- Mas deliras!... - interrompeu Hermengarda... - Que tens tu com o presbtero de Cartia; com esse
ilustre sacerdote, cujos hinos sacros reboavam ainda h pouco pelos templos da Espanha, e a quem,
decerto, o ferro mpio dos rabes no respeitou? A tua glria outra e mais bela; a glria de seres o
vencedor dos vencedores da cruz. A sua era santa e pacfica. Deus chamou-o para si, e tu vives para ser
meu. Ningum existe hoje no mundo que possa embara-lo. Esquece o passado; esquece-o por amor
de mim!

O cavaleiro sorriu de novo dolorosamente e disse-lhe:

- Que tenho eu com o presbtero de Cartia?!... Hermengarda, lembras-te do seu nome?

Os lbios da donzela fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta: um pensamento monstruoso e incrvel
lhe passara pelo esprito. Com voz afogada e quase imperceptvel replicou:

- Era... era o teu, Eurico!... Mas que pode haver comum entre o guerreiro e o sacerdote? Que importa
um nome... uma palavra?... que...

O cavaleiro ps-se em p e, deixando descair os braos e pender o rosto sobre o peito, murmurou:

- H comum, que o guerreiro e presbtero so um desgraado s!... Importa, que esse desgraado
neste momento um sacerdote sacrlego. O pastor de Cartia...

- Oh, no acabes! - interrompeu Hermengarda, com indizvel aflio.

- Era Eurico, o gardingo!

Proferindo estas palavras, que explicavam o mistrio da sua existncia, o cavaleiro negro viu cair como
fulminada a filha de Favila. E ele no se moveu. A sua imaginao tresvariada afigurou-lhe perto de si
o vulto suave e triste do venervel Sisberto, que estendia a mo mirrada entre ambos, como para os
dividir em nome da religio, que os devia salvar, e do sepulcro, a quem pertenciam.

Neste momento uma grande multido de crianas, de velhos, de mulheres penetraram na caverna com
gritos e choros de terror. No corao das Astrias, entre alcantis intratveis, no fundo de um vasto
deserto, repetia-se o grito que mil vezes tinha soado na devastada Espanha: "Os rabes!"

Amanhecera.

Aquele sobressalto, to impensado, revocou o cavaleiro ao sentimento da sua situao. Ajoelhou junto
de Hermengarda e, pegando-lhe na mo j fria, beijou-lha. Nas raias da vida, aquele beijo, primeiro e
ltimo, era purificado pelo hlito da morte que se aproximava: era inocente e santo, como o de dois
querubins ao dizer-lhes o Criador: - "Existi!"

Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a espada, lanou mo do franquisque e,
rompendo por entre o tropel, que fizera silncio ao v-lo, desapareceu atravs da porta da gruta, cujas
rochas tingia cor de sangue a dourada vermelhido da aurora.

XIX - CONCLUSO

Da morte s trevas,
Imortal, te diriges!
Merobaudes: Poema de Cristo.

A ventura das armas muulmanas tinha chegado ao apogeu, e a sua declinao comeava, finalmente. E na verdade, a ira
celeste contra os godos parecia dever estar satisfeita. O solo da Espanha era como uma ara imensa, onde as chamas das
cidades incendiadas serviam de fogo sagrado para consumir aos milhares as vtimas humanas. O silncio do desalento
reinava por toda a parte, e os cristos viam com aparente indiferena os seus vencedores polurem as ltimas coisas que, at
sem esperana, ainda defende uma nao conquistada - as mulheres e os templos. Teodomiro pagava bem caro o
procedimento que o desejo de salvar os seus sditos o movera a seguir. O pacto feito por ele com os rabes no tardou a ser
por mil modos violado, e o ilustre guerreiro teve de se arrepender, mas j debalde, por haver deposto a espada aos ps dos
infiis, em vez de pelejar at a morte pela liberdade. Fora isto o que Pelgio preferira, e a vitria coroou o seu confiar no
esforo dos verdadeiros godos e na piedade de Deus.

Os que tm lido a histria daquela poca sabem que a batalha de Cangas de Onis foi o primeiro elo
dessa cadeia de combates que, prolongando-se atravs de quase oito sculos, fez recuar o Alcoro para
as praias de frica e restituir ao evangelho esta boa terra de Espanha, terra, mais que nenhuma, de
mrtires. Na batalha de junto do Auseba foram vingados os valentes que pereceram nas margens do
Crssus; porque mais de vinte mil sarracenos viram pela ltima vez a luz do sol naquelas tristes
solides. Mas, nesse dia de punio, esta devia abranger assim os infiis, como os que lhes haviam
vendido a ptria e que ainda vinham disputar a seus irmos a dura liberdade de que gozavam nas
brenhas intratveis das Astrias.

O ardil de Pelgio para resistir com vantagem aos muulmanos, cem vezes mais numerosos que os
cristos, surtira o desejado efeito. Ainda que muito a custo, os cavaleiros enviados em cilada para a
floresta esquerda das gargantas de Covadonga puderam chegar a sem serem sentidos dos rabes, que
se haviam aproximado mais cedo do que o fizera crer a narrao do velho Vlido. Os infiis pararam
nas bordas do Deva, no stio em que rompia do vale, e os seus almogaures tinham ousado penetrar
avante. Os cavaleiros da cilada, que a pouca distncia passavam manso e manso, ouviram distin-
tamente o tropel dos ginetes inimigos.
Mas, quando, ao primeiro alvor da manh, Pelgio se encaminhava com o seu pequeno esquadro para
a garganta das serras, j os rabes rompiam por ela e comeavam a espraiar-se, como ribeira que,
saindo de leito apertado, se dilata pela campina. Os cristos recuaram, e os infiis, atribuindo ao temor
esta fuga simulada, precipitaram-se aps eles. Pouco a pouco, o duque de Cantbria atraiu-os para a
entrada da gruta de Covadonga. Chegado ali, pondo boca a sua buzina, tirou um som prolongado.
Imediatamente os cimos dos rochedos, que pareciam inacessveis, cobriram-se de fundibulrios e
frecheiros, e uma nuvem de tiros choveu de toda a parte sobre os africanos e sobre os renegados godos.
Vacilaram; mas o desejo da vingana levou-os a apinharem-se, esquadres aps esquadres, entrada
da caverna, onde, finalmente, encontravam desesperada resistncia. Ento, como se despegassem do
cu, grandes rochedos comearam a rolar sobre eles dos cimos do precipcio que lhes ficava
sobranceiro. Mos invisveis os impeliam. Cada rocha traava no meio daquele vulto informe que
oscilava, naquela vasta plancie de alvos turbantes e de capacetes reluzentes, uma escura mancha,
semelhante a chaga horrvel. Eram dez ou vinte guerreiros, cujos membros esmagados, cujos ossos
triturados, cujo sangue confundido espirravam por cima das frontes dos seus companheiros. Era
medonho! - porque a esse espetculo se ajuntava o grito de raiva de desesperao dos pelejadores, grito
feroz e agudo, s comparvel a bramido de cem leoas a quem os caadores do Atlas houvessem, na
ausncia delas, roubado os seus cachorrinhos.

Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exrcito dos rabes alguns milhares de cavaleiros
fugiam desalentados diante dos foragidos das Astrias, que os perseguiam incansveis alm de Cangas
de Onis.

Fora no momento em que Pelgio penetrava, na sua fingida fuga, sob o vasto portal da gruta, que o
cavaleiro negro saa. O jovem guerreiro viu-o e estremeceu. Eurico tinha as faces encovadas, o rosto
plido e transtornado, e havia em todo o seu gesto uma to singular expresso de tranqilidade que
fazia terror. Enquanto os cristos defendiam a entrada ele esteve quedo, como indiferente, ao combate;
mas, logo que os rabes, acometidos j pelas costas, principiaram a recuar; e que Pelgio pde
combater na plancie, o cavaleiro, abrindo caminho com o franquisque, desapareceu no meio dos
inimigos. Desde esse momento, debalde, o duque de Cantbria o buscou: nem ele, nem ningum mais
o viu.

Era quase ao pr do sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco mais de duas milhas das encostas do
Auseba, dilatava-se nessa poca denso bosque de carvalhos, no meio do qual se abria vasta clareira,
onde sobre dois rochedos aprumados assentava um terceiro. Era, provavelmente, uma ara cltica.

Em frente da tosca ponte de pedras brutas lanadas sobre o rio, uma senda estreita e tortuosa
atravessava a selva e, passando pela clareira, continuava por meio dos outeiros vizinhos, dirigindo-se,
nas suas mil voltas, para as bandas da Galcia. Quatro cavaleiros, a p e em fio, caminhavam por
aquele apertado carreiro. Pelos traios e armas, conhecia-se que eram trs cristos e um sarraceno.
Chegados clareira, este parou de repente e, voltando-se com aspecto carregado para um dos trs,
disse-lhe:

- Nazareno, ofereceste-nos a salvao, se te segussemos: fiamo-nos em ti, porque no precisavas de


trair-nos. Estvamos nas mos dos soldados de Pelgio, e foi a um aceno teu que eles cessaram de
perseguir-nos. Porm o silncio tenaz que tens guardado gera em mim graves suspeitas. Quem s tu?
Cumpre que sejas sincero, como ns. Sabes que tens diante de ti Muguite, o amir da cavalaria rabe,
Juliano, o conde de Septum, e Opas, o bispo de Rspalis.

- Sabia-o - respondeu o cavaleiro: - por isso vos trouxe aqui. Queres saber quem sou? Um soldado e
um sacerdote de Cristo!

- Aqui!?... - atalhou o amir, levando a mo ao punho da espada e lanando os olhos em roda. - Para que
fim?

- A ti, que no eras nosso irmo pelo bero; que tens combatido lealmente conosco, inimigos da tua f;
a ti, que nos oprimes, porque nos venceste com esforo e luz do dia, foi para te ensinar um caminho
que te conduza em salvo s tendas dos teus soldados. por ali!... A estes, que venderam a terra da
ptria, que cuspiram no altar do seu Deus, sem ousarem francamente reneg-lo, que ganharam nas
trevas a vitria maldita da sua perfdia, para lhes ensinar o caminho do inferno... Ide, miserveis,
segui-o!

E quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque assinalaram profundamente os elmos de Opas
e Juliano. No mesmo momento mais trs reluziram.

Um contra trs! - Era um combate calado e temeroso. O cavaleiro da cruz parecia desprezar Muguite:
os seus golpes retiniam s nas armaduras dos dois godos. Primeiro o velho Opas, depois Juliano
caram.

Ento, recuando, o guerreiro cristo exclamou:

- Meu Deus! Meu Deus! - Possa o sangue do mrtir remir o crime do presbitero!

E, largando o franquisque levou as mos ao capacete de bronze e arrojou-o para longe de si.

Muguite, cego de clera, vibrara a espada: o crnio do seu adversrio rangeu, e um jorro de sangue
salpicou as faces do sarraceno.

Como tomba o abeto solitrio da encosta ao passar do furaco, assim o guerreiro misterioso do Crssus
caa para no mais se erguer!...

Nessa noite, quando Pelgio voltou caverna, Hermengarda, deitada sobre o seu leito, parecia dormir.
Cansado do combate e vendo-a tranqila, o mancebo adormeceu, tambm, perto dela, sobre o duro
pavimento da gruta. Ao romper da manh, acordou ao som de cntico suavssimo.
Era sua irm que cantava um dos hinos sagrados que muitas vezes ele ouvira entoar na catedral de
Trraco. Dizia-se que seu autor fora um presbtero da diocese de Hispalis, chamado Eurico.

Quando Hermengarda acabou de cantar, ficou um momento pensando. Depois, repentinamente, soltou
uma destas risadas que fazem eriar os cabelos, to tristes, soturnas e dolorosas so elas: to
completamente exprimem irremedivel alienao de esprito.

A desgraada tinha, de feito, enlouquecido.

NOTAS DO AUTOR

1 - Sou eu o primeiro que no sei classificar este livro; nem isso me aflige demasiado. Sem ambicionar
para ele a qualificao de poema em prosa - que no o por certo - tambm vejo, como todos ho de
ver, que no um romance histrico, ao menos conforme o criou o modelo e a desesperao de todos
os romancistas, o imortal Scott. Pretendendo fixar a ao que imaginei numa poca de transio - a da
morte do imprio gtico, e do nascimento das sociedades modernas da Pennsula - tive de lutar com a
dificuldade de descrever sucessos e de retratar homens que, se, por um lado, pertenciam a eras que nas
recordaes da Espanha tenho por anlogas aos tempos hericos da Grcia, precediam imediatamente,
por outro, a poca a que, em rigor, podemos chamar histrica, ao menos em relao ao romance. Desde
a primeira at a ltima pgina do meu pobre livro caminhei sempre por estrada duvidosa traada em
terreno movedio; se o fiz com passos firmes ou vacilantes, outros, que no eu, o diro.

Conhecemos, talvez, a sociedade visigtica melhor que a de Oviedo e Leo, que a do nosso Portugal
no primeiro perodo da sua existncia como indivduo poltico. Sabemos melhor quais foram as
instituies dos godos, as suas leis, os seus usos, a sua civilizao intelectual e material, do que
sabemos o que era isso tudo em sculos mais prximos de ns. O esplendor dos paos, as frmuIas dos
tribunais, os ritos dos templos, a administrao, a milcia, a propriedade, as relaes civis so menos
nebulosas e incertas para ns nas eras gticas, que durante o longo perodo da restaurao crist. E,
contudo, o reproduzir a vida dessa sociedade, que nos legou tantos monumentos, com as formas do
verdadeiro romance histrico temo-lo por impossvel, ao passo que o representar a existncia dos
homens do undcimo ou dos seguintes sculos ser para o que os tiver estudado, no digo fcil, mas,
sem dvida, possvel.

Qual a origem disto?

que ns conhecemos a vida pblica dos visigodos e no a sua vida ntima, enquanto os sculos da
Espanha restaurada revelam-nos a segunda com mais individuao e verdade que a primeira. Dos
godos restam-nos cdigos, histria, literatura, monumentos escritos de todo gnero, mas os cdigos e a
literatura so reflexos, mais ou menos plidos, das leis e erudio do imprio romano, e a histria
desconhece o povo. O goticismo espanhol, ao primeiro aspecto, parece mover-se. Palpamo-lo: uma
esttua de mrmore, fria, imvel, hirta. As portas das habitaes dos cidados cerram-nas os sete selos
do Apocalipse: so a campa da famlia. A famlia goda para ns como se nunca existira.

No cabe numa nota o fazer sentir esse no-sei-qu de majestade escultural que conserva sempre a raa
visigtica, por mais que tentemos galvaniz-la, nem o contrapor-lhe as geraes nascidas durante a
reao contra o islamismo, que surgem e agitam-se e vivem quando lhes aplicamos a corrente eltrica e
misteriosa que, partindo da imaginao, vai despertar os tempos que foram, do seu calado sepulcro.

Desta diferena, que mais fcil sentir que definir, nasce a necessidade de estabelecer uma distino
nas formas literrias aplicadas s diversas pocas da antiga Espanha, a romano-germnica, e a
moderna.

O perodo visigtico deve ser para ns como os tempos homricos da Pennsula. Nos cantos do
presbtero tentei achar o pensamento e a cor que convm a semelhante assunto, e em que cumpre
predominem o estilo e formas da Bblia e do Eda, as tradies crists, e as tradies gticas que, par-
tindo do oriente e do norte vieram encontrar-se e completar-se, em relao poesia da vida humana no
extremo ocidente da Europa.

O romance histrico, como o concebeu Walter Scott, s possvel aqum do oitavo - talvez s aqum
do dcimo sculo; porque s aqum dessa data a vida da famlia, o homem sinceramente homem, e no
ensaiado e trajado para aparecer na praa pblica, se nos vai pouco a pouco revelando. As formas e o
estilo que convm aos tempos visigticos seriam, desde ento, absurdos e, parece-me, at, que
ridculos.

A Espanha romano-germnica transformou-se na Espanha rigorosamente moderna no terrvel cadinho


da conquista rabe. A obra literria (novela ou poema - verso ou prosa - que importa?) relativa a essa
transio deve combinar as duas frmulas - indicar as duas extremidades a que se prende; fazer sentir
que o descendente de Teodorico ou de Leovigildo ser o ascendente do Cid ou do Lidador; que o heri
se vai transformar em cavaleiro; que o servo, entidade duvidosa entre homem e coisa, comea a
converter-se em altivo e irrequieto burgus.

E a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um ou e outro extremo, conforme a poca
em que lanamos a nossa concepo est mais vizinha ou mais remota da que vai deixando de existir
ou da que vem surgindo. A dificultosa mistura dessas cores na paleta do artista nenhuma doutrina,
nenhum preceito lha diz: ensinar-lha- o instinto.

Tive eu esse instinto? - mais provvel o no que o sim. - Se a arte fora fcil para todos os que tentam
possu-Ia no nos faltariam artistas!

2 - Hesitei muito tempo sobre se conviria usar dos nomes prprios, quer de pessoas quer de lugares,
como as sucessivas alteraes da linguagem na Espanha os foram transformando, a ponto de muitos
deles se acharem hoje totalmente diversos do que eram na sua origem. Destas mudanas, aquelas que
apenas consistiam no aumento ou diminuio de uma letra, ou na diversidade das desinncias, podiam,
talvez, ser admitidas sem darem um aspecto anacrnico ao livro. Outros nomes, porm, havia,
sobretudo nas designaes corogrficas, to completamente alterados, que me repugnava o substituir o
moderno ao antigo. Assim, Toletum, Emrita seriam sem dificuldade representados por Toledo e
Mrida; mas, como substituir, sem anacronismo na expresso, Sevilha a Hspalis, Leo a Lgio,
Guadalete a Crssus, e, finalmente, Burgos a Augustbriga, quando, como neste caso, at a situao da
moderna cidade no exatamente a da antiga povoao? Preferi, portanto, conservar os nomes
primitivos, os quais, no influindo de modo algum na ordem e clareza da narrativa, podem facilmente
encontrar-se em qualquer dicionrio ou tratado de geografia antiga.

Aos nomes individuais dos primeiros visigodos procurei conservar, quando aludi a eles, os vestgios da
origem gtica: aos dos personagens do meu livro conservei as formas alatinadas que se encontram nos
monumentos contemporneos, porque, segundo todas as probabilidades, j nesta poca o elemento
romano de todo havia triunfado na lngua.

3 - Uma das coisas mais disputadas na histria das instituies gticas a natureza dessa classe de
indivduos, que tantas vezes figuram nos monumentos daquelas pocas, chamadas gardingos (gardigg
em lngua gtica). Masdeu e com ele Romey, que o traduz quase sempre acerca da histria dos
visigodos, posto que no o cite seno neste lugar, so de parecer que o gardingato no era um ttulo de
nobreza, mas do cargo de substituto do duque, (governador de provncia) como o vicarius o era do
conde (governador de cidade). Aschbach deriva a palavra de gards, que significa solar com terras
adjacentes, e parece querer confirmar assim a opinio de Vssio, que pretendia fossem os
administradores ou almoxarifes dos palcios reais, opinio que seria mui difcil de sustentar vista de
vrios monumentos hispano-gticos. Segui o parecer de Grimm e Lembke, que supem formarem os
gardiggs uma classe de curiales (cortesos) ou nobres. Neste caso, no serviria a etimologia gards para
indicar no gardingato uma nobreza estribada sobre certa extenso e importncia de propriedade
territorial, formando a terceira classe de nobreza depois dos duces e comites? Rosseeuw-Saint-Hilaire
pensa-o assim e faz o gardingo sinnimo de Prcer. Prcer, todavia no indicava em especial o
gardingo, mas era denominao genrica da nobreza.

Quanto ao cargo de tiuphado ou tiufado, deve saber-se que o exrcito godo se dividia em corpos de mil
homens, e estes em companhias e esquadras de cem e de dez. Abaixo do tiufado (thiud ou theod, povo,
e fath, conduzir, ou, segundo outra derivao, taihunda, mil, e fath) que, tambm, se chamava
milenrio (da etimologia latina mille) estava o qingentrio, segundo uns, capito de quinhentos
homens, espcie de major dos regimentos modernos, ou, segundo outros, substituto do tiufado ou
semelhante aos nossos tenentes-coronis. A companhia de cem homens (centria) era regida por um
centenrio, e a de dez (decania) por um decano.

4 - O vestido civil dos visigodos era uma espcie de tnica chamada Stringe ou Strigio, j d'antes
conhecida pelos romanos. O clero usava deste trajo, como os seculares, com a diferena de ser branco
ou de outra cor modesta, porque o havia, at, cor de prpura, o uso da qual era severamente proibido
aos sacerdotes. Veja-se Masdeu, Hist. Crt. de Esp., t. II, p. 63 e 197, e Ducange e Carpentier s
palavras Stringes, Strigio.

5 - A igreja goda empregava oito ministros na celebrao do culto: 1 o Ostirio, que abria e fechava o
templo, cuidava da conservao dos objetos do culto e vigiava que no assistissem ao sacrifcio
hereges ou excomungados; 2 o Aclito, que iluminava os altares e tinha na mo um candelabro en-
quanto se lia o evangelho; 3 o Exorcista, a quem incumbia o expulsar o demnio dos possessos; 4 o
Salmista, que levantava no coro as antfonas, salmos e hinos; 5 o Leitor, que lia em alta voz as
profecias do Antigo Testamento e as Epstolas e as explicava ao povo; 6 o Subdicono, que recebia as
oblaes dos fiis e dispunha as vestiduras e vasos sagrados para a missa; 7 o Dicono, que ajudava a
esta e dava a comunho; 8 o Presbtero, que sacrificava, pregava e dava a bno ao povo.

6 - Poetas clebres hispano-godos do sculo V. - De Dracncio resta-nos o Carmen de Deo e uma


epstola dirigida a Guntrico, rei dos vndalos. De Merobaude subsiste um fragmento do Poema de
Cristo. De Orncio, to elogiado pelo poeta Fortunato e por Sidnio Apolinrio, apenas resta uma
pequena poesia na Bibliotheca Veterum Patrum.

7 - A raa dos godos, asitica na origem e germnica na lngua, que, antes de ocupar uma parte do
territrio romano, habitava ao norte do Ponto Euxino (Mar Negro), dividia-se em duas grandes
famlias, cujas denominaes provieram da sua situao relativa. Os que estanceavam ao oriente
chamavam-se ost-goths (godos de leste) e depois, corruptamente, ostrogodos; os que demoravam ao
ocidente eram os west- goths (godos do oeste) ou visigodos, que depois de ora servirem o imprio
como aliados, ora assolarem-no como inimigos, vieram fazer assento no sul das Glias e na Pennsula,
estabelecendo, afinal, em Toledo o centro do seu imprio.

8 - A clebre batalha dada por Teodoro, rei dos visigodos, e pelo general romano Acio, seu aliado, ao
feroz tila nos Campi Catalaunici (plancies de Chlons-sur-Marne) o mais clebre entre os terrveis
combates que custou Europa no V sculo a dissoluo do grande cadver romano. Podem ver-se em
Jornadas e no Panegrico de Avito por Sidnio Apolinrio as particularidades deste sucesso.

9 - Aljeziras. Este nome foi posto pelos rabes ao lugar onde Trique aportara saindo de Ceuta para a
conquista de Espanha. O ilhu, hoje chamado das Pombas, fica a um tiro de espingarda daquela
povoao, qual passou o nome que os rabes tinham dado ilhota, vendo-a verdejar ao longe: -
Jazira Alcadra (ilha verde). Ignorando-lhe o nome antigo, supus que essa denominao de origem
arbica era anterior e que j os godos lha atribuam. O anacronismo , a meu ver, assaz desculpvel.
10 - O amculo, que entre os romanos era prprio das mulheres de baixa esfera, tornou-se em Espanha
trajo comum das mais honestas e nobres: era uma espcie de manto, com que cobriam as vestiduras
inferiores. Os cabelos, encerravam-nos numa como coifa, denominada retolo. Veja-se Masdeu, Hist.
Crt., t. II, p. 6.

11 - Os visigodos tinham dado em especial o nome de Campi gothici s plancies de Leo e da


Estremadura Espanhola. Da, contrada a menor territrio, veio a denominao da terra de Campos.

12 - Vli: Prefeito, caudilho principal, governador de provncia, general de exrcito. Conde, Declar. de
Alg. Nom. rabes. Juliano era, segundo parece, o governador da provncia gtica de alm do Estreito,
chamada Transfretana: cabia-lhe por isso entre os rabes o ttulo de Vli. Sebta a corrupo arbica
do nome de Septum, corrupo de onde os nossos antigos formaram Cepta e, depois Ceuta.

13 - O frankisk ou frankiska era uma espcie de machadinha de dois gumes, usada pelos francos, de
quem os godos a tomaram. Consulte-se Masdeu, Hist. Crt., t. II, p. 52 - e Ducange, vb. Francisca. A
cateia, de que adiante se h de falar, era uma lana curta ou dardo, a origem, talvez da ascuma dos
tempos posteriores.

14 - Sevilha no tempo dos romanos tinha dois nomes - Romula e Hispalis. Este ltimo veio a
prevalecer, enfim. Veja-se Flores, Esp. Sagr., t. 9, p. 87.

15 - Mafoma era natural de Medina. Esta cidade chamava-se latribe. Foi ele quem lhe ps o nome de
Medina Anabi - Cidade do Profeta. (N. A.)

16 - Os rabes, tendo desembarcado nas costas de Espanha, e vendo que a montanha do Calpe era um
lugar grandemente defensvel, fortificaram-se a, porventura enquanto esperavam o resto do exrcito
que passava de frica. A montanha recebeu ento o nome de Gebal Tarik (Monte de Trique) e,
tambm o de Gebal- al- Fetah (Monte da Entrada). Da palavra Gebal Trique se formou depois a de
Gibraltar.

17 - Islam em rabe, o islamismo ou religio do Alcoro. Significa, propriamente, esta palavra


resignao; resignao em Deus.

18 - Esculcas eram, nos templos brbaros, chamadas as rondas ou sentinelas noturnas dos arraiais. Esta
palavra encontra-se nos escritores do VI sculo e dos seguintes, como em S. Gregrio Magno: sculcas,
quos mittitis solicite requirant: Epist. 12.23. A forma pura do vocbulo, Exculcatores, aparece j em
Vegcio: depois por abreviatura exculcae e sculcae. Sculcas so contrapostos aos atalaias nas leis das
Partidas, P. 2, tit. 26, onde estes significam guardas de dia.

19 - Os rabes designavam os cristos, ou antes, em geral, qualquer europeu pelo nome de arrume, o
romano, quer fosse grego, franco ou espanhol. Aqueles mesmos que abraavam o islamismo
conservavam este apelido. Tal era o amir ou general da cavalaria, Muguite, um dos mais famosos
companheiros de Trique. Quando, em especial, os pretendiam designar, no pela diferena da raa,
mas pela de crena, denominavam-nos Nassrani (nazarenos).

20 - Deus s grande! era para os rabes a voz de acometer, como, depois, foi para os cristos o grito
de Santiago!
21 - A ephippia era uma espcie de sela de l que os godos haviam imitado da cavalaria romana.

22 As armas deles (dos berberes e rabes africanos) quase se limitam a paus compridos a que se
prendem pequenos toros atados pelo meio, que no combate descarregam sobre os inimigos com ambas
as mos." Alcatibe, Pleni-Lunii Splendor, em Casiri, t. 2, p. 258.

23 Como a palavra latina senior (o mais velho) veio a significar no latim brbaro e no romance ou
lnguas vulgares das naes modernas, o principal, o senhor, assim a palavra rabe (Cheik, Chek),
Xeque, isto , o ancio, tomou entre os sarracenos a significao de senhor ou chefe de uma tribo.

24 - No imprio godo os bucelrios vinham a ser o mesmo que os clientes dos romanos, homens livres
aditos s famlias poderosas, por quem eram patrocinados e, talvez, sustentados, se, como pretende
Masdeu e o seu, nesta parte, quase tradutor Romey, o nome buccellarius lhes; provinha de buccella
(migalha de po). O Cdigo Visigtico (Liv. 5, tit. 3 ) estabelece os deveres e relaes destes homens
com seus amos e patronos. A obrigao mais importante do bucelrio parece ter consistido no servio
militar: Si ei... arma dederit. por isso que se me afigura mais provvel a etimologia que a semelhante
denominao atribui com preferncia o erudito Canciani (Barbar. Leg. Ant., vol. 4, p. 117) derivando-a
da palavra escandinava bukIar (o escudo), transformada no idioma germnico em bukel e nas lnguas
modernas em bukIer, bouclier, broquel. Neste caso bucelrio corresponderia ao armgero ou escudeiro
dos sculos XII e XIII, que, significando na sua origem o que trazia as armas ou o escudo do seu
senhor ou amo, veio a tomar-se por um homem de armas de certa distino, a quem, todavia, faltava o
grau de cavaleiro.

25 - O fato narrado neste captulo histrico. O lugar da cena e a poca que so inventados. Foram
as monjas de Nossa Senhora do Vale, junto de Ecija, que, em tempos posteriores, praticaram este feito
herico, para se esquivarem sensualidade brutal dos rabes. Parece que o procedimento das freiras de
Ecija foi imitado em muitas outras partes. Consulte-se Berganza, Antiguidades de Espaa, t. I, p. 139,
e Morales, Cron. Gener., t. III, p. 105.
26 - Segundo Lembke, cuja opinio assenta no testemunho de lbn Saide e de Ahmede Almacari, os
rabes conheciam a Espanha, antes da conquista, pelo nome de Andals ou Andalz, nome que, depois,
aplicaram em especial ao territrio entre o Wadi-AI-Kebir e o Wadi-Ana (Guadalquivir e Guadiana),
isto , moderna Andaluzia. O nome de AI-Gharb (o ocidente) que, igualmente, deram Pennsula
para a distinguir da Mauritnia (AI-Moghreb) veio, tambm, a contrair-se nossa provncia do
Algarve.

27 - Alfaqui. o ttulo que os africanos do aos seus sacerdotes e sbios da lei. Moura, Vestg. da Lng.
rab., p. 38.

28 - As grandes divises da Espanha, segundo a geografia rabe, eram quatro - Algarbe o ocidente;
Axarque o oriente; Alquibla o meio-dia; Aliufe o norte. Era esta, por isso, a designao dos territrios
cristos das Astras e Cantbria.

29 - O aripennis, arapenis, agripennis ou arpentum, donde veio a palavra francesa arpent, era uma
medida de extenso igual metade do jugerum, donde tomamos a palavra geira. O aripene media-se
em quadro e tinha de cada lado 12 prticas, medida que equivalia a dois palmos. Masdeu afirma que o
aripene era medida especial da Btica, o que inexato; porque ela se acha mencionada em muitos
documentos, no s de outras provncias de Espanha, mas tambm de diversos pases, como se pode
ver em Ducange, palavra Arapennis.

30 - Nas mil tradies diversas, quer antigas, quer inventadas em tempos mais modernos, sobre o
modo como se constituiu a monarquia das Astrias procurei cingir-me, ao menos no desenho geral, ao
que passa por mais proximamente histrico. Todavia, cumpre advertir que Pelgio viveu, segundo to-
das as probabilidades em tempos um pouco posteriores conquista rabe, e que a morte de Opas e de
Juliano na batalha de Cangas de Onis, sucesso narrado por alguns escritores, tem sobrado caracteres de
fabulosa. A minha inteno, porm, foi, como j notei, pintar os homens da poca de transio,
digamos assim, dos tempos hericos da histria moderna para o perodo da cavalaria, brilhante ainda,
mas j de dimenses ordinrias. O meu heri do Crssus como o ltimo semideus que combate na
terra; os foragidos de Covadonga so os primeiros cavaleiros da longa, patritica e tenaz cruzada da
Pennsula contra os sarracenos. Deste modo, sendo hoje dificultoso separar, em relao quelas eras, o
histrico do fabuloso, aproveitei de um e de outro o que me pareceu mais apropriado ao meu fim.

FIM

Похожие интересы