DOS MUJERES

SARA LEVI CALDERN

Cuando los Macedonios lo hubieron

abandonado
testimoniando que preferan a Pirro,
el rey Demetrio (tena elevada alma)
no se comport en lo ms mnimo, se
deca,
como un rey.
Se despoj de sus vestiduras de oro,
tir a lo lejos su calzado de prpura,
se visti con premura
con ropajes muy simples, y huy.
A la manera de un actor
que cuando la representacin ha
terminado
cambia de disfraz y se va.
El Rey Demetrio
Constantino Cavafis

I
La culebra gris
La velocidad era constante. La
carretera pareca una enorme culebra
gris que parta
en dos las tierras rojas de Michoacn.
Ella sac un cigarrillo de mariguana.
Me pregunt
si quera.
Manejando?
S, por qu no?
Es cierto, verdad, por qu no?
La sensacin de la mariguana me
encantaba. Me haca fijar la atencin
en mi
pensamiento, se me afinaba la vista, el
odo, la piel: todo se volva ms
presente. Ella
miraba de frente sumergida en quin
sabe qu cosas. Haca un ao, en el
aeropuerto De
Gaulle, le dije que si alguna vez volva
a Mxico me gustara tenerla como
invitada. Me
pregunt si estaba hablando en serio.
Cuando le dije que estaba hablando
absolutamente
en serio se le llenaron los ojos de
lgrimas y me asegur que lo tomara
en cuenta. Ahora
haba vuelto a casa, como ella deca de
forma irnica. En este tiempo la vida se
le haba
vuelto tremendamente difcil.
La adolescente quera saber cmo me
senta. Le dije que perfectamente bien.
Nos
remos. Por primera vez baj la
velocidad y comenc a gozar el
paisaje. Le asegur que
me iba a pervertir. Yo a ti?, pregunt
riendo. La mir con ternura.
Qu? pregunt.
Nada, simplemente...
Por nuestra diferencia de edades yo
poda ser su madre pero de eso nunca
hablbamos.
Llegamos a Ptzcuaro entrada la tarde.
Me asegur que no le gustara
albergarse en
un hotel de lujo. Algo ms... autctono,
dijo. Yo no tena ningn inconveniente:
por el
contrario, la idea me atraa. Morena era
para m un smbolo de libertad a pesar
de lo mal
que le iba.
Entramos al Hotel Janitzio, de color
azul ail y olor a bid. Mientras
preguntbamos
por un cuarto, alguien dijo con voz
rasposa atrs de nosotras que Lupita
era una pendeja.
Cuando volteamos a ver quin deca
aquello result ser un loro verde y
desplumado que
no soltaba su frasecita.
Tena hambre y le ped a Morena que
dejsemos el equipaje en el cuarto y
furamos
inmediatamente a comer. Sugiri la
plaza. Llegamos al zcalo a la hora en
que los pjaros
cantan entre el follaje de los rboles.
Sobre una banca de hierro color verde
yacan tres
cabezas sangrantes de toros.
7
Ya viste?
S me contest. Solo son
cabezas desprendidas de su cuerpo.
Y qu, lo ves todos los das de tu
vida? le pregunt.
No, pero as son las cosas que se
ven en Mxico.
Y por eso no te impactas? Vaya...
El sangriento espectculo finaliz
cuando un hombre con la bata blanca
toda
manchada de sangre, amarr los
cuernos de las cabezas y se las llev
sobre su espalda.
Morena tena ganas de una sopita
caliente. Vislumbr al otro lado de la
plaza un
puesto donde vendan fritangas. Yo me
dej llevar por ella. Saba que mis
remilgos
provenan de una educacin y quera,
aunque fuera por unos das,
quitrmelos. Morena
pidi una sopa de mdula, un taquito
de buche y otro de ojo. Cuando vi la
preparacin
del taco de ojo me levant, di la vuelta
al puesto y vomit.
Al da siguiente fuimos a Santa Clara
del Cobre a visitar a su amiga Ana,
descendiente de famosos poetas que
se dedicaba a la orfebrera en cobre.
Estaba haciendo
las joyas para la estatua de la Libertad
en Nueva York. El anillo de la dama
poda ser el
cinturn de un elefante. Su inventiva
era alucinante. Le pregunt a Morena
por su to
David quien haba sido su marido y
gran amor de su juventud. Ana, por fin,
estaba
tranquila en su vida. El trabajo con las
mujeres del pueblo la haba convertido
en una
figura pblica. Pregunt por
Genovesa... S, sigue pintando y
tambin sigue con Ral...
pero ya no por mucho tiempo. Ay, las
cosas del corazn, replic Ana.
Al da siguiente vino a Ptzcuaro para
cenar con nosotras. Lleg
elegantemente
vestida como para una noche en Pars.
La velada fue absolutamente deliciosa.
8
Los viajes son sueos
Llegando a Mxico invit a Morena a
comer a mi casa. Nunca lo haca
porque a mis
hijos les pareca una rara. Por qu
siempre anda en huaraches, qu, no
tiene dinero para
comprarse unos zapatos? Detestaban
su facha y les pareca increble que
pudiera ser mi
amiga. Morena se me qued viendo y
me pregunt si me daba miedo volver a
mi casa.
Miedo no le dije, pnico.
Qu franqueza.
Nos remos hasta las lgrimas. An
tenamos aires michoacanos en los
pulmones y
nos veamos chapeadas.
Cuando llegamos a la casa, mis hijos
ya estaban comiendo. Los salud con
un besito
en la mejilla, Morena les pregunt
cmo estaban. Contestaron en
monoslabas: bien,
regular. Mara Luisa nos sirvi de
comer. Ella era de una ranchera cerca
del Oro.
Pasamos cerca de ah le dije:
todo Michoacn me gust mucho pero
sobre todo sus
gentes. Mara Luisa sonri feliz. Le
pregunt a Morena si tambin a ella le
haba gustado
tanto como a m. Le contest que
todava ms. Las dos se rieron. Mis
hijos la apuraron
para que les trajera la carne. Ya voy
joven Alberto, dijo dirigindose a la
cocina con su
rtmico movimiento de enorme cadern.
Dicky le grit que le trajera el Exclsior.
Desde cundo lees el peridico
mientras comemos?
Desde ahora contest sin mirarme
a la cara.
Cuando subimos a mi cuarto le
expliqu a Morena que mis hijos eran
muy celosos:
que no era nada personal contra ella.
Pero si eso ya lo sabemos. Cmo
podra yo caerles mal a tus hijitos...?
S, verdad?
O sea que a ti te parecen unos
celosillos cualquiera? Pues a m me
parece que
cuidan su cara, qu te crees? No
vayan a verte sus amigos, en tan malas
compaas
me dijo sarcstica.
Tienes razn: el problema es
ideolgico.
Crispina vino a saludarme con la cola
en alto sacudindola de un lado al otro.
La
agarr del pelambre blanco del cuello y
me la acerqu a la cara. Era una Collie
divina que
le haba regalado a mi hijo haca unos
meses.
Morena tena que regresar a su casa o
de lo contrario su mam la matara.
Bueno, yo
necesitaba encerrarme a hacer la tesis
que tena que entregar tan pronto
acabaran las
vacaciones.
9
Presentacin de espacio
Haban pasado dos semanas y estaba
a punto de acabar el manuscrito final
de la tesis
de licenciatura de Sociologa, lo cual
significaba que estaba por terminar mi
carrera. Y
ahora qu?, me pregunt. Me voy a
meter en un cubculo a producir
mamotretos que me
van a llenar de vanidad y luego van a
servir para un carajo? Evidentemente
era tiempo de
salir del encierro. Agarr el lbum de
familia. Siempre haba tenido
necesidad de volver
una y otra vez a reconocer mis lazos de
parentesco. Haca poco haba
recuperado una
serie de fotografas que pertenecieron
a mi abuela materna. Me encontr
frente a dos
bellas de antao. Una era mi abuela y
la otra mi madre cuando an crean
que el tiempo
no iba a marcarse en sus rostros. Ay,
padec mi ingenuidad. Yo, que toda la
vida hu
conscientemente de las taras de mi
estirpe femenina tratando de
convertirme en una mujer
pensante, autosuficiente: para no
volverme una de esas mujeres ridculas
que no pueden
envejecer con dignidad. Estaba por
cumplir los treinta y nueve aos y la
dorada juventud
iba a desaparecer: mi podero de mujer
guapa quedara como un recuerdo para
el lbum,
pens recordando las palabras de mi
amigo Chalo que deca que las mujeres
de cuarenta
le daban horror. Ese pequeo monstruo
de cincuenta y seis aos, bah. Me mir
las manos:
acababan de salirme unas asquerosas
flores de panten. La rabia se aposent
en mi lbulo
izquierdo; con furia tir las fotografas
al piso. Iba a detener el golpe pero,
ay!, era tarde:
sin querer cay el florero repleto de
rosas y agua sobre mi herencia visual.
No hice nada
por rescatar el tesoro. Me levant del
escritorio que por horas haba acogido
mi mente y
mis nalgas. Las masaje con
movimientos circulares y me dispuse a
subir las escaleras.
Cont uno por uno los escalones segn
una vieja costumbre ma. Diez hasta el
rellano.
All, reptaban las buganvilias sobre un
muro encalado, un rayo ilegal entraba
por la
claraboya esparcindose sobre las
flores. Me sent perturbada por mis
aberrantes juegos
de hablar sola.
Segu hasta el veinteavo escaln,
empuj la puerta de mi recmara que
se negaba a
abrirse. Le impuse mi peso y por fin
cedi abruptamente. Ah, qu sorpresa:
adentro
reinaba el orden, hasta pareca el
espacio de otra mujer. Me mir en el
espejo de la entrada;
recog con las manos la piel flccida de
mis mejillas. Soy la misma, padre, la
misma que
de haber sido macho sera tu legtimo
orgullo, grit. Prend un cigarro, con
paso tenso
me dirig al borde del tapanco: desde
ah poda ver el charco. Prend el
mecanismo del
carrusel. La danza magistral se inici.
Tres eran los caballitos. Seis al
reflejarse en el
espejo de mi recmara. Lanc el
cigarro al charco. Me pregunt si algn
da me atrevera
a lanzarme. Al visualizar la escena con
horror, son el telfono. Era Morena.
Quera saber
cmo estaba, segua con vida?,
haba terminado el trabajo? Le dije
que estaba bien y
que simplemente estaba esperando al
amor de mi vida.
Todava? pregunt.
Te parece que a mi edad no es
posible que suceda?
10
Una varita mgica podra ayudar?
corrigi.
Y si salen mis sierpes?
Sierpes!
S.
No te preocupes de nada, y te
enseo a usarla.
Me quera invitar a ver teatro amateur.
Ira Genovesa con su exmarido.
Ah, no, no tengo ganas de
recomponer los nimos ante unos
desconocidos le
asegur. Adems tena una cita.
La cancelas me dijo veloz.
Est bien, pero en punto porque soy
una impaciente, como t bien lo sabes.
11
La Casa del Lago
Le propuse caminar alrededor del lago.
La luna llena se reflejaba en el agua.
Todo
bajo esa luz pareca esttico. Volte a
ver a Morena. Tena la mirada lejana.
Me pregunt
si no estara recordando aquella
maldita clnica donde hacen recortes de
inteligencia con
la anuencia de la familia. Tuve un
fogonazo de imgenes: cristos
dolorosos sobre muros
blancos, enfermeras resecas
manteniendo el orden. Morena volvi
su mirada hacia m,
pareca una nia pillada en alguna
fechora infantil. Le ped que no
regresara a Pars.
Necesito regresar me dijo, t
sabes que hice una promesa: debo
mostrarle a
Marta que s es posible dejar el caballo.
Marta era para m una historia sin
cara y sin
embargo la detest. Tuve el
presentimiento que Morena pronto
volvera a la herona.
Nos levantamos del ruedo del lago y
nos tomamos de las manos, giramos
hasta
sentirnos mareadas.
Te voy a extraar le dije.
Yo te voy a extraar a ti.
La invit a caminar por los pasillos del
bosque. A lo lejos, las luces de la
ciudad
parecan hilos fosforescentes. Los
pjaros trinaban y los rboles se
volvan sombras sobre
el asfalto. Los eternos jugadores de
ajedrez se arremolinaban alrededor de
largas mesas
de madera. Jaque Mate, dijo una voz
como salida de ultratumba. Ese
pequeo instante
me hizo consciente de la muerte y
padec. Morena extrajo de su bolso
negro una bufanda
azul que enred alrededor de su cuello
y, con su brazo en mi brazo, me avis
de que era
la hora.
Subimos la escalinata como gacelas
cansadas. Adentro, una araa de luces
amarillentas iluminaba el saln. Una
pareja observaba detenidamente
nuestra entrada.
Ella, al verme, sac las manos de los
bolsillos de su pantaln. Yo tambin
saqu las mas
de mi pantaln. Sonremos. Morena me
present con Genovesa, la pintora rara
pero bella,
pens. El usaba una larga barba y
tena los ojos muy negros. Genovesa
pregunt cmo
nos haba ido en nuestro viaje a
Michoacn. Morena le cont sobre Ana
de Santa Clara.
Yo agregu algunos datos picantes. La
prima me miraba extraada:
seguramente no
entenda cmo alguien mucho mayor
fuese amiga de su prima menor.
El destino estaba tramndose: una
dama cadavrica sali de entre las
cortinas de color
vino. Con voz trmula dio a conocer
que, por causas de fuerza mayor, la
obra de teatro
anunciada para esa noche se
cancelaba. La mirada de Genovesa se
perdi entre las duelas
amarillentas. Ral cambi el peso de
su cuerpo, de un pie al otro, y
preocupa-do pregunt
qu bamos a hacer nosotros.
Genovesa levant la mirada y suspir:
Nosotros? Sigamos juntos el
tiempo que tenamos destinado para
eso dijo
dudando de la armazn de la frase.
12
Me preocup que la invitacin no fuese
extensiva. No, ella quera saber si yo
tambin
aceptaba su proposicin. Mi aceptacin
fue tan rotunda que la hizo rer.
Comenzaron a buscar el lugar idneo
para ir a tomar copas. Evidentemente
ramos
un grupo dismbolo y la eleccin se
dificultaba. Mi casa podra ser el lugar
perfecto pero
a ojos extraos siempre resultaba
demasiado excesiva. Pensando eso se
me solt el tono.
En mi casa pueden encontrar lo que
deseen dije.
Genovesa dud de mi grandilocuencia
y volte para ver a Morena, quien
confirm
mi aseveracin asintiendo con la
cabeza.
Fuimos los ltimos en irnos de la Casa
del Lago. Desde mi espejo retrovisor
vea a
Genovesa... callada, siempre mirando
de frente.
13
Mi casona
Entramos por un sendero de piedras,
rodeamos la fuente. Los hice subir por
la
escalera de los amantes. Prend las
luces, medi las intensidades. Se
paseaban por mi
mundo a paso de ninfas. Yo era el
pjaro en la mira. A Ral todo le
pareca maravilloso,
increble... Ella miraba y callaba. Los
eucaliptos se mecan violentamente en
la terraza.
Pas una desbandada de palomas y
dije que eran gaviotas.
Cerca del mar? pregunt ella.
De entrada supimos que las dos
ramos apasionadas del mar. Ral se
aproxim al
carrusel y sorprendido pregunt si
funcionaba. Oprim el botn plateado.
Los caballitos
suban y bajaban con sonrisas de divas
desgastadas.
Qu maravilla por fin dijo ella...
Intuitivamente encontr los reflejos en
los espejos. Fij su mirada en m, sent
una
descarga elctrica que comenz en mi
crneo y baj por toda la columna
vertebral hasta
llegar a mi sexo. Maravilloso
repiti. S, en verdad... Ral
pregunt dnde haba
adquirido ese bellsimo carrusel. Se
trata de una historia sangrienta le
asegur. Un
hermano furibundo acribill a su
hermana y al amante de esta en la feria
de un pueblo
cercano a Oaxaca. El carrusel qued
arrumbado por aos esperando a que
alguien lo
rescatara. Queran saber ms.
Los invit a sentarse frente a la
chimenea. Ral escogi los cojines
dispersos sobre
el piso. Genovesa sabindose vista por
m no encontraba acomodo. Mi casa le
pareca
salida de un sueo. Le dije que
provena de un sueo constante. A lo
largo de aos haba
soado en esta casa situada de-bajo
de mi casa real. Para llegar a ella tena
que cruzar por
aterrorizantes pasadizos subterrneos,
pero cuando entraba todo lo que vea
me gustaba y
me senta feliz. Un buen da decid
construirla.
Y se cumplieron tus sueos?
pregunt Genovesa irnica.
En cuanto a la casa s, pero... en
cuanto a ser feliz, no s. Me levant
a hacer una
torre de leos en la que coloqu varios
ocotes. El fuego se hizo de inmediato.
Mi destreza
sorprendi a Genovesa.
Prejuicios hacia las mujeres de mi
condicin?
S acept con una sonrisa abierta.
Ral, quien no le quitaba la vista de
encima,
le pas un cigarrillo prendido. Sentada
en el escaln de la chimenea, Morena
meti la
mano a su ya conocido bolso negro y
sac una hierbita olorosa.
Puedo? pregunt.
Temiendo la llegada de mis hijos
estuve a punto de decirle que no.
Claro que puedes contest sin
dejar una pausa que los hiciera dudar
de m.
14
Nos concentramos en el ritual del
ensabanado fantomas. Morena me
otorg el honor
de prender el cigarro. Aspir con
fruicin dos veces y se lo pas a
Genovesa. El cigarrito
rol de boca en boca como si furamos
viejos camaradas. Las palabras
comenzaron a
alentarse. Me levant a preparar las
bebidas antes de que me entrara la
pereza. Dije que
cada quien se sirviera las prximas
rondas a su gusto. Morena y Genovesa
se miraron.
Quera que escucharan un disco de
Alain Barrire. A Genovesa le
recordaba el murmullo
del mar. Con mi voz tendiente a
volverse un murmullo los obligu a
acercarse a m.
El oleaje me dijo poniendo su
mano sobre mi brazo es como los
sueos.
Soaba con vivir en el mar la mano
siempre sobre mi brazo. Sus ojos color
mbar me
atraan mucho y tema que su exmarido
supiera lo que me estaba pasando.
No estoy acostumbrada a que se me
toque le dije en voz baja. Hizo un
gesto de
verdadero azoro y quit la mano.
Cuando yo era pequea, mi madre no
permita que se
me tocara, deca que era alrgica al
tacto humano agregu.
 Alrgica al tacto humano? dijo
echndose hacia atrs.
Lo lament terriblemente. Ahora ella
estaba lejos de m. Tengo que ganar
el terreno
perdido por mi estupidez, me dije.
l beba rpido y pona nerviosas a las
primas. Genovesa le dijo algo sobre su
hgado,
que no iba a hacerse cargo de l, esta
vez lo dejara en la calle. Ay, qu
dureza, pens.
La insistencia segua sin permitirnos
fluir. Me pareca intil tratar de
regenerarlo a esas
horas de la noche. Ral oy mi
comentario y puso los dedos sobre la
alfombra, hizo
pequeos crculos asegurndole a
Genovesa que ella segua siendo su
musa. La musa se
le lanz como una fiera:
Musa?, por favor, lo que quieres es
retenerme a tu lado para que te rescate
de tus
borracheras.
Percib lgrimas en los ojos de
Genovesa. Tuve deseos de abrazarla y
decirle que no
se sintiera mal. Morena me haba dicho
que salan juntos para ver si podan
seguir siendo
amigos. Los pobres, haba dicho. l,
como si no hubiera escuchado nada,
insisti. Dijo
que le gustaba mucho su cuerpo de
mujer semita. Eso me interes... pero
de inmediato se
hizo un hoyo negro por el que todos
camos.
Ral decidi levantarse, trastabill
entre los cojines. Morena y yo remos.
Con pasos
inseguros lleg al carrusel. Lo miraba
como un nio. Volte a preguntarme si
poda
subirse a uno de los caballitos.
Para eso estn le contest. Eso
es lo que han estado esperando...
Al intentar levantarme para prender el
mecanismo ca sobre los cojines
regados por
el piso. Mi papel de femme fatale se
vino abajo. Morena y Genovesa
corrieron a
ayudarme. Morena me dio la mano y
Genovesa me agarr del antebrazo:
entre las dos
hicieron palanca y me dieron el jaln.
Rean a ms no poder. Yo las
acompa en sus
risas.
15
Ral invit a Morena a pasear con l.
Ella, por primera vez en toda la noche,
dej su
bolso negro y le contest que no. Ral
insisti, le suplic que lo acompaara a
lo alto de
una nube. Genovesa le dijo que no
fuera rejega. Morena rio e ipso facto se
levant. La
prima mayor tiene poderes sobre la
menor, pens.
Morena, con ojo guiado, estudi los
caballos. Escogi el perchern blanco
con las
patas delanteras pegadas al pecho.
Genovesa volvi a los espejos.
Vives sola? me pregunt.
Al otro lado viven mis hijos seal.
Se sorprendi de que tuviera hijos.
Quiso saber sus edades. Dieciocho y
diecinueve.
Entonces t...
Yo soy una vieja que est por cumplir
treinta y nueve aos.
Pues no lo pareces y, sabes?, a m
me gustara tener esa edad. Ella
acababa de
cumplir veinticinco aos. Ral pidi
silencio.
Sh, estoy viendo a Roberta, sh, por
favor, est brincndose la reja de su
casa. Mira
hacia todos lados. Le hace una seal a
alguien. Ah, es el prncipe dijo
sorprendido.
Brincan la barda, entran sigilosos a la
casa, Roberta pone la oreja en la
puerta de la
recmara de sus padres. Ven, le dice
al extranjero. Entran a su cuarto.
Prende el
tocadiscos y se escucha la Beata
Vergine. l la levanta en vilo, la echa
suavemente sobre
la cama, se sube sobre ella, la besa...
La historia del prncipe result una
clida escena ertica dirigida a
Genovesa. Ella
pareca perdida en sus profundos
interiores. Morena preocupada por su
prima la invit a
subirse al tercer caballito.
Genovesa sugiri que me subiera yo.
Me acerqu a ella tomndola del brazo
y le
asegur que Mahoma, mi caballo
favorito, estara feliz de pasearla por
parajes
maravillosos.
Mm, parece que vale la pena dijo.
La ayud a subirse al alazn de sonrisa
fiera. Apret sus muslos sobre el
vientre del
caballito mientras este suba y bajaba.
El viento que entraba por la ventana
abultaba su
blusa. Rio. Su risa era deliciosa. En eso
se abri la puerta junto a la chimenea.
Alberto
entr intempestivamente y mir a mis
invitados de arriba abajo. Le present a
Genovesa
y a Ral. No respondi a sus saludos.
Su soberbia me puso fuera de m pero
pens que
deba invitarlo a tomar una copa con
nosotros. No acept la invitacin. Sali
dando un
portazo. Morena, Genovesa y Ral se
bajaron del carrusel. Plida, Genovesa
cuestion
los derechos de mi hijo para enjuiciar a
mis amigos. Argument que yo le haba
dado el
papel de juez cuando me divorci de su
padre.
Siempre los tienes que defender?
me pregunt Morena enojada.
16
Volvimos a la chimenea con los nimos
enfriados. Hablamos sobre la relacin
madrehijos.
Ellos como hijos tenan puntos de vista
diferentes a los mos.
Ya entrada la maana nos despedimos.
Me met a la cama y para mi sorpresa
se me solt un llanto profundo.
Lo lamento, cunto lo lamento.
17
Terminan las vacaciones de cura
Estaba frente a una enorme reja de
hierro en Barrilaco. El fro me calaba y
nadie sala
a abrirme. Despus de varios
timbrazos, vino por fin una mujer
sesentona con unas
enormes gatas colgndole de una
naricita. Pregunt por Morena. Ella me
mir de arriba
abajo y despus me dijo que pasara.
Cruzamos el jardn en silencio. Ola a
pasto recin cortado. Adentro, me
seal una
escalera de madera cubierta con
alfombra roja. Me dijo que la subiera.
La mujer se perdi
tras una puerta batiente que
seguramente llevaba a la cocina. Hice
un sucinto anlisis del
mobiliario. Llegu a la conclusin de
que se trataba de una casa de nuevos
ricos. Ah!, el
retrato de una dama narcisa colgaba
del muro. Seguramente es la madre
de Genovesa,
pens. Qu extrao. Me haba hecho a
la idea que Morena era la hermana de
Genovesa y
no su prima. La posibilidad de que as
fuera me removi fuertemente. Morena,
que en
esos momentos sala del cuarto, se
sorprendi al verme ah parada.
 Verdad que ya no venas? me
pregunt.
No supe qu contestarle. Me hizo pasar
a la recmara que comparti de nia
con
Genovesa. Una espesa capa de humo
velaba los cuerpos esparcidos por
todas partes. Los
imagin camaleones recostados sobre
piedras calientes. Voltearon a verme
cuando
Morena me present como su amiga
Valeria. Genovesa se levant de un
mullido silln y
vino a saludarme. Busqu en su mirada
algn signo de reconocimiento, pero no
encontr
ninguno. A partir de ese momento se
entreg al papel de anfitriona. Ocup el
silln que
haba dejado vacante junto a la
ventana. Me maldije por haber deseado
tanto volver a
verla. Me quit el saco de tweed, me
arremangu las mangas de la camisa;
mis botas
brillaban bajo la lmpara del techo. Me
senta a la distancia de una estrella
solitaria. Mir
a los camaleones a travs del enorme
espejo que cubra un closet. Genovesa
regres con
las bebidas. Fui la ltima en recibir mi
copa de vino tinto. Me sonri
gentilmente.
Nunca tomas otra cosa?
pregunt. Le contest que era mujer de
gustos fijos.
Se le notaba cansada y triste. Pens
que la vida tampoco era fcil para los
jvenes.
Se dirigi a la cama junto a una mujer
de mirada azul. Ral, con todo y silla
estilo Reina
Africana, se hizo a un lado para
dejarlas solas. Me enter de que era la
famosa Roberta.
Por su aspecto la supuse actriz y
seguramente hija de padres ricos. Nos
cruzamos miradas
y sin razn alguna entablamos la
guerra.
Sentado a mi lado, un hombre de pelo
lacio, de tipo oriental, se present
conmigo
como David. Record que Morena se
haba referido a l como un buen
poeta. David
platicaba con Marta, reconocida
feminista, sobre lo nocivo de los
medios de
comunicacin en nuestro sistema.
Podra integrarme a la pltica, pens,
pero no tena
deseos de hacerlo. En ese momento
lleg una nueva ronda de copas. Uf,
qu maravilla.
David sorprendido volte a verme.
La vida no es fcil.
18
Estuvo de acuerdo conmigo. Despus
de unos traguitos ms sent que la
tensin de
la musculatura se me aflojaba.
Genovesa segua discutiendo con
Roberta; de pronto golpe la cama con
el puo
cerrado. Volte a ver si nadie la haba
visto. No, por suerte. Record las tres
cabezas
sangrantes de toros en la plaza de
Janitzio y volv a tener ganas de
vomitar. Morena me
pregunt si me senta mal. Me
sorprendi mi transparencia. Le dije
que no saba cmo
iba a ser la vida sin ella. Se le llenaron
los ojos de lgrimas y me pidi que no
hablramos
de su partida.
Entonces es tiempo de irme dije
mientras me bajaba las mangas de la
camisa.
En eso, entr un joven de sexualidad
dudosa. Tena la nariz exageradamente
chueca.
Pidi disculpas por la tardanza. Vena
de la lectura de una pieza de teatro de
un querido
amigo suyo. Estudi cuidadosamente
dnde sentarse y decidi hacerlo junto
a m. De
inmediato se present. Se llamaba
Janosh y era de origen hngaro. Me
haba visto en el
Colegio de Mxico. Yo no lo recordaba.
Le coment que en el momento de su
entrada
estaba por irme.
De veras?, y por qu no te
quedas un rato ms? Antes de
percatarnos ya
habamos perdido la sobriedad y
fluamos alegremente. Me confes que
estaba nervioso
pero muy emocionado: maana parta
en bsqueda de la Luz a Bangladesh.
 Donde hacen el mejor rock?
pregunt. Lo acababa de leer en una
pinta de la
San Miguel Chapultepec. Rio. Me
pregunt si cerca de la casa de
Genovesa.
S dije sin saber que por ah viva
la dama que no quera saber nada de
m.
Sorpresivamente vino a sentarse a mis
pies. Me enter de que Janosh parta a
Pars
en el mismo avin que Morena. All
hara la conexin a la India. Genovesa
intentaba
platicar conmigo pero para m se haba
tardado demasiado. Ellos siguieron
hablando.
Imagin a Morena y Janosh sentados
en el avin mirando a travs de la
ventanilla, l ya
con su cara de mstico y Morena con
sus habituales collares de papel plata.
Los dos tristes
despidindose de este Mxico cruel.
Sonre. Me dije que si no aceptaba
conversar con
Genovesa lo lamentara despus, pero
estaba iracunda con ella y no poda
romper mi
frialdad.
Esta vez s me voy dije.
Morena se levant para abrazarme y
me record lo dicho.
Hasta maana dije con la mano en
alto despidindome de los dems.
Genovesa se ofreci a acompaarme
al coche. Le dije que no era necesario.
Por suerte
insisti. Calladas bajamos las
escaleras. Frente a la mujer de ojos
mbar prend el auto y
di un arrancn adolescente. La vi
pequeita en mi espejo retrovisor...
19
Malas premoniciones ocupan,
cachucha, mi mente
Cerca del alba escuchaba cnticos en
algn jardn cercano a mi casa.
Cnticos de
muerte. Morena podra estar en peligro.
Tena que hablarlo con alguien y solo
quera
hacerlo con su prima. Mi deseo creca
en los das pero saba que despus de
mi ltimo
desplante era peligroso acercarme a
ella. Mientras marcaba su nmero
telefnico
temblaba. Ella contest el telfono.
Haba estado tentada a llamarme.
Morena le dej mi
telfono con una nota dicindole que
me llamara. Le pregunt por qu no lo
hizo: me
hubiera dado tanto gusto...
Despus de aquella noche me da
miedo me asegur. Nunca me
hubiera
imaginado esa respuesta. Ahora me
tocara conocer la otra cara de la
verdad.
Pas por ella a la hora acordada. Par
el coche frente a su estudio. Al
escuchar seis
campanadas electrnicas de algn
campanario cercano timbr. Genovesa
asom la cabeza
por la ventana para decirme que ya
bajaba.
Al verla salir por la puerta de cristal del
viejo edificio donde viva, el corazn me
dio
un vuelco. Caminaba erguida. Traa
puesta una falda oscura y una blusa
color magenta:
pareca gitana. Subi al coche, me
salud con un beso apenas rozando mi
mejilla. Se me
qued mirando fijamente.
Cul de las dos mujeres eres?
pregunt. La de la primera noche o
la de la
segunda?
Muy a mi pesar le respond que era las
dos. La que me permita gozar
plenamente de
la vida y la otra que me lo impeda.
Sonri entendiendo perfectamente a
qu me refera.
Propuse ir a tomar copas a algn sitio
de su preferencia. Medit mi
proposicin. Con
tono ceremonioso me dijo: Adelante.
Se acomod para guiarme al
Restaurante del
Lago.
El capitn nos sent junto a la ventana.
Dos nubes negras, delgadas como
dagas,
rayaban el cielo rojo. Genovesa pidi el
whisky de los dos perritos bravos. Yo
ped una
botella de Siglo. La fuente del lago
lanzaba un poderoso chorro de agua
que se esparca
hasta la ventana como un delicado
roco.
Le confes que mi malestar de la
noche anterior provena del enorme
deseo que tena
de verla...
 Malestar? Ms bien parecas
furiosa.
Ella tambin haba pensado en m,
pero... estaba pasan-do por una crisis.
Ral?
No, no solo l.
Llegaron las bebidas y brindamos con
una mirada sostenida.
20
Roberta, sabes quin es? Cuando
lleg de Pars, no quera volver a casa
de sus
padres y yo la invit a compartir el
departamento conmigo. Ral estaba
por mudarse.
Ahora... ella es la que est por irse
se hizo un largo silencio alternado con
fumadas de
sus Benson dorados. Todos los
amigos que me haban jurado amistad
eterna, ahora que
los necesito no estn para
reconfortarme. El dolor se marc en
su cara.
Quin era Roberta? Una querida
amiga? Una apasionada amante?
Mora por
preguntar, pero prefer esperar.
Las relaciones se corroen con el
tiempo dijo.
No siempre. Algunos encuentros
apasionados se convierten en buenos
amores
dije muy seria.
T crees eso posible?
Estoy segura.
Rio. Me pregunt si ya me haba
encontrado un buen amor.
No, muy a mi pesar dije. Pero
estoy segura de que va a llegarme.
No s si considerarte optimista o una
romntica dijo. Remos...
Me pregunt si ahora entenda por qu
no se me haba acercado aquella
noche. Por
primera vez percib cmo el mecanismo
de mi rabia me encegueca al grado
que mi incomprensin
se volva un peso muerto. Hablamos
largamente y comenz a contarme
sobre la puesta en escena de El
prncipe travestido.
Roberta haba sido la directora y
traductora de la obra. Genovesa se
sentaba en la
primera fila del teatro a mirar los
ensayos.
Nadie saba quin era yo sonri.
Simplemente era la escengrafa y la
consejera de la puesta en escena, pero
debamos mantenerlo en secreto.
Cuando
volvamos a la casa hablbamos
largamente sobre El prncipe travestido.
En ese
momento se le llenaron los ojos de
lgrimas.
Pronto se recompuso y dijo que
prefera que hablsemos de mi
matrimonio:
Lo amaste? dijo.
Su pregunta me sorprendi.
No, nunca estuve enamorada de l.
Los primeros aos de mi matrimonio lo
odi.
Inmediatamente me hizo saber que se
haba casado conmigo por inters.
Aos despus,
cuando entr a psicoanlisis, tuve que
aceptar que yo tampoco me cas
enamorada de l.
Lo nuestro se convirti en una relacin
tranquila.
Me parece increble que alguien
como t haya vivido trece aos sin
amar a su
esposo.
21
La razn principal haban sido mis
hijos. No quera dejarlos desde tan
pequeos sin
pap. No lo entenda.
Los hijos nunca agradecen ese tipo
de cosas asegur.
Cambi de bebida y pidi coac.
Cuando se fue el mesero me pregunt
si nunca haba
estado enamorada.
Le cont la historia de Arturo.
Mis padres no me dejaron casarme
con l porque no era suficiente para m.
Segn
averiguaciones de mi padre supimos
que la madre tena un amante y eso
era lo peor. Me
prohibieron volver a verlo. Me propuso
huir con l sonre amargamente,
pero yo era
demasiado nia y no me atrev. Segu
enamorada de l durante todos los
aos de mi
matrimonio. Como diez aos despus
me lo encontr y me pareci un
desconocido.
Aprovech para decirle que acababa
de recibir una pro-posicin matrimonial
y que
estaba pensando en volverme a casar.
T?, volveras a casarte?
Mi imagen pareci desmoronarse ante
ella. Su certeza de que alguien como
yo no
estaba hecha para el matrimonio me
hizo mella.
Es el primer hombre que aceptan mis
hijos y mis padres al mismo tiempo en
los
seis aos que llevo de divorciada le
expliqu.
Prefer callar que deba casarme antes
de cumplir los cuarenta aos o despus
ya no
les gustara a los hombres.
Deba partir. Haba hecho una cita
tarda con Alejandro.
Me pareci absurdo dejarla cuando la
noche apenas comenzaba; le pregunt
si le
gustara la compaa de una mujer
interesante por lo que restaba de la
noche.
Te refieres a ti?, vaya, qu
modesta rio.
Le pareca que ya era tarde para
cancelar una cita. Le asegur que solo
era cosa de
pasar un mal momento.
El telfono del Restaurante del Lago
estaba descompuesto as que llam a
Alejandro,
mi posible marido futuro, desde una
caseta en Reforma por donde pasaba
la Ruta Cien.
Alejandro no poda orme. Le repet que
estaba en una reunin muy importante.
Maana sigues platicando con tu
amiguita me dijo furioso. Ahorita
vente
rpido a mi casa, me oste?
El veinte est por terminarse le
anticip...
Cuando colgu me declar mujer libre.
Genovesa y yo remos. Nos dirigimos al
sur.
22
El sur
Las dos siempre habamos vivido al
otro lado de la ciudad y este viaje
significaba
dejar atrs nuestros pasados.
Buscamos un lugar donde guarecernos
y me decid por el
King's Road, que me pareci ideal para
continuar hablando sobre nosotras.
Bajamos por una escalera de caracol
hasta el bar de madera oscura, muy a
la inglesa.
Era temprano y escogimos una mesita
en la esquina donde podamos
sentirnos aisladas
del resto del mundo. Yo ped tequila
Conmemorativo y ella sigui con su
coac.
Quera saber quin era Roberta, qu
significaba en su vida. Dispuesta a
descubrir una
lnea de gua recurr a una historia del
pasado:
Ada, la bella Ada, una australiana
nacida en Polonia a quien conoc en
Ischia: una
pequea isla del Mediterrneo donde
veraneaba con mis padres. Esta mujer
juda, con
unos ojos verde mar incomparables,
estaba casada con un lord ingls de
quien se separaba
una vez al ao para descansar de la
agitada vida social. Me pareci verla
parada entre los
dos viales dorados que enmarcaban
la entrada del restaurante del Regina
Margherita.
Ada esperaba a que el matre fuera por
ella. El, sbito acuda a recibirla y
despus de una
pronunciada caravana, le haca
seguirlo con una mal disfrazada
sonrisa. Ella, vestida de
largo, con las joyas precisas, cruzaba
el comedor. El tintineo de los cubiertos
se detena
hasta que la mujer se sentaba en un
lugar previamente asignado.
Los huspedes siempre tenamos la
misma mesa mientras duraba nuestra
estancia
hice una pausa. Esa noche, Ada
volte a mi mesa y se le qued mirando
a la caja
azul del t de jazmn tibetano que mi
madre sola tomar. Such a beatiful box
for tea, dijo
con acento ingls. Would you like to try
it?, le pregunt. I would love to.
La invit a probarlo despus de la
cena. Acept encantada. Esper
pacientemente a
que ella llegara al t. Antes de
sentarme suger que por qu no mejor
tombamos una copa
en el bar de la terraza. La idea le
encant pero prefera salir del hotel. A
la Disco Regina,
por ejemplo, dijo.
Me sorprendi su proposicin pero la
posibilidad de alejarnos de ese
anquilosado
ambiente me pareci estupenda.
Era muy bella? interrumpi
Genovesa con una mirada picara.
Bellsima respond.
Quiso saber la edad de la lady. Le dije
que tendra como cuarenta y cinco
aos. Se
sorprendi.
Te parece vieja?
No. Simplemente no me haba
imaginado que fuera mayor que t. Me
encanta tu
edad.
23
Le interesaba saber si haba bailado
con Ada. La msica no era su fuerte,
as que
prefer verle de cerca esos ojos verdes
y nos sentamos.
Esa noche Ada y yo hablamos sobre
la infidelidad. Me cont de una
pequea colina
en Capri donde haba unas cuantas
casitas blancas: Un sitio ideal para
amantes me
coment. Debes irlo a conocer.... Le
dije que me encantara conocer ese
paraso.
Y lo conociste? quiso saber
Genovesa jalando su silla hacia m
para or la
respuesta.
Ante su declarada curiosidad por Ada
le pregunt por Roberta. Se hizo un
silencio...
Qu deseas saber? me
pregunt.
Si fue tu amante. Call echando
volutas de humo por la boca.
Qu atrevida eres... Y t, fuiste con
Ada a la colina de las casas blancas?
Mmmm musit con la mirada fija
en su boca. Mi deseo por ella era tan
evidente que decid no luchar contra l.
Fuiste? insisti poniendo su
mano en mi antebrazo.
Instantneamente pidi
una disculpa por haberme tocado. Le
ped que lo hiciera, que me tocara todo
el tiempo
que quisiera. Se lo dije pasando mi
dedo sobre la pelusilla dorada de su
mano. Genovesa
respondi tocando mi dedo. El mundo
dej de existir, cuando, de pronto, se
escuch una
trifulca callejera; luces intermitentes,
balazos, ambulancias aullando.
Disturbadas por la
fragmentacin de ruidos y colores
salimos corriendo. Supimos por el
vigilante del
estacionamiento que en la esquina
haban encontrado muerto a un hombre
muy elegante.
Apenas entonces nos percatamos de
que ya era de maana y an tenamos
tanto que
contarnos.
Fuimos a comer churros con chocolate
al Moro de San Juan.
Hablamos sobre Morena pero el tema
result rspido. Su prima tema por su
integridad fsica. Sorbi un trago de
chocolate francs y dijo que ojal
tuviera la fuerza
para... sobrevivir. Levant la cabeza
para verme y sbitamente volvimos al
mismo sitio
candente en el que habamos
deambulado toda la noche.
Regresamos a su casa a medioda. La
vi perderse tras la puerta de cristal de
su viejo
edificio. Inmediatamente sent nostalgia
por ella. Me alej en mi negro Mustaf
temiendo
que era la ltima vez que la vea.
24
Pisos de madera
Me haba anticipado que viva en un
cuarto piso sin elevador. Sub gil
como una
gaviota. Ella recargada en el rellano me
esperaba con la puerta abierta. Se
pareca a m.
Sent taquicardia. Me pregunt si me
pasaba algo.
No, nada. Sonri invitndome a
pasar.
Entr a un enorme espacio con piso de
madera y duelas desvencijadas. Un
vaco
apabullante. Sent fro. No supe si de
afuera o era mo. Rode mis brazos
con las manos.
Seguramente ella not la sorpresa que
me haba causado su departamento.
Me pregunt
si era diferente a lo que esperaba.
Diferente a lo que esperabas o
diferente a lo tuyo?
A las dos cosas?
Rio de mi franqueza. Al fondo del
estudio haba un cuadro a medio pintar
reclinado
sobre un caballete. A travs de una
ventana se miraba un mar congelado.
Un sueo vuelto realidad coment.
Ella dijo que tena que ver con su
deseo de mar. Al otro lado del cuadro
haba dos
bancos altos. Me destin el ms alto.
Supuse que tendra que mostrar alguna
dote
histrinica pero me asegur que los
lugares eran intercambiables. Un
espejo rodeado de
latn enmarcaba nuestras cabezas;
como fondo se vea el mar del cuadro.
Me encontraba
en el punto de fuga donde convergan
todos los ngulos. Me dijo que haba
olvidado algo
y me dej sola para desglosar su
espacio con mi vista barroca. En uno
de los muros
blancos haba tres fotografas de
mujeres de otras pocas.
La Condesa venida a menos volvi de
la cocina; traa un regalo estupendo:
Siglo, mi
vino favorito. Lo verti en dos vasos. Mi
mirada fluy entre su boca y el lquido
rojo.
Recogi la mata de su pelo cobrizo
dejando al descubierto su cuello y se
mir en el espejo.
Sent tal deseo por la desconocida que
estuve al borde del llanto. Se
escuchaba una msica
constante: Pink Floyd a la deriva
sonaba en un viejo aparato. Me dijo
que haba
pertenecido al abuelo oso. Un
hombretn que le daba besos mojados
cuando de nia lo
visitaba en su taller de relojera.
Describi sus enormes manazas
arreglando las delicadas
maquinarias de relojes antiguos. Me
gustaban sus orgenes.
Pregunt quines eran las mujeres de
las fotografas. Me respondi que su
tatarabuela, su bisabuela y su abuela.
Bellas y distinguidas, las tres mujeres
tenan algo
de distantes.
A un lado del corazn, un maravilloso
camafeo perteneciente a la madre de la
tatarabuela las adornaba.
Qu sorprendente que este mismo
camafeo haya pasado de mano en
mano sin
perderse dije.
25
Genovesa se toc coquetamente el
camafeo a un lado del escote de su
blusa negra.
Me acerqu a ella, le dije que era
bellsimo. Cort la alusin sirvindonos
ms vino.
Con razn eres tan guapa dije
despus de ver a las mujeres de
quienes provena.
Sorb un trago de Siglo y de pronto me
percat de que un pequeo bur, al
lado de la
puerta principal, estaba como
esperando salirse en cualquier
momento. El pequeo
mueble fue la clave para situarme en el
presente de mi anfitriona.
Roberta se acaba de mudar... El bur
no cupo en la mudanza.
Ahora Genovesa se daba cuenta lo
mujer de pocas pertenencias que era.
Recorri con
la mirada su estudio, suspir, en
adelante iba a tener mucho tiempo a su
disposicin:
tiempo para la pintura, para leer, para
pasear por las calles de Mxico. Ah,
pero sobre
todo, nunca volvera a enamorarse.
El amor no existe asegur
cabizbaja.
Te refieres a Roberta.
No, hablo en general: Ral...
Mi mirada se pos en su boca. Se
levant nerviosa para dirigirse a la
ventana. Se
embebi con algo que solo ella poda
ver. Mi vista volvi a ocuparse de su
mar. Mi deseo
se agit violentamente. Genovesa
regres la cara al estudio y pareci
sorprenderse con
mi presencia. Quiso negarlo
invitndome a su lado. Me indic que
mirase a la derecha.
Afuera, rodeado por una nube amorfa y
ambarina se ergua el Castillo de
Chapultepec. El ltimo rayo de sol se
meta en su cabellera volvindola ms
cobriza. Mi
mano traviesa obedeci una orden
irreflexiva y la acarici. Genovesa
volte asombrada.
Me disculp apenada por el exabrupto.
Tom mi mano como si fuera a
castigarla, se
escuch el timbre. Las dos nos
sobresaltamos. Genovesa se asom a
preguntar quin era.
Una voz varonil respondi. Ella, alegre,
le dijo que subiera. Qu mal tino,
pens.
Un pelirrojo con los pantalones
deshilachados entr al estudio. Al
verme le dijo a
Genovesa que no se imagin que
tuviera visitas. Vena de los estudios
Churubusco de
editar su ltimo filme.
El malestar desapareci cuando nos
dimos cuenta de nuestro amor por la
teatralizacin. Muy pronto estbamos
en medio del estudio representando un
dilogo
caliente ante el ojo agudo de nuestra
anfitriona. Hice una improvisacin que
llam El paso
leve de la dama violeta. Result un
monlogo que terminaba en trgico
crimen. La
imaginacin flua y cuando vi ya eran
las cuatro de la maana. Me preocup
por mis hijos.
No est bien que te vayas sola tan
tarde dijo Erick.
Estuve de acuerdo con l pero nunca
haba faltado a mi casa. Genovesa dijo
contundente que no me dejara irme a
esas horas.
Temprano les hablas recomend.
26
Tampoco yo tena ningn deseo de
dejarlos solos. Pero haba un problema:
solo
exista una pequea cama donde
dorma la duea de la casa y un
colchn en el cuarto
vaco. Con un volado se decidira quin
compartira la cama con la dama. Yo
gan la
apuesta.
Cuando al fin nos acostamos solo
pensaba en su cuerpo, en cmo
tocarla. Cuando me
decid a hacerlo, ella con mucha
delicadeza, quit el brazo que se haba
deslizado bajo su
cintura antojadiza.
Es mejor dormir dijo susurrante.
Ninguna de las dos durmi nada.
27
Muy disciplinada
Ni los peores desvelos deben
impedirte acudir a tus obligaciones,
me dije. Hice
uso de mi bien instrumentada disciplina
y asist a la universidad. Frente al
maestro Hugo,
de nacionalidad argentina, neurtico y
fluido, me puse a divagar. Record que
le gustaban
las mujeres burguesas. Usan
perfume, van con regularidad al
peluquero y sobre todo
conocen las leyes del coqueteo y el
amor. Cmo era posible que el buen
Hugo, a pesar
de su erudicin, tuviese problemas con
su ereccin. Segn l, se deba a que
tuvo una
madre muy dominante. Con aquella
confesin y algunos reconocimientos
ms cercanos
constru mi propia teora: misoginia
aguda. Las intervenciones de mis
compaeros me
parecan eternas y a cada rato
emanaba, como de una especie de
cuerno de marfil, la cara
de Genovesa. Solo deseaba navegar
por sus torrentes de emocin contenida
tan alejada
del lenguaje rebuscado de Hugo.
Comenc a presentir el absurdo de la
vida intelectual.
Antes de darme cuenta ya estaba en la
puerta dicindole a Hugo:
Adis, tengo algo urgente que hacer,
adis.
No me atrev a llegar de improviso a la
casa de Genovesa y tampoco quera
irme a la
ma. Con el espritu inquieto decid dar
un paseo por el viejo Chapultepec. Era
lo ms
cerca que poda estar de ella. Camin
por el bosque. Sbitamente tuve la
conciencia de
los mltiples recorridos que haba
hecho en mi vida. Cada vez emprenda
nuevas
aventuras, creyendo que eso era lo
ms importante y que deba seguir sin
mirar atrs. Mi
ascendente escorpin me obligaba a
siempre estar comenzando algo. Lo
anterior mora y
el presente naca golpeando.
Me recost bajo la sombra de un rbol.
Aparecieron las ondulaciones del
cansancio
y sent cmo entraba a un tnel muy
largo. Era el espacio silencioso del
sueo. Regres a
mi casa. Sub por la escalera de los
amantes para que nadie me viera.
Cerr las cortinas
gruesas y me dorm en el momento que
puse la cabeza sobre la almohada.
Cuando despert, mis hijos ya se
haban ido. Bueno me dije, ahora
me toca
vivir a m. Me levant apresurada.
Deba vestirme e ir a la fiesta de
disfraces que el
recin conocido Erick el rojo haba
organizado en ocasin del Da de
Muertos.
Naturalmente no tena disfraz porque
haba preferido dormir. Esa pequeez
me alter
y conclu que ira con mi disfraz de
cada da.
Frente al espejo me calc unos jeans
ajustados, me puse unas botas
lustrosas con
tacn cuervo y un sombrero de fieltro
con una pluma de codorniz bien
ladeado. Me mir
echndome tres pasos hacia atrs.
Sale y vale.
28
Puente de Muertos
A mi alrededor gente disfrazada de
calaca; hombres travestidos de
mujeres, mujeres
travestidas de hombres... Vea todo a
travs de mucho humo de cigarros. Me
llegaba un
penetrante olor a polvos de maquillaje.
La msica era un rock estridente que
tocaba
seguramente algn grupo alemn.
Camin, trick y track, escuchando
fragmentos de
conversaciones. Me alucinaba la
trivia...
Yo, muy feliz.
Volte a ver al afortunado. Uy, tena
dientes de ratn. Me pregunt cmo
estaba.
Yo? Yo estoy esperando a alguien
contest.
Plantn?
Posiblemente.
Nos pusimos a charlar. Me dijo que era
reparador de pieles.
De vboras o de cocodrilos?
De humanos dijo. Trabajo en la
morgue y movi la mano como si
cortara
panza con bistur.
Record el cuadro de Rembrandt
donde, vestidos de negro, el doctor y
sus discpulos
miran un cadver abierto. En eso hubo
un bajn en la intensidad de la luz; se
abri la
puerta principal empujada por el viento:
entr ella vestida de negro con
sombrero de
hongo. Una mitad de su cara sonrea,
la otra lloraba. En la mitad que rea
tena pintada
una lunita roja brillante en cuarto
menguante. Genial, pens.
Es ella le dije al reparador.
Achis alucin.
La mujer camin sin buscar a nadie. Se
detuvo a escuchar la msica. Con
cuerpo y
cabeza empez a bailar el letitbi. Supe
de las diferencias de nuestros ritmos:
me gustaba
el suyo. Repentinamente, con la
mirada, barri la pista y me encontr.
Camin hacia m.
Le ped la pieza. Se me qued viendo
desconcertada.
S dijo con su ritmo de tambora. El
mo era de vientos.
La tom de la cintura, acomodamos
cadencias. Se solt de mi mirada con
un impulso.
Acoplarse dijo, ese es el chiste.
Tuve deseos de besarla. En ese
momento Erick se dej venir hacia
nosotras. Bailamos
los tres. El, caliente, propuso que
hiciramos el amor. No me gusta
compartir, estuve a
punto de decir, cuando alguien le toc
el brazo; le hablaban de Los ngeles.
Genovesa
aprovech para darme la noticia:
29
Maana parto al mar paus; a
poner en orden los ltimos
acontecimientos de
mi vida.
Tena el boleto de avin comprado
desde haca una se-mana. La noticia
me clav en
la pista. Pregunt si yo estara incluida
en el ordenamiento.
Quizs lo pens.
Yo tambin voy a salir durante el
puente de Muertos. Invit a Alejandro a
mi casa
de San Miguel Allende.
Vas a casarte?
Te importa saberlo?
Se qued pensando.
S.
Quiero darme un chance. A lo mejor
me convence...
Mi respuesta, evidentemente, no le
gust pero no hizo comentarios.
Lstima le dije, rozando su cuello
con mi boca. Ella se ech para atrs.
Lstima, qu? pregunt.
Pas mi mano por la mitad de su cara.
Para ser alguien a quien no se le
puede tocar, t tocas bastante.
La acompa a su coche.
S, lstima dijo, y se fue...
30
Las jugadas del destino
Estaba profundamente dormida cuando
escuch a lo lejos el timbre del
telfono. La
hija de Alejandro llamaba para
avisarme de que su padre se
encontraba en el hospital con
un posible infarto. Las palabras no
lograban salir de mi boca. Un infarto?
Le dije que no
tardaba en llegar al hospital. Colgu y
volv a dormirme. Un instante despus
despert
sobresaltada. Me hice un caf bien
cargado, me ba, me vest. Record
que el pobre de
Alejandro me haba dicho cunto le
gustara que le enseara a vivir; que le
enseara a
apreciar la literatura, la msica, los
buenos vinos, los viajes, amar el mar.
El no conoce
todas esas cosas lindas porque se ha
dedicado a trabajar y ahora que tiene
mucho dinero
no sabe cmo usarlo. Cuando menos lo
pens ya me encontraba frente al
Hospital Ingls.
Haba quedado de ver a la hija de
Alejandro a un lado de informacin,
pero no estaba.
Toda la prisa que me di para mostrar
mi preocupacin se vino abajo. Maldita
sea. En eso
Adela sali del elevador dando un
enorme bostezo. Imagin sus
amgdalas. Le
pregunt si su padre estaba mejor.
 Mejor? Por qu habra de estarlo?
respondi malhumorada.
Tienes razn, pendeja, pens. En el
tercer piso, una enfermera de tetas
enormes
sala del cuarto. La idea de pasarme el
da entero dentro de un hospital era lo
peor que
poda pasarme. Alejandro tena una
sonda en el brazo y estaba plido como
un muerto.
Antes que nada me pidi que le dijera a
su hermano si ya saba que algo malo
iba a
sucederle antes de nuestro viaje.
De nuestro viaje? pregunt.
S, de nuestro viaje a San Miguel. Te
lo dije, s o no?
S, apenas hace unos das me lo
dijiste sonre.
Aclarado el asunto me hizo una sea
con el dedito para que me sentara a su
lado. La
idea me pareci odiosa pero con un
gil brinquito me trep a su cama.
Mientras le
acariciaba la cabeza, Adela, sentada
en el sof junto a la ventana, terminaba
su maquillaje.
Ve no ms me dijo su pap,
parece payaso. Cundo vas a
ensearle a
maquillarse? Aprende a Valeria, mira
qu guapa.
Sent pena por la adolescente y le dije
que ella saba arreglarse mejor que yo.
En ese
momento lleg la hija casada. Vena
chapeada de tanto correr para ver a su
padre.
Insoportable, su voz era demasiado
aguda.
No te lo dije yo? pregunt a su
pap.
Qu me dijiste t? dijo l
imitndola.
Que ya no eras ningn jovencito para
andar de parranda todas las noches.
Eh?,
te lo dije s o no? se me qued
viendo.
31
Tampoco es un viejo intervine.
Yo tambin me desvelo y no me pasa
nada.
Mira Valeria, no te compares con mi
pap, quieres? l ha sufrido
demasiado.
Seguramente ellos tienen la patente
del sufrimiento pens. Por andarte
metiendo, eso es lo que te ganas.
No tard en llegar la procesin de
afligidos amigos. Los primeros que
aparecieron
fueron una pareja extraa. Alejandro
me present como su prometida...
Hija de don Marcelo? pregunt
ella.
Exactamente respondi Alejandro
muy orondo.
Con un peluqun de segunda, el marido
se concentr entrecerrando los ojos:
Ah, s, s, s; mucho gusto, tanto
gusto.
La enfermera salv la situacin. Volva
para la revisin del enfermo.
Tengo que checarlo completito dijo
sonriente. Deben salirse del cuarto.
Alcanc a percibir una mirada de
compadrazgo entre el hermano y
Alejandro.
En el pasillo, el mundo volvi a
ocuparse de mis sentidos. Me
depriman los
hospitales, no poda dejar de pensar en
la muerte. Baj al stano por un caf.
Cuando sub,
Erna, la enfermera, nos dijo que el
seor Alejandro nos llamaba. Estaba
en perfectas
condiciones. El corazn le haba vuelto
a la normalidad. Ese mismo da
podamos irnos a
San Miguel. Me mir enamorado. La
piel se me puso de gallina. La
enfermera intervino:
ella sugera que esperara hasta
maana para que lo revisara el mdico
de guardia.
De ninguna manera, mi luna de miel
no puede esperar.
Me apresur a decir que podramos ir
la semana siguiente. Su rostro
dulcificado
cambi instantneamente y apareci
una mscara de odio.
Quieres hacerme sentir un lisiado
termin la frase con un chiflidito
sibilino.
Contstame.
Me vi casada con l y alrededor
nuestro toda su familia: la idea me
horroriz.
La hija casada, a quien no le interesaba
el desenlace de nuestras vidas, tena
que irse:
se le haba hecho tarde para recoger a
su hijita que estaba en casa de su
mam.
Me voy contigo le dije.
Imposible, si apenas vamos a
quedarnos solitos...
La decisin estaba tomada. Con un
chasquido de dedos, me desped de
todos.
No seor, yo no me casar, tirutita-
taratata. Pis el acelerador a fondo:
deseaba
darme un bao bien caliente, quitarme
los malos espritus.
32
Agustn, mi mano derecha, haba
dejado una nota sobre la cama:
Genovesa llam por
telfono: est en Mxico. Mi corazn
dio un salto. Seguro es un error de
Agustn, pens
mientras marcaba a su casa.
Los muy cabrones de Mexicana se
sobrevendieron con diez lugares.
Me dio risa su enojo. Era la mejor
noticia que haba recibido en aos pero
le dije que
era una verdadera lstima. No me lo
crey. Quera saber cmo es que yo
tambin estaba
en Mxico. Le cont lo que le haba
sucedido a Alejandro. Reamos mucho.
Comenzaba
a creer que todo era una jugada del
destino. Ambas en Mxico: qu
increble. Haba que
averiguar de qu se trataba el
llamado...
Me cambi de ropa y fui a visitarla.
Estuvimos charlando hasta el
amanecer.
Al da siguiente el telfono volvi a
despertarme. Contest rudamente: no
era posible
que nunca me dejaran dormir.
Genovesa, al or mi tono me dijo que la
llamara cuando
acabara de despertar y colg. Marqu
apresurada.
Pens que era Alejandro le dije.
Y as tratas a tu futuro marido.
No, no seor, yo no me casar
canturre. Remos.
Deseaba invitarla a pasar el puente de
Muertos conmigo en mi casa. Mis hijos
haban
salido con mis padres a Los ngeles y
los sirvientes me haban pedido
permiso para irse
al pueblo. Ella dijo que le pareca una
locura. Ella en mi casa, conmigo.
Tram finito para convencerla de que
no era una locura. Mi seco
pensamiento pareca
que se iba imponiendo, pero sus
miedos no eran una metfora. No s
cmo llegu a esos
vuelos pero le promet el mar. Mi voz
baj de tono y dej hablar a mi deseo.
Touch!
Algo que dije hizo impacto. Aceptaba
pero antes deba prometerle que poda
irse en el
momento que as lo deseara. Me sent
Valeria la peligrosa. Promet, con un
dejo de
malicia, que as sera.
Solo cambio de mi maletn las cosas
tropicales por algo ms adecuado y...
voy a
tu casa la voz le tembl.
33
La espera
Frente al espejo pint una lnea negra
alrededor de cada ojo: un marco sutil.
Repet
Ommmm hasta sentir cosquilleo en
el borde de mis labios. Para qu la
invitaste a tu
casa?, me pregunt cuando sent de
pronto un adrenalinazo en mi sistema.
Me met
dentro de los jeans bien ajustados. Me
puse una camisa de seda rojo sangre:
flimp, flap,
di un cinturonazo en el flashculo,
flash en el culo? Yo, mujer de hbitos
obcecados,
haba invitado a mi casa a una
desconocida. Vaya. Recalqu el rojo
tierra en mis mejillas.
Mis miedos tampoco son una
metfora, me dije en voz alta. Con un
ademn de mano
me quit la idea de la cabeza. Me
acomod el aura de personaje
impecable y sal al
escenario. Estructur luces y sombras
dndole un aire de casual a todo. Me
asom a la
ventana: Agustn estaba regando el
jardn para poder irse tranquilo el
puente de Muertos.
Le ped que me subiera todas las rosas
que hubiera en el invernadero.
Todas?
Mientras l cumpla mi deseo puse el
mantn filipino sobre la cama. Agustn
subi
siete jarrones con flores de todos
colores. Le di una pequea lista con las
cosas que iban
a hacerme falta para que fuera a
comprrmelas antes de irse. Le dije
que una amiga vena
a quedarse conmigo estos das.
Qu bueno, para que no se quede
solita respondi.
Agustn llevaba trabajando conmigo
trece aos. Entr cuando casi era un
nio. Yo
tambin era una nia, pero ya con dos
hijos. Con una sonrisa, me asegur que
no tardaba.
Le devolv su gesto. Una parvada de
pjaros sobrevol la terraza. Sal
corriendo tras ellos
para ver si traan algn mensaje
importante para m. No, no haban
dejado nada. Quit las
hojas secas de las macetas de la
terraza y me sent a mirar
detenidamente los rboles
frente a la casa. El tiempo pasaba
lentamente. Entr por un libro. Nada
era suficientemente
atractivo. Me decid por una pequea
novela de Goytisolo, pero no poda
concentrarme.
Solo cambio mis cosas de la maleta y
voy a lo que prometen ser unas
maravillosas
vacaciones. Toda mi vida ha sido una
eterna espera, pens y sent rabia. Me
calm al
descubrir que a lo mejor ella tambin
estaba teniendo algunos dilemas. Se
estar
preguntando por qu le interesa pasar
sus vacaciones con una mujer mayor
que ella? La
imagin sentada frente a su ventana,
observando las masas de concreto de
los edificios
circundantes. Tres, diez toneladas bajo
un cielo enrarecido.
Podra llamar para avisarme de que se
le haba hecho tarde... o no vendr?
Maldita
sea. Cerr los ojos. Se me apareci un
gatito rayado, afelpado, con una
cabeza pequeita
y ojos color esmeralda. Traa puesta
una cadena roja al cuello. La cadena se
convirti en
una serpiente. La serpiente se desliz
suavemente hacia m. Abr los ojos. Me
levant de
un salto para asomarme a la calle.
Genovesa no apareca. Decid llamar
para decirle que
ya no viniera... pero no poda
desprenderme de la cinta asfltica. Una
lgrima se me
escurri por la mejilla. En eso vi virar su
destartalado Volkswagen en la esquina.
Baj
del auto. Del hombro le colgaba un
maletn caf. Mir hacia todos lados
para cerciorarse
34
que el mundo segua en el mismo sitio.
Raj el pavimento con paso firme.
Agustn, que
en esos momentos llegaba, abri la
puerta elctrica desde su coche. Sus
miradas se
cruzaron. Una mujer parada arriba en
la terraza orden con voz ronca.
Cadena y
candado. Genovesa se puso la mano
sobre los ojos en forma de visera,
sonri e hizo su
entrada triunfal a mi mundo. Tuve
ganas de aplaudir. Me agach para
abanicar mi
cabellera y quitarme los restos de un
llanto furtivo. Escuch un taconeo
fuerte en la
escalera.
35
Entrada triunfal
Escuch el taconeo de sus botas
subiendo las escaleras. Dej caer su
maletn caf
sobre el ladrillo rojo de la terraza. Me
pregunt, sin desprender sus ojos de
los mos, si se
trataba de un rapto. A decir verdad no
se me haba ocurrido esa posibilidad,
pero la idea
me pareca sensacional. Sin embargo,
prefer hacerla responsable. Le otorgu
el papel de
cmplice en su propio rapto. Lo pens
un momento y no pareci muy
convencida. Sac
de atrs de su espalda un hermoso
ramillete de azucenas.
Para ti.
Le agradec el detalle con un beso en
la mejilla. Ella insisti:
Y obtienes placer en hacer
prisioneros a tus huspedes?
S, es muy excitante le asegur
con sonrisa apenas dibujada.
Me senta la herona de una pelcula
an no vista por m. Era una pelcula
que estaba
por rodarse en la que ambas seramos
las actrices principales. Le brillaron los
ojos como
si tuvieran fuego en la trastienda.
Nos sentamos bajo la sombra de la
jacaranda. Ella prendi un cigarro y
dej la
cajetilla sobre la mesa de madera. Le
temblaba la mano. Sigui con la mirada
el camino
de moho que corra desde la mesa
hasta las macetas de Oaxaca. Brind
por su llegada y
le pregunt por qu haba tardado
tanto.
Me tard mucho? Tuve cosas que
hacer...
Una vez ms, su sentir era tan
diferente... Simplemente se tard
porque s, no se
trataba de ninguna duda y tampoco
imagin que yo estuviera desesperada
esperndola.
Lament mi ansiedad.
Agustn subi a despedirse. Mir
detenidamente a mi husped y para
mostrarle su
aceptacin le sonri. Nos dese que la
pasramos bien. Una vez que
desapareci por la
puerta de los amantes, Genovesa me
pregunt si haba alguien ms
atendiendo la casa.
Completamente solas le respond.
Tom un trago de vino y fum. La sent
mirarme con un deseo que no lograba
controlar. Me pregunt en voz alta si mi
invitada no sera peligrosa. El corazn
me deca
que s lo era.
Quizs los peligros del juego son
parejos le dije.
Ella se levant como impelida por un
resorte. A paso lento camin hacia el
borbotn
de flores lilas que unos pjaros pardos
picoteaban. Pareca una maniqu
moderna. La segu
de cerca. Mi respiracin bordeaba su
cuello. Dio la media vuelta; pude verle
un ojo
sobresaliente muy bien maquillado.
36
Los geranios, los agapandos y los
monederos destellaban colores vivos.
Alameda, mi
perra chihuahua, hizo su aparicin.
Ladr con voz aguda. La bella sonri
pero no la
acarici. Le interesaba saber cmo era
que haba tantas flores fuera de
temporada.
A quin se debe tal prodigio
pregunt.
Soy yo la guardiana.
As cuidas lo que amas? me mir
de lado.
Con los humanos tengo mis
problemas.
T?, nadie lo dira.
Le pareca que yo era tan leve persona.
Volvi a la mesa. Le pregunt si
deseaba
comer algo. No tena hambre. Le
confes ser una hambrienta a todas
horas del da. Me
levant para ir a preparar la charola.
Camin sabindome vista por ella.
En la recmara, a un lado de la cortina,
la observ sin que ella pudiera verme.
Su
mirar era como un estado de nimo.
Crish, crash: una araa patuda sali de
entre los
pliegues. Solt la cortina.
Sal con una charola llena de delicias.
Un olor a zempaschiles lleg hasta
m, los
perros aullaban a lo lejos. Pens que
los vivos nos estbamos muriendo.
Genovesa se par
a ayudarme con las viandas. Sin querer
roz mi mano y quit rpidamente la
suya. Serv
dos vasos de Margaux Laffite. Poco a
poco, comimos suculentamente. Los
picos de los
rboles se perpetuaban en el horizonte.
El cielo gris se fue tornando rosa, luego
malva.
Refresqu los vasos con vino. Las
copas llegaron a nuestras bocas. Se
pregunt cmo
sera vivir prisionera as. Brindamos, yo
por mi prisionera, ella por los das de
mar...
El miedo pareca haber desaparecido
para convertirse en un reto. La tarde se
haba
enfriado notablemente introducindose
por nuestras pieles urbanas, pero no
me atreva a
hacerla pasar a la casa. En medio de
disquisiciones vagas not que ella
temblaba. Sin ms
dije que entrramos. La hice pasar por
delante. Deseaba cuidar cada puntada
de la
filigrana.
Cre que nunca entraramos, qu,
guardas algn secreto?
Sonre apenada. Nos sentamos frente
a la chimenea como si no hubiera
habido
transicin entre la primera vez y esta.
Pero ahora estbamos solas. El fuego
tom fuerza,
Genovesa prendi un cigarro. No poda
dejar de pensar en su boca, en su voz.
A ella le
pareca increble que estuviramos
juntas, sin ms que los muros de mi
casa. Las miradas
se volvieron cada vez ms sugerentes.
La tensin fue desapareciendo y
cmodamente
sentadas en los cojines hablamos
sobre nosotras. Me di cuenta que le
gustaban las
historias de mi vida: exiga principios y
finales. Cuando algo faltaba me lo
haca notar.
Ella hablaba en forma tan distinta a la
ma. Yo era abierta, ella esconda sus
misterios
bajo veladuras delicadas. Se entretena
en el detalle, yo vea mejor el conjunto.
Nuestras
diferencias nos encantaban.
37
Repentinamente le dije que el amor es
esencial para el ser humano; es lo
mejor que
poda sucedemos, todo toma sentido,
todo se vuelve importante y
maravilloso. Sonri, le
recordaba a Werther pero en versin
femenina. Ella me pareca La Maga de
Cortzar.
Remos. Tuve deseos de leerle el
archiledo captulo siete de Rayuela.
Acept gustosa.
Mi mirada me delataba. Le resultaba
difcil tolerarla y los ojos se le
humedecan. Pronto
recuperamos el calor perdido y
comenzamos a quitarnos la ropa
excedente. Ante los
devaneos climatolgicos el deseo
creci al lmite donde estuve a punto de
romper toda
tica juiciosa. En eso, para variar, el
telfono son para recordarnos que
exista la vida
extramuros. Era Alejandro que caa
como un ave negra dentro de nuestro
crculo cerrado.
Quera saber qu haba pasado
conmigo.
Pareces otra dijo. No entenda
nada y deseaba una explicacin. Yo
simplemente
no quera verlo esos das. Le asegur
que lo hablaramos despus del puente
de Muertos.
No, en seguida respondi.
Tengo derecho a saber qu est
sucediendo. Soy
hombre y nadie se burla de m.
Trat de ser amable pero las palabras
me salan violentas. Mientras tanto
Genovesa
se entretena viendo los rincones de la
casa. Descubri el setting completo de
los espejos
con los caballos de madera como tema
central.
No, claro que no tienes ningn
derecho sobre m. No soy tu esposa y
aunque lo
fuera.
Colgu intempestivamente. Genovesa
volte a verme.
Es con quin ibas a casarte?
pregunt irnica.
No, no me iba a casar con l ni con
nadie. Nunca he durado ms de seis
meses con
mis galanes confes.
Y con las mujeres?
Con las mujeres? Despus de
revisar ventanas y puertas te contesto.
Temes por nuestra seguridad?
Cadena y candado dijo con voz
ronca cuando
cruc la demarcacin de mi territorio.
Abajo todo estaba oscuro. Senta un
miedo idntico a cuando era nia. Fui
prendiendo
luces a mi paso. Sal y cort la nica
rosa roja como de terciopelo que
quedaba en el
jardn. Cuando volv Genovesa se
haba acomodado plcidamente sobre
los almohadones
y buscaba algo entre las cosas de su
bolsa.
Una menta? pregunt.
38
Una menta?
Genovesa me ofreci una menta. Sin
recato la tom con mi boca. Sent el
contacto
desconocido de sus dedos en mi
lengua: un rayo luminoso se abri
camino por mi cerebro.
Ella me mir atnita sin quitar la mano.
Hice un avance hacia su boca
entreabierta por la
sorpresa. Tembl, temblamos, con el
corazn enloquecido met mi lengua en
su boca,
circund sus dientes: saba a flor
nueva. Nuestras miradas se
desprendieron como dos
pjaros en fuga. Nos perdimos en el
espejo frente a la cama. Alrededor de
nosotras miles
de ojos rellenos de azul y mar, gusanos
y despojos. En medio dos mujeres, una
hincada
frente a la otra; alrededor de ellas un
panten de ojos. Caamos en un
silencio inhspito.
Gulp, vi mis profundos interiores.
Negras entraas enrojecan, pequeas
estras se
marcaron en mis ojos. Genovesa
segua clavada en el espejo. Su vista
se haba poblado
de nardos.
Todo dur un instante que a m me
pareci una eternidad. Ella sali
lentamente del
entramado de refracciones.
Pareca una doliente milenaria. Me
reconoc en ella como aquella joven
mujer que
haba sido haca no mucho tiempo.
Tom su mano que reposaba sobre el
edredn beige.
Las dos venamos de dos experiencias
tan diferentes pero en algo nos
parecamos.
No es fcil hacer aicos a los
fantasmas genitores le dije. Lo
nuestro significa
romper con los smbolos ms antiguos:
smbolos aprendidos desde antes de
nacer. Baj
la cabeza y acomod el edredn sobre
sus piernas.
S dijo suavemente, tiene que
ver con algo muy antiguo. Al verme
retrada
me pas la mano por la mejilla. Me
pregunt si a m tambin me
preocupaba.
S le dije. Mi afirmacin pareci
tranquilizarla. Poco a poco nuestras
formaciones granticas se fueron
disolviendo y el deseo volvi a ser
transparente.
Pronto supe que la entrega de su
cuerpo era lenta. Haba que acariciarla
con la mirada,
eliminar la tristeza que encubra su
voluptuosidad. Tal quehacer se
asemejaba a la
delicada factura de una acuarela
japonesa. Lam su cuello, su boca...
Afuera, una lluvia fina golpeaba las
ventanas. La msica de Alain Barrire
nos
acompaaba en la entrada de un
territorio nuevo.
Dos mujeres, pens con todo mi
deseo a flor de cada poro. Mi boca se
detuvo en
su cuello. Baj por su vientre, retuve
sus caderas. Ella acerc sus senos a
mis senos, a mi
cara, a mi boca; lami con su lengua mi
cuello. Volvimos a las bocas
reconociendo
nuestras lenguas. Las palpitaciones de
mis sienes se transportaban a mi sexo.
Los
caballos, oh Dios, galopan a la
velocidad del viento, de sus hocicos
brotan llamaradas al
rojo vivo. Nuestros cuerpos danzan.
Qu fuerte siento contigo susurr.
39
Deseo hacerte ma: volverme tuya
musit a su odo.
Mi lengua perturbada recorre sus
senos, sus pezones inflamados, su
vientre liso, se
interna en su vulva: est hecha de
musgo fresco. Destellos plateados
caen sobre un mar
plumbago. Me siento fuerte, ilimitada.
Le temo al vrtigo dijo.
La tierra se vuelve lquida. Nos
detenemos la una de la otra. Reconoce
su sabor a
travs de mi boca... Los leos
regurgitan secamente mientras
nuestras voces se dicen
coplas. Una voz urbana clama: te amo.
Esa voz es ma y de nadie ms.
40
Para quien quiera un poco de vida...
Cuando despert la vi acostada a mi
lado. Era muy bella. Me gustaba que
solo tuviera
veinticinco aos y que estuviera all, en
mi cama, tranquilamente dormida.
Movi la boca
como si fuera a decir algo pero solo era
un movimiento del sueo. Dese que
nunca
terminara el puente de Muertos. Es
ella a quien he estado esperando toda
mi vida,
pens. Pero que fuera una mujer no
era cualquier cosa. Record a Morena
que nunca
quera hablar conmigo de su querida
prima, pero que finalmente me la
present y luego
le dej una nota dicindole que me
llamara cuando ella partiera. Qu
diferentes eran la
una de la otra. Con Morena yo tena el
papel de protectora. Genovesa, a pesar
de sus
catorce aos menos que yo, poda
mostrarme caminos que yo anhelaba
recorrer.
Abri los ojos. Not que algo la afliga.
Ya haban pasado tres das y no quera
que
terminaran las vacaciones. Qu va a
pasar despus? No haba que
preocuparse antes de
tiempo...
Me gustas le dije.
Me pas la mano por la nuca y el
hombro. Qu delicia de manos. Se las
mir
detenidamente como si no fueran
suyas.
Parecen de pintora.
Y cmo son las manos de pintora?
No lo s, pero las tuyas son muy
sensibles.
Me pidi que le mostrara las mas. Me
dijo que no saba de qu podan ser,
pero que
definitivamente no eran de sociloga.
Me pregunt qu me gustara ser.
Escritora.
De veras? Qu guardado te lo
tenas.
Te lo juro, toda mi vida lo he
deseado. Me he metido a estudiar
teatro, creacin
dramtica, sociologa, etctera. Todo,
para un da poder escribir. Pero ya se
me pas el
tiempo.
Decdete: deja de hacer otras cosas
y ponte a escribir me urgi.
Voy a escribir una historia de amor.
S? Alguna muy importante en tu
vida?
La bes y le dije que la nuestra era la
historia de amor ms importante de mi
vida.
Me pregunt que cmo poda saberlo si
apenas la conoca. As es el amor,
pega como un
destello de luz y sabes que esa
persona es la esperada. Es la ventaja
de tener ms aos.
41
A m me falta vivir, conocer dijo.
No saba qu quera en su vida. Le
preocupaba
terriblemente que su gran historia de
amor fuera con una mujer. No es lo
ms comn
sonri. Adems yo era madre de dos
hijos e hija de padres muy conocidos.
Debo negarme a vivir lo que tanto
he anhelado? Seguro terminar siendo
una
vieja amargada. Mis hijos pronto se van
a casar, y yo qu? Voy a casarme
con alguien
a quien no quiero? Qu injusto para m.
Para m tambin sera injusto no vivir
lo que estoy viviendo dijo.
Pas su mano sobre mis senos. Era la
primera vez que se atreva. Su boca se
abri
levemente y pude ver su lengua
hmeda. Saqu mi lengua pidiendo la
suya. El gesto la
enloqueci y me agarr de la cintura,
me hizo subir sobre ella. Nos besamos
hasta agotar
la respiracin.
42
El brinco del siniestro
Los espejos devolvan nuestras
imgenes desnudas. Un rayo de sol,
como lengua de
gato, entraba por la rendija de la
ventana. Genovesa pareca animal
joven que ha
desechado la tensin mediante juegos
amorosos. Abri un ojo, luego el otro.
Se sobresalt
al verme mirndola. Para que recordara
quin era yo la bes suavemente. Se
agarr de m
como una gata mimosa. Nos dimos el
primer beso de la maana. Abrazadas
giramos de
un lado al otro de la cama. Pronto, nos
encontramos sobre el tapete africano.
Frente a la
chimenea nos detuvimos a ver los
leos carbonizados de la noche
anterior. Nos hicimos
el amor sin ninguna otra finalidad que
dejarnos sentir. Rotos los lmites suger
que
saliramos a la terraza. Acept
diciendo que el jardn era bello.
Saqu de la covacha un par de
colchones amarillo chillante y los puse
sobre el piso
de ladrillo. Ella volvi a entretenerse
con las flores.
Estn ms abiertas, estn ms
felices dijo. Jugamos con las
palabras: ms
abiertas, ms felices. Las pusimos, las
antepusimos, las propusimos: las
tornamos y las
alternamos.
Las posibilidades son muchas dijo
plcidamente recostada sobre el
colchn.
Cerr los ojos. El sol daba directo en su
cara.
Se sent a verme. Pas un dedo sobre
mi boca, la deline. Con la punta de mi
lengua
toqu su dedo. Ay! Mi boca se hizo
una cueva, su dedo necesitaba conocer
sus
escondites: entrar y descubrir y salir y
volver... La volte boca abajo. Lam su
espalda,
acarici su cintura pronunciada, sus
nalgas.
Tus manos parecen palomas dijo.
Un viento recio hizo que los sauces
llorones se cimbraran. Volte
desesperada a
buscar mi boca. Nos besamos. Acarici
la curvatura de mi espalda, sent duros
sus
pezones bajo mi boca que haca una
dbil presin sobre ellos. Sus caderas
suban y
bajaban, abr con mi rodilla sus piernas,
acoplamos ritmos, pas su mano por
mis senos,
su mano volvi a mi cintura, me hizo
girar para montarse sobre m, su mata
de pelo cubra
mi cara, a travs de ese enjambre
dorado vea las nubes aborregadas
viajar veloces. Puse
mis dedos en su cltoris, con mi muslo
ayud a mi mano. Ella acariciaba mi
brazo y
susurraba: ms, ms, ms: el susurro
acab en gemido: en un grito, en una
risa. Se abri
un placer indescriptible.
El sol se escondi bajo una nube.
Ansiosa, ella busc mi vagina. El sol no
tard en
salir para que no sintiramos fro. Una
luz iridiscente me traspas. Ella
entraba y sala de
m rtmicamente. El mundo de todos los
principios... En medio de toda esta
euforia
escuch un ruido extrao. Vi miles de
conchas marinas romperse. Corr a
asomarme a la
calle. Alejandro se estaba brincando la
reja. Desesperada corr a avisarle a
Genovesa...
No entenda nada. La tom de la mano
y tal como estaba la escond en la
covacha. Me
puse la bata que haba dejado sobre la
cama. Alejandro ya estaba tocando
furioso la puerta
43
de mi recmara que por suerte tena
echado el cerrojo. Ay, el corazn. Le
abr con la
resolucin de...
Como amo por su casa entr
mirndome de soslayo. Cmo se
atreve?, pens.
Abri la puerta del bao y se asom al
vestidor. Volvi a la recmara. Gir la
llave del
ropero antiguo, percibi los siete
jarrones de rosas. Me volte a ver.
Dese tener las
agallas para sacarlo a patadas. En
medio de ese odio trastabill y sin
querer oprimi el
mecanismo de carrusel. Se escuch un
alarde de cornetas y trombones. Grit
como rata
atrapada.
Qu es esto? Una casa de locos?
Me atragant de terror al verlo salir a la
terraza.
Conque s, eh? dijo mirando el
colchn amarillo: aqu hay gato
encerrado
agreg.
Un destello surgi de sus lentes
negros. Determinado se dirigi a la
covacha. Tom
la perilla de la puerta. No quise decirle:
Adentro hay alimaas. Uf, solt la
perilla.
Ahorita mismo te me vassss silb
aplomada.
Entr a mi recmara por un par de
piedras milenarias y llevndolas a lo
alto de mi
cabeza lo amenac con romperle la
crisma. Maldiciendo se dio la media
vuelta. Baj tras
l para abrirle el candado. Le ped las
llaves de mi casa y di tal portazo que lo
supuse
clavado en la banqueta. Sub corriendo
a sacar a Genovesa de la covacha.
Estaba
encorvada y lvida.
Ya se fue? pregunt seca.
Algo se haba roto en ella. No entendi
qu tipo de mujer era yo. Cmo era
posible
que ese hombre tuviera las llaves de mi
casa y no hubiera tomado ninguna
medida. Trat
de explicarle que l, ese hombre, se
haba brincado la reja, que lo del
candado y la cadena
eran la medida. No le interesaban mis
explicaciones. Pregunt cundo
regresaban los
dems miembros de mi familia.
Posiblemente hoy en la noche le
dije.
Pues es tiempo de que me vaya.
El mundo se me vino abajo. Me pidi
que la acompaara al vestidor. Sentada
en la
alfombra vi cmo guardaba su ropa en
el maletn caf. Pareca una nia
enfurruada.
Debe haber algo que te convenza de
quedarte: no puedes irte as. No sera
justo
para la historia le dije.
Para la historia?
Le asegur que su huida era un
pretexto para no enfrentar lo que haba
sucedido entre
nosotras. Dej la maleta y vino a
sentarse a mi lado. Me mir y supe que
iba por buen
camino...
44
T crees que de eso se trata?
Met mi mano por su camisa blanca.
Me detuvo la mano...
Eres peligrosa opin.
45
La lunita brillante
Los temas de la mente nos atrapaban.
Mi ego ultrasnico rebasaba cualquier
verdad
cientfica. Le di un jaln a la mariguana
que su querida prima me dej para que
algn da
la gozara de verdad. Y maana
cumpla aos, muchos aos, y eso me
daba permiso para
todos los disfrutes. Mi astrlogo vasco
me acababa de revelar que mi cielo era
muy amplio
y que cuando nac los astros formaron
una deslumbrante estrella de David y
un cometa
brill sobre ella.
Este fenmeno tan destacado
sucedi una fra madrugada de invierno
le dije.
Anonadada por mis principios astrales,
Genovesa se dej llevar a la cama, y
pasamos el
da y la noche entre bien retribuidos y
clidos sentimientos.
No va a ser fcil dijo en un
momento de lucidez que, en la polar
fulgurante,
nos despidamos. Felicidades amor,
felicidades amor... me regal una
tetera azul y un
libro de poemas de Seferis.
A la maana siguiente hubo que
quitarse el dejo felino formado de
tantos regodeos
en el amor.
Tenemos que salir al fiero exterior
suger. Mi negro Mustaf se haba
enfriado
despus de tres das y tres noches de
olvido... pero rpidamente qued listo
para hacer
una expedicin al centro de la ciudad.
Con un alegre retozn nos alejamos de
mi casa. Era la primera vez que
abandonbamos nuestro territorio.
Mientras bajbamos por Reforma, le
cont que de nia
sala a pasear los domingos con mi
pap. Le seal el camelln repleto de
dalias.
Por aqu paseaban unos jinetes
vestidos de charros sobre caballos
increblemente
bellos.
En Reforma? No lo creo.
Mi pap siempre deca que se iba a
comprar un caballo a pesar de la
enorme cicatriz
que tena en la mejilla izquierda. Se la
haba hecho un alazn furioso. Mi
mam lo
regaaba, le deca que mi hermano y
yo terminaramos queriendo una de
esas bestias.
Todos guardbamos silencio. Sin
embargo yo esperaba algn da ser
duea de una yegua
blanca.
Genovesa me tom de la mano,
soltndola de inmediato. En ese
momento nos
percatamos de que la gran familia
viajaba con nosotras. Algunos venan
metidos en la
cajuela, otros se haban colgado de las
portezuelas. Todos nos sealaban con
sus deditos:
Han ido demasiado lejos parecan
decir.
Genovesa miraba de frente con el ceo
fruncido. Tuve ganas de acariciar la
pelusilla
dorada de sus brazos. Percibi mis
intenciones y su respiracin se hizo
fuerte bajo su
camisa negra con entramado dorado.
Le di un beso en la boca.
46
Es imposible dejar de sentir contigo,
verdad?
Es imposible dejar de sentir, punto.
El puente de Muertos haba dejado
como saldo un par de mujeres
enamoradas.
Y ahora qu vamos a hacer?
pregunt.
Respond con otro beso. Ella en plena
luz roja arremeti con fuerza. Alguien
atrs de
nosotras nos toc el claxon. Genovesa
se hizo chiquita en el asiento. Reamos
y seguimos
besndonos hasta la calle de Tacuba.
Ah, ah dijo refirindose a un lugar
donde estacionarnos.
En solo dos movimientos met el
Mustaf en un lugar muy ceido. Ella
aplaudi.
Eres un as del volante.
La elevadorista del Majestic nos mir
con curiosidad. Nos pregunt si ramos
hermanas.
Amigas sui generis contest
Genovesa.
Sui qu?
Salimos a la terraza localizada en el
ltimo piso. En el Zcalo estaban
izando la
bandera. Ninguna de las dos habamos
visto antes el espectculo. A lo lejos,
sobre el
borde de un edificio, pas el trenecito
anaranjado del Metro. Cre que estaba
alucinando
pero ella me asegur que tambin lo
haba visto. Nuestras miradas no
podan disimular
los das anteriores.
Le pedimos al mesero un
Conmemorativo y un Black and White.
Puse mi mano sobre
su muslo. Ella, nerviosa, tir la ceniza
del cigarro y levant la cabeza
exhalando humo.
Qu lstima que no pueda besarte
le dije.
Lo ests haciendo: siento tu boca en
todo mi cuerpo volte a todas partes
a ver
si nadie nos estaba viendo.
Las copas llegaron.
Volvemos a brindar por los vivos?
pregunt.
Solo por ellos. Has amado muchas
veces? pregunt envuelta en el humo
de su
cigarro como si fuera la primera vez
que me lo preguntaba.
Es la primera vez le asegur.
Me mir tratando de cerciorarse que no
era mentira lo que acababa de decir.
Volte
la cara hacia las ventanas cuando el
cielo se ennegreci. Sbitamente se
solt un diluvio.
-Ya no es tiempo de lluvias dijo
sorprendida.
47
Los cristales del bar se envahecieron,
las cpulas de la Catedral se fueron
borrando:
todo qued sumergido entre los lilas
oscuros y los anaranjados de la tarde.
En la calle se hizo tal pelotera que iba a
ser difcil salir de ah. Cada vez
lamentaba
ms no estar con ella en la cama.
Yo tambin puso sus rodillas entre
las mas por debajo de la mesa.
El bartender prendi la radio. Se haba
cerrado el aeropuerto capitalino. Qu
increble, nadie de los mos podra
volver a Mxico! Ahora tendramos un
da isla para
nosotras solas...
Por vas alternas llegamos a nuestra
guarida. El diluvio haba dejado un cielo
limpio
y una lunita brillante.
Los espejos recogan el destello de las
estrellas. La nombr y enloquec de
deseo.
Oprim el botn del carrusel, los
caballitos iniciaron el ritual; la sensual
Mina cantaba...
Genovesa se mir en el espejo oval de
la entrada, meti los dedos en su
cabellera: un
juego de cobres se esparci por la
recmara, apareci una mujer
voluptuosa.
Ven, le dije.
Camin hacia m como si fuera una
orden que estaba dispuesta a
obedecer.
Desvstete.
Sin desprender los ojos de mis ojos se
fue quitando prenda por prenda. Bajo
sus pies
qued diseminado un crculo de
colores. Cubr sus hombros con el
mantn filipino,
mientras tanto ella fue desabrochando
los botones de mi camisa. Cuando
termin con el
ltimo de los botones se dio la media
vuelta.
Baj las escaleras con calma tensa.
Mis botas lustrosas marcaban sus
pasos. Los
espejos, a su paso, la multiplicaban. Mi
latido normalmente lento se aceler.
Lleg al
carrusel y sin dudar se mont sobre
Mahoma. Sus manos se agarraron
fuerte del eje axial.
Envolv sus senos con los mos. El
mantn filipino cay al suelo. Sus
hombros brillaron
con el reflejo de una luna que pareca
el ojal en una blusita de beb. Gir la
pelvis sobre
el animal negro dejndome perpleja
ante su destreza. Mont en Mahoma
quedando frente
a ella. Se agarr de mi cuello. La
msica fue en crescendo. Bes sus
senos erguidos, baj
por su vientre: un viaje completo de mi
lengua hasta su flor higo. Las notas
destajaban el
viento. El espejo cmplice me vio nacer
entre las sombras de su pubis.
Amanecimos frente a la chimenea
cubiertas por los claveles rojos del
mantn. Me
despert el tintineo de una cadena.
Agustn haba llegado. Al rato llegaran
mis hijos.
Valeria, la que se so libre, tena que
bajar a tierra. Le ped que se quedara
esa noche
conmigo.
En la noche decidiremos qu hacer
-dijo.
Volv a dormir y tuve un sueo terrible.
En la calle de la casa de mis sueos,
un
hombre llevaba a un caballo blanco
amarrado del cuello. El caballo me
quera morder:
48
era muy fiero. De pronto lograba
escaparse de su amo. Me suba a la
barda de la vecina a
quien le gritaba que era yo, la misma
nia que ella conoca. La mujer no
quera abrirme
y el caballo no cesaba de mostrarme
sus dientes. Grit. Genovesa prendi la
luz y me
abraz tiernamente.
Qu te pasa? No llores porque me
pongo triste. Me bes
acomodndome sobre
su pecho tibio.
49
Mis caballos
Albert me particip que entraba a
trabajar con mi padre.
Muy pronto voy estar al cargo de sus
negocios me dijo.
Lo felicit presintiendo algo que yo
misma desconoca. A Genovesa le
pareca
maravilloso que uno de mis hijos
pudiera continuar con lo que mi padre
haba formado a
travs del tiempo.
S, esa parte me da gusto, pero
generalmente los hombres de negocios
se vuelven
insensibles, lo nico que les interesa es
el dinero y el poder, luego tienen que
reaprender
a vivir. Creo que hubiera deseado algo
ms sublime para mis hijos le dije
pensativa.
Evidentemente ellos no quieren algo
ms sublime y t no puedes hacer
nada.
Era cierto lo que me estaba diciendo y
prefer dejar la charla sobre mi familia.
La
invit a conocer mis dos yeguas negras
y briosas. Las mand a baar y a
peinar para la
visita real. Una se llamaba Madona y la
otra Persona: ambas eran obsequio de
mi padre
por haberle dado dos nietos varones.
Me puse mis jeans, botas negras, el
sombrero de terciopelo negro. Galop
alrededor
del ruedo para mostrarle mi destreza.
Le dije que le prestaba a la menos
ofuscada pero
ella se neg elegantemente.
Me dan miedo dijo juntando las
manos, pero son tan bellas...
Le sonre e hice maniobras an ms
elegantes para convencerla de que se
subiera
conmigo. La labor tard en dar
resultados, pero cuando acept, se
abraz fuerte a mi
cintura y as, pegadita, me fue diciendo:
Despacito, despacito. Senta su
corazn
golpeando en mi espalda. Un latido
fuerte y acompasado.
El hpico quedaba en la tercera seccin
de Chapultepec. Con pasito adiestrado
llegamos a los lmites del Panten
Dolores. Subimos la colina entre flores
frescas. A
Genovesa le pareca un sacrilegio todo
el asunto. Llegamos a una hondonada
donde en
tiempos de lluvia se forma un riachuelo.
Los pjaros entonaban cantos, el viento
se
enredaba en los rboles. Desmont a
Madona y ayud a Genovesa a
bajarse. Madona
relinch. La amarr a un rbol.
Genovesa me atrajo hacia ella. Nos
besamos cayendo
sobre la hierba alta, giramos hasta
descender a lo plano. En el camino se
desgarr la
manga de su camisa y le sali sangre,
lam su brazo. Con el deseo agolpado
desgarr ms
su camisa para seguir lamiendo. En los
altos vuelos, con ansia trat de bajar el
cierre de
su pantaln.
Aqu no me dijo detenindome la
mano.
Pase mi boca por sus senos, volv a
su boca. Insist con el cierre. El color
del cielo
haba bajado de intensidad, un olor
agrio a zempaschiles envejecidos nos
llegaba cada
vez que el viento soplaba. Genovesa
dej de oponer resistencia con lo del
cierre. Met la
50
mano y sent un mar. Besndonos
locamente escuch un coche pasar a
unos metros abajo
de nosotros. Su velocidad era lenta, iba
sin luces.
Es una patrulla le dije.
Genovesa se iba a levantar como un
meteoro pero logr detenerla del pie.
Madona,
confundida con la noche, pas
inadvertida. El coche de policas se
ale sin vernos. A
Genovesa le alteraba los nervios mi
deseo de aventuras. Me suplic que
nos furamos de
ah.
Llevamos a la potranca negra a su
encerradero. Me desped de ella con un
beso en la
mancha blanca de su frente. No somos
libres, le asegur: debemos soportar
nuestro
destino...
Genovesa la acarici donde yo le haba
estampado el beso.
Mi negro Mustaf nos esperaba afuera
del hpico.
Directo a la cama le orden
contundente.
51
Velando las primeras intenciones
Haba pasado un mes sin que nos
hubiramos podido separar ni un solo
da. La pasin
nos ganaba y todo intento de dejarnos
duraba nada. Sonre, el rapto se haba
vuelto
realidad. Par a Mustaf frente a su
departamento. Era antes de lo
acordado. Desde aquel
sitio estratgico la vea alejarse de su
cuadro y volver a l. Con pinceladas
certeras velaba
las primeras intenciones. En un
descuido, las luces de su estudio se
desvanecieron. La
dama de la piel morena desapareci
seguramente a urdir su arreglo
personal. Tena una
cita con su amante. Un mes... se
repeta. Entr a los cuartos interiores
desde donde no
poda ser vista. Se mir de reojo en el
espejo del bao: sac la lengua, la
tendi sobre una
superficie cercada por dientes. Tom la
bolsa roja con motitas amarillas y
expuso una
gran cantidad de maquillajes artsticos.
El prncipe travestido apareci en su
pantalla
generadora de imgenes. Dos nias
caminaban entre pieles cadas y
dentaduras de oro.
La urbe estaba infestada de peces
multiformes que nadaban en peceras
sin agua. Genovesa
divagaba frente a sus fantasmas. Abri
el pomo donde albergaba el oro molido.
Lo aplic
en cantidades cuantiosas sobre el
prpado superior, pint una lnea en el
borde inferior
del ojo, unt de negro mate las
pestaas, remarc sus pmulos para
diferenciarlos del
resto de su rostro, repas el brillo que
le confera una emotiva magia a su
mirada.
Sabindose extrajoven, urbana y
sensual volvi a su estudio. Prendi las
luces.
En ese momento timbr. Sub las
escaleras gilmente. Me la encontr
recargada sobre
el muro del rellano: un manto rojo
cubra su pecho desnudo. Entramos
ansiosas al interior
desprovisto de adornos. Contando los
pasos nos situamos en el centro del
estudio. Las
puertas cerradas de los pasillos
simulaban pasajes secretos. En una
esquina estaba el
arreglo de rosas rojas que le haba
mandado para conmemorar nuestro
encuentro.
Nos sentamos en los lugares
sealados. El espejo nos reflejaba. Por
la ventana, nubes
ingrvidas cambiaban de forma. En el
horizonte una luna llena flotaba sobre
un mar azul
de nostalgia. Se me qued mirando y,
como si un rayo fulminante la
alcanzara, se tap la
cara:
Tenemos la mirada idntica dijo
alarmada.
A travs de mi mirada descubro tu
deseo le dije.
Es posible que tu deseo me contagie.
S, de eso no tengo la menor duda.
Se levant a acariciarme la cara, baj
los prpados dejndome observar la
maestra
de su maquillaje:
Te amo, Valeria.
Nunca deca mi nombre y el que lo
dijera me produjo una cadena de
sensaciones
indescriptibles, lquidos mbar,
estrellas en el pensamiento.
Te amo repliqu en el desmayo de
un beso prolongado.
52
Se detuvo de mis hombros, mir a
hurtadillas el espejo: no s por qu tuve
la
impresin que le gustara hacerlo
aicos. El mar de sus sueos la
alter, pens. Le dije
que tena la cualidad de una estrella
fugaz y que era difcil aprehenderla...
Me asegur
que la vida conmigo era un riesgo.
Haba que huir de m.
El vuelo y el deseo se engarzaron en
un acto luminoso. Se apret contra mi
cuerpo,
me bes el cuello, meti su lengua a mi
odo, lo recorri como si se tratara de
vericuetos.
Lnguida acarici sus senos... Se
escucharon once campanadas. Estrella
fugaz y receptora
se desdoblaron.
Vamos a mi recmara me dijo.
Nos hicimos el amor en la misma
camita en la que aquella primera noche
no
dormimos nada.
Los tiempos han cambiado me
asegur y... sonaron tres campanadas
con sonido
hiertico.
Vstete a todo vapor. Quiero ir
contigo al Noche y Da a escuchar
boleros.
Primero nos damos un bao de agua
caliente.
Primero nos damos... lo que t
quieras.
La sempiterna Eva nos recibi como a
antiguas parroquianas. El maestro
cantor se
acerc a nuestra mesa. Cant, sin
pausa, boleros romnticos de otra
poca. Genovesa
estaba fascinada. Te amo, deca sin
cesar. Yo le dije que era
completamente feliz a su
lado. Brindamos por el amor.
Virgen! En el reloj de Eva deca que
eran las seis de la maana.
Agarraditas de la mano salimos
corriendo del Noche y Da. Frente a la
puerta de mi
casa Ricky sala para irse al ITAM.
Detuve a Genovesa para que no se
bajara del coche.
Qu horas son estas? pregunt
Ricky vindome primero a m y luego a
ella.
Estamos yndonos a caminar al
Desierto de los Leones respond
calmada...
A las seis de la maana? Vaya con
mi mam opin mi Benjamn.
En su Firebird dio un arrancn de mi
estilo.
53
Libertad condicionada
La imaginaba llegar a su estudio con
maletn en mano, ver su espacio vaco
y
compararlo con mi barroco.
Ahora, cada maana meta sus cosas
al dichoso maletn caf y se iba a su
taller.
Cuando parta me dejaba la sensacin
de que no saba si volvera esa noche a
m o no. El
que yo fuera madre de dos hijos
adolescentes e hija de padres
millonarios le pareca
demasiado, ya me lo haba dicho.
Cunto ms puede durar lo nuestro?
Yo le aseguraba
que tanto como nosotras quisiramos:
Nadie nos puede impedir seguir
juntas, amarnos, desearnos. Los
valores
introyectados nos afectan ms que ni
las prohibiciones reales le deca. Ella
pugnaba
porque no debamos alargar la relacin.
Cada vez va a ser peor.
Esa maana peleamos por su
pesimismo.
Lo que a ti te falta a m me sobra,
querida le dije enojadsima por su
falta de
nimos. Si quieres irte vete; ya sabes
que aunque voy a llorar mares no voy a
morirme.
Le pareci pedante mi actitud y me dijo
que pareca una adolescente que no
quiere
ver la realidad. Si me atreviera a ver lo
que tengo que enfrentar para amarla
seguramente
huira despavorida. Call y de cualquier
manera se fue con todo y su maletn
caf...
La posibilidad de que no volviera me
desol, pero ella que lo saba no
prolong mi
dolor y llam al rato. Por telfono se
desencaden una pasin incontrolable.
Despus de
todo somos mujeres de sentir fuerte.
Ven a verme me dijo rindose.
Despus del amor me preguntaba:
Por qu no dejo de tener miedo y
vivo plenamente mi amor por ti?
Se haba hecho tarde, nos vestimos
apresuradas y tomamos al sur. Era
maestra de
artes plsticas para nios. Le gustaba
su trabajo y sobre todo le permita tener
libertad
econmica.
Como pintora te mueres de hambre
dijo rindose. Y este trabajo,
quin
sabe?, quizs no dure mucho
brome, ahora con la crisis.
Los nios corrieron a saludarla.
Hoy vamos a pintar animales de la
selva les dijo. Les sac cubetitas con
agua y
a cada nio le reparti pintura de
diferentes colores. Una nia de pelo
corto y muy rizado
la agarr de la mano dicindole que
quera ensearle la jirafa que haba
pintado. Genovesa
54
se agach a ver el dibujo y abraz a la
nia, la bes sealando que estaba
preciosa la
jirafa.
Pens que viviendo conmigo estaba
perdiendo la oportunidad de ser madre.
Tena
toda la fuerza y la ternura para ser una
mam adorable. Sent que alguien me
agarraba por
dentro del cuello y tuve ganas de llorar.
Le dije que la esperaba afuera. Me
pregunt
entonces si me senta mal.
No, solo necesito un poco de aire;
estoy cansada.
No te vayas muy lejos, quiero hacer
el amor contigo cuando acabe.
Al salir fuimos al bar La pera. A pesar
de que ya se permita la entrada a
mujeres a
las cantinas, ramos las nicas. El
mesero nos coloc en un apartado.
Genovesa le sonri.
Le cont qu me haba entristecido
mientras ella daba clases.
S, ya lo haba pensado, pero es una
cosa ms que tendr que resolver en la
vida
agreg. Por el momento tena
muchos aos por delante...
No nos entristezcamos dijo.
Y el apartado sirvi para su funcin.
55
Fiesta sorpresa
La dama de senos flamgeros abanic
su cabellera. Hizo con sus dedos una
crcel,
mir a travs de ella: descubri a una
mujer sofisticada encargada de su
arreglo personal.
Se recarg sobre una columna de
piedra fra; esclareci las diferencias
existentes entre
ella y la otra.
Ay, oaxacavidama, debo apurarme.
Genovesa ech la cabeza hacia atrs,
se le marcaron las venas del cuello. Me
acerqu
a morderlas delicadamente con la
intencin de dejarle una pequea
seal. Puso su mano
sobre mi hombro.
Ya se te hizo tarde. Cmo vas a
llegar a las doce de la noche? dijo
preocupada.
Eso mismo me pregunto yo, y peor
an: cmo voy a llegar a casa de mis
padres
con esta cara de felicidad... Me di los
ltimos toques frente al espejo, me
mir de perfil:
era de una elegancia sin tacha.
Cuando vuelvas, seguirs siendo la
misma? pregunt mirndome
fijamente a
los ojos.
Cuando vuelva seguir siendo tu
Valeria.
Ir con los tuyos dijo. La frase
qued suspendida en el aire.
Pas junto a ella con un olor a
Odalisque Troisime y un De la Renta
especial para
la ocasin. Nos dimos un ltimo beso.
Con esa investidura ambigua me sub
al Mustaf negro. Era una furibunda
noche de
invierno. Lonard Cohen cantaba:
Mother I am frightened of the thunder
and the
lightning; I will never be able to go
througk.
Yo tambin tengo miedo le dije y,
con un derrapn previsto me amarr
frente a
la casa paterna. La mansin estilo Lo
que el viento se llev tena todas las
luces prendidas.
El guardaespaldas de mi padre tom el
coche. En el vestidor, frente a una
estatua de marfil
tamao humano que tocaba el arpa,
me mir al espejo: sigo siendo
atractiva, pens. Le
Nouveau Monde llenaba el mbito.
Hund el vientre concentrndome en el
instrumento
ms bajo de la escala y as, con un aire
divagado, entr al saln principal.
Cruzando el umbral me top con la
mirada de mi madre. Siempre tarde,
pareci
decirme con los labios a la Ceylon
Night. De un tiempo para ac, la
concordancia entre
el yo te lanzo una mirada y t me
entiendes ipso facto, haba dejado de
existir entre
nosotras. Sin acercarme le mand un
saludo...
Finas damas y elegantes caballeros
deglutan bocadillos de caviar y
palmitos del
Brasil. Andrs, el mesero de planta, me
trajo vodka polaco enfriado como debe.
56
Luis Sandoval se le escap a su
esposa para venir a saludarme. Quera
contarme sobre
su viaje a los Mares del Sur.
Conoces? me pregunt.
No.
Es lo ms bello del mundo;
deberamos ir juntos me susurr con
mirada de libido
esencial.
Me pregunt por qu no haba asistido
a las clases de flamenco a las que me
haba
invitado.
Ocupaciones, viajes. Adems no me
veo bailando zapateado, francamente.
Te equivocas: te veras divina.
Aprovech el momento subiendo los
brazos a la
posicin precisa y, con aires de hombre
gitano, en medio de un ol personal
dijo
zapateando sangre y claveles: Tacn
y punta, tacn y punta. Todos nos
miraban. Ol,
aclamaba yo entre sorbo y sorbo de
vodka.
Qu bella eres! me dijo
velozmente al ver venir a su gatita...
Aprovech para saludar de beso a la
esposa del licenciado Limantour, con
sus aires
de dama porfiriana.
Y ya que la montaa no viene se
acerc mi madre con la mejilla en
posicin de
recibir un beso.
Mi padre se haba quedado charlando
con un carnal que tambin tena una
constructora como l y a quien
admiraba mucho por su sagacidad.
Recuerdo le dijo mi padre con un
dejo de nostalgia, cuando era pobre
y me
soaba rico dorma como un toro;
ahora que soy rico no duermo.
Las paradojas de la vida pens para
mis adentros. Ay, y yo que crea que
mi
padre nunca iba a envejecer...
En ese momento lleg una mujer
guapa como diciendo aqu solo mis
chicharrones... Refugio lvarez sonri
gratificada. Mi madre opinaba de ella
que era
una zorra pero la admiraba por su
inteligencia.
La conversacin gir alrededor del robo
de sus joyas en el Hotel Pier de Nueva
York.
Nos cont con lujo de detalle cmo
sucedi todo:
Esa noche Jorge y yo estbamos
muy cansados dijo lnguida. Solo
bajamos
a cenar al restaurante del hotel, que
por cierto es divino. Si no lo conocen
no dejen de
visitarlo cuando vayan a Nueva York
volvi a verme. Cuando subimos al
cuarto, los
maleantes ya nos esperaban,
imagnate... A Jorge lo amarraron de
pies y manos, le
metieron un pauelo en la boca y lo
sellaron de un golpe en la cabeza
agreg
compungida.
Ay, pobre dijo la seora Limantour
imaginando la escena.
57
A m ni me amarraron, ni me
golpearon, ni nada ech una sonrisita
picara.
Hicieron una seleccin y se llevaron
mis mejores joyas agreg en medio
de un suspiro
profundo. No dijo molesta, si
estos bandidos gringos son de primer
orden.
Mi madre se compadeci de ella...
aunque not que algo no le checaba.
Pero no se preocupen, la polica ya
tiene pistas de ellos dijo para
terminar con
el tema. Y t, dnde andas metida
eh? volte a preguntarme.
Si supieras, quise decirle, pero mejor le
pregunt cundo nos bamos a comer a
algn
sitio paradisaco: como a las Maanitas
de Cuernavaca.
Uy, a m se me antoja mucho dijo
con aires de Mara Flix bajo palmeras
borrachas de sol. Sus ojos negros
despedan fuego.
En ese instante las luces del saln
techado con delicadsimos biombos de
filigrana
labrada en la India se apagaron. Una
Diana se escuch por toda la casa. Mi
hermano,
acompaado de su nueva esposa
una rubia swedish look con media
cabeza ms que
l, hizo su aparicin. El primognito
cumpla cuarenta y seis aos. Acababa
de hacerse
la ciruga plstica y pareca un nio
viejo. Mi pap baj la cabeza
seguramente
lamentando que su nico hijo varn no
pudiera con el imperio que l haba
forjado. Mi
madre le dio un codazo. Mi padre
aplaudi. Yo contuve la risa.
El festejado sudaba copiosamente en
medio de tanto abrazo y felicitaciones.
Pas una
charola a la altura de mis ojos y tom
una copa de vino blanco para quitarme
la sed. La
gente termin de felicitarlo al mismo
tiempo que yo regres m copa a otra
charola:
Ahora es mi turno, me dije. Le hice
entrega de un pesado libro de Chagall.
Ya lo tengo, pero gracias de
cualquier manera.
Merde, alors: l no dejaba de ver sobre
mi hombro. Volte a ver qu le llamaba
la
atencin. Antes que otra cosa l ya
haba ido a acomodar un Tamayo
descuadrado.
Puto, pens para mis adentros. Los
violines comenzaron a tocar un blues
tristn al estilo
del Village. Andrs me refresc mi vaso
de vodka. Qu hago aqu, sin
ella?, me
pregunt. No lo acab de pensar
cuando ya estaba en el telfono:
Conozco una dama fogosa que me
produce unas descargas elctricas. De
la
columna a la vagina Genovesa tom
aire.
Esprame despierta, no tardo; quiero
tenerte cerca, deseo tus muslos de
hembra
rodeando mi cintura; quiero hacerte
alegre, uy, quiero...
Ella a la velocidad del viento grit:
Cllate, me vengo.
CLIC!
Alguien haba escuchado nuestra
conversacin.
Esprame, voy a buscar el cuerpo
desmayado dije.
58
Quin habr sido el desgraciado que
escuch nuestra conversacin? Pudo
ser mi
hermano; pudo ser mi madre. Me
qued seca como un desierto: la
felicidad se me borr
de la cara. Decid irme de inmediato
como si nada hubiera pasado. Record
las eternas
palabras de mi madre: Tu padre
morir si haces algo malo. En medio
de un vrtigo
oscuro sal sin despedirme de nadie.
Cuando llegu a mi casa, Genovesa
estaba esperndome en la cama. Me
dijo que
tena ganas de m. Me ayud a
desvestirme. Sus besos se deslizaban
por mi cuerpo como
un terciopelo fino. Apret mi cintura con
sus muslos pegndose a mi vientre;
con las
piernas a horcajadas corcove por mi
espalda:
Sube y baja repeta haciendo
pausas para besarme.
Siete, aldaba, pez grit.
Como si fueran las palabras de un
encantamiento su mirada se perdi en
el abismo.
Sigues siendo guardiana de
estrellas fugaces? pregunt.
Soy la misma susurr a su odo.
Tranquilizada volvi a besarme. Subi
hasta que su vulva lleg a mi boca. Mi
lengua
recorri su cltoris, se intern en las
profundidades: una luz planetaria color
azul ndigo
apareci deslumbrante. Mi garganta
emiti un sonido recin inaugurado:
Ay, ay, ay.
Vol por la inmensidad del cosmos.
Nunca, nunca haba sentido lo que
senta con ella.
Un trago de vino, queso y pan y ms
ensalada; a la cama, sobre la alfombra,
frente a
la chimenea, en la terraza, bajo la luna,
con los rboles zumbones por el viento
junto al
canto de las cigarras.
Cuando por fin aminor la pasin nos
dormimos en un instante. Al poco, tuve
un
sueo espantoso. Estos dos son
soldaditos de plomo: uno de ellos viste
en azul y oro, el
otro trae puesto un traje rojo con plata.
Ambos desenvainan sus espadas
dispuestos a
luchar. El soldadito de azul y oro le
asesta un espadazo al otro en la mitad
del vientre. Se
le acerca para ver si lo mat. Cuando
se cerciora que as fue, se hace a un
lado dejando
paso a las moscas.
Me despert gritando. Genovesa
prendi la luz y me abraz. Provengo
de la tribu
de Can, le dije llorando. Siempre
haba credo que morira en manos de
mi hermano...
pero en el sueo resulta al revs.
Apenada le asegur que nunca ms
volvera a despertar-la as. Estoy
mostrando mi
fragilidad, le dije. Seguramente va a
hacerte bien que pierdas un poco de
defensas,
contest con ternura.
59
Discrepancias en la baera
Los vapores de la baera hacan que
las hojas tropicales parecieran
tentculos
marinos. Genovesa y yo
escuchbamos el anticlimax de la
Leonora de Beethoven cuando
decidi quitarse el gorro de bao que
se haba puesto para no mojarse el
pelo. En las tibias
aguas de la alberca interior le di un
trago de vino de boca a boca. Le ped
que me esperara
un momento.
Fuera de lugar dijo abrazndome
para regresarme al agua.
Le jur que no tardaba. Medit cada
paso para no tenerlos que repetir. Traje
la
mquina de congelar momentos. Puse
el tripi a un lado de la baera: el beso
que nos
dimos dur ms que el clic.
Te enteraste de que se muri
Fassbinder? me pregunt.
Cmo sabes?
Lo o en Radio Educacin.
Hablamos del genio alemn, de su
homosexualidad.
Qu tristeza que muriera tan joven.
Voy a extraarlo dijo Genovesa.
La muerte del cineasta nos llev
directamente a hablar de la Alemania
nazi.
Mirndonos por el espejo envahecido le
dije que a nosotras nos hubiera ido mal
por
partida doble: una por judas y otra por
amarnos.
A Genovesa no le gustaba mi humor
negro. Dijo que no debamos jugar con
esas
cosas; adems, yo no hubiera tenido
nada que temer porque era idntica a
Petra Von Kant.
Y t idntica a su malvola amante.
Remos y sin transicin empezamos a
hablar de la crisis de nuestro pas:
evidentemente un negro sentimiento
nos embargaba.
Genovesa, que acababa de ocupar un
lugar en las filas de los cesados,
pregunt que
adonde iramos a parar.
A un estado paramilitar, pero t no
debes preocuparte de nada: viviremos
juntas
en mi casa.
Con tus hijos? Ests loca! Me
lincharan. Adems necesito mi propio
espacio
pens en voz alta.
Esta vez fui yo quien desvi la
conversacin jalndola hacia m; me
sumerg en el
agua caliente para besar su vientre. A
la mitad de la escena subacutica son
el interfn.
Sal corriendo a contestarlo. Era Ricky
que quera saber el significado de la
palabra
discrepancia.
60
No estar de acuerdo con algo
contest despus de meditarla.
Pues discrepo me dijo
contundente, y adems te quiero
avisar de que nosotras
vamos a comer fuera agreg.
Nosotras? Quines nosotras?
Marcos y yo.
Su lapsus me paraliz.
Ricky pas por el comedor. Se le
qued mirando al candelabro de siete
velas que me
regal mi madre el da de mi boda. Lo
quiso sacar de la vitrina pero no pudo
abrir la
pequea puerta. Busc la llave y no la
encontr. Con el codo rompi el vidrio y
sac el
candelabro. Lo observ detenidamente.
Escuch sus pasos subiendo las
escaleras que
llevan a mi recmara. Todava mojada
sal a su encuentro. Levant el regalo
por encima
de sus ojos y me lo estrell en la
cabeza.
Genovesa me levant del piso y me
arrastr hasta la cama como a un fardo
pesado.
Me cubri con una toalla. Un borbotn
de sangre sala de mi frente:
-Ay, auch, uy mascull.
Cllate! dijo antes de besarme.
Promteme una cosa: que no vuelves a
salir
con los pies mojados a contestar el
interfn. Me oste?
Siempre y cuando me des otro
besito... Uyyy, pero con mucho
cuidado.
61
Nueva York
Frente a la ventana del Stanhope,
convertida en silueta, miraba caer
delicados copos
de nieve sobre el asfalto gris. El cielo
de un azul inconmovible despertaba
mis dudas
sobre el fro del exterior. Enrojecidos
rostros se cruzaban por la vidriera
desmintiendo la
ilusin. El tiempo pareca muerto.
Todo haba comenzado la noche
anterior, cuando Genovesa y yo
llegamos a Nueva
York. Habamos invitado a su amiga
Amy a cenar con nosotras. Genovesa,
al calor de las
copas, le confes que amar a una
mujer era una etapa por la que tena
que pasar. Amy
sonri tranquilizada.
Valeria es la nica que va a salir
lastimada dijo con su mirada azul fija
en m.
No dije una palabra, ni aun cuando
estuvimos solas. Genovesa quiso saber
qu me
estaba pasando pero ya estaba
anclada en uno de mis silencios
inquebrantables. Se durmi
tranquilamente. Y por qu no, si yo
solo significo una etapa ms en su
vida?
Un rayo zigzagueante muri frente a la
ventana. El mesero me pregunt si
quera otro
vodka. Asent. Coment algo con el
bartender. Vi a los dos mirarme.
Cuando despertamos decid dejar el
enojo a un lado y continuar con
nuestros planes
de visitar el Whitney Museum. En el
avin, ella me haba hablado sobre
Hopper, sobre
su cuadro favorito, Cuarto frente al mar,
deseaba mostrrmelo. Me dio un beso
que
acompa con un te amo. El portero
del hotel se despidi de nosotras con
un Good day,
beautiful ladies.
Good day le respond con
entonacin inglesa. A pesar de que ya
estbamos en
mayo el fro era intenso. Genovesa
comenz a dudar si ir o no al museo.
Alguna vez en tu vida has sabido lo
que quieres? le pregunt furiosa.
Acaso debo decirte cada maana
que estoy locamente enamorada de ti?

pregunt con igual furia.

Le asegur que no deseaba ir con ella
a ningn lado. La Quinta Avenida se
desdobl
ante nosotras en aceras paralelas.
Cada una tom un rumbo diferente.
Haba un sentido
nico para los automovilistas y
mltiples opciones para los peatones.
Adonde ir me
pregunt. Adnde ir sin ella? Toda
lucidez desapareci.
Camin sin rumbo. Los vientos
silbaban en las calles de embudo. El
fro se colaba
por mis pulmones. La posibilidad de
que Genovesa saliera impunemente de
mi vida me
aterraba. Valeria es una fase ms en
mi vida, esas malditas palabras
corran por los
pasillos asfixiados de mi cuerpo
pirmide. De pronto tuve la certeza que
vena
siguindome. Volte para sorprenderla.
Desolada segu caminando. Busqu el
hecho
concreto que inici la querella pero
estaba perdido en el negro de mi
memoria. Los
edificios se juntaban en el cielo. De
pronto ah estaba ella, en la acera
opuesta. Caminaba
62
contra el viento. La solapa de su saco
le cubra el cuello. De su perfd se
permeaba una
mirada reptil. Seguro todo el tiempo
ha venido atrs de m pens.
Ahora va a cruzar
la calle, va a pedirme clemencia.
Quiero caminar contigo, me dir.
Naturalmente, yo
no voy a aceptar: es una mujer
incapacitada para amar.
Cuando volv a buscarla ya no estaba.
Llor. Una lgrima congelada cay al
suelo.
La pis con la suela de mi tenis.
Miles de ojos se conectaban a mi
rostro; rostros que no me significaban
nada. Hubo
otro encuentro. Genovesa es-taba
preguntndole algo a una dama
enfundada en finas
pieles de zorro. Le estar
preguntando si ha visto a su amante?
La mujer le seal una
direccin. Genovesa hizo una caravana
despidindose de ella.
Caminaba rpido. En la esquina dud
hacia dnde voltear. Una mirada la
segua con
buen ojo. Genovesa subi por una
pequea escalinata. Se perdi en la
puerta envolvente
de Whitney. Cmo pudo? me
pregunt, Cmo pudo entrar sin
m?
Decid meterme a una librera y
perderme entre las novedades. Todo lo
miraba con
los ojos de Genovesa. Nada lograba
interesarme ms de unos segundos.
Me atrap la vista
La cmara lcida de Barthes. Al lado
estaba La historia particular de un
muchacho, cuya
resea haba ledo el da anterior. Era
la historia de un adolescente
homosexual aterrado
frente a su padre macho. Me pregunt
si algo quera decirme.
Me lleg una seal que interpret como
mgica: en el estante estaban
colocando un
libro de Hopper recin salido de los
hornos. Fui directo a l. Mis manos
temblaban.
Busqu el cuadro amado de Genovesa.
La imagin vindolo conmigo: el cuarto
con la
puerta abierta hacia un mar petrificado.
Puedo alterar el destino, si con
movimientos
precisos me sito frente al cuadro.
Cuando Genovesa pase por all va a
creerme parte del
paisaje. Seguramente pensar que
est alucinando. Se acercar al cuadro
y al ver que s
soy yo, me abrazar emocionada y me
besar. Sal corriendo de la librera.
Afuera todo se haba vuelto
monocromtico. Las gentes corran
como si tuvieran
prisa por llegar a algn lugar. Me
apresur hacia un bar.
El mesero me trajo otro vodka. Tom
varios sorbos del lquido blanco pero la
calma
no llegaba. El bar comenz a llenarse
de mujeres y hombres elegantes.
Ocuparon su lugar
en las mesas negras como si fueran
extras de alguna pelcula neoyorquina.
El vidrio de la
ventana reflejaba las pualadas del
tiempo que se haban marcado en mi
rostro. Nunca
voy a perdonarla, me estaba diciendo,
cuando un tejano imponente me
pregunt si saba
a cunto volaba el viento.
No idea le contest.
Deba irme ya. Trat de mantener la
compostura para salir dignamente. La
puerta del
elevador se abri frente a unos slidos
zapatos bostonianos y unas delicadas
zapatillas de
charol. Oprim el botn del piso 21. Una
pesada llave colgaba de la puerta de la
habitacin. La gir sigilosamente. Se
escuch un grito. Genovesa vio la
bolsa amarilla y
me pregunt con tono conciliador si
haba comprado libros. Me confes, al
ver que yo no
63
responda, que haba entrado al museo
a buscarme pero al darse cuenta que
no estaba sali
inmediatamente.
Sin ti no tena sentido dijo con voz
entrecortada. Decid esperarte aqu.
Me tumb en la cama. Entraba una luz
violeta que apareci con la noche.
Cerr los
ojos para no sentirme observada.
Vientos zumbantes se enredaban como
listones entre los
edificios en punta. Genovesa sugiri
que saliramos a cenar: que
olvidsemos todo. De
mi boca contrahecha no sala una
palabra.
No podemos dejarnos invadir por
tanto malestar y echar todo a perder
insisti.
Me habl en todos los tonos posibles:
cariosa, desesperada. Al final me
amenaz
con que, si sala por esa puerta
seal la de la entrada, no volvera a
verla. Pareca
una vieja de cien aos. Tuve el impulso
de detenerla pero no poda moverme
de la cama.
Esper una reaccin ma y cuando vio
que no haba ninguna se fue dando un
portazo. El
elevador baja dando de tumbos, una
gota cae en la tina: splin, splash, splin;
muy cerca
una tuerca gira, se enrosca en su eje,
cruaj, splin, splash, splin: la gota, la
tuerca, la rosca,
el elevador, la tuerca, la gota: primera
fase. Segunda fase: la gota, splin,
splash, cruaj: mis
molares demuelen una galleta que
qued de la maana; se atora en mi
laringe. Una rfaga
de metralleta se mete a mis sentidos.
Le doy un manotazo al televisor.
Despus de una eternidad Genovesa
volvi al cuarto, estaba terriblemente
plida. Se
recarg sobre el muro y llor. Quise
abrazarla pero mis msculos no
obedecan. Sent tal
desesperacin que estuve segura de
que mi cerebro iba a explotar en mil
pedazos.
Genovesa se acerc a m. Nunca ha
sido fcil lo nuestro dijo
acaricindome la cara.
Aull como un animal herido.
64
Clics
Al da siguiente nos encontrbamos en
la Avenida A. Colores brillantes: rojos,
amarillos y azules, clic. Miles de letras
en los muros declaraban objetos
impdicos, clic.
La cara escondida de Nueva York.
Negros con sobredosis de herona, sin
posibilidades
de sobreponerse a la fatiga, clic.
Anglosajones y puertorriqueos
rozndose las pieles,
clic. Genovesa plida, clic:
Es una locura estar aqu; ni la polica
se atreve a entrar a este barrio.
El amarillo intenso de los muros, los
rojos particulares, los bien definidos
azules del
cielo, clic. Miles de artculos de tercera
y cuarta en el suelo, clic, clic. Utensilios
desconocidos, habitantes inslitos, clic,
clic, clic. Un anuncio de Coca-Cola,
clic. Una
historia terrible: dos nios ateridos
frente a paredes y ventanas rotas, clic.
Un hombre brota a mis espaldas. Me
pone algo entre las costillas.
En mi casa tengo una botella, all
pueden fotografiarme y chuparme el
coo cuanto
quieran, hijas de puta...
Vmonos de aqu pidi Genovesa.
Abr la caja de los clics y grit
desesperada:
No tiene rollo...
Checa otra vez, cmo va a ser...
Mi pendejez es un hecho fehaciente.
Clmate, clmate. Comenzaremos
desde el principio.
Se aleja unos pasos de m, clic. El
muro amarillo, clic, las letras brillantes,
clic, los
anuncios amorales, los pinches negros,
los putos chicanos, clic, Genovesa con
la mirada
fatigada, clic. Apenas ayer... Perdn, te
amo, clic. Te amo, te amo...
Desde la ventana de nuestra habitacin
miramos los techos cubiertos de nieve
del
Museo Metropolitano. Genovesa
desnuda viene hacia la cama, clic.
No, por favor.
S, s, por favor. Eres muy bella.
Te amo, te deseo... Clic.
65
Pruebas de sangre
A nuestro regreso de Nueva York el
destino nos tena preparadas algunas
pruebas
peliagudas: eran pruebas de sangre.
La maana que volvimos, Genovesa se
fue a trabajar a su estudio y varias
horas
despus me llam.
Nunca vas a adivinar quin est en
Mxico me asegur.
Marta le respond.
Eres bruja o qu? pregunt
azorada.
Marta era esa amiga catalana de
Morena a quien quera mostrarle que s
era posible
dejar el caballo.
Genovesa qued que esa misma noche
pasaramos por ella al Hotel Corintos,
cerca
del Frontn Mxico. Sentadas en el
lobby vimos salir del elevador a una
mujer muy bella,
vena absorta en el tapete rado por el
que caminaba sin levantar la vista.
Genovesa y yo
nos miramos.
A lo mejor no es ella le dije.
Genovesa la par en seco y le
pregunt si era Marta. Comenzaron a
hablar como si
fueran conocidas de toda la vida.
Antes de llegar al hotel, Genovesa me
haba advertido que no fuera a
mencionar lo
nuestro. Que somos amantes?,
pregunt molesta. Para amortiguar el
malestar que me
produjo su prevencin me dio un beso.
Llegu hasta ella. Tuve que
presentarme yo
misma. Marta me mir y, como si
sacara de un archivo milenario algn
dato sobre m
dijo: Ah, s, la amiga de Morena.
Las tres nos sentamos en un mismo
sof. La bella estaba mortalmente
plida. Su
razn de estar en Mxico era la misma
que la de Morena...
Vacaciones de cura? pregunt.
S.
Una vez dicho lo peor ya no haba nada
que esconder. Nos pidi que la
llevramos a
tomar un jugo de naranja: mora de
sed. Genovesa tambin quera un caf.
Me encamin a la colonia Roma.
Quera mostrarle a Marta nuestra
Europa venidita
a menos. Ella no pareca tener inters
por nada. En la Bella Italia pidi un jugo
gigante
de naranja. Se lo bebi de un jaln.
Nos cont que haba venido con su
padre y la amante
de este. El viaje a Mxico era su nica
oportunidad de seguir con vida.
Acababa de pasar
una experiencia terrible: Joao, su hijo
de siete aos, la encontr moribunda
en el piso del
bao.
66
El nio aterrado llam a la vecina; la
vecina llam a la madre y la madre la
meti al
hospital.
Todo esto estaba sucediendo sin que
yo supiera nada de m. En el hospital
comenz
el peor de los martirios, con todas esas
buenas conciencias... ech la cabeza
hacia atrs
con un rictus de dolor en la cara. La
sed es terrible dijo. Pidi otro jugo.
Jur que
dejaba la droga para siempre. Se le
llenaron los ojos de lgrimas. Mi hijo
no tiene la
culpa de nada: es por l que quiero
curarme.
Genovesa le tom la mano. Es una
buena decisin, le asegur. Nos cont
detalladamente cmo haba conocido al
padre de Joao.
Un chico de la alta sociedad catalana
dijo mirando hacia la calle. Un
cabrn
que me meti al vicio de la herona, y
claro, una vez que ya estbamos los
dos hasta el
cuello se larg. Marta pidi un helado
de caf. Despus de comrselo pareca
otra
mujer. No entenda cmo haba llegado
a meterse al sistema ese polvito
mortal: es que
sin que te des cuenta te puedes ir,
morirte y ya: es terrible...
Deseaba hablar sobre el cortometraje
que haba escrito y ella misma dirigi. A
medida que nos contaba fue
embellecindose.
El filme gan un premio en Francia
dijo orgullosa. Por entonces todo
pareca
tan bien. Pero qu vueltas da la vida,
chica, es increble.
Para ella pronto lleg la hora de volver
al hotel: su padre estaba esperndola
para
salir a cenar a algn sitio de postn, rio.
Maana parto con mi padre y la
amante a Acapulco y esto me preocupa
tremendamente. Estoy pinchada por
todas partes y me lo van a notar.
Su angustia creci perceptiblemente.
Tratamos de con-vencerla de que se
quedara en
Mxico. No saba cmo decrselo al
padre. Genovesa estaba preocupada
por Morena y no
perdi la oportunidad de preguntarle
por ella.
Ah, ella est bien, muy bien dijo la
bella tratando de sonrer.
Genovesa me ech una mirada furtiva.
Cuando estuvimos a solas me asegur
que
Marta menta... La posibilidad de que
su prima pudiera estar en la misma
situacin que
ella le pobl el rostro de una negrura
que no le conoca.
A las siete de la maana Marta llam a
mi casa para avisarnos de que se
haba
quedado en Mxico. La gran diva de
Viena, una amiga suya, le daba
alojamiento por unos
das. Prometimos visitarla esa misma
noche.
67
La diva de Viena
La casa quedaba por la vieja carretera
a Cuernavaca. Tocamos el timbre
varias veces
pero nadie sala a abrirnos. Entrevimos
por una rendija del portn un casern
sin luces.
Insistimos. Pasaron ms de diez
minutos y no haba respuesta alguna.
Marta est adentro asegur
Genovesa.
Le ped que entrecruzara los dedos y
los pusiera a la altura de sus rodillas.
Puse mi
bota sobre el improvisado banquito e
impulsada por ella me trep a la barda.
Desde ah
salt como un gato.
Bravo me grit.
Le abr el portn. Atravesamos
temerosas un enorme jardn
abandonado. Todas las
ventanas de la casa estaban cubiertas
con gruesas mantas que no permitan
ver el interior.
De pronto, se escuch un ruido detrs
de nosotras. Genovesa grit aterrada.
Yo volte a
buscar al fantasma. Un enorme gato
negro de ojos amarillos nos miraba
fijamente.
Se brinc la barda igual que yo pero
sin deditos cruzados dije.
Remos hasta las lgrimas. Rodeamos
la casona y en la parte posterior
encontramos
una especie de departamento. Una luz
mortecina sala por debajo de la puerta
entreabierta.
Genovesa me agarr la mano y me dijo
que nos furamos de ah. Su reaccin
me dio risa.
No te ras me pidi seria.
La puerta chirri. Genovesa me sigui
de puntitas por un pasillo en tinieblas
hasta un
cuarto oscuro y glido. Una maniqu
desnuda, sostenida por cuatro hilos
visibles, colgaba
del techo; abajo de la maniqu haba
una cama tamao matrimonial cubierta
por una
colcha blanca. Marta, en un rincn de
la habitacin, con los pies recargados
sobre un
enorme armatoste que algn da fue
calefactor, no se percat de nuestra
llegada. Puede
estar muerta, pens. Genovesa se
acerc a ella y le acarici la cabeza.
Marta sumida en
un letargo profundo volte lentamente a
verla pero no la reconoci. Yo por estar
mirando
la escena me tropec con una caja de
cartn. Marta, asustada, se levant de
la silla y grit.
Detente, Joao, detente: te puede
atropellar un auto.
Corr tras ella. La par agarrndola del
brazo:
Tu hijo est en Pars con tu madre,
recuerdas?
Se me qued viendo como si saliera de
una penumbra. Volvi a sentarse y llor
profundamente. Era terrible ver a una
mujer joven tan desgarrada.
La diva, antes de irse a su trabajo, le
mostr dnde quedaba una clnica
popular
localizada a unas cuadras de su casa.
Por si alguna emergencia, le haba
dicho.
68
Marta se fue poniendo mal a medida
que pasaba el da. Al atardecer decidi
ir a la
clnica a pedir unos tranquilizantes. El
mdico que la atendi trat de violarla.
El muy
cerdo quiso fornicar conmigo por la
fuerza, dijo volviendo de inmediato a
su estado de
sonambulismo.
Decid llamar a un querido amigo
psicoanalista y pedirle consejo. Se
encontraba en
su casa a la mitad de una cena. Me
prometi venir lo ms pronto posible.
Genovesa y yo
suspiramos de alivio.
Marta y l hablaron largamente a solas.
Cuando sali nos dijo que la droga
estaba
directamente conectada con su
implacable soledad.
La muchacha seguramente trae la
droga consigo y no debe quedarse sola
ni un
momento nos recomend.
Genovesa le habl a su abuela para
pedirle ayuda. La abuela acept
hacerse cargo de
la amiga de Morena. Durante una
semana la cuid pacientemente. No
entend cmo una
muchacha tan bonita estaba todo el
tiempo deprimida.
Genovesa y yo acompaamos a Marta
al aeropuerto para que tomara el avin
de
regreso a Pars. Antes de despedirse
de nosotras quiso hablar con Genovesa
a solas:
Morena necesita ayuda y rpido le
dijo.
69
Viaje profundo a la matrix piedra
filosofal
Eran las siete de la maana. Nuestra
nave surcaba la capa ambarina del
cielo
mexicano. Suba con un esfuerzo
notable. Genovesa cerr los ojos y me
dio la mano. Un
cambio de presin atmosfrica le hizo
abrirlos. El cielo se fue volviendo azul
hasta
hacerse radiante. En la lejana se vean
dos picos solitarios con las puntas
nevadas: eran
el Popocatpetl y la Mujer Dormida
mirando el devenir. Abajo de nosotras
haba un
colchn de nubes blancas como
espuma.
Alucinante coment Genovesa
mirando el paisaje maravilloso.
El sol preaba su cara. La bes
olvidndome de todo hasta que
escuch los pasos de
Eudoviges Cananita que vena hacia
nosotras. Se nos qued mirando y
pregunt si
desebamos caf.
Yo un tequila doble, por favor.
Tan temprano? pregunt
Genovesa. Entonces yo un vino
blanco.
Por el mar, por el amar, brindamos.
Tres gaviotas se aparecieron en el
escenario: Puerto Vallara a la vista...
No salimos del cuarto hasta que cay
la noche. El cielo estaba encapotado.
El mesero
nos avis de que se avecinaba el
huracn Norma. Esa misma noche
apareci zumbn. Los
vientos impactaban nuestros registros
urbanos. Despus de mucho amor nos
olvidamos
de los vientos y nos quedamos
dormidas una en los brazos de la otra.
Al da siguiente, un vendaval sin
miramientos desat la furia del mar.
Genovesa
quera ir al malecn. Sentada sobre el
brocal miraba fijamente el mar abierto.
A lo lejos,
se escuchaba el pifiar de un barco.
Bagatela se llamaba el barco
mercante, escrib en
mi diario. Humo avietado sala de su
chimenea. Imagin a dos mujeres con
bales
repletos partiendo a Levante...
Genovesa se haba vuelto lejana. Las
olas levantiscas
golpeaban las rocas bajas del faralln.
Clavada en ese ruido perpetuo record
la pasin
compartida apenas anoche. La
habitacin; la piel; el deseo sin cesar, ni
quebrantos, ni
lmites. Desvi la mirada hacia un
pelcano que descansaba sobre el
agua. Tena un ojo
notablemente fosforescente. Dolida por
el cambio me cargu de rutas navieras.
Genovesa percibi mi distancia. Roz
mi brazo como no queriendo... La vi de
reojo:
dos lgrimas escurran por sus mejillas.
Acarici su rostro sombreado por el
dolor. Tema
llegar tarde a rescatar a Morena. Con la
mirada cansada me pidi que
caminramos por
la playa. Las huellas de nuestros pies
desnudos se hundan sobre la arena
hmeda: el mar
las borraba. Todo parece tan ftil en
un da como estos, me dijo. Hablamos
sobre la
muerte. La densidad de nuestros
espritus se expanda por el aire. Ella
se qued mirando
el horizonte.
70
Quiero hacerte el amor me dijo
repentinamente. Pareca que tena los
ojos
iluminados.
Me sorprendi su deseo sbito.
Y yo quiero que t me hagas el amor
le respond. En medio de la playa
plateada
nos besamos. Desbocadas cruzamos
la calle sin acordarnos de los coches.
Un camin nos
pas silbando los odos. Abrazadas nos
detuvimos frente al ocre fracturado de
la fachada
del Hotel Pacfico.
En el balcn de nuestra habitacin nos
abrazamos largamente. Al entrar a la
recmara
los relojes del mundo se detuvieron.
Cuando despert a la maana
siguiente Genovesa no es-taba a mi
lado. Zozobr. Me
pregunt si poda haberme
abandonado. Me levant como un
blido y me asom al
balcn. Ah estaba, parada con un chal
blanco sobre los hombros, mirando el
faro. Su
pelo volaba guiado por el viento
marino. Un rayo parti al cielo como
una serpentina de
fuego. Genovesa se pas las manos
por la cintura, se oprimi el vientre.
Sabindose vista
por m recibi un beso leve en la
mejilla. Volte a mi boca con una
pasin indita. Puse
mis manos en su cintura. Senta su
respiracin agitada junto a mi odo.
Bes mi cuello. Met la mano entre el
chal y me encontr con sus senos fros
y los
pezones crecidos. Parada de puntitas
lami mis labios, mis mejillas, mi cuello,
descendi
por mis senos, mordi suavemente un
pezn, luego el otro. A lo lejos, el faro
cintilaba.
La agarr del pelo subindola
suavemente hasta mi boca.
Quiero hacerte el amor le dije.
Quiero que me hagas el amor
respondi amarrndose a mi cuerpo
como una
vela hmeda a su mstil.
Cuando volvimos a salir de esa
habitacin los relojes reiniciaron su
conteo. Me senta
como si hubiera vuelto a nacer.
71
Los desenfrenos mentales
Envueltas en presagios volvimos a
Mxico. Era la medianoche. La luna se
cea a
voluminosas nubes negras. Los
desenfrenos mentales callaron. Me
aferr a su cuerpo.
Dos sombras alargadas ululaban en los
espejos de la recmara. Genovesa
volte al negro
exterior; los sauces llorones forjaban
sonidos de viento. El placer de su
rostro se
destexturiz dejando paso a infinitas
huellas de dolor. Su partida a Pars
podra significar
nuestra separacin. Las dos
conocamos su deseo de huir de
nuestro amor.
Regresar: te amo me asegur
como si estuviera leyendo mi
pensamiento. Me
dio un beso que desencaden otros
besos.
Nos quedamos dormidas cuando la
maana se anunci con trinos de
pjaros. Un rato
despus Genovesa se levant de la
cama para arreglar los ltimos detalles
previos a su
partida. Quiso que saliramos a la
terraza. Quera grabarse en la memoria
el lugar donde
tantas veces fuimos felices. Mir
detenidamente ese espacio testigo.
Todo el ao florean, verdad?
sonri lejana.
Nos besamos como queriendo
robarnos el alma una a la otra. No
quera irse ni yo
quera que se fuera. Pero tena que
hacerlo...
Subimos calladas al negro Mustaf. Me
plant los lentes oscuros de graduacin
correcta y prend el motor; ella puso la
cinta que haba grabado la noche
anterior. Ahora
mi msica, que alguna vez le haba
parecido un poco dmod, la llamaba
nuestra
msica. Dijo que la acompaara en
Pars.
Sur les plages blanches deux
amantes se font lamour cantaba
Barrire con voz
dulce.
En Avenida Churubusco la Sahop
peda disculpas por las molestias que
ocasionaba.
Ella no desprenda la vista de mi boca
mientras yo manejaba. Tena ganas de
m pero ya
no deba permitrselo... Se llev la
mano a la boca, yo se la quit; con los
ojos llenos de
lgrimas nos besamos.
Fuerzas sobrenaturales se conjuntaron
para que encontrara un lugar perfecto
donde
estacionar el coche. Los vigilantes, que
cuidaban las puertas exclusivas para
pasajeros
con boleto de avin en mano, me
permitieron acompaarla hasta donde
aguardaba la nave
de Air France.
Suerte de amantes dijo mirndome
fijamente.
Una msica arrabalera sala a travs
de la puerta entreabierta del avin. La
despedida
sobrevino frente a la sorprendida
aeromoza.
Genovesa cruz la pesada compuerta,
volte a verme; la msica call. La
paradoja
plateada se desprendi de la tierra
justo en el minuto anunciado.
72
Rumbo a mi casa, con el alma triste,
me propuse escribir la historia de dos
mujeres:
Valeria y Genovesa.
73
II
74
Mi casa
La cama se mova hacia arriba y hacia
abajo, cruja; l gimi: Sh!, no hagas
ruido.
El silencio se petrific. Mi mam arrull
con su pie mi cuna. Se escuch el
bramido de
un animal herido. Mi madre sali de la
recmara para ir al bao, baj el agua
del excusado.
Cuando volvi l ya roncaba. Sigui
arrullando con su pie mi cuna hasta
quedarse
dormida. Tendra yo tres meses de
nacida o tres aos? No lo s.
Mi pap se levantaba temprano, se
asomaba por la ventana. Vea el patio
sombro de
nuestro vecindario. Se acariciaba los
pelos lacios de la axila y estirndose
ruga como un
len. Se pona la misma ropa que
haba dejado sobre la silla la noche
anterior. Sala de la
casa sin despedirse de nadie. Mi mam
deca que trabajaba para nosotros.
Mientras caminaba rumbo a su
pequeo comercio de materiales para
la construccin
no se percataba del cielo azul. Tena
una idea fija en la cabeza: volverse
rico. Una
profunda cicatriz en la mejilla izquierda,
proveniente de una patada de caballo,
le daba
un aire particular. La herida la recibi
en Rusia cuando tena siete aos. A los
pocos meses
del accidente su madre muri. Mi pap
nunca la perdon por eso. Cuando se
enojaba la
cicatriz le temblaba y entonces todos
temblbamos.
Volva ya entrada la noche. Con las
rodillas sin flexionar se diriga a la
cmoda donde
guardaba un enorme radio color caf.
Giraba la perilla: Sintoniza usted la
XEW de
Mxico. Los personajes de quienes
hablaban eran siempre los mismos:
Hitler,
Mussolini, Roosvelt, Stalin, Churchill, el
Papa Po XII, etctera. Por entonces
me dijo que
tenamos familia en Europa: la madre
de mi abuela, sus hermanas y varios
sobrinos. Mi
abuela lloraba cuando se acordaba de
ellos. Deca que corran peligro. Por
suerte
nosotros ya no vivimos en Europa,
deca mi mam agradeciendo a Dios.
Eran los tiempos en los que iniciamos
la construccin de nuestra nueva casa:
una
copia fidedigna del cine Metropolitan
que tanto le gustaba a mi madre.
Segn mi abuelita
iba a quedar como un palacio.
Los norteamericanos entraron a la
guerra. Eso a mi padre le pareci una
buena
noticia. Algn tiempo despus, a travs
de la misma radio caf, supimos que la
guerra
haba terminado. Mis paps se
abrazaron y bailaron; mi abuela no
paraba de llorar. Mi
pap abri una botella de whisky y le
ofreci una copa; al rato, ella tambin
bailaba.
La construccin de nuestra casa era
lenta. Cambios y ms cambios hasta
alcanzar la
perfeccin de los colores pastel en las
cornisas azules, rosas y beis.
Escondida tras las cortinas de nuestro
departamento vi, por ltima vez, a los
nios
del vecindario jugar a la pelota. Mi
mam y Luca guardaban los ltimos
tiliches en unas
cajas de cartn. Cuando ya no
quedaba nada que guardar, subimos
las cajas a nuestro
Chrysler azul clarito con su caballito
alado sobre el cofre.
75
Partimos entre el vuelo de las palomas
que venan a beber agua en la fuente
del jardn
de San Jacinto. Nadie volte a mirar
atrs. Mi madre dijo que no lo
hiciramos porque
era de mala suerte...
Ocupamos nuestro castillo en la
Anzures cuando la Anzures todava era
un llano. Por
primera vez tuve una recmara para m
sola. La semana despus del cambio
cumpl cinco
aos. No tardamos en enterarnos de
que tas, primos, la tatarabuela: todos
fueron
cremados en los hornos de Hitler.
Comenzaron a verse, en los cortos de
la Movietone,
nios convertidos en pjaros. Las
imgenes no me dejaban dormir. Mi
madre deca que
yo tena toda una vida por delante para
olvidarme de esos horrores.
Poco a poco nuestro castillo se fue
poblando de porcelanas finas y bronces
pesados.
All se defini mi destino: callar,
siempre callar. Mi madre tena
opiniones fijas y no
permita que se le contradijera. Imbuido
en sus negocios, mi padre solo
utilizaba la
palabra para dar rdenes. As,
callando, olvid el arte de hablar.
La casa fue el sitio ms conmovedor
para mi produccin de sueos de
espacios
inditos; sueos constantes y
obsesivos. Soaba con la existencia de
una casa que estaba
en los stanos de nuestro castillo.
76
El fantasma negro
La puerta chirri. Entr un fantasma
negro. Dio uno, dos pasos: clic, puso la
cocoa
hirviendo sobre el bur. Lleg hasta la
ventana; corri la cortina, entreabri la
persiana.
Yo, no precisamente Lady Godiva, con
huellas de insomnio y mal aliento,
volte la cara
hacia el otro lado.
Luca se hinc junto a mi cama. Saca
la pata, me dijo. Me puso un calcetn
blanco
que me llegaba hasta la rodilla, luego el
otro, me meti el uniforme azul marino
por la
cabeza. Por ltimo, me puso el suter
que picaba:
Tmatela me dijo.
Qu?
No te hagas.
Luca tena los ojos amarillos y una
trenza larga y negra que le caa sobre
su suter
azul elctrico; nunca sonrea, solo
obedeca las rdenes de mi mam.
Cuando sali de mi
recmara volv a meterme en la cama.
Acostada, frente al enorme ropero color
ostin,
oprim mis ojos con las yemas de los
dedos y, ay!, al abrirlos vi clarito cmo
se me vena
encima.
Acale, me imagin la grasa del
huevo batido dentro de la cocoa. Me
par
preocupada de que se estaba haciendo
tarde y mi hermano no sala del bao.
Le toqu
quedito en la puerta para no despertar
a mis paps. Tenan una vida muy
activa y haba
que dejarlos dormir. Volv a tocarle.
Cuando sali me mir de arriba abajo y
me dijo lo
de siempre: pendeja. Puto, pens
para mis adentros pero no dije nada
porque de lo
contrario recibira una bofetada.
En el lavamanos moj las puntas de
mis dedos con agua caliente y me quit
las
lagaas, puse mucha Ipana en el
cepillo y me lo met a la boca; con la
otra mano tir la
cocoa, dej correr el agua para que no
quedara un solo grumo de grasa. En
ese momento
Luca subi corriendo por la mochila.
Ya haba llegado el camin. Por
peticin de mi
madre Mario no tocaba el claxon como
en otras casas. Mi mam consegua
todo lo que
quera porque era muy bonita.
Huevona, huevonzota me dijo
Mario.
A veces me deca huevoncita:
dependa del humor en que estaba.
Antes de haberme sentado meti el
acelerador a fondo. Ca con mi colita
sobre el
duro asiento de madera. l sonri a
travs del espejo retrovisor
mostrndome su dentadura
blanca. Le regres la sonrisa
hacindole una seal de me las vas a
pagar.
Despus de recogernos a mi hermano
y a m, pasbamos por Chabela y sus
hermanos:
dos gemelos pelirrojos con muchas
pecas en la cara. Chabela suba muy
presumida, se
77
alisaba los pliegues de su falda y se
sentaba sobre sus gordas nalgas. Era
la ms aplicada
de la clase y por eso se crea la muy,
muy...
A Mario ya se le haba hecho tarde.
Como siempre, corri mucho para
llegar a
tiempo. A m me gustaba la velocidad y
l lo saba. Frente al portn rojo con
negro cerr
la boca y esper a que brincara el tope
para no morderme la lengua. En ese
momento son
la campana del Prefecto Alba. Todos
corrimos a formarnos en nuestras
respectivas filas.
El director general, recin llegado de un
campo de concentracin, se par bien
erguido junto a las banderas y esper
hasta que no se escuchara ni el
zumbido de una
mosca.
Silencio! dijo en un espaol
aprendido. Vamos a cantar los
himnos. Primero
el de Mxico y luego el de Israel.
Uf, por fin tenamos estado propio y
ahora ya nadie podra matarme como
mataron a
mis primos. Haca algunos das mi
pap haba trado a casa el primer
calendario de Israel.
Mi mam lo colg en el antecomedor.
En la portada haba unas muchachas
muy
bronceadas que trabajaban la tierra.
Sonrean felices. Lament no
parecerme a ellas.
Metida en mis pensamientos me
percat de que Chabela estaba
hablando de m con Ana.
Qu le estar diciendo? Las dos se
rieron. Las odi con todo el corazn.
El director nos orden que pasramos
a los salones. La primera clase estaba
dedicada
a rezarle a Dios. El maestro
Morningstar dijo que sacramos
nuestras biblias para leer los
salmos de la maana.
Se acerca el Da del Perdn dijo.
Es cuando Dios decide quin seguir
con
vida y quin morir. La decisin de
Dios depende de cmo nos hemos
portado durante el
ao.
Mi pap opinaba que esas eran
pendejadas. Quin mejor que l para
saberlo si su
pap fue rabino. Por ejemplo, nosotros
viajbamos los sbados y no nos
habamos muerto.
Alguien atrs solt una risita. El
maestro Morningstar volte la cara
hacia la ventana:
Quin fue? grit.
Nadie contest. Volvi a preguntar
tensando la voz. Se dirigi a las filas de
atrs y
agarr a Schatz del suter, lo arrastr a
la tarima. El pobre juraba que l no
haba sido;
aseguraba que Max fue el que se rio.
Max, con un chillido de rata aplastada,
dijo que no
era cierto. El maestro le orden a
Schatz que levantara las manos y
sobre ellas coloc un
pesado basurero de madera. Le dijo
que as se iba a quedar hasta el recreo.
Y ahora proseguiremos con el Da
del Perdn.
Cuando lleg el recreo grande, esper
a que todos bajaran al patio. Me met al
jardn
del knder donde no haba nadie y me
escond entre la hierba gris que creca
junto a la
alambrada. Desde all poda ver sin ser
vista. Los nios formaban colonias de
bacterias
que se hacan y se deshacan. Chabela
y Ana estaban brincando a la reata. Yo
tena ganas
de brincarla tambin: nunca lo haba
hecho. Revis la bolsa de las tortas
que Luca me
78
dio al salir de la casa. Cuando estuve
segura de que nadie me estaba viendo
las tir al
suelo y, antes de darme cuenta, ya
estaba brincando la reata. Chabela la
tens, ca con las
manos por delante para salvarme los
dientes. Con una sonrisita fui a
acomodarle un golpe
en la nariz. Inmediatamente comenz a
salirle sangre. Ay, Dios, en una buena
me met.
Chabela se fue corriendo al bao, Ana
detrs de ella. El Prefecto toc la
campana para
que entrsemos a clases de espaol.
El profesor Mndez estaba borrando
los jeroglficos
que haba dejado Morningstar. Molesto,
se sacudi el polvito de las manos.
Tom el libro
verde de aritmtica y dijo que
estbamos muy atrasados en las
divisiones. Orden que
nos sentramos y copiramos en
nuestros cuadernos la serie de
divisiones que l iba a
escribir en el pizarrn. Termin con las
divisiones y Chabela todava no haba
subido.
Seguramente fue a acusarme con el
director y el director va a acusarme con
mi mam.
Ay, me lament. En eso entr
Chabela con los ojos rojos y costritas
de sangre coagulada
en la nariz.
Mndez no le pregunt nada... Claro,
era la mejor de la clase. Len, quien se
sentaba
detrs de m, me toc al hombro. Me
entreg una notita doblada en mil
partes. Seguro
es de Chabela, pens. Mientras
terminbamos de escribir las
divisiones, Mndez rondaba
entre las filas. Desdobl el papelito:
Te amo, deca.
Estaba firmado por Pier. Seguro se
est burlando de m, pens. Volte a
verlo. Me
sonri guindome el ojo. Que ni qu,
era el ms guapo de toda la clase.
Ese mismo da me volv su novia. Eso
me haca igual a todas, incluyendo a
Chabela.
Pronto me enter de que haba un
tercero entre nosotros. Chucho, el hijo
del chofer del
cuatro. l cuid la puerta del bao
cuando Pier y yo nos dimos nuestro
primer beso.
Tambin l cuid la puerta cuando Pier
puso su cosita en la ma. Chucho
quera saber qu
se senta. Pier le dijo que delicioso. Yo
me qued callada porque las nias no
deben
contestar esas cosas. Chucho tambin
quera sentir. l tendr que
aguantarse las ganas,
pens. Pero me amenaz: si no lo
haca me acusara con mi hermano.
Chucho gan.
Pronto me volv la nia ms famosa de
la escuela. Hasta los nios ms
grandes
queran, yo ya saba qu...
79
Lucha libre
Era viernes, el ltimo da de clases. Mi
mam me avis de que despus de
comer
iramos al cine. La pelcula que bamos
a ver estaba en el cine Variedades. Los
actores
principales eran Stewart Granger y Ava
Gardner. A mi mam le gustaban
mucho los dos,
pero ms ella porque decan que se le
pareca.
Aguant que mi hermano se embarrara
las manos en la grasa del pollo y que al
salir
del antecomedor se las limpiara en mi
cabeza. No quera que mi mam fuera
a decirme
que yo era una delicadita y despus no
me llevara al cine.
La pelcula suceda en frica. No le
gust a mi madre porque no se
identificaba con
esos lugares. A m me haba parecido
bonita pero ya no estaba segura.
Me avis de que esa noche tenan una
cena con los gringos Kuntz y Morton
que en
realidad no eran gringos sino
escoceses. A mi mam le preocupaba
que beban demasiado
y tema que mi pap fuera a imitarlos.
Pero bueno, los perdonaba porque
saban apreciar
sus atributos de mujer guapa.
Ellos le fiaron a tu padre la primera
bolsa de cemento cuando no era nadie
me
repiti por ensima vez. Ahora mi pap
era el dueo de la cementera ms
grande de
Mxico y yo deba estar muy orgullosa
de l.
Fantase que por esa cena a lo mejor
me salvaba de la habitual caminata
despus del
cine. Ah, pero mi mam adoraba
caminar... Me agarr de la mano y me
jal tras ella.
Deba seguirla a su paso y no voltear a
ver a nadie. Ella era la reina y yo la
princesita.
Llegamos a la zapatera Del Prado, ah
se detuvo: su vicio eran los zapatos. Al
fin me
solt la mano y entonces pude
dedicarme tranquilamente a ver a la
gente que pasaba por
la calle. Estuvo tentada a entrar pero ya
se haba hecho tarde. Me volvi a
agarrar de la
mano y a mil... caminamos hasta Cinco
de Mayo, donde haba estacionado el
coche.
En la casa subi a arreglarse. Mi
hermano y yo nos pusimos a ver la
televisin.
Estaban pasando el programa de
Nescaf con Pedro Vargas, Vernica
Loyo, Manoln y
Shilinsky. El viernes era mi da favorito
de tele... porque pasaban la lucha libre.
Mi mam
baj las escaleras con pasito
modificado. Mi hermano y yo la vimos
con admiracin. Nos
pregunt qu queramos cenar.
Unos taquitos de pollo, quesadillas, o
enchiladas verdes...
Yo quera enchiladas verdes. Mi
hermano quera lo mismo, ms un
bistec con
frijolitos, ah, y un bolillo. Es un cerdo,
pens.
Cuando mi mam se fue a la cocina
para ordenarle a Luca nuestra cena
Efran me
dijo:
Cerda asquerosa.
Yo?, una cerda? No entenda nada.
80
Vas a ver cundo se vayan me
amenaz.
Mi pap lleg en ese momento. Subi
los escalones de dos en dos y se meti
a baar.
En diez minutos ya estaba abajo
agarrndose con la mano derecha el
puo izquierdo de
su camisa. Mi mam le cerr la
mancuerna farfullando entre dientes:
Intil.
Parecan actores de cine. Yo no quera
que se fueran. Mi mam nos encarg
que
terminandito las luchas nos furamos a
dormir. Apenas se escuch el chirriar
de las llantas
del coche en la esquina de Gutenberg
con Leibnitz cuando Efran se dej
venir hacia m.
Me agarr de las manos levantndome
de un jaln. Me dobl el brazo haca
atrs de la
espalda hacindome manita de puerco:
A ver, puta...? Qu haces con los
nios en el bao de la escuela?
El corazn se me par.
Qu te importa! le contest.
Hizo ms presin sobre mi mano
obligndome a hincarme. Pegu un
grito seguro de
que me la iba a romper. Luca lo llam
desde la cocina para preguntarle algo
sobre la
cena. Me solt para acudir al llamado.
Me concentr en la pantalla de la
televisin para que no se me notara
que temblaba,
cuando... ay, sent un balde de agua
fra bajando por mi espalda.
Desgraciado! le grit.
Desde la Arena Coliseo: Mscara
contra Cabellera. El Cavernario Galindo
y Wolf
Ruvinskis contra El Santo y Blue
Demon... Las luchas estaban por
comenzar. Sub a mi
recmara a cambiarme de ropa. Arriba
tuve una idea genial. De puntitas entr
al cuarto
de mis paps y agarr la jarra llena de
agua: bien recargada sobre el barandal
regu a mi
hermano como si fuera una planta. Por
toda la casa se escucharon mis
carcajadas. l,
como flaco y no como el gordo que era,
subi las escaleras: volvi a hacerme
manita de
puerco.
Me oblig a llenarle la jarra de agua en
el bao. Cuando estuvo llena logr
zafarme
de la llave. Comenz la persecucin
por toda la casa. Ya sin aliento llegu a
la cocina
para que Luca me salvara: Luca no
estaba all. Me met al antecomedor.
Dimos vueltas
alrededor de la mesa golpeando el
vidrio de la vitrina donde mi mam
guardaba sus cosas
finas. De pronto Efran dio una vuelta
forzada, se escuch un crish, crash,
crunch. Quise
ver qu le haba pasado. Me acerqu...
y ay, la mano le sangraba a
borbotones. Quera
decirle algo pero... l ya me haba
agarrado de un pie; me tir al suelo,
puso sus rodillas
sobre mis brazos, brinc con todo su
peso sobre ellos, me dio una
cachetada, con el puo
cerrado me peg en el huesito del
hombro. Yo pataleaba sin xito. Me va
a matar,
pens.
Auxilio! grit. Socorro!
81
Luca entr campantemente, le dijo que
me soltara. Mi hermano, como si no la
hubiera escuchado, me dio otra
bofetada en la cara.
Si no la sueltas maana te acuso con
tu mam.
Maana? Maana quien va a
acusar a esta puta soy yo dijo. Se
levant furioso
lamindose la mano ensangrentada.
82
La golpiza
Los domingos nadie sala de su
recmara hasta que la abuela llamaba
por telfono
para saber a qu hora pasaramos por
ella.
Mi madre cruz el pasillo con paso
firme. Se recarg sobre el vano de la
puerta que
separaba la recmara de mi hermano
de la ma. Con la mitad de la cara
maquillada y una
bata floreada que le llegaba hasta el
piso dijo que ya se haba hecho tarde.
Volte a verme:
T, ponte el vestido nuevo y aprate
que no vamos a esperarte, oste?
S le contest.
Mi madre volvi a su recmara. Mi
hermano no haba abierto la boca. A
lo mejor
me perdon, pens. En eso dio un
portazo... Cmo deseaba dejar de
sentir miedo.
Mi pap vino a baarse al bao grande.
Haca un mes se haban comprado una
caja
fuerte que pusieron bajo la regadera de
su bao y ahora todos nos babamos
en el bao
grande. Imagin el agua escurriendo
sobre su cuerpo, sent escalofros. Me
acerqu a la
ventana para ver los llanos baldos de
la Anzures: todo estaba en calma. Mi
pap sali del
bao y le grit a mi hermano que ya
poda entrar. Mientras tanto, me puse
el vestido
nuevo que me haba mandado a hacer
mi mam con las espaolas de 5 de
Mayo. Era
amarillo con el ribete verde. Me vea
horrible, pero segn ella el amarillo
haca juego con
mi pelo negro.
Por los nervios se me hizo tarde. Mi
mam no se desprenda del claxon,
que no ces
de tocar hasta que me vio parada
frente al coche. Me sub atrs con mi
hermano, quien se
hizo a un lado para que no fuera a
rozarlo...
Parece una sedita dijo mi mam
refirindose a nuestro coche nuevo.
Era un Dorado blanco con toldo negro.
Todo el mundo volteaba a verlo. Solo
haba
otro igual en Mxico.
Mi madre tom por Gutenberg y baj
por Tiber a toda velocidad. Rodeamos
el parque
Mxico. Mi abuela viva all, ya se haba
casado dos veces pero en ambas
ocasiones se le
murieron sus maridos. Por esa razn
pasaba un da con nosotros y otro da
con su otra
hija. Mi pap le toc el claxon. Ella se
asom por la ventana y grit:
Buey!
Esta vez nadie se rio. Cruz la puerta
de cristal del edificio Basurto donde
viva.
Subi trabajosamente al coche de dos
puertas. Uf!, se le haba pasado la
mano de
perfume. Mi pap tosi y yo tambin.
Mi mam volte a verme y a punto de
decirme
delicadita mi abuelita exclam en
ydish:
Est precioso. Que lo usen con
salud.
83
Mi pap le agradeci, tambin en
ydish. Le pregunt a mi madre adonde
bamos a
comer, esas cosas las decida ella.
Al Normandie del centro respondi
mientras yo pensaba: Qu bueno que
escogi un lugar tan elegante, all mi
hermano no se atrever a decir nada.
Mi pap nos hizo sentir la velocidad
que agarraba su Dorado. Mi abuelita se
rio
aprobatoriamente. En Lpez dimos la
vuelta.
Agarrados de un cordn de terciopelo
rojo, uno detrs del otro, bajamos la
escalera.
El restaurante estaba repleto. Mi mam
mir a un punto fijo y sin desprender la
vista de
l, sigui al capitn. Mi abuela hizo lo
mismo. La gente nos miraba mucho
pero nosotros
no debamos ver a nadie. Ahora me
tocaba a m caminar erguida. Me senta
como si me
hubiera tragado una escoba y la boca
me temblaba. El capitn nos dej
varios menus de
cuero negro que mi mam, mi abuela y
yo no abrimos porque ya sabamos qu
queramos
comer. Mi pap y mi hermano tardaban
en decidir. El matre dijo que mientras
tanto
traera las bebidas.
Mi hermano aprovech para decir que
tena algo muy importante que
contarles. Quise
pedirle que por favor no lo hiciera:
significara mi muerte.
Ella dijo sealndome se mete al
bao de la es-cuela a hacer cochinadas
con
nios ms grandes...
Cochinadas? Cmo cochinadas?
pregunt mi mam.
A mi pap le tembl la cicatriz de la
mejilla izquierda. Sin decir palabra sac
un fajo
de dinero de la bolsa de su pantaln y
lo avent sobre la mesa.
Vmonos dijo con voz ronca.
Nadie abri la boca mientras
regresbamos a la casa. Quera pedir
que alguien
intercediera por m. Nadie lo hizo.
Cuando llegamos, mi pap con el
cinturn en la mano se baj del coche.
Mi mam
alcanz a gritarle que en la calle no...
porque los vecinos. Era demasiado
tarde. Mi pap
ya haba comenzado a pegarme con la
hebilla. Me sigui hasta las escaleras.
Los golpes
caan en mi espalda, por las nalgas,
por las piernas; me dio un golpe en la
cabeza: decid
esconderme en el bao, en la tina. El
cinturn zumbaba como un ltigo. Mi
pap me
gritaba puta y sudaba copiosamente.
Siempre supe que me iba a morir
siendo todava una
nia. Ya haba perdido las fuerzas para
quejarme cuando mi pap avent el
cinturn lejos
de la tina y sali del bao. Mi abuela se
acerc a m, le dijo a mi mam que as
no se le
pegaba a una nia. Mi madre le grit
que se callara y que saliera
inmediatamente del bao.
La abuela obedeci meneando la
cabeza. Mi mam vino a sentarse al
borde de la tina. Me
agarr la mano que tena desmayada
sobre el vientre y que me arda como
lumbre.
Si me lo hubieras contado todo, no
hubiera pasado esto. Soy tu madre,
debiste
contrmelo.
84
Le quit la mano y le dije con la voz
entrecortada que mi hermano era un
chismoso.
Ella me asegur que l lo haba hecho
por mi bien. No supe de dnde saqu
fuerzas para
gritarle que se saliera y que me dejara
en paz. Muy digna, dio un portazo y se
fue a la
recmara con su esposo.
Todo me dola y un fro como polar
comenz a invadir-me. Sal de la tina y
fui a
pararme junto a la ventana. El mundo
segua en calma. Levant la vista al
cielo y le ped
a Dios que me matara. Mtame,
repet sin cansarme. Durante horas
esper a que
cumpliera mi peticin pero no lo hizo.
Escuch cuando la puerta de la
recmara de ellos se abra.
Seguramente tienen algn
compromiso. Me acost rpidamente y
me hice la dormida. Cuando se fueron
puse la
mano en mi cltoris: no senta nada...
85
El insomnio
Deliraba. Las altas temperaturas
calcinaban mi cerebro: ya ni las
aspirinas ni los
tecitos ayudaban. Mi madre
desesperada llamaba, una y otra vez, a
casa del doctor
Cedillo.
Seguro dej descolgado el telfono
deca alterada despus de cada
llamada.
Ya en la madrugada Cedillo contest el
telfono. Dijo que haba una epidemia
en
Mxico y vendra a verme despus de
atender una emergencia. Mi madre le
asegur que
mi caso tambin era una emergencia.
Le suplic que viniera primero a verme
a m pero
no logr convencerlo.
Cedillo lleg unos minutos antes del
medioda. Entr a mi recmara seguido
de su
enorme joroba. Su aspecto me
aterraba. Dej su brillante maletn
sobre la cmoda y sac
algunas cosas de l. La revisin fue
exhaustiva: reflejos, pulmones,
corazn, estmago.
Con mucho cuidado, para no
despeinarse, puso una lamparita
alrededor de su cabeza.
Meti sus velludas manos dentro de mi
garganta. Aga, aga, me deca que
repitiera.
Despus de hurgar concienzudamente
tir el palito de madera al bote de
basura que mi
mam le ofreci. Se frot las manos
produciendo un ruidito de resequedad y
dijo:
Lo que me tema querida seora:
difteria.
Mi mam brinc del taburete con el
rostro demudado.
Es mortal? pregunt.
Oh no, seora ma lanz una
sonora carcajada. Hoy da, con la
penicilina,
nadie se muere. Bueno, existen las
excepciones, esta maana antes de
venir visit a un
nio que tena lo mismo que su hija. La
pobre criatura estaba morada, tuve que
hacerle
una traqueotoma volte a verme:
s, como de su misma edad...
 Traqueotoma?, qu quiere decir
eso? pregunt. Cedillo pas un dedo
por su
garganta como si fuera un cuchillo
filoso e hizo un corte transversal. Un
corte para que
entre aire, dijo. Repentinamente no
pude respirar y me revolv en la cama,
desesperada.
Por el contrario, mi madre ya se haba
tranquilizado. Cruz una pierna sobre
la otra
y se dispuso a mantener una amena
charla con el enano. Nunca supe cmo
llegaron ah,
pero Cedillo, con una sonrisita dibujada
bajo sus bigotes a la Dal, le aseguraba
a mi
madre que si los amantes estuvieran
completamente seguros de que nadie
los vera entrar
al tnel del que hablaban, sin duda
haran cola... Ja, ja, ja se rio. Mi
mam me seal
para que tuviera cuidado con lo que
deca.
Es mejor que sepan de la vida desde
chicos dijo el doctor sin mirarme. A lo
que
mi madre inquiri:
Quizs los humanos no se enteren,
pero a Dios no se le puede esconder
nada.
86
El doctor Cedillo se reacomod en el
taburete:
Dios, seora guapa, tiene
demasiadas cosas que hacer para
preocuparse de estas
insignificancias: ja, ja, ja...
No se crea doctor agreg. Mi
madre que es una sabia siempre me ha
dicho:
Pecado que t cometas lo pagarn tus
hijos.
Bueno, bueno asegur Cedillo
ponindose de pie. Es tiempo de
volver a mis
obligaciones.
Mi madre con una linda sonrisa se
dispuso a acompaarlo.
Los hijos la pagamos, bah! eso s que
es el colmo, pens mientras los oa
bajar las
escaleras.
Esa noche no pude dormir. Cada vez
que cerraba los ojos me vea con el
cuello
degollado.
87
Da del Perdn
Rpidamente, todos se olvidaron de
aquel maldito domingo menos yo. Mi
madre fue
la peor en este asunto. Nunca iba a
perdonarle que hubiera permitido que
mi pap me
golpeara tan brutalmente y, peor an,
que dijera que mi hermano solo quera
mi bien.
Lleg el Da del Perdn. Haba que ir a
la sinagoga a pedirle a Dios por
nuestras
vidas. Mi hermano se quej de que
viajramos en coche en un da tan
sagrado como ese.
Es pecado mortal, dijo el muy
sabiondo. Mi pap se rio y mi mam le
respondi: Ni
modo que nos furamos caminando
hasta las calles de Justo Sierra.
Los dos se rieron y yo tambin tuve
ganas. Mi pap chec en el asiento de
atrs si
estaban sus filacterias y su yamulkeh.
Ya se haba hecho tarde y todava
tenamos que
pasar por la abuela. En la sinagoga ella
tena un lugar junto a mi madre. Mi
hermano
sigui molestando: dijo que cuando
fuera grande iba a ser rabino. Eso s
que molest a
mi pap y comenz a temblarle la
cicatriz. Su pap nunca hizo otra cosa
que estudiar la
biblia mientras los hijos se moran de
hambre. Le grit a mi hermano que
estaba loco y
arranc el coche logrando que todos
nos cayramos hacia atrs.
En la sinagoga las mujeres se
sentaban arriba y los hombres abajo.
Segn el maestro
Morningstar Dios prefera que las
mujeres se quedaran en sus casas a
rezar. Ese mismo
da los nios de la clase inventaron una
cancioncita:
Las mujercitas a la cocina y los
hombres a rezar, zar, zar, zar...
A m no me afectaban sus estupideces;
si quera, poda sentarme con los
hombres.
Mi pap no peda permiso de nada y
tampoco preguntaba si yo poda entrar
o no. Pero
esta vez la idea de sentarme junto a l
me pareca insoportable. Mi mam me
tom de la
mano y, con la abuela, subimos muy
erguidas las escaleras.
Me sent entre las dos. La esposa del
director de mi es-cuela se estaba
secreteando
con la esposa del dentista Samuels. Mi
mam salud a las arpas con un
movimiento de
cabeza. Ambas le desearon un buen
ao. Yo ya no creo en Dios, decid
en esos
momentos... pero antes de acabar la
frase ya me haba arrepentido.
Mi pap volte a vernos con las
filacterias ya puestas. Se enderez la
yamulkeh
blanca bordada con hilo dorado que se
haba comprado para los trece aos de
Efran. Era
la primera vez que mi hermano
ayunaba y ya se crea muy mayor.
Por quin sabe qu razn, record al
padre de mi pap, a quien solo haba
visto en
una fotografa. Era un viejo de enormes
barbas blancas y ojitos muy tristes.
Muri unos
das antes de que yo naciera. Se me
ocurri que se muri para dejarme su
lugar en esta
tierra. Segn mi mam, el pobre
presenci la muerte de sus padres en
manos de unos
cosacos borrachos y por eso se vea
tan viejito. Dios: extermina a nuestros
enemigos,
estaba deseando con todo mi corazn
cuando el rabino lanz un grito
atronador.
88
All arriba dijo sacudiendo las
manos y mirando al cielo, se les
suplica a las
mujeres que se callen. Dios mo, hazlas
callar.
El otro rabino, el de la barbita de chivo,
avis de que se iba a decir Kadish por
los
muertos. Pidi a los nios y a quienes
no tuvieran muertos que abandonaran
el recinto de
Dios.
Al estar bajando las escaleras sent el
impacto de un ligazo sobre mi nalga.
Volte a
ver quin haba sido el gracioso. Pier
sonrea feliz. Tem que mi hermano
hubiera visto la
escena. Asustada, me met en el hueco
de la escalera a esperar que
terminaran los rezos.
Ay, duraban una eternidad.
Cuando algunos adultos salieron al
patio a descansar del ayuno volv a
ocupar mi
lugar junto a mi madre. Ishie, el
encargado de limpiar la sinagoga, sac
de su rodo saco
una cajita de tabaco molido. Se la
acerc a la nariz de un nio de mi
escuela y esper a
que lo aspirara. Sobrevino el primer
estornudo, luego el segundo: todos
rieron. A m
tambin me gustaba estornudar con el
tabaco de lshie. Con sus ojitos azules,
meti la
cajita a su saco y acarici la cabeza del
nio. A lo mejor nunca sale de la
sinagoga y no
conoce las calles del centro, pens de
Ishie. La idea me produjo horror. Ya
nunca voy
a aspirar su tabaco, me dije con
tristeza. La vida haba cambiado tanto
desde aquel
domingo.
89
Los malos tiempos
Y como si el terror a la asfixia borrara
neuronas yo no poda con las
divisiones. El
director llam a mi madre para
comunicarle la triste realidad.
Dispusieron ponerme un
maestro que a diario vendra a mi casa
para ensearme a dividir. Por su parte,
mi mam
tambin intentara ensearme.
Imposible: no haba manera de abrirme
el seso.
El director volvi a llamar a mi madre.
Esta vez decidieron que tena que
reprobar el
tercer ao de espaol y, para que no
perdiera a mis compaeros en ydish,
pasara con
ellos a cuarto ao.
A fin de ao se hizo la entrega de
boletas. Al momento de abrir la ma yo
ya saba
los resultados, pero Chabela me estaba
observando: sonrea como si me
hubiera ganado
una medalla de oro. Con la cabeza en
alto sal del saln de clases.
Al siguiente ao el misterio qued
aclarado. Chabela me vio parada en la
fila de
tercero. Era la nica mujer entre
veinticuatro nios. Le dio un codazo a
Ana y las dos se
secretearon.
A unos cuantos das de haber
comenzado la escuela fue cinco de
enero. Aunque
judos, nosotros festejbamos los
Santos Reyes. Ped una bicicleta de
llanta gruesa sin
saber si me la iban a conceder. En la
maana del seis me levant sin hacer
ruido y de
puntitas abr la puerta: ah estaba una
maravillosa bicicleta azul con llantas
gruesas. No
poda creer tanta felicidad.
Ese mismo da la estren. Mi mam
sali a la terraza con sus revistas de
estrellas del
cine norteamericano y, con un ojo al
gato y otro al garabato, me vigilaba.
No te atrevas a llegar a las esquinas
porque algn loco puede darse la
vuelta y
atropellarte me previno. Tampoco
deba transgredir la ley familiar de
hablar con
desconocidos. De esa manera me
ahorraban los sinsabores del
antisemitismo, las
envidias: en pocas palabras, la maldad
humana.
Haba un problema serio. Me gustaba
Chava, mi vecino. Un gerito de pelo
chino y
nariz respingada. Tena cuatro aos
ms que yo y nuestras recmaras
colindaban. Durante
las noches nos hablbamos de muro a
muro a travs de la clave morse. Chava
jugaba en
la calle con otros nios. Con la llanta
delantera de mi bicicleta golpe su
baln y volte a
ver si mi mam no haba visto. l me
sonri y me dijo que los dejara jugar; le
pareci
padrsima mi bicicleta. Hasta la noche
se despidi de m. Con eso me hizo
feliz.
Al mes de haber comenzado las clases
lleg al saln una nia que vena de
otra
escuela. Tena los pelos rojos y ojitos
azules de china. El maestro le pregunt
su nombre.
Ella con una voz bajita contest:
Feigele.
El maestro le pregunt cul era la
traduccin al espaol de ese nombre...
90
Pajarito respondi ella.
El maestro imit el vuelo de un pjaro y
todos nos remos.
Ella volte a verme y nos sonremos.
Feigele fue mi primera amiga. Con ella
conoc
la dulzura de tener con quien hablar y
con quien jugar en los recreos.
Competamos a ver
quin corra ms rpido y la que perda
disparaba las papas fritas. Despus de
estar bien
segura de nuestra amistad le dije que
iba a ensearle algo. Antes tena que
jurarme que
no se lo dira a nadie. Con la mano en
la biblia jur solemnemente que no se
lo dira a
nadie, ni a su mam.
Chon estaba limpiando el bao de
nias. Le present a mi amiga Pati a
quien vio muy
seriamente y, como si su aspecto frgil
le diera confianza, se desabroch los
botones de
su pantaln y se sac una enorme cosa
color morada. Pati grit y sali
corriendo del bao.
En el patio se solt a llorar sin control.
Dios me va a castigar, repeta
desesperada.
Trat de tranquilizarla asegurndole
que Dios no exista.
Durante una semana Pati se comport
como una zombi. En el recreo grande,
el
viernes siguiente me dijo que quera
volver a ver la cosa de Chon. Nos
dimos la mano y
nos remos mucho.
Despus de esa demostracin de
confianza le ped permiso a mi mam
para invitar a
Pati a comer a la casa. Mi mam me
hizo muchas preguntas sobre ella. Yo
no supe qu
contestarle... pero acept que la
invitara.
Era la primera vez que una amiga
vena a mi casa. No pude dormir esa
noche. Me
senta muy orgullosa de que mi amiga
conociera a mis paps y mi casa.
Cuando llegamos
de la escuela, dejamos nuestras
mochilas en mi recmara y bajamos a
comer.
Luca trajo a la mesa unas alcachofas
empanizadas. Cuando termin de
comer la ma
vi que Pati masticaba
concienzudamente el primer ptalo que
se haba metido a la boca,
el resto de la alcachofa segua en el
plato. Mi pap vio lo mismo que yo y
los dos
comenzamos a rernos. Mi mam y
Efran nos siguieron. Pati muy seria no
levantaba la
vista del plato.
En la recmara me hizo saber que
estaba muy enojada conmigo. Trat de
explicarle
que todo fue una broma pero a ella no
le importaba nada. Conclu que era
muy difcil
tener amigas.
En la noche mi mam me pregunt de
qu haba hablado con esa nia que
traje a la
casa. Le dije que no me acordaba. Ya
haba decidido nunca contarle nada:
ese sera mi
secreto. Debes contrmelo todo,
recuerda, me dijo.
Mi hermano fue enviado a estudiar a un
colegio militar en los Estados Unidos
para
que dejara de pensar en convertirse en
rabino.
Desde el momento en que se fue, el
sueo de mis casas se intensific.
Proliferaban
los mundos maravillosos donde todo
era diferente a la realidad. Aprend a
soar despierta.
91
La presentacin
Por fin iba a cumplir quince aos.
Segn yo, el hecho de presentarme en
sociedad iba
a cambiar mi vida. Me converta en
seorita, comenzara a ponerme guapa
como mi
mam, les gustara a los muchachos y
lo dems sera lo de menos.
Por entonces, mi pap acababa de
comprar una cadena de
supermercados
convirtindose en el hombre con quien
soaba ser. El mismo que una noche,
acostado
sobre el piso de un cuarto de azotea
con sus tres hermanos y con el
estmago vaco,
soaba volverse rico. Mis quince aos,
entre otras cosas, significaban el
festejo de dicho
suceso memorable.
Para el evento mi pap se rode de las
gentes necesarias. Contrat los
servicios de
una troupe de decoradores,
escengrafos y tramoyistas de Mxico.
Conocedora de las
triquiuelas hollywoodenses, mi madre
ayud a dar mayor esplendor a la
fiesta.
Ante mil azorados invitados, una noche
fra de invierno cumpl los quince aos.
Para
m buena fortuna ya haba conquistado
fama de amiguera, lo cual me permiti
tener
quince damas y quince chambelanes
que bailaran alrededor mo el Vals del
Emperador.
El da comenz con modificaciones:
depilaron la vellosidad excedente de
mis
piernas, delinearon mis cejas, me
maquillaron, peinaron y vistieron. A
pesar del sin
nmero de acrobacias, pareca una
nia disfrazada. Juanita, la peinadora,
me asegur que
me vea guapsima. Las evidencias
estaban en el espejo.
Lleg el momento culminante. Olvidada
de mi excesiva palidez y flacura,
guardada
entre bambalinas, o los doce violines
que tocaban unas maanitas
especialmente
inventadas para m. Era el primer aviso.
Deba subir calladamente a una
enorme canasta
de flores naturales; una vez en la
cspide saldra una nube de humo
flotando que me
envolvera. Se hizo un silencio
sostenido... Volvieron a escucharse los
acordes de las
maanitas.
Valeria querida, Valeria adorada,
naciste una fra madrugada de invierno.
Valeria
querida, Valeria adorada, eres como
una flor tierna...
Ay, Dios, el vestido de tul azul
comprado en Texas se me haba
atorado en un clavo.
Valeria querida, Valeria adorada,
tienes la sonrisa de un ngel.
ndale me dijo una voz
afrancesada, qu no oyes los
violines?
No poda desatorar mi lindo vestido del
malvado clavo. Los violines tocaron por
tercera vez consecutiva. Empapada en
sudor jal, cruaj, el vestido, me arregl
la corona
que se me haba ladeado en la testa y
con la nube de hielo seco ya nada
espesa me puse a
temblar. Debes sonrer, record las
palabras de mi madre. Tiene razn
pens, o
de lo contrario se notar lo fea que
soy. Descend con la sonrisa vuelta
una mueca. Por
un camino cubierto de alfombra roja
camin frente a dos mil ojos... Llegu al
fondo del
92
saln donde me esperaba un trono
dorado. Uno a cada lado, mis paps
me haran reina
por una noche.
Mi conversin de nia a mujer fue
como un sueo. Mi chambeln camin
hasta el
trono y haciendo una caravana, con
una mano atrs y la otra por delante,
me dijo que me
vea muy linda. Danc con l como si
eso le estuviera pasando a otra y no a
m. En medio
de un cabriol me susurr al odo que
cuando nadie nos viera me dara un
regalo.
Despus del banquete salimos al
jardn. Era un lindo corazoncito de oro.
Me dijo que
lo abriera. De un lado llevaba su
fotografa, del otro deca: Te amo. Ay,
me dio un beso
en la boca. Hecho suficiente para
volvernos novios.
El noviazgo dur poco porque mi pap
deca que Vctor tena voz de Titino. Mi
pap
lo saba todo.
93
Mi gran amor
Me abroch el liguero, me plant las
medias, me acomod los postizos. Me
pint la
rayita alrededor de los ojos como la de
mi mam. Rellen mi boca con un
lipstick rosa
carmn.
Todo comenz cuando mi amiga
Sandra me invit a su fiesta de quince
aos. Los
muchachos llegaran a eso de las
cinco. Nosotras ramos cinco y nos
apodbamos las
pinginas. Ellos tambin eran cinco y
se decan los de loga. Pero era
domingo y tena que
comer con la familia. As que no pude ir
a nadar ni a comer. Llegu a la fiesta
cuando ya
todos estaban platicando muy
animados. Sandra me present a su
primo Arturo. l me
sonri. Me gust mucho, lo malo es
que nunca me sac a bailar. Frida supo
cmo
insinursele. l la invit a bailar y ella
ya nunca lo solt. Lo vi observndome.
Susi, la
mayor de nosotras, puso el ltimo disco
de Elvis Presley. A m me chocaba el
rock and
roll, no era nada romntico. A Sandra
tampoco le gustaba y como era su
fiesta quit el
disco y puso Love is a Many Splendor
Thing.
Yo acababa de ver la pelcula con mi
mam. Cunto dese vivir un amor
como el de
ellos. Enrique y Susi bailaban de
cachetito. Yo platiqu toda la noche
con Memo, Samy
y Lacho. Decan que era muy
inteligente pero a m se me haca que
les gustaba. A m no
me atraan nada. Cuando comenzaba a
oscurecer nos bajaron comida caliente.
Arturo
aprovech para decirme que haba ido
de gorrn a mi fiesta. Le iba a
preguntar con quin
cuando tocaron el claxon: Son mis
paps, le dije y me desped de todos.
Al da siguiente me enter de que a
Frida y a Norma tambin les haba
gustado
Arturo. Las dos hicieron una muy
femenina escena de celos. Yo ni para
qu decir que
tambin me haba gustado, si ni
siquiera me invit a bailar. A quien
llamara primero, esa
ganara, decidieron mis muy civilizadas
amigas.
Pas una semana y Arturo no les
hablaba a ninguna de las dos. Una
tarde, despus
de la escuela, cuando estaba en la
cama leyendo Sinuh el egipcio, Luca
me avis de que
me hablaban por telfono. Es Arturo,
me dijo. Baj las escaleras tan
velozmente que
tuve que esperar a recuperar el aliento.
No te hagas ilusiones, seguramente
quiere pedirte
el nmero de telfono de alguna de tus
amigas, me dije.
Tena una voz baja y reposada.
Llamaba para invitarme al teatro y
despus a cenar.
Para que no se diera cuenta de la
emocin que tena baj el tono de voz.
Necesito pedir
permiso, le dije. Qued en llamarme al
da siguiente. Le habl a Sandra para
contarle lo
que acababa de ocurrirme.
Mi mam dijo que Arturo deba venir
primero a la casa. l lleg en el Pontiac
azul
con blanco de su mam. Traa puesto
traje y corbata y lentes de carey
cuadrados que lo
hacan verse muy varonil. Cuando me
salud aspir mi perfume y dijo que le
gustaba su
olor. Me pidi el nombre para
regalarme la prxima botella. Air du
Temps, sonre.
94
Me sudaban las manos y el estmago
me haca ruido. En medio de esas
incomodidades, Arturo me cont que
decan que yo era muy creda, pero a l
no le pareca
as. Las muchachas guapas siempre
se creen, dijo sonriendo. Era tan
guapo... Habamos
nacido el uno para el otro. Deba irse
temprano para que mis paps nos
dejaran salir la
prxima semana. En todo estbamos
de acuerdo.
Mi mam nos espiaba desde su
ventana mientras nos despedamos.
Me pregunt por
qu un muchacho tan joven usaba
lentes: parece viejo. Me recomend
nunca dejarme
tocar por los hombres: luego van y se
lo cuentan a sus amigos.
A la semana siguiente Arturo me llev a
cenar al Csardas: un restaurante
hngaro en
el que tocaban msica gitana muy
bonita. Esa noche me regal una
versin nueva de The
Autumn Leaves.
La volvimos nuestra pieza. Yo la oa
da y noche recordndolo todo el
tiempo. Al
mes de salir me invit a bailar al
Velvedere. Por fin se cumpla mi sueo
dorado: ir a ese
lugar acompaada por quien yo
amaba...
El night club estaba en el ltimo piso
del Hotel Hilton. Desde ah se vea todo
Mxico. Yo ped un Medias de Seda y
l un Gin Fizz. Me invit a bailar piezas
muy lentas
y era tan alto que poda recargarme en
l y olvidarme del mundo entero. A
peticin suya
tocaron The Autumn Leaves. Rode
con sus enormes brazos mi frgil
cintura y me pidi
al odo que me volviera su novia. Sent
que me iba a desmayar pero le dije que
iba a
pensarlo.
El siguiente sbado le di el s en un
drive-in de las Lo-mas. Mi mam no
deba
enterarse de que fui all porque mi
hermano acababa de chismearle que
vio a Susi
besuquendose con Enrique en un
drive-in.
Cuando regres a la casa mi madre
entr a mi recmara: quera decirme
algo. Me
pidi que le hiciera un espacio en la
cama; se sent en la orillita. Me dijo
que mi pap
haba hecho averiguaciones sobre la
familia de Arturo y se enter de que su
mam tena
amantes.
Y eso es de putas dijo sin tomar
aire. Tu pap no quiere que vuelvas
a ver a
Arturo, ni a Susi, ni a Sandra.
Quise gritarle: No pueden hacerme
esto. No haba argumentos que
cambiaran su
actitud. Detestaba a mis amigas y a
Arturo y mi padre odiaba a las putas.
Todo es por tu
propio bien, me asegur. Me recost
sobre la cama con la cara hundida
entre los cojines
para que mi hermano no me escuchara
llorar.
Nuestra historia de amor trascendi
ms all de las fronteras de las
pinginas. Nos
convertimos en la versin moderna de
Romeo y Julieta. Nos seguimos viendo
a
escondidas hasta que l termin su
carrera de contador pblico. Sus paps
le hicieron una
fiesta en el jardn de su casa. Arturo me
present a su mam como su novia. La
seora
era guapsima, de pelo rojo y ojos
brillantes. Me sonri y me dijo que yo
era muy bonita.
95
Arturo se tom varias copas para
atreverse a pedirme matrimonio. Me
detuve de su
brazo. Eso significaba un problema
tremendo. Qu les voy a decir a mis
paps?
Debemos enfrentarnos a ellos,
opinaba l. Yo sent que tena toda la
razn. Lloramos,
nos juramos amor eterno. Pensamos
que si me embarazaba tendramos que
casarnos. Me
mata mi pap, ni pensarlo, le dije.
Arturo decidi ir a hablar con l.
Mi pap accedi a verlo. Arturo pidi mi
mano y le dijo que nunca me faltara
nada
porque l ya era contador pblico y su
pap acababa de regalarle acciones de
su fbrica.
Mi pap, sin ms, le dijo que no poda
casarse conmigo porque su mam era
una puta.
Cuando lo o decirle eso cre que me
mora. Arturo, plido, se levant a
pegarle... pero a
la mitad se detuvo.
Solo porque es tu pap no le pego
me dijo.
Me pidi que lo acompaara a la calle.
Me pregunt si lo amaba ms que nada
ni a
nadie en el mundo.
Nos podemos escapar a provincia y
casarnos all dijo.
Tengo que pensarlo respond. Mi
madre me advirti que yo matara a mi
pap
si haca alguna tontera.
Ella que conoca bien el pecado saba
cmo infundir el miedo. Crea que me
iba a
morir de dolor.
Esa noche tembl y se cay el ngel a
unas cuadras del Velvedere.
96
La abuela se casa
Mi abuela sufra tremendamente por su
viudez prematura. Ay, depender de
las hijas
no es ninguna delicia, deca con los
ojos llenos de un liquidillo espeso. Las
hijas, por su
parte, seguan cargando con ella.
Por suerte la abuela acababa de
descubrir a su prximo marido. Un
judo alemn con
una maravillosa casa en Cuernavaca y
otra en las Lomas de Chapultepec. La
abuela no
era interesada pero de nia fue muy
pobre.
Todo comenz un impredecible otoo
cuando la abuela, a quien no se le
conocan
amigos, fue invitada por los Krausse a
comer a su casa de Cuernavaca. A
pesar de sus
remilgos, la abuela acept la invitacin.
Conocido de los Krausse, el viudo
alemn lleg
casualmente a la hora del t. El
septuagenario qued prendado de la
abuela. A ella no le
pareci mal; no estaba del todo viejo y,
sobre todo, pareca limpio.
Emocionada, la abuela
se imaginaba casada con Hans.
Entonces dejara de depender de las
hijas y sera tan rica
como ellas.
Un tanto supersticiosa, prefera no
hablar de su romance. En cambio, se
convirti en
intermediaria del hijo mediano de los
Krausse. l estaba muy interesado en
su nieta
casadera. Favor por favor se paga. La
abuela qued muy impresionada con el
prospecto:
Lituanos como nosotros y habra que
ver el respeto que le tiene a sus
padres.
Adems, no les falta dinero dijo la
abuela a mi madre en secreto.
Un da, en el deportivo, el sndwich
lituano se me pre-sent como por
casualidad.
Era un gero desabrido y yo no dejaba
de pensar en Arturo y llorar por l.
Unos meses despus de conocernos,
en la misma sala donde se me haba
desgarrado
el corazn, Luis Krausse pidi mi
mano. Yo ya no quera seguir viviendo
con mi familia.
Esta vez hubo un s inmediato.
En ese momento, son el timbre de la
calle. Mi madre se asom
discretamente por la
ventana.
Es la abuela acompaada de su
alemn dijo sobre-saltada.
Mi pap le pregunt si la abuela saba.
Si sabe qu? pregunt
malhumorada.
Lo de Valeria.
No, no saba nada. La abuela entr
vestida con un trajecito sastre de
colores chillones.
Una vez ms se haba echado
demasiado perfume. Mi pap tosi. Mi
abuela con una
sonrisa de cien dientes le agarr la
mano a su alemn y llena de jbilo nos
comunic:
Hijos mos, me caso.
97
Mi abuelita se cas por tercera vez
ocho das antes que yo.
Querida nieta, que nunca necesites
de tus hijos. Le dese muchas
felicidades
pensando: Ay, abuela, ojal esta vez
s te dure....
98
Mi boda
Una semana antes de nuestra boda
Luis y yo fuimos a Relaciones
Exteriores a sacar
pasaportes nuevos. Estuve a punto de
llorar cuando firm mi pasaporte con su
apellido.
A la salida de Relaciones, mi futuro
esposo volte tranquilamente a ver
unas bien
formadas nalgas cubiertas de satn
rojo. Le dije que era un vulgar.
Sorprendido volte a
verme:
Por qu, eh?
Eres un vulgar y a m no me
preguntes por qu.
Termin haciendo una escena de celos
que ni yo misma crea. l me juraba no
haber
visto las nalgas rojas.
A ltima hora no puedes cancelar
una boda para mil invitados.
S que puedo le asegur.
El da de la boda amaneci nublado.
Desde temprano llegaron los
peinadores,
vestidores y maquinistas como si fuera
la repeticin de mis quince aos. A las
diez de la
noche, convertida en una bella mujer,
se solt el diluvio. Mi padre llam para
avisarme
de que ya era hora de salir.
Despus de atravesar ros dejados por
el chubasco llegu al saln. Eran las
doce de
la noche. El circuito por donde entraban
los coches estaba bordeado de
estatuas griegas
que, empapadas y desnudas, daban la
bienvenida a los invitados.
La novia baj de un suntuoso
automvil. El chofer y un
guardaespaldas corrieron a
ayudarla. La joven novia le dijo algo a
Juana, la muchacha de su casa, acerca
de las
estatuas. Las dos rieron. La nia
Valeria, como la llamaba Juana, vio a
su padre salir
apresurado con la cicatriz de la mejilla
temblndole. El sombrero le quedaba
grande.
Todos llegaron ya musit nervioso.
El mal tiempo respondi ella.
Su padre la adora, pens la madre.
Sent un dolor de estmago que me
dobl.
Ay, quise decir frente a la puerta
principal. Mi pap tembloroso me
agarr del brazo
como con una tenaza. Mi mam me
tom del otro brazo: a ella no le
temblaba nada.
Todava me puedo arrepentir, pens.
Los msculos marcaron uno, dos, tres
y tocaron
Frenes.
Caminen y sonran orden mi
mam.
Los invitados observaban atentamente
nuestra entrada. La nia ya haba
aprendido
algunas cosas importantes sobre el
garbo. En eso se escuch un aleteo y
cientos de
palomas, todas blancas, salieron de
unas jaulas doradas. Algunos invitados
vestidos de
esmoquin, subidos en las sillas,
trataban de alcanzar a algn pichn
que volara bajo. Mi
99
madre mascull que no nos
detuviramos y, siempre son-rientes,
caminamos hasta donde
Luis me estaba esperando. Se hizo un
silencio profundo cuando me levant el
velo que
cubra mi rostro. Acompaados por
nuestros padres subimos al
entarimado. Cuatro
mstiles detenan una tela de raso azul
cielo entretejida con blancas flores
frescas.
Tomamos las posiciones establecidas
de antemano. La mandbula me
temblaba. Recurr
a un gesto paralizador de temblores. El
rabino habl sobre nuestros deberes
como hijos
excepcionales, de padres
excepcionales, pertenecientes a la
excepcional comunidad juda
de este excepcional Mxico. No poda
controlar mis ganas de llorar. El rabino
nos bendijo
y puso una copa de vidrio bajo el
zapato de charol negro de Luis. Este le
dio un pisotn
firme hacindola mil pedazos. El rabino
bendijo la copa: Que nunca haya ms
destrucciones del templo de
Jerusaln.
Un beso tranquiln, ad hoc al
temperamento de Luis, sell nuestra
unin.
100
Viaje de bodas
Las estatuas griegas amanecieron en
el jardn de mi casa. Una
muchedumbre las
miraba azorada mientras Luis esperaba
impaciente a que yo saliera. Escondida
tras las
cortinas de su ventana, mi madre me
vio partir. La supuse llorando porque su
nia
emprenda un largo camino con un
desconocido al que no quera. Yo
tambin llor sin
que nadie lo supiera. Volte a ver las
estatuas y me desped de la Loba, la
perra que me
haca compaa cuando estaba triste.
A medioda llegamos a Nueva York. El
gerente del Hotel St. Moritz, donde
siempre
me hospedaba con mis padres, nos dio
la bienvenida. Me sent avergonzada
de que supiera
que era mi noche de bodas.
Antes de subir al cuarto Luis y yo
decidimos comprar algunas cosas en la
farmacia
de la esquina del hotel. En un estante
vi un cepillito de dientes con todo y su
pasta que
supuse til para la luna de miel. Se lo
pas a Luis para que lo pagara. Con el
rostro
encendido me dijo que no era
necesario. El cajero volte a verme sin
saber qu hacer.
Dese que me tragara la tierra. Luis me
pregunt si no saba que mi pap no le
haba
dado dote.
Claro que lo s, y por eso no me
compraste un cepillo de un dlar?
Un dlar es dinero. Qu, tampoco lo
sabes?
Y como si fuera la primera vez que lo
vea not su fealdad y lo odi con todo
mi
corazn. Sent una desazn tremenda
pensando que ahora estaba casada
con l para
siempre.
Entr al bao y me sent en el
excusado. Record la pltica que tuve
con Frida meses
atrs.
Ten cuidado, pueden querer casarse
contigo por tu dinero me advirti.
Estoy segura de que quien se case
conmigo va a ser por amor y no por
dinero le
respond molesta.
Escuch a Luis caminando en la
habitacin de un lado al otro. Despus
de ms de
media hora, toc la puerta y me
pregunt si pasaba algo malo. Le dije
que nada, que no
tardaba...
Me puse el neglig francs,
completamente transparente, que mi
mam me haba
comprado y las zapatillas con tacn
dorado que le haca juego. Me mir al
espejo: Si
pudiera escaparme, pens.
Cuando sal Luis se me qued viendo.
Con paso lento se me acerc a darme
un beso.
Sent repugnancia por l. Record que
mi abuela sola decir que aunque a una
no le gustara
su marido, era obligacin cumplir con
los menesteres de esposa. Sent su
lengua como
101
molusco dentro de mi boca. Me dijo
casi sin voz que furamos a la cama y
sin ms
preparacin me penetr en seco.
A la maana siguiente nos dirigimos a
los muelles para tomar el Queen Mary
que
nos llevara a Europa. Un viaje de siete
das nos esperaba. Parada en la borda,
mirando a
Manhattan hacerse pequeo y
escuchando el lnguido canto de las
sirenas, me
desped de mis sueos.
Tres meses dur nuestra luna de miel.
A los nueve meses, con dieciocho kilos
de ms
y un da completo de labor, par a mi
primer hijo. Un hermoso nio de tres
kilos y ciento
cincuenta gramos.
Albert result mi nica alegra en la
vida. Sus risas, sus primeras palabras,
sus
primeros pasos: todo me tena
maravillada. Mi madre comenz a
llamarlo su pequeo
Albert. Por las tardes, cuando
oscureca, lo meta al agua con todos
los muequitos de
hule que Arturo me haba regalado
cuando ramos novios. Albert hunda
los animalitos
en el agua y cuando emergan de un
brinco, soltaba una carcajada sonora.
Cuando cumpli diez meses fui a ver al
gineclogo.
S, s ests embarazada me
anunci el doctor Kuwatti con su voz
gangosa. Un
hermanito es el mejor regalo que
puedes darle a Albert agreg al ver
que no sonrea.
Sal del consultorio mareada y con
ganas de llorar.
Otro hijo!
102
Los primeros aos
Luis iba a ensearme a ser una
verdadera mujer. Yo pensaba que l no
era un
verdadero hombre para ensearme
nada. Comenz la violencia. Lo primero
que me exigi
fue que me alejara de mis padres.
Tena que cumplir al dedillo con mis
deberes de ama
de casa: las comidas, la ropa, los hijos.
Como su familia era lo ms importante
para l,
mis obligaciones con ellos eran
incesantes. Adems estaban los
compromisos sociales de
su trabajo y, por supuesto, tena que
ser mujer en la cama. Mi vida se volvi
un verdadero
infierno. Cuando pelebamos, Luis me
pona a su madre como ejemplo.
Pero si entre tu madre y yo median
dos generaciones reclamaba.
Ella que tena la edad de mi abuela
estaba casada con un marido muy
exigente. Como
el seor de la casa, su esposo mereca
todas las atenciones que ella, con la
misma edad
que mi abuela, casada con un tirano,
cumpla abnegadamente sus labores
de esposa. Tena
fama de ser buena y cuidaba su
reputacin con esmero. Sin embargo,
yo nunca poda
complacer a Luis.
Durante mis embarazos, l se senta
con el derecho de demandar ms de
m. Ese
domingo estbamos invitados a un
compromiso de familia. Me sorprendi
que mi madre
llamara para preguntar si queramos ir
con ellos. Luis estaba bandose y no
pude
negarme. Le dije que nosotros
pasaramos a recogerlos. Cuando sali
Luis del bao le
avis de que mi madre haba hablado.
Pues si t quedaste, pasa t me
dijo.
Nos insultamos hasta llegar a los
golpes. l me empujo y me peg. Yo,
embarazada,
lo sent como una canallada. Me fui a
acostar a la cama. No saba qu iba a
hacer con mis
paps. Esper a que llegara la hora de
pasar por ellos y l, culpabilizado, me
pidiera
disculpa a medias y me apurara a
vestirme. As pas y al poco tiempo, ya
estbamos en
camino a casa de mis padres. Me
amenaz con acusarme con ellos. Le
ped que no lo
hiciera. No haban acabado de subirse,
cuando ya les estaba contando nuestra
pelea con
lujo de detalle.
Me lanz un cenicero, que si me
golpea me mata.
Y por qu no les cuentas que antes
t me habas pegado y aventado contra
el
muro?
T me habas insultado primero.
Mi mam y mi pap no saban qu
decir, alguno de los dos farfull que no
debamos
pelear porque yo estaba embarazada.
Eso era secundario para Luis; lo
esencial, que yo no haba aprendido a
ser mujer.
103
Sent un dolor de cabeza y grit con
todo lo que daba mi garganta que
furamos a
casa de sus padres para decirles lo
mismo que l acababa de decirles a los
mos. Me
pregunt que si yo estaba loca, que si
no saba que su pap estaba enfermo
del corazn.
Abr la portezuela del coche y no s si
pens en lanzarme. Mi mam alcanz
a
agarrarme del vestido y mi padre,
desde el asiento de atrs, pas su
brazo por el cuello de
Luis y le dijo que me obedeciera.
Mis suegros escucharon impvidos el
suceso. Ella dijo que debamos
arreglarnos
solos. Cmo saber quin comenz
el pleito? dijo mirndome: ella no
es ninguna
perita en dulce me seal con la
cabeza.
Mi mam furiosa dijo que yo estaba
embarazada. Mi suegro quera decirle
algo a mi
padre, pero en privado. Se lo llev a su
recmara para que no pudiramos
orlos. Los que
nos quedamos nos mirbamos sin
dirigirnos la palabra. De pronto se
escucharon unos
gritos de auxilio. Fuimos corriendo a
ver qu suceda. Encima de mi suegro,
mi pap le
retorca el cuello. Luis levant a mi
pap de encima de su pap.
Sabes qu me dijo? se dirigi a
mi madre, que, como no le dimos
dote a su
hijo, le tiene mucho coraje a Valeria.
Mi mam se agarr la cabeza, eso no
es posible, repeta histrica. Yo
lloraba
desesperada. Mi pap se arregl el
saco de su traje y orden que nos
furamos
inmediatamente de esa casa,
incluyndome a m. Cmo me las voy
a arreglar con dos
hijos, sin padre, pensaba preocupada.
Al llegar a la planta baja, afuera del
elevador, Luis
me esperaba de rodillas, jurando que l
no pensaba igual que su pap. Se
prendi de mi
vestido prometiendo que nunca ms
cometera una estupidez de sas. Lo
perdon de
inmediato y le dije que se apurara para
llegar a la boda...
Hicimos nuestra aparicin con una
sonrisa en la cara. Nos sentamos en
una mesa
llena de desconocidos. En medio de la
sopa sent que la fuente se me
reventaba. Despus
de dieciocho horas de labor de parto,
dorm agotada.
Otro varn me avisaron cuando
despert de la anestesia. Haba luz
afuera.
104
Guapa e inteligente
Esos primeros aos de casada me
resultaron tan dolorosos y
desesperantes que nunca
pude reponerme de ellos. Con el
tiempo, Luis comenz a quererme y a
gustar de m, pero
yo solo senta repudio por l. Lo ultim
a que se psicoanalizara y dejara de ser
un
eyaculador precoz o me divorciaba de
l. A los tres meses de haber
comenzado su
psicoanlisis me dijo que su mdico
deseaba hablar conmigo. Yo crea
entender lo que a
l le pasaba pero no me atreva a
indagar las razones de mi frigidez.
Llegu puntual a la cita sabiendo que
cobraba por tiempo. Francisco, el
mdico, me
pregunt si no haba observado la
posibilidad de psicoanalizarme.
Yo?
Nunca imagin que fuera a
preguntarme eso. Si yo estaba
perfectamente bien...
Charlamos y despus le confes que
no dorma por las noches.
Por eso entr a jugar golf. El deporte
es lo mejor para el insomnio, no es
cierto?
Sugiri que me sacara unas pruebas
psicolgicas. Dud, pero si con eso se
iba a
cerciorar de mi salud mental, adelante.
La psicloga result ser una mujer
juda. No voy a decirle nada de m
para que luego
se lo cuente a medio mundo, pensaba
yo. Todo estaba funcionando bien
hasta que me
mostr una serie de fotografas en
blanco y negro y me pidi que las
interpretara. En la
primera foto, una mujer bajaba las
escaleras y, de pronto, ay, cay
estrepitosamente.
Contine me pidi.
Baj corriendo a ver qu le haba
pasado a la mujer. No poda creer lo
que vea. Era
mi madre: alrededor de ella haba un
charco de sangre. Me limpi una
lgrima. Siga,
insisti. Todo lo que yo deca lo
escriba en un cuadernito con un
bolgrafo corriente.
A la semana siguiente, Francisco me
habl para avisarme de que ya tena
los
resultados de mis pruebas. Pas a su
consultorio y antes de que me dijera
cualquier cosa
le asegur que deseaba
psicoanalizarme. Me felicit. Le
pregunt por los resultados de
las pruebas y en tono jocoso me
respondi que eso era secreto
profesional.
Tanto dinero, haber llorado como una
enana y todo para nada.
Me mand con un psicoanalista de su
confianza. Un hombre inteligente y muy
preparado.
Un hombre as es lo que yo
necesitaba repliqu.
Mi futuro mdico era bajo de estatura
con una enorme calva. Casi no hablaba
y solo
de vez en cuando haca alguna
pregunta. Era ortodoxo e insista en
que deba acostarme.
La libre asociacin de ideas: el mtodo
ideal para conocer el subconsciente,
ese ro que
rige nuestras vidas...
105
Volv con Francisco y le dije: Qu
ocurrencias, mandarme con un cura!
T crees
que voy a poderle contar mis
intimidades?. Lo mir de lado. Me
recomend paciencia.
Yo respond que me saldra del
psicoanlisis. Me pregunt si no quera
darme el chance
de una gente inteligente.
De una gente inteligente?
El psicoanlisis solo es para gentes
inteligentes sonri.
Me desped de l con un beso en la
mejilla. Volv a donde el seor del
silencio con
una sola certeza: no quera hablar mal
de mi mam ni de mi pap. Yo no voy a
caer en
esos clichs: hablar de los mos con un
desconocido. Solo quedaba mostrarle
mi
inteligencia, mi cultura, cuntos libros
haba ledo en mi vida. Comenzaron a
salir mis
sueos, luego mis angustias. Poco a
poco, y para mi sorpresa, un da me
encontr llorando
con l como nunca lo haba hecho en
mi vida. De dnde sala tanto dolor. Las
mscaras
comenzaron a caerse y empec a
sentirme desasosegada y frgil como
un cristal.
No tard en saber que estaba
perdidamente enamorada de mi
psicoanalista. Ay. Por
primera vez conoc un deseo tremendo
por alguien que nunca iba a sentir nada
por m...
Las tres veces a la semana que lo vea
significaban un suplicio. Llegaba con
una
minscula minifalda y me acostaba en
el divn a contarle mis furiosos deseos
por l. l,
por suerte, con una tica
inquebrantable resisti mis embestidas.
Al ao de iniciado el anlisis decid
terminar la preparatoria. El estudio me
produjo
un bienestar increble y por primera vez
le encontr sentido a mi vida. Despus
de terminar
la preparatoria entr a la Facultad de
Ciencias Polticas a cursar la carrera de
Sociologa. El insomnio fue
desapareciendo lentamente.
106
Juan Carlos
Marina era argentina. Su padre
trabajaba en la Unesco para un
proyecto de estudios
sobre enfermedades tropicales en
Amrica Latina. Su vida era tan
diferente a la ma... Su
familia haba vivido en varios lugares
del mundo, lo que le daba a Marina una
extraa
caracterstica. Armando la llamaba
Marina la etrea. Armando era de
padre proletario,
vena de provincia y tena muchos
hermanos. Era un enorme oso carioso
un poco
enamorado de m y quizs yo tambin
de l. Cuando lea a St. John Perse se
pona a
temblar como una hoja. Hernn era
chileno. Haba llegado a Mxico
despus del golpe
contra Allende. Era guapo y tena
enorme facilidad de palabra. Deca que
se deba a que
en Chile la gente estaba politizada. Los
cuatro nos habamos reunido a discutir
sobre las
diferencias entre Chile y Mxico para
hacer un trabajo para la materia:
Diferencias
sociales, polticas y econmicas en
Amrica Latina. En eso son el timbre.
Sin alzar la
cara del papel donde redactaba el
trabajo, Marina pregunt con un grito
quin era. Abri
la puerta y sorprendida salud a un
hombre. El recin llegado andaba
buscando a su
compaero. Ella lo invit a pasar y le
dijo que mientras lo esperaba le
cebara un matecito.
Entr al cuarto donde estbamos
trabajando. Era un hombre alto y
delgado: vesta un
pantaln gris, saco azul, camisa blanca
y corbata color grana. Me sorprendi su
elegancia
en ese medio. Me pregunt quin era
yo.
Yo soy Valeria.
Mi compaera en la facultad
intervino Marina.
Pregunt por su mate. Le dije a Marina
que yo lo serva porque tena que irme.
l
quiso saber dnde me tena que ir. A
tu casa, con tu marido y tus hijitos,
dijo sonriendo.
Acertaste en todo, le dije. Cuando
me levant profiri un chiflidito. Pero
qu buena
que est tu compaera, le dijo a
Marina. Hernn se levant: ya era tarde
y todava tena
clase de Economa. Nos despedimos
de l. Armando quiso quedarse,
aunque molesto con
ese patn creidito, dira al da siguiente.
Marina me dijo que Juan Carlos
pregunt quin era yo, qu haca,
etctera. Lo
impresionaste, che. l era uno de los
principales jefes de los Montoneros. Me
enter de
que vesta as porque tena un puesto
importante en el gobierno de Mxico. El
personaje
me pareca incongruente. As es la
vida, me respondi Marina la etrea.
Juan Carlos lleg a las cinco. Saba
que tenamos que reunimos otra vez.
Se me qued
mirando acaricindose el bigote y me
dijo: Quiero hablar contigo. Le
respond que lo
hiciera. Con tono de mandato, arguy
que saliramos. No puedo dije con
una sonrisa
en los labios. Es el ltimo da para
terminar el trabajo que estamos
haciendo. Marina
dijo que ella poda terminarlo sola.
Vamos, no te voy a comer.
No lo s, pareces peligroso.
107
Es de las nuestras le dijo Marina
sonriendo al despedirse de nosotros.
Eso dicen hasta que llega el
momento de la verdad.
Juan Carlos me llev a donde viva.
Una pequesima casa que comparta
con varias
personas. Pens que estaba haciendo
una tontera de la que me iba a
arrepentir. Eso mismo
me habra dicho mi madre, sonre.
Qu te parece chistoso?
pregunt. Acaso te da risa que voy
a ser tu amante?
Qu vas a ser mi amante? Y
cmo sabes que vas a serlo?
Me dio un beso en la boca para que
conociera su determinacin. Pareca un
nufrago
sediento. Me puso las manos en las
nalgas y me acerc a l. Separ mi
cara de l y vi que
tena los ojos negros y le brillaban
como soles. Volvi a besarme
acaricindome la
espalda, las nalgas, pegndome a su
cuerpo. En eso pas una de las
mujeres que vivan
en la casa y me qued paralizada. l
me jal a su cuarto.
Sos linda y tmida, no es cierto?
La idea que alguien nos hubiera visto
me asustaba.
Pero si nadie de estas gentes son de
tu mundo, de qu te preocupas volvi
a
besarme; esta vez puse mis manos
alrededor de su nuca. Me gustaba este
desconocido.
Le quera decir algo antes de que nos
hiciramos el amor.
A m tu vida privada no me interesa,
che me oblig a callar.
Luego agradec su aplomo o me
hubiera tenido que arrepentir de
contarle confesiones
que solo tranquilizaran mi conciencia.
Nos hicimos el amor hasta que ya no
hubo un solo segundo para robarle al
tiempo.
Nunca en mi vida haba sentido placer
sexual y, ahora, este argentino exiliado
que
trabajaba para el gobierno de Mxico
vena a mostrarme lo que era un
orgasmo.
Juan Carlos y yo nos vimos todos los
das durante tres meses. Marina,
Hernn y
Armando, mis tres queridos amigos,
hacan los trabajos para las clases que
estbamos
cursando juntos e incluan mi nombre.
Al tercer mes de nuestro idilio, Juan
Carlos me avis de que su mujer volva
de
Nicaragua. Me haba dicho que tena
mujer desde el primer da, pero como
por tres meses
nunca apareci ya me haba olvidado
de ella.
Juan Carlos quera seguirme teniendo
como amante. De inmediato rechac su
proposicin. Me dijo que soy igual a
todas las burguesas. Que no poda
cambiar el lujo y
los bienes materiales que me daba mi
maridito, al que detestaba, por un amor
verdadero.
Sos igual a todos los de tu calaa
prosigui con su enojo.
Y t eres igual a todos los hombres
burgueses que conozco. No veo
ninguna
diferencia entre t y ellos, aunque te
creas tan distinto.
108
Otra vez Sandra
Una linda tarde de otoo, regresando
de la universidad con el solo anhelo de
una
cama donde acostarme a dormir, vi a
una mujer cayendo aparatosamente
por la escalinata
de un lujoso edificio. Fren. Un seor
corri a ayudar a la dama. Ella se
levant sin darle
tiempo de llegar. Ah, pero si era
Sandra, mi amiga de la adolescencia.
Le toqu el claxon.
No volte. Insist. Solo hasta que
estuvo frente a mi coche se percat de
que era a ella a
quien le tocaban. Sin decir agua va, se
subi al coche.
Viste pregunt cmo por poco
me caigo?
Por poco?
Remos dndonos un fuerte abrazo.
Hicimos la cuenta del tiempo que nos
habamos
dejado de ver: cinco aos. Nuestros
maridos se haban detestado en el
momento mismo
que los presentamos y ah termin
nuestra prolongada y clida amistad.
Sandra se haba puesto guapsima.
Provena de hembras de pelo rojizo y
ojos
brillantes. Ella me dijo que yo estaba
muy flaca... pero bien. Me invit a su
casa a platicar.
Acept la invitacin sin acordarme del
cansancio.
Comenzaron las sorpresas. Apenas
haca un mes se haba mudado a dos
cuadras de
mi casa. Qu maravilla! Se nos estaba
cumpliendo el sueo infantil de vivir
cerca. Y yo
qu haca de mi vida. Le cont que
estaba estudiando la carrera de
Sociologa en la
UNAM.
S claro, y yo me volv ciclista, no es
cierto?
Hasta que no le mostr los apuntes de
las materias que estaba cursando no
me crey.
Pero faltaba lo mejor. Sandra se haba
vuelto cantante profesional de
canciones de
protesta. Ahora me tocaba a m no
creerla. Mi rubia y archiburguesa
amiga, con un marido
celoso como un turco, cantando en una
pea: eso s que era imposible. En su
casa me
mostr el disco de sambas y calipsos
que haba grabado. Despus de este
disco decidi
cantar solo canciones de Violeta Parra,
de Viglietti, etctera. En algn lugar
nuestros
caminos se entrelazan le dije,
ambas estbamos bus-cando cmo
protestar.
Me pregunt por Luis y mis hijos.
Cuando le contest que estaban
vacacionando en
Europa se sorprendi.
Sin ti? Entonces te divorciaste?
No, no me divorci, solo me liber
le dije. Eso era demasiado para que me
lo
creyera. Su suspicacia la llev a llamar
al despacho de Luis y cuando le dijeron
que no
estaba en Mxico levant los hombros
y dijo: Vaya con estas mujeres
liberadas.
Pasamos horas de amensima pltica
tomando caf, riendo y fumando mucho
tabaco.
De pronto, Sandra recibi una llamada.
La voz le cambi, se le puso ronca,
profunda. Los
silencios eran interminables; lanzaba
pequeas volutas de humo al techo con
los ojos
109
entornados; rea indicando que ah
segua. De m se haba olvidado por
completo. Por la
ventana entraba la sombra negra de un
rbol. Rajuela estaba entreabierto
sobre uno de los
burs al lado de la cama. Despus del
lnguido susurreo se despidi de
Margot.
Mujer? pregunt con los ojos
muy abiertos.
Sandra no saba qu hacer con los
datos que me haba dado. Con las
emociones en
punta nos sentamos en la cama.
Sonrisas leves, miradas cargadas de
sentido, silencios
emotivos... pero desafortunadamente
lleg Rafael. Vena deprisa, se le haba
hecho tarde
para baar a sus hijos. Apenas me
salud. Sandra me acompa al coche.
Cree que si
los bao yo se me pueden caer, dijo
con sarcasmo. Hazte fama y chate a
dormir.
Remos. Me hizo prometerle que al da
siguiente volvera a su casa.
No pude dormir pensando en quin
sera Margot. Me levant a las cinco de
la maana
para terminar un trabajo que tena que
entregar en la facultad. Inmediatamente
despus
de entregarlo regres a casa de
Sandra. Me estaba esperando.
Por ms que le pregunt quin era la
desconocida no me deca nada.
Primero quera
saber algunas cosillas de m... Por
ejemplo, si ya le haba sido infiel a Luis.
Por suerte
estaba Juan Carlos con esos ojos
maravillosos que adems de exiliado
poltico era unos
aitos ms joven que yo. Me qued
callada recordando lo mal que
terminamos. Sandra
me pregunt si lo extraaba. A lo
mejor le dije, pero sabes que yo no
quera ser su
amante oficial, no es cierto?
Ni siquiera era buen amante?
pregunt.
No cambias le respond. Y
Margot es buena amante?
Se puso roja y solt una carcajada. El
tema era delicado. Margot era la
esposa del
mejor amigo de su marido. Se le vena
insinuando desde haca meses, pero
por fin se
atrevi a acariciarla en el bao del
Muralto cuando cenaban con sus
maridos. Nos
acercamos porque nadie deba or lo
que estbamos hablando.
Me gust, para qu mentirte
agreg mirndome para ver mi
reaccin.
La cercana se fue acortando. A la
semana siguiente, con un beso
prolongado y
electrizante, Sandra y yo nos volvimos
amantes.
Uf, para m descubrir que me gustaba
una mujer fue como para Cristbal
Coln
descubrir las Amricas. Nunca antes se
me haba ocurrido la posibilidad.
Luis volvi con mis hijos de Europa.
Sandra me invit a sus clases de
actuacin. Me
dijo que tena que conocer a Dimitrios.
Te va a encantar, tiene una
personalidad increble y son
maravillosas sus clases.
Sandra lo idolatraba. Pronto me dej
convencer. Efectivamente, tena una
personalidad arrolladora y supe
inmediatamente que algo tendra que
aprender de ese
griego.
110
Pero cmo conseguir el permiso de
Luis para tomar clases de actuacin?
Qu
problema! Durante la noche le di
vueltas al asunto.
Urd una comida perfecta. Despus de
la comida, como siempre, nos metimos
a la
recmara a descansar. Sorprendido de
mis insinuaciones habl a su despacho
para avisar
de que no regresaba a trabajar. Ahora
que ya no era un eyaculador precoz y
que yo
tampoco era frgida podamos hacer
parecer que nos gustbamos. Despus
de esa ficcin
le particip que la semana prxima
entraba a tomar clases de teatro.
Teatro? Cmo teatro?
No entenda nada. Tuve que usar ms
argumentos libidinales.
La actuacin result apasionante.
Alcanzar el clmax es como tener un
orgasmo,
deca Dimitrios. Yo tena atrofiadas
algunas de mis capacidades
expresivas: el odio, el
miedo, incluso el amor. En el escenario
no haba manera de mentir. Qu
sorpresa para mi
ego. Dimitrios opinaba que deba
dedicarme a directora y no a actriz. Yo
prefera la
actuacin porque deseaba ms que
nada volverme escritora. Quera vivir
otros personajes,
moverme como ellos, ser ellos. Eso me
lo dara el conocimiento del movimiento
escnico.
A los pocos meses Luis y yo
compramos una casa de campo en San
Miguel de
Allende, justamente a una cuadra de la
casa de los padres de Sandra. Rafael y
Luis se
hicieron amigos al fin para juntos jugar
al golf.
Un domingo en que vacacionbamos
Sandra vino a visitarme. Luis acababa
de salir
de la casa. Nos metimos al bao
incendiadas por la espera. En medio de
un beso y un
dshabillez-vous vite levant la mirada
y vi a Luis a travs del espejo parado
en la puerta.
Grit empujando a Sandra y sal
corriendo tras l.
Dios mo musitaba restregndose
los ojos.
Detrs de m, Sandra le aseguraba que
era la primera vez y me picaba las
costillas
para que la apoyara. No poda... ah
estaban las evidencias. Sintindose
perdida se
despidi de nosotros. Me dijo que luego
volva y se fue azotando la puerta de la
entrada.
Ahora Luis y yo estbamos solos.
Quera saber los detalles. Despus de
muchas horas de
infierno acced a contarle algunas
cosas. Lo que ms le interesaba era
saber quin haca
de hombre y quin de mujer.
Claro, Sandra es el hombre dijo
soltando una carcajada.
Su broma me hizo anclarme en un
silencio rotundo. Comenz a caminar
sin cesar de
un lado al otro de la habitacin. De
madrugada escuchamos a un gallo
pelafustn cantar
a lo lejos. Por primera vez me levant
de la cama y abr la ventana para que
entrara un
poco de aire. Tir en el excusado las
colillas de varias cajetillas de cigarros.
Al volver,
Luis ya estaba roncando.
Cuando despert tena la solucin. Me
comunic acaricindome la cabeza que
lo que
yo tena era una enfermedad y agreg
que las enfermedades se curan. l iba
a ayudarme,
111
se acomod la cachucha de golf. Tena
una cita con Rafael para el desquite. El
da anterior
haba perdido el juego.
Sandra huy despavorida de mi vida y
solo la vea en las clases de teatro.
112
Creer
Creer, necesitan creer en lo que
hacen, gritaba Dimitrios fuera de s.
Los alumnos
actores, como l nos llamaba, bajaban
cabizbajos del escenario sin haber
logrado lo que
l peda. Estaba pensando que no es
fcil volver a nacer, cuando Dimitrios
dijo con la voz
baja y sostenida que me tocaba pasar
al escenario.
Me sent adherida a la silla y no poda
levantarme.
Valeria, nos ests quitando el tiempo
grit.
No haba otra alternativa ms que
enfrentarme al ejercicio que me
calificara o
descalificara como actriz. Me levant
sintindome de plomo. Camin al
escenario. Las
luces se difuminaron sobre mi cuerpo.
Todo estaba en penumbra. Comenz a
faltarme el
aire. Respira me dije, ests muy
nerviosa. No haba qu hacer, no me
llegaba aire
a los pulmones. Volv a intentar, pero
nada. Ca al piso de rodillas. Una
membrana violeta
como un molusco se cea a mi cuerpo.
Junt las rodillas a mi pecho y me
impuls contra
ella. No logr hacerle ni un pequeo
orificio. Volv a intentarlo y con toda mi
fuerza pate
una y otra vez. Debo pedir que no me
dejen morir, quera gritar, pero el grito
no sala. Un
rayo se estrell contra la parte negra de
mis bolas oculares. Me sali de la
garganta un
grito desgarrador. Dimitrios haba
prendido el reflector sobre mi cara y
emocionado
aplauda.
Volviste a nacer dijo.
Yo lloraba desesperada. Me ayud a
levantarme del suelo. Vi a Pepe
limpindose la
nariz con el filo de la manga de su
chamarra. Mis dems compaeros me
aplaudan de
pie. Sandra tambin aplauda. Al notar
que la vea dej de aplaudir. Cuando
volv a mi
lugar Pepe me dijo que era muy
doloroso nacer. S, asent
calladamente.
Sandra le haba prometido a su marido
que no volvera a hablarme y estaba
cumpliendo con su palabra. La
extraaba mucho pero no quera
mostrrselo. Muy pronto,
Dimitrios obtuvo trabajo en Televisa y
nos abandon. Las clases y mi amor
por Sandra
cayeron al vaco...
113
Los flips del corazn
Despus de tres meses de sufrir la
buena voluntad de Luis me separ de
l. Por
entonces mis hijos tenan doce y trece
aos. A pesar de que era una decisin
que me haba
costado aos tomar, no me atreva a
avisarle a mi familia.
Dos semanas despus de nuestra
separacin tom fuerzas y fui a hablar
con ellos.
Impactados, mi padre y mi madre
escucharon la noticia. Mi pap se
levant del sof
mullido y con la mano levantada se
dej venir hacia m.
Cmo te atreviste a tomar una
decisin as, t sola? grit.
A la misma velocidad que l, me
levant yo, le dije que no se atreviera a
pegarme.
Se detuvo en seco. Se sent y me oy
llorar. Al cabo de un rato sali: tena
que irse
a su oficina. En la puerta volte a
verme. No supe cmo interpretar su
mirada. Ellos saban
que yo no viva con Luis pero mi
divorcio significara una mancha para
nuestra
reputacin.
El domingo siguiente a mi separacin
me preguntaba adonde llevar a mis
hijos a
pasear sin su pap. La idea me
paraliz y no poda levantarme de la
cama. A medioda
llam Luis. Se haba ido a vivir a un
hotelucho de tercera y sin afn de
molestarme me
cont el aspecto de su cuarto. Como
nico lujo tena un televisor parado
sobre una base
de rueditas. Mientras hablbamos se
escuchaba una voz en off. Haba
perdido mujer, hijos
y casa. Mujer e hijos! Yo lloraba por l
con el corazn desgarrado. Al or mi
tristeza se
ofreci en venir a verme. Acept. Me fui
a arreglar y frente al espejo, con los
ojos
hinchados, record los domingos
cuando mi pap me llevaba a
desayunar con l al caf
Bolvar, donde me hablaba de sus
negocios como si yo entendiera todo.
Pobre de mi
padre pens, nunca se hubiera
imaginado que una hija suya iba a
divorciarse. Luis
lleg sin rasurarse y yo segua llorando.
Si quieres me quedo contigo me
dijo. Acept sin ms.
Pero tienes que pedirles perdn a
mis paps y a mis hermanos. Estn
muy
lastimados por lo que me hiciste.
Perdn? Debo pedirles perdn por
haberme querido separar de su joyita.
Con voz firme le dije que ya se poda ir.
l miraba todo como si no me lo
mereciera.
Ya nos echaste a perder la vida
vocifer seco. Me entr una furia
zapatuda.
Vete y no vuelvas nunca, me oste?
 Ests segura? Luego vas a estar
llorando.
Lo empuj para sacarlo del cuarto y me
encerr con llave.
114
A la semana siguiente entr a trabajar
con mi padre. Trabaj en su negocio
ms viril:
la fabricacin de cemento. Conoc sus
rigores y su magnanimidad. Tuve
acceso a su
fortuna y al poder que esta
representaba. Pero sobre todas las
cosas volv a mi apellido de
soltera.
115
Mi amante mstico
Durante meses me persegua la
sensacin de que Luis podra
aparecerse de un
momento a otro. Todo era una falsa
ilusin. Me preguntaba si no era mi
verdadero deseo.
Las dudas me atosigaban. No lograba
gozar de mi nuevo estado de soltera.
Mis padres me invitaron a pasar la
Semana Santa en Los ngeles. Ellos
se iban a
pasear a Rodeo mientras yo me
quedaba en la alberca del hotel
leyendo. El sol pegaba
directo en mi cuerpo. Una gota de
sudor escurri por mi vientre desnudo,
discretamente
me quit la gota y abr los ojos. Mi
hermano sala del gimnasio charlando
animadamente
con un seor muy apuesto. Me lo
present como a un prestigiado pintor
argentino que
viva en el hotel. El pintor pas revista
de mi cuerpo y, como si algo le hubiera
evocado,
se puso serio. Tena unos extraos
ojos amarillos. Segu recostada para
que no se me
marcaran los pliegues del estmago y
esper a que ellos se sentaran a mi
lado.
Cont que desde que recibi el llamado
estaba viviendo en el hotel. Supuse
que el
llamado se refera a la pintura.
Yo le cont sobre mi deseo de ser
escritora. Todo lo que haba hecho en
mi vida era
para un da volverme escritora. Lo que
acababa de decir me son falso. l
pregunt cules
eran todas esas cosas a las que me
haba dedicado... Enumer una larga
lista de
actividades. Nadie tena prisa por ir a
ningn lado. La conversacin se
convirti en un
tte--tte entre Valentn y yo. La
charla se prolong hasta que mi
hermano, molesto por
su exclusin, le pregunt cundo
podra mostrarnos su pintura.
Ahora mismo contest.
Me mir el biquini y aunque tena una
falda larga para cubrirme, les dije que
primero
tendra que subir a cambiarme.
As est usted muy bien dijo
Valentn sin ninguna malicia.
Viva en la suite Yves St. Laurent: un
pequeo departamento muy sobrio
aunque algo
oscuro. No beba pero si nosotros
queramos poda pedir al bar. Yo como
nia buena solo
ped un Seven Up. Valentn prefera no
hablar sobre su pintura. Para eso tena
un corredor
que manejaba su obra. Hablamos de
nuestros respectivos divorcios. Mi
hermano haca un
ao que se haba divorciado. Yo
apenas comenzaba a saborear mi
soltera. Valentn se
haba divorciado haca tres aos.
Tena dos nenas preciosas que vivan
con la madre. Mientras hablaba vi con
el rabillo
del ojo que debajo del vidrio del
escritorio haba una pequea fotografa
de Guru Maharaj
Ji. Le pregunt si era su seguidor. Abri
los ojos muy grandes y me pregunt si
yo lo
conoca. Le platiqu de mi amigo Javier
que una noche me llam para contarme
que algo
maravilloso acababa de sucederle.
Despus de muchos aos de bsqueda
por fin haba
encontrado la felicidad. Valentn quera
saber ms. Le cont cmo Javier me
haba llevado
al ashram donde todas las noches se
reunan los seguidores de Maharaj Ji.
En un altar
116
repleto de flores haba una enorme
fotografa de un hind regordete, como
de veinte aos,
vestido con un smoking blanco. Javier
me dijo que ese era Maharaj Ji. Nos
sentamos en
el suelo a or a sus adeptos hablar
sobre sus experiencias de luz divina,
del nctar y del
sonido nico. El tono de bobos con el
que hablaban me produjo un ataque de
risa. Javier
y yo tuvimos que salir del recinto.
Valentn sonri sin que la historia
pareciera molestarlo.
Nos cont que cuando era un afamado
cirujano del corazn, en su natal
Buenos Aires,
conoci a Maharaj Ji. Dijo que por
entonces era muy infeliz a pesar de
tenerlo todo. Dej
profesin y familia para seguir a ese
joven maestro. La pintura haba sido
para l como
una iluminacin. Valentn se fue a vivir
a Los ngeles para poder visitar al
maestro en su
casa. Le brotaba luz de los ojos cuando
hablaba del gur que viva en Malib.
Envidi su
paz interior y le promet que volviendo
a Mxico buscara a Maharaj Ji.
Al finalizar la Semana Santa mi familia
regres sin m a Mxico. Valentn me
haba
pedido que me quedara con l unos
das. Esa noche dorm en la Yves St.
Laurent. Al
desnudarme, su miembro se irgui con
una dimensin desconocida por m.
Lanz un grito
de Tarzn y su enorme pene cay
cabizbajo entre una vellosidad
abundante. Me confes
que todos los aos, desde su
transformacin, haba sido abstemio no
solo de alcohol sino
tambin de mujeres. Le dije que no
deba preocuparse.
A medianoche me despert y despus
de una penetracin potente y
profundamente
mstica se puso a llorar como un nio.
Haba perdido la santidad. Yo tena que
buscar la
paz espiritual para poder dedicarme a
escribir. Cuando lo llam desde Mxico
para
saludarlo ya no saban nada de l en el
Beverly Wilshire. Se haba ido sin dejar
seal
alguna...
117
Buscando la luz
El ashram de Guru Maharaj Ji se haba
cambiado a la colonia Roma. Javier se
ofreci
a pasar por m, pero como siempre
quera acabar conmigo en la cama y yo
no estaba de
nimo, le dije que all nos veamos.
Para m buena suerte se encontraba en
Mxico un
iniciador de Maharaj Ji. l poda darme
el conocimiento para alcanzar la luz.
John era
uno de los hombres ms guapos que
haba visto en toda mi vida. Justamente
viva en Los
ngeles en la casa de Maharaj Ji y su
esposa inglesa.
Para obtener el conocimiento asist
todos los das a reuniones donde se
hablaba sobre
las experiencias msticas. De servicio a
Maharaj Ji lav trastos, pel verduras y
pul pisos.
El rigor de la vida espiritual me hizo
desaparecer de la vida mundana. Me
preocupaba
qu iba a ser de m, pero yo tena que
encontrar algo que me alejara de los
problemas de
la vida mundana.
Lleg el da de la entrevista con John.
Atrs de l haba una enorme fotografa
de
Maharaj Ji, esta vez vestido de hind.
John me pregunt cul era mi inters
por adquirir
el conocimiento. En tono lento y suave,
como el que ellos usaban al hablar, le
contest
que mi motivo principal era lograr la
justicia social en esta tierra.
Y t crees que aqu vas a
encontrar los medios para alcanzar esa
justicia que
andas buscando?
Solo aqu puedo encontrar las
herramientas para lograrlo respond
humildemente. Al da siguiente John
me hizo saber que no estaba
preparada para recibir
la luz.
Ah, qu golpe. Seguramente es un
misgino, pens, y odi ese temple
suyo, ese
estar por encima de todo lo humano.
John se iba al da siguiente al ashram
que haba en Tampico. Javier me
asegur que
deba seguirlo hasta que estuviera
preparada para obtener el
conocimiento. Me visualiz
como a un alumno de Cristo tras el
maestro. Tom el avin que me llev al
puerto de
arenas negras. John no pareci
sorprendido de verme ah.
Me resultaba imposible dormir y
baarme en el ashram y me hosped
en el Camino
Real.
Llegaba al retiro cuando apenas
amaneca, meditaba, haca servicio,
meditaba, haca
servicio, volva al Camino Real,
meditaba, dorma, haca servicio,
meditaba. Las
contradicciones se agigantaban y me
hacan zozobrar, entonces volva a
meditar. As,
hasta que todas las marcas de mi
rostro desaparecieron y volv a verme
como una nia.
Haba una semana de plazo para
repetir la entrevista.
Cuando lleg el da de la consagracin,
se llev a cabo una reunin en un
enorme
auditorio lleno hasta el tope. Voy a
tener que dejar a mis hijos, a mis
padres, voy a tener
118
que volverme clibe; todo esto lo
pensaba mientras ellos hablaban. No
termin de
pensarlo cuando se me solt un llanto
de fuerte volumen.
Todos volteaban a verme y yo no poda
parar de chillar. Uno de los hermanos
me
dijo que saliera con l al jardn del
auditorio. Me habl sobre la felicidad de
los
congregados por tener a un enviado de
Maharaj Ji. Dulcemente me pidi que
no disturbara
esa felicidad. Tampoco esta vez recib
el conocimiento.
A mi regreso de Tampico dej el
trabajo con mi padre y volv a la
Facultad de
Ciencias Polticas decidida a terminar
mi carrera.
119
Viaje musical
Pati, mi amiga de la infancia, se puso
contentsima de mi regreso al mundo
de los
pecadores. Cre que te nos ibas con
los monjes, me dijo sonriendo. Para
festejar propuse
que viajramos juntas a Europa. Los
ojitos le brillaron, pero era difcil que su
marido la
dejara venir conmigo. Le asegur que
haba una remota posibilidad de que le
diera
permiso ya que, el muy malvado, tena
culpas que resarcir. Haca poco le
haba confesado
que solo la engaaba doscientas veces
al ao. Lo cual quera decir que los
sbados y los
domingos le era fiel. Ella, a decir
verdad, no poda perdonarlo.
l accedi a que su mujercita viajara
conmigo, aunque le pareca que yo
gozaba de
demasiadas libertades. Ay, los
hombres.
Despus de mucho pensar adnde ir
decidimos asistir al festival de msica
de
Salzburgo. De ah nos iramos a
Verona a escuchar pera italiana. Con
un entrelazamiento
de manos qued sellado nuestro viaje
musical.
Nos encontraramos en Zrich puesto
que yo tena un asunto de familia en
Tel Aviv.
En el aeropuerto rent un Fiat azul de
cuatro puertas. Con miedo, pero feliz,
baj cautelosa
la rampa y me dirig al Hotel Du Lac
situado frente al lago. Pati me estaba
esperando con
un delicioso Beaujolis y pequeos
bocadillos la gourmette.
Al da siguiente emprendimos nuestro
viaje a Salzburgo. Tom el camino
largo por
la Selva Negra. Nunca imagin que los
vericuetos del bosque nos haran pasar
de Austria
a Alemania a cada rato. En las garitas
de la frontera tenamos que mostrar
nuestros
pasaportes. Se nos vinieron malos
recuerdos a la cabeza. Es muy
perturbador ver tanto
soldado, dijo Pati.
Se haba hecho de noche y ya
queramos estar resguardadas.
Llegamos a una pequea
aldea alemana. El albergue del pueblo
pareca una casa de muecas y estaba
limpio como
un espejo aunque el bao se
encontraba al fondo del pasillo. Al poco
tiempo, me encontr
soando con un cuarto donde haba
una enorme chimenea, en la que
metan camillas con
bultos envueltos en sbanas blancas.
El encargado de esta operacin me
deca que estaban
haciendo pasteles y que deba irme de
ah.
Me despert sobresaltada y pens que
los nios pjaros que vi cuando nia en
los
cortos de la Movietone haban quedado
marcados para siempre.
Salimos temprano y recorrimos
caminos de una enorme belleza. Los
pueblos
parecan como los del cuento infantil de
Hansel y Gretel. Algunos ancianos
todava
vestan a la vieja usanza.
Llegamos a Salzburgo con los nimos
renovados. Esa misma noche nos
encontrbamos en la catedral
escuchando extasiadas la Novena de
Beethoven dirigida por
Von Karajan. Con voz apagada y
mirndome fijamente, Pati me dijo que
se senta muy
feliz. Sent una nube roja en el cerebro.
Cerr los ojos y oprim su mano.
120
Cenamos en un segundo piso desde
donde veamos una fuente y a algunos
transentes
pasar. Nos impresionaba la elegancia
de los austracos. Los hombres vestan
smoking
clsico y las mujeres iban de largo, casi
siempre de negro.
Despus de una semana de mucha
msica y contento, un domingo lluvioso
abandonamos Salzburgo. Como lo
recomendaba la Baedecker, tom la
autopista nmero
cinco. Y como en el cuento de Cortzar
a su regreso de la campia a Pars, el
mundo se
haba congestionado.
Se va a hacer de noche y nosotras
nunca vamos a salir de aqu, lo
debimos prever.
Pati estaba muy preocupada. Entre
tanto, yo vi un huequito por donde
colarme.
rale mi campeona me anim ella.
Con un viva Mxico aceler a fondo y
me met a la brava. El chofer, que
result
perjudicado con mi hazaa, se baj de
su coche y con un gesto carnvoro se
avalanz
sobre nuestro auto.
Alcanc a decirle a Pati que cerrara el
seguro de su puerta, yo sub mi
ventana hasta
el tope. El alemn de caractersticas
sanguinarias levant la mano para
romperme el vidrio
del parabrisas. Abr la ventana.
Por favor le supliqu en ingls.
No lo rompa: somos turistas y nunca
ms lo
volveremos a hacer.
Estaba escrito en el libro del destino
que el furibundo cambiara de parecer.
Cuando
pudimos avanzar y los dems
conductores vieron la matrcula italiana
de nuestro auto,
nos gritaron: Putaas, ritornate a la
Italia. Pati y yo remos a ms no
poder.
Esa misma noche vimos el Rigoletto en
la plaza de Verona. El espectculo fue
una
maravilla.
Sobre todo el lugar opin ella.
Despus de esa no-che ped:
Y a no ms msica, por favor.
Pati estuvo de acuerdo. Nos dedicamos
a caminar por las callejuelas
empedradas y
medievales de Verona. Nuestros
espritus se encontraban bien
sincronizados. Mi amiga
de la infancia, pelirroja Clairol,
levantaba revuelo en Italia: lo que la
liberaba de sus malos
quince aos de matrimonio. Yo le
aseguraba que tena que atreverse a
ms para que
pudiera hablar de una verdadera
libertad. Su coqueteo destinado a la
nada me molestaba.
Como siempre, nuestras diferencias de
opinin nos llevaron a pelear. Por arte
de magia
volvieron las rencillas de nuestra niez.
Al trmino de una semana tomamos el
avin a Pars. Pars era para m como
mi
segunda casa. Conoca sus recovecos,
conoca cafs deliciosos donde perder
tardes
escribiendo o tomando aperitivos y
fumando Gitanes, conoca pequeas y
deliciosas
iglesias adonde ir a meditar acerca de
todas las posibilidades... de esta vida.
Pero Pati no
quiso darme el gusto de que yo se lo
mostrara.
121
La mensajera
Me dediqu a ver pintura impresionista
en el Jeu de Paume. En una famlica
tarde,
frente a un sol de Manet diluyndose
en un mar anaranjado, percib a una
mujer que
pareca mexicana. Cuando vi que traa
puestos unos huaraches de
tarahumara, a pesar del
otoo parisino, le sonre.
Efectivamente, mexicana en el exilio
me dijo la adolescente.
En el caf La Fleur, me cont la larga y
triste historia de su vida. Haba nacido
en
Pars pero sus padres murieron en un
accidente automovilstico cuando era
muy pequea.
Se haba ido a vivir a Mxico con unos
parientes cercanos que tenan una hija
un par de
aos mayor que ella. Ahora las cosas
se haban vuelto difciles con sus
padres adoptivos
y ellos decan que era hora de que
Morena se responsabilizara de sus
actos.
As que volv a Pars sonri
tristemente.
La invit a que tomramos una copa de
vino blanco en la drugstore que estaba
frente
al caf. All le cont mi experiencia
mstica de la que todava no tena
suficiente distancia
para sacar conclusiones.
Pero me parece que tambin fue una
huida le dije.
La familia no acepta las huidas, les
rompes el orden me contest.
Despus de la segunda copa me
asegur que tena que irse rpido a
darle de comer a
Orlando. Me pregunt si quera
acompaarla. Viva cerca de la Gare
Saint Lazare y
Orlando result ser una espectacular
gata negra que estaba por parir. Claro,
hablamos
sobre la Woolf descubriendo que
ambas ramos apasionadas de la
lectura... y de los gatos.
A pesar de la negrura en que viva era
fcil hacerla rer. Sac unas galletas
inglesas y me
las ofreci. Todo en ella me conmova
profundamente.
Quedamos en vernos al siguiente da
en el Pompidou. Haba una enorme
restrospectiva de Bacon que las dos
gozamos mucho. Su prima de Mxico
era pintora. Se
llamaba Genovesa. El abuelo de
ambas naci en Gnova y por eso el
nombre. La invit a
comer conmigo para que conociera a
mi amiga de la infancia. A unas
cuadras del hotel
donde nos hospedbamos haba un
bistr que se especializaba en souf-fls
de chocolate,
de queso y de zarzamora. Las invit
saborendome de antemano el de
chocolate...
En el restaurante haba un tipo que no
dejaba de mirar a Pati. Ella le sonrea
como
una asequible gamuza. El dandi result
cataln y la invit a pasear y a tomar
Calvados
con l. Pati me pregunt si yo no crea
que corra peligro con un desconocido.
Parece
buen tipo, le dije. Le aconsej que le
llegara... a ya saba qu, aunque fuera
una vez en
la vida.
Nadie se va a enterar le asegur
Morena que ya saba de todo el asunto.
122
Acordamos encontrarnos ms tarde en
el hotel. Morena y yo nos fuimos a las
Galeras
Lafayette: quera comprarle unas botas
para el invierno. Morena, mi nueva y
joven amiga,
se emocion hasta las lgrimas. Yo
apenada cambi de tema. Su gata
podra parir ese
mismo da. Yo quera ver el
alumbramiento. Despus de las
compras fuimos a su piso.
Orlando tena ya seis pequeos gatitos,
como de juguete, a su lado. Yo quera
llevarme
uno a Mxico. Me daba el que yo
escogiera. Escog uno negro con el
pecho blanco y
guantes en las patas delanteras.
Debamos apurarnos: Pati no tardara
en llegar al hotel. A
las ocho de la maana del da siguiente
volaramos a Mxico, y todava no
habamos
empacado.
Dieron las doce y Pati no apareca.
Por qu ni una llamadita por telfono
para avisar
de que est con vida? A las dos de la
maana comenzamos a preguntarnos
si el cataln
no sera peligroso. A las cuatro, pens
en darle aviso a la polica. La angustia
creca por
minuto hasta que Pati lleg con una
enorme sonrisa.
 Siquiera te fuiste a la cama con el
cataln? pregunt muerta de sueo.
No, no cog, si eso es lo que te
interesa respondi enojada.
Solo quera contarnos cmo se debati
entre s darle un s o de plano seguirle
fiel a
su infiel Jos. Solt un suspiro
romntico y sonri... Su estupidez me
puso fuera de m.
Morena nos acompa al aeropuerto.
Cuando nos despedamos le dije que si
volva
a Mxico estaba invitada a pasar sus
vacaciones en mi casa. Agradeci,
asegurndome
que lo hara y me pidi que no nos
despidiramos porque le costaba un...
huevo. Las dos
nos remos.
Tan pronto comenz la cuenta
regresiva en el Concorde, Pati se
qued dormida; a m
se me peg el estmago a las rodillas.
Al poco rato el aeromozo, un gero
guapsimo, me
enter de que el pjaro ms veloz de la
tierra estaba fallando. Tenamos que
pasar la noche
en Washington y esperar a que llegara
de Pars la pieza fallona. Mientras tanto
podramos
ir a bailar...
Si es que llegamos a Washington
le dije.
Pati lanz un ronquido macanudo y
despert. Al ver al atractivo joven
sonri
coquetamente.
El avin se va a caer le dije.
Se puso lvida.
Y t te vas a matar respondi.
Por varios meses no supimos nada la
una de la otra.
123
III
124
Presagios
Era de maana. Las maquinaciones
mentales an no se haban formado.
Saqu la
pierna de las sbanas para sentir el
viento rozando mi piel. Haca tanto
tiempo que nadie
me haca el amor: perd la calma. Tuve
la vivida imagen de Morena tirada, en
una tina de
bao, muerta. Salt de la cama y sal a
la terraza. Tom las cartas que
Genovesa me haba
escrito para leerlas una vez ms.
Necesitaba recibir una descarga de sol
pero lo que me
encontr afuera pareca un paisaje en
tinieblas.
La puerta de la nave se cerr con un
sonido apagado. Al otro lado
quedaba yo extrandote y desendote
locamente. La aeromoza, una
francesa muy agradable, me salud en
perfecto espaol. Ped vino tinto y
brind por nosotras. No poda dejarte
de recordar: mi piel tena la culpa.
Querida Valeria, no s a qu me estoy
yendo, pero definitivamente tiene que
ver con los llamados del destino, como
t acostumbras a decir.
Genovesa lleg a Pars y tom un
minibs que la llevara al centro de la
ciudad donde
haba quedado de verse con Morena.
Morena no estaba en la estacin
cuando ella lleg.
Al ltimo momento, entr corriendo
vestida de negro.
Su entrada fue como en cmara lenta.
Como las imgenes de las
caricaturas fragmentndose en colores.
Cuando nos subimos al camin que
nos dejara cerca de su casa, fue
cuando realmente la vi: tena los ojos
completamente abiertos y, sin
embargo, no pareca estar despierta.
Le
pregunt si se senta bien. Algo en ella
era tan extrao. Tena seguramente
miedo de saber la realidad y me
engaaba pensando que poda ser
cualquier
otra cosa...
Genovesa pas los primeros das sin
entender qu le estaba sucediendo a
su prima.
Despus tuvo que aceptar que en ella
se cean los signos de la herona.
Un da Morena me dijo que iba a ver a
su novio. Ya me haba contado
que ese hombre recorra los montes de
Europa recogiendo piedras preciosas.
Cuando vena a Pars la llamaba. Me
alegr mucho que saliera a encontrarse
con l: pasa tanto tiempo sola la pobre.
Lleg la noche y yo no saba nada
de ella. Desesperada llam a Luna, su
psicoanalista.
Ella me recomend que guardara la
cordura y que no hiciera nada.
Su recomendacin no me tranquiliz; al
contrario, entre ms pasaba el
tiempo menos saba qu hacer.
Cuando amaneci, a punto de salir a la
polica a pedir ayuda, la vi llegar en un
taxi. Vena sin ms ropa que la
camiseta blanca que usaba para
dormir. Haba abierto su bolso para
pagarle
al chofer pero antes de poder hacerlo
se qued inmvil como agotada; estaba
babeante y despeinada. Como pude la
baj del taxi y la sub al cuarto. En la
maana me confes que no haba
regresado porque consigui droga. Se
la
125
inyect y le produjo una mala reaccin.
Se haba quedado en estado de shock
por muchas horas. Hoy me jur que es
la ltima vez que lo hace... Ay, Valeria,
a cada rato pierdo las esperanzas, no
s qu voy a hacer.
Por sugerencias de Luna se haban
cambiado lejos del barrio rabe para
que Morena
perdiera contacto con los yonkis que la
provean de droga. Estaban viviendo en
las afueras
de Pars en un barrio proletario. Para
alejarse del horror que estaba pasando
con Morena,
Genovesa tomaba el metro y se bajaba
cerca de Luxemburgo para caminar en
los jardines.
Cargada de imgenes mortuorias
pens en la posibilidad de que
Genovesa no volviera
a m. Haba pasado demasiado
tiempo...
126
La llegada
Genovesa tena fantasas recurrentes.
Sala a caminar por los jardines de
Luxemburgo
cuando de pronto senta pasos
siguindola. Volteaba. Una figura larga,
vestida con capa
oscura y sombrero de ala ancha, vena
cerca, muy cerca... de ella. Asustada,
apretaba el
paso. La figura de negro tambin
apretaba el paso. Dispuesta a pegar la
carrera, la figura
larga la detena.
Eras t, querida ma. Casi nos hicimos
el amor en medio de
Luxemburgo. Solo pienso en ti.
Genovesa haba ultimado a Morena
que ella se regresaba a Mxico:
No tengo nada que hacer en Pars, si
de cualquier manera no puedo
ayudarte.
Ay, Valeria, si algo le pasara a Morena
me morira de dolor.
A veces acto con tranquilidad y otras,
quisiera pegarle para hacerla
comprender que no es justo que acabe
con su vida.
Esa noche recib una llamada
telefnica de larga distancia. Genovesa
me dijo el da,
la hora y el vuelo en que volvan.
Empec a vivir de un hilo. No poda
hacer nada ms
que pensar en ellas. Cmo seran sus
ltimos das en Pars? Morena
empacando sus cosas
de aos para volver definitivamente a
Mxico. Era una de esas gentes que
coleccionaba
los objetos ms extraos. El
departamento que tena en Pars
estaba lleno de recuerdos.
Y Genovesa? Cuando pensaba en
ella me daba un vuelco el corazn. Qu
papel jugaba
ahora en la vida de su prima, cmo
pensaba...
El da anunciado sal al jardn a cortar
dos rosas: una, color encarnado con
textura de
terciopelo y la otra, blanca con bordes
rosados. Les puse algodn hmedo
alrededor del
tallo para que duraran hasta la noche.
Me entretena pensando lo mucho que
tendran que
contarme las primas. Saba que deba
fabricarme paciencia hasta entonces.
Decid ir a la
Feria del Libro en el Palacio de Minera.
La tarde estaba cargada de grises
densos y algunos toques de sepias.
Los ojos me
ardan por el exceso de ozono.
Haba miles de libros para comprar,
para desear, libros para vomitar.
Advert una
edicin de Werther idntica a la que
Genovesa me envi de Pars. Tuve un
mal
presentimiento que hice a un lado
inmediatamente. Durante su ausencia
me haba pasado
escribiendo nuestra historia de amor y
ahora que regresaba deseaba darle la
sorpresa.
Trat de tranquilizarme aunque las
palpitaciones de mi corazn no me lo
permitan. Ay,
la espera siempre ha sido mi peor
enemiga, me dije saliendo apresurada
a la calle.
127
Me met al Caf Tacuba, dispuesta a
soportar a esas mujeres con moos en
la cabeza,
maltratadoras de los parroquianos.
Ped una rebanada del panqu largo
con pasitas y caf
con leche. Saqu mi botn de libros
para leer las solapas. Otro caf,
ped. Adonde fuera
llevaba conmigo las hojas escritas que
ahora esperaban ser ledas.
Sal del caf con el tiempo justo para
llegar al aeropuerto. Me toc ver la
enorme
nave de Air France posndose sobre la
tierra. A toda velocidad ocup un lugar
en primera
fila de la sala de espera. Cuntos
deseos de acariciarla, de besarla, de
recostarme sobre
sus senos para or el latido fuerte de su
corazn. Pensando en estas delicias,
una mujer
malhumorada me empuj con el codo
advirtindome de que ese era su lugar.
Al verme
impvida insisti. Le ped que por favor
no me molestara. Indignada llam al
polica que
cuidaba la puerta de la sala
internacional. Debe estar loca le
dije, con todo este
lugar... La mujer intent pegarme con
su bolso pero el polica la detuvo.
La sala de aduanas se haba llenado
con carritos platea-dos. Los pasajeros
ponan sus
maletas en los carritos pero mis
esperadas no aparecan por ninguna
parte. No tardarn,
me dije olvidndome de la neurtica.
Pero no apare-can. Hombres negros
con sacos de
pana y camisas de flores azules y
naranja, seguramente de algn
conjunto musical,
salieron de la sala. Y las mas nada...
De un momento a otro van a
aparecer, no debo
preocuparme, me dije preocupada.
La sala comenz a vaciarse, y
ellas...? A lo mejor per-dieron el avin;
a lo mejor
algo les pas. Las imagin caminando
por un barrio miserable donde putas y
yonkis
venden la piel y regalan muerte. Las vi
mirar por largo rato una fachada no
exenta de
cierta elegancia. Sent un dolor de
estmago que me oblig a ponerme la
mano sobre el
duodeno. Cuando levant la vista
Genovesa estaba sacando una maleta
pesada de la cinta
corrediza. Le hice seas para que me
viera, levant la mano y la sacud
enrgicamente
logrando que se me ladeara el
sombrero negro de ala ancha. Morena,
como zombi, recoga
otros bultos. Con paso desfallecido se
acercaron a la puerta giratoria. Al
verme frente a
ella, Genovesa dej en el suelo una
caja de madera y me dio un abrazo fro.
Morena,
plida y desencajada, tena la cara
llena de acn. Les entregu sus rosas.
Genovesa se la
acerc a la nariz y aspir el aroma sin
mirarme. Morena dijo: Como siempre,
tan
atinada.
Nos acomodamos en mi negro Mustaf
todava brilloso a pesar de que haba
comenzado a chispear. Ninguna de las
dos quera hablar. Les pregunt si
estaban
cansadas. Las respuestas eran breves:
s, no, bien, mal. Morena me pas
una cinta para
que la pusiera en el autoestreo. La
msica era demasiado estridente y le
baj el volumen.
Sbele me pidi secamente.
Nos desviaron por calles aledaas al
aeropuerto. La Sahop segua pidiendo
disculpas
por las molestias que ocasionaba.
Genovesa no se percataba de nada.
Comenz a llover
en serio. En una luz roja, un anuncio de
nen de colores violetas con rayas
rojas y
amarillas se reflejaba en nosotras.
Genovesa haba dejado la rosa roja
sobre la guantera.
128
Mis planes de llevarlas a mi casa se
vinieron abajo. Morena, de psimo
humor,
prefera irse al estudio de Genovesa.
Genovesa dijo que Morena estaba muy
enferma y
no poda dejarla sola. Un mar
congelado entr por la ventanilla. Las
primas se despidieron
de m agradeciendo mis atenciones...
129
Desesperacin
La mona lame mi mono. Alameda besa
mi hocico con lengetazos caninos. El
ans
se cae en la cama. Me doy un toque de
golden gur; asciendo a donde los
colores son
estridentes. Del cortinaje cuelgan
animalushkos patudos que se adhieren
al espejo. Me
masturbo: ayyyyyyy, se escucha un
grito, mi respiracin se acalambra:
Penalty! Un
balazo cierra la carrera. El portero de
Handke se agarra la cabeza. El
zoolgico vuelve a
la vista: un monito, dos monitos muy
sucios salen del agujero del escritorio.
Aj, qu
asquerosos: los tena olvidados. Tengo
que deshacerme de ellos: no es justo
que vivan as
esperando a que el telfono suene: a
que sea ella la que ahora solo cuida a
la enferma.
Maldita sea: nunca he odiado tanto. Mi
encabronamiento crece: sube, baja por
venas y
arterias, se petrifica. Tengo que
matarla. Oh, Dios, necesito alcanzar el
Nirvana: una luz
interior que no dependa de nada
afuera. Utamputa!, el artefacto de hola
suena:
Morena? Que por qu estoy
enojada? (La escena me parece la
repeticin de otra
escena.) Que por qu soy tan naca?
T sabes por qu Cortzar dijo ata la
rata y Goya
dijo que la Maja es Maya? Lo sabes?
Mientras Morena se tapa la boca para
que la risa no le gane, escucho el
estampido de
un blues extenuado. Armstrong se lima
su hocicazo y fonetiza: Im with you,
baby.
Aba Ima, Pater Nostrum: perdn por
todo cuelga la bocina.
Veo lneas a la Kandinsky. Una mujer
parece haber encontrado su forma
exacta; una
mujer pjaro, una mujer triangulada: un
codo, un seno, la nariz de pjaro. La
mujer voltea
a la cmara ojo de una loca. Queda
retratada una vieja tristeza. Clic.
Al escucharse doce campanadas
Genovesa deja caer el maletn caf a
un lado de mi
cama.
Odio las palabras porque pretenden
fijarlo todo.
Se desnuda sin mayores prembulos y
me besa preocupada por mi facha.
Querida ma, mira nada ms cmo te
ves...
Qu tristeza tanta locura, debo...
Calla, no debes nada hace a un
lado la botella del mono. Esto es lo
que
tomas? Ay, qu rara eres.
Pega su cuerpo al mo. La mquina de
congelar momentos hace clic. Yo
sumergida
en el mar de todas mis fantasas, lloro y
pateo.
130
Una danza violeta
Imgenes de agua y viento. Los tres,
sentados en un sof verde rado, miran
hacia el
frente. Janosh, con su nariz
insoportablemente chueca, se
endereza. Morena, sentada
sobre el brazo del sof, se detiene de
l. Genovesa se dirige al tocadiscos
para ponerle
ms volumen. Patti Smith canta
Horses. Genovesa, en cuclillas, sigue
el ritmo. Su falda
oscura de flores amarillas ondea en
sentido contrario a sus caderas.
Johnny saca una filosa navaja; de un
tajo se corta la yugular; cae lentamente
sobre
las arenas mojadas de la playa; un
tropel de caballos viene hacia l; de
sus hocicos
aterciopelados brotan llamas de un rojo
profundo.
Theres a littleplace called space
The waves were coming in like Arabian
stallions
Theres a little place called space
A promised land.
Genovesa, con los brazos extendidos,
se impulsa hacia arriba, vuelve a
ocupar su
lugar junto a Janosh. El hilo de esta
historia es acompaado por el seco
golpeteo de unos
cepillos metlicos. Los tres personajes
frente a m parecen la fotografa de un
rock
asesino. El tiempo transcurre sin que
las tinieblas fulgurantes de mi mente se
aclaren.
Sufro por las infrecuentes reuniones
amatorias en las que me mantiene
Genovesa.
Una mujer vestida de blanco se acerca
a Johnny, saca de una caja con flores
violetas
un polvo blanco; Johnny lo aspira, se
besan, Johnny y la mujer hacen el
amor. Un hilo
de sangre corre por la boca de Johnny.
Genovesa mete su lengua en mi boca.
Recorre mi cuerpo con las yemas de
sus dedos.
There is a little place called space
There is a promised land.
Lleva mi mano a su vientre. Un rayo de
luz rompe la perfecta cuadratura del
estudio.
Ella y yo nos convertimos en dos lneas
perpendiculares, danzamos sobre las
duelas
abrillantadas. La tarde socava los
nimos. Los espejos reverberan
imgenes.
The waves where coming in like
Arabian stallions.
131
A Johnny se le escapa la vida en una
marejada de la noche. Paw, paw, paw:
Alrededor
mo veo pequeas circunferencias...
Suddenly Johnny gets the feeling he
gets surrounded by horses, horses,
horses coming in all directions.
White shining studs with their noses in
flames...
Johnny ve caballos, caballos, caballos,
y canta deslizndose: sabe cmo
ondularse.
T adis, muchachos, vean al cocodrilo
en el onduleo, vean cmo viola a su
hermana y
vean, y vean cmo ella mueve la
cadera, y vean, vean a los caballos
galopando en un
mar alebrestado y vean cmo ella
mueve la cadera al ritmo de Horses:
los metales,
pam, pam, pam, la voz de Smith, la
guitarra, la falda de Genovesa en
sentido contrario a
su cadera ondulea y ondulea y a m se
me antoja a mi deseo. Mi mirada se
clava en la de
ella, ella sabe a qu me refiero... y
mueve y mueve la cadera, la mueve
para m, y yo la
deseo, y el deseo se vuelve furibundo.
Janosh baila con nosotras. Baila y
acompaa
nuestro deseo. Morena lo coge de una
mano. Los dos bailan al ritmo de los
paw paws.
Desaparecen como por arte de magia.
Se meten al cuarto vaco y lo pueblan
con su
presencia. Urden prolijos caminos...
Nosotras nos encerramos en la
recmara de
Genovesa. La cama est cubierta. Las
dos vestidas nos besamos. Ella se
quita, me quita,
nos quitamos la ropa al ritmo del
watusi. El ritmo se agiliza, el mundo
desaparece, las
mareas infinitas, las aguas profundas,
los negros luminosos; la tierra se cubre
de moho,
su vagina me espera, mi boca, mi
lengua, su cltoris, su pelambre,
nuestros olores y
sabores: dos territorios invadidos, un
parntesis en el espaciooooo, los
tiempos se
inquietan. Ella y yo, los recuerdos se
agolpan. La detengo, me detiene, se
agolpan y
desaparecen, las dos sentadas
nuestras vulvas se sienten, sienten las
tibiezas y las
humedades de la otra. Mmmmmm, nos
besamos, nos acariciamos las
espaldas, remos y
ronroneamos. Pon msica que me
haga sentir fuerzas intrincadas, manos,
lenguas
tctiles, veloces como el fuego que
lame la corteza de un rbol! La cama
queda lista en
un instante. El destino est echado.
Hacemos el amor como si no hubiera
ayer ni maana.
Toda la atencin se concentra en el
presente y eso nos vuelve tan buenas
amantes.
Al da siguiente, cuando nos
levantamos, Genovesa dej una nota:
Me vuelvo con
Valeria a su casa.
La vida tiene sus dorremibemoles
dijo soltando cuerdas e hitos.
Mi casa se llen de siglos, de comidas
suculentas y algarabas. Volvimos a
amarnos
y el miedo fue desapareciendo.
Comenzamos otro ciclo.
132
Agustn
Agustn, mi mano derecha, deca que
estaba enfermo. Los mdicos le
aseguraban que
no tena nada pero a l unos dolores en
el bajo vientre lo curveaban, lo
empalidecan: en
un mes adelgaz siete kilos. En
Guerrero hay un brujo que cura todo,
le dijo su
hermano. Lo vislumbr subiendo a
caballo el empinado sendero con olor a
campo, cielo
azul y un calor atosigante. Sentado en
un pequeo banco de madera, el viejo
brujo
Bulkab, rey de los monos, cubierto por
una tela de palma, sandalias japonesas
de hule
azul con las tetas colgando y una piel
negra y sudorosa y el pelo de enjambre
canoso,
esperaba a que el da se asentara.
Junto a l, una mujer esculida
mascaba una fruta roja,
y los dientes se le haban puesto igual
de rojos; con la mirada fija en la nada
forjaba una
olla de barro. Perros famlicos
merodeaban a sus cras de mal
destino. Se le orden a
Agustn que se acostara en el piso de
tierra sobre un petate rado. En esa
posicin de
muerto vio la ofrenda a la virgen
morena en un altar de hierba y
amarantos. Sin
aspavientos, el brujo se tom un trago
de alcohol y lo escupi como regadera
sobre el
hombre posedo. El viento acuciaba un
vendaval de polvo. Bulkab, rey de los
monos,
repiti el trago de alcohol y volvi a la
espolvoreada... La mujer desdentada
rea con voz
ronca mientras hojeaba al malito con
hojas de len.
Agustn fue incitado a cambiarse de
nombre. Salvador diente de Oro
chisporrotea un
destello adecuado. Bulkab recorri
con su mano caliente y sudorosa los
miembros de
Salvador diente de Oro destello... Con
acopio de concentracin y sudor en el
mentn, el
brujo abri el puo cerrado; puso en
forma de segueta la mano derecha
sobre el vientre
inflado del flaco inmolado; al ritmo de
duro y dale abri el vientre que no
sangr pero s
qued abierto imaginaria-mente. Con
firmeza sac del vientre contristado una
bola negra:
tumor cubierto de pelos que someti al
fuego. Despus del milagro Agustn
Salvador
diente de Oro elev cnticos a la madre
virgen de todos los mexicanos.
Cubierto de sudor
benfico, debido a la cura, fue
convidado a un trago de alcohol.
Bulkab lo vio empinar
macizo la botella del mono: todos
rieron. Agustn muri dos meses
despus en la Clnica
Londres.
Mi destino de mujer se profundiz ante
la prdida de es-te hombre fiel. Ante
este
suceso trascendente, Lola, Mercedes y
Mara se fueron sin despedirse... El
trabajo de
ochocientos metros cuadrados de casa
qued a mi cargo.
Con la fuerza de una divinidad
femenina me negu a ser usada como
sirvienta.
Comenzaron los problemas serios. Mis
varones aseguraban que a ellos no les
tocaba
participar en las labores domsticas.
Con esa decisin, en todos los sentidos
desorbitada,
sent que simblicamente mis hijos
cerraban el crculo que mi padre haba
tejido alrededor
mo cuando nac. El precio de mi
libertad tendra que ser una ruptura
desgarrante. Y la
muerte de Agustn sirvi de detonante
para que muchos secretos salieran a la
luz.
133
Otra vez?
En medio de todas las vicisitudes
decid no perder mi bronceado
indispensable para
conservar la imagen y sal a asolearme
a la terraza de mi casa. Me estaba
costando trabajo
concentrarme en mi diario cuando me
avisaron de que mi padre me llamaba
por telfono.
El corazn me dio un vuelco.
La voz de mi padre era seca. Mi madre
tena una de sus habituales jaquecas,
pero esta
vez peor. Tena que ir a verla.
Inmediatamente...
Me puse encima del biquini una
camisa, jeans y corr a su casa. La
puerta de su
recmara, que normalmente estaba
cerrada con llave, se encontraba
abierta. Tena las
cortinas corridas y no se vea nada.
Quin es? pregunt sobresaltada
cuando oy un ruido.
Valeria le contest. A pesar de su
dolor de cabeza quiso saber cmo
haba tenido
tiempo para ir a verla. Ay, con mi
madre no se puede, me lament.
Abr las cortinas. Tena sobre la frente
un trapo que ola a alcohol alcanforado.
Le
pregunt si quera que llamara al
mdico. Mene la cabeza diciendo que
s y se quit el
trapo. Los msculos de su cara
estaban contrados: pareca una mujer
de cien aos. Sent
una profunda pena por ella. El doctor
Brussy me asegur que no tardaba en
venir a verla.
Puse mis manos sobre la frente de mi
madre. Nunca en toda mi vida la haba
tocado.
Sent un profundo mareo. Me forc a
dejar mis manos sobre su rostro y
masaje
concentradamente los nudos de
tensin que se le haban formado en el
cuello y en la cara.
Me percat de que le estaban
escurriendo lgrimas por sus mejillas.
Llor con mi pobre
madre sin que ella se diera cuenta.
Tus manos son de santa me dijo
abriendo los ojos.
En ese momento dos voces varoniles
se escucharon atrs de m. Eran mi
padre y mi
hijo Alberto. Mi pap pregunt:
Cmo est?, sealando con la cara
a mi madre. Ella
contest que estaba mucho mejor
gracias a mi masaje.
Mi hermano, que haba ido a guardar el
coche al garaje y en esos momentos
entr, se
sorprendi de la escena. Quit
inmediatamente las manos de la
cabeza de mi madre.
Comenz con su interrogatorio Qu
medicinas? Cuntas? A qu hora?
Ella contestaba
cansada a cada una de sus preguntas.
Decid salirme del cuarto para no
escuchar... Mi padre y mi hijo me
siguieron. Nos
sentamos en la anterrecmara: no
tenamos nada que decirnos. Mi pap
tom la parte
principal del Exclsior y se puso a
leerla. Yo hojeaba el ltimo Hola y me
enter de que
la mujer de Julio Iglesias, de una
belleza extica, se haba vuelto a
casar, esta vez con un
multimillonario rabe. Mi hijo revisaba
cuidadosamente una revista de
computacin.
134
En ese momento lleg el mdico. Me
dio un beso en la mejilla y a los
varones los
salud de mano. Nos pidi que lo
dejramos a solas con la enfermita.
Mi hijo deba ir a comer: tena una cita
a las cuatro en su oficina. Ahora que
trabajaba
con mi padre se haba vuelto muy
formal. Pregunt si haba comida en la
casa. Su
pregunta me desconcert. Le contest
que en casa siempre haba comida.
Tena malas intenciones. Era evidente
que quera que mi pap y mi hermano
se
enteraran de lo mal que andaban las
cosas desde la muerte de Agustn, pero
sobre todo de
mi falta de cumplimiento... No voy a
caer en la trampa, me dije.
Solo cuando no tenemos cocinera no
hay comida dije.
Ya sabes, cuando quieras puedes
venir a comer a mi casa: nosotros
siempre
tenemos comida intervino mi
hermano con voz impostada. Ay,
pobres muchachos:
ellos que valen oro se lament.
Y quin pari a esos muchachos
de oro? T o yo? le pregunt.
Como si no hubiera escuchado mi
pregunta dijo que no se merecan una
madre como
yo.
Y t le dije no tienes derecho a
meterte en mi vida, oste? quera
aplacarlo
pero no saba cmo...
Eres una desgraciada: eso es lo que
eres.
Y t eres un pendejo.
No lo hubiera dicho. Mi hermano se
levant de la silla y con las rodillas
rgidas vino
hacia m. Sin darme tiempo de
reaccionar me asest una bofetada en
la cara. Esta vez
no me dejo, pens. Me levant y, con
el puo cerrado, le regres el golpe
tambin en la
cara. Sent su ceja bajo mi puo. l,
karateca de aos, contest con una
serie de patadas.
Las esquiv gilmente logrando
desbalancearlo. Con un valor recin
nacido, le coloqu
otro golpe en el mismo lugar que antes.
La ceja comenz a sangrarle. Se toc
la herida y
se vio la mano; me jal del pelo y me
sac de la anterrecmara. Mi pap con
voz inaudible
le gritaba que me dejara. Llegamos al
jardn interior. Me hinc y estrell mi
cabeza contra
el piso. El valor para defenderme se me
desvaneci y l segua golpendome.
Auxilio grit desesperada.
Mi madre y el doctor Brussy salieron a
ver qu estaba pasando.
La mata grit mi madre.
Brussy agarr a mi hermano del codo y
con voz pausada le dijo que mi madre
necesitaba descanso.
Vete a tu casa y despus vuelves
agreg llevndoselo a la puerta.
Mi hermano obedeca sin dejar de gritar
que yo era una desgraciada, que no
mereca
los hijos que tena.
135
Me levant a mirarme en el espejo.
Tena un ojo huidizo. Fractura de
crneo, anunci
Brussy... A mi madre se le quit el dolor
de cabeza.
136
Cara surcada
Un hombre con la cara surcada por el
tiempo me gua a una habitacin. Todo
es
demasiado azul y plasticudo. El exceso
de puertas que hay en la recmara me
intimida.
Adnde me llevan?, me pregunto. El
tiempo se agiganta. Me paso la noche
en
duermevela. La claridad de la maana
entra por la ventana como el aviso
esperado. Me
alisto a toda prisa. Segn instrucciones
previas no ingiero alimentos ni lquidos.
Trato de
recordar dnde vi anoche los
elevadores. Oprimo el botn que dice
SW. La caja metlica
desciende varios pisos abajo del nivel
de la calle. Largas longitudes
engomadas apagan
el suelo de los caminantes, todos
parecen sonmbulos. A lo lejos unas
flechas indican las
direcciones que debo seguir. Los datos
se conglomeran hacindome pasar un
mal rato.
Paso a paso, me digo. Subo por el
elevador de los pisos pares. El ascenso
es vertiginoso.
Viro a la derecha. En la recepcin,
enfermeras jvenes y viejas, vestidas
de blanco nylon,
todas asexuadas, trabajan en lo suyo.
Me acerco a la que me parece ms
amigable. Me
entrega un sobre y sonre.
Atrs de m hay una sala repleta de
sillones color mostaza con viejos muy
viejos
sentados en ellos. Una mujer se
levanta. Me siento en su lugar. Saco
del sobre que me ha
sido entregado: tarjetas horadadas.
Paso a paso, me repito. Por el
altoparlante escucho mi
nombre. Zozobro. La enfermera olvid
entregarme la tarjeta ms importante
de todas...
Cuando termine con sus pruebas,
presntese con el doctor Helmut Ganz.
Vuelvo a los largos pasillos silenciados.
A la vuelta de cada pasillo hay un reloj
con
cartula redonda. Voy y vengo, subo y
bajo: la velocidad debe seguir
invariable.
Agradezco a Genovesa que me haya
puesto zapatos bajos en la maleta.
Saco del sobre
una tarjeta diferente a las anteriores:
Lunch Time, dice. Se me aparece en
uno de los
pasillos un anuncio que lee: Quick
Service. Una mesera me recomienda la
comida corrida.
La pide a travs de un walkie-talkie. A
los lejos, veo al hombre de la cara
surcada
acomodando las servilletas sobre
charolas marrn. Pago en la caja.
Me dirijo al consultorio del doctor Ganz.
Me observa con mirada ratuna. Me
hace
saber que falta la prueba ms
importante: la de los pulmones. Toca
un timbre bajo su
escritorio, aparece una enfermera
guapa con una bata y chanclas de color
azul, me las
pone, me sienta en una silla de ruedas,
llama a un mozalbete musculoso que
me lleva
velozmente a travs de los pisos
subterrneos, me deja frente a una
puerta que dice Special
Care.
Un mdico con gorro de cirujano sale
por m. Adentro, todo est cubierto de
mosaicos
blancos, huele a medicinas; me avisa
de que necesitan ponerme anestesia
para hacerme
la prueba. Es muy delicada, me
asegura amarrando mi brazo con una
cinta de hule, me
pica la mano. Oigo venir hacia m una
enorme mquina con ruedas de goma.
Van a
meterme un tubo por la garganta pero
yo todava no estoy dormida. Quiero
gritar,
avisarles de que no lo hagan...
137
Por qu gritas, amor mo? Qu te
pasa? Despierta: ests conmigo,
tranquilzate
amor.
Qu bueno es tenerte dije con un
suspiro de alivio.
138
La cita
En punto de las ocho de la maana, me
encontraba frente a la puerta del
restaurante
donde mi padre me haba dado cita. Un
mozo de librea tom mi auto. Estaba
desvelada y
tena ojeras bajo los ojos. Un viento
provocado por alguien que abri la
puerta detrs de
m removi mi perfume. Mi padre
esquiv el beso que le di. El capitn de
meseros nos
guio a una mesa que miraba hacia el
jardn bien cuidado. La mayora de los
comensales
eran hombres. Se les vea radiantes y
sin preocupaciones. Nos dej el men
de los
desayunos. Mi padre, con un gesto de
asco, me confes que ltimamente la
comida no le
saba a nada.
Qu lstima dije mirando a un
colibr equilibrarse ante un aretillo
solferino.
Tena la certeza de haber heredado de
l el gusto por la vida. Le repet que era
una
lstima...
Mi padre esper a que llegara el caf
para exponerme sus preocupaciones.
Tus hijos pronto van a casarse y t
no te ests poniendo ms joven.
Quera ser explcito en cuanto a mi
necesidad de volverme a casar.
No pienso volverme a casar. Lo
nico que me interesa en esta vida es
escribir.
Le dio un trago a su agua y tosi...
Como el hombre prctico que era, me
contest
que haba tiempo para todo. Para qu
decirle que las mujeres de mi clase
social podemos
hacer de todo, siempre y cuando no
sea en serio. Lo irrit mi silencio.
Crees que sabes todo, verdad?,
pues te equivocas.
Tuve miedo de despertar su ira, sin
embargo segu callando. Al verme
montada en
mi macho se jug la ltima carta.
He pensado heredarte a ti y a tu
hermano pidi la cuenta al mesero
que nos
estaba sirviendo ms caf. Un
departamento en el extranjero y el
dinero necesario para
mantenerlo.
Un lugar lejos de Mxico para
compartirlo con Genovesa. Sent
vrtigo. Su
ofrecimiento podra significar mi
libertad. La ilusin me dur un instante.
Supe que su
regalo estara condicionado a que la
dejara a ella, precisamente. Adems
los dos sabamos
que tendra que esperar a que mi hijo
mayor se casara, luego a que el menor
se casara
tambin, a que los dos tuvieran sus
hijos y, despus, ser libre?, quin
sabe...
Mi padre mir el reloj. Ya se le haba
hecho tarde.
El mismo mozo de librea trajo su coche
a la puerta. Lo vi irse en su limusina
gris
acompaado de su chofer de aos.
Esa noche Genovesa y yo fuimos por
tercera vez a ver Las amargas lgrimas
de Petra
von Kant.
139
Crees que tu pap sabe de
nosotras? me pregunt a la mitad de
la pelcula.
S, pero solo a medias: as lo prefiere
alguien atrs de nosotras nos call.
Vmonos -dijo, tengo ganas de
hacer el amor.
Siempre tienes ganas de hacer el
amor.
Y t qu?
Yo tambin.
Al amanecer Genovesa despert
gritando que un gato se haba metido
por la ventana
de la recmara y le haba devorado el
cltoris...
Ay, qu horror!, pero s la que debi
tener esa pesadilla soy yo y no t.
Ronrone, me bes y me lami.
Qu bueno que solo era una
pesadilla.
140
La herencia de mi padre
Los meses siguientes fueron violentos.
El pequeo coche de Genovesa sufri
percances. Una maana amaneci con
el parabrisas hecho aicos. La semana
despus
tena un golpe en la portezuela del lado
del conductor. Mis hijos haban sido los
del
atropello. Genovesa me aconsej
hablar con ellos.
Y qu les digo?, qu te amo?,
que amo a una mujer?
Ella insisti en que dejar as las cosas
sera peor. Hasta cundo vas a seguir
escondindote?
Perd el sueo pensando cmo hablar
con ellos. Conclu que hacerlo sera,
definitivamente, echarme la soga al
cuello.
Mis conclusiones provenan del miedo:
lo saba. Tena miedo a que mis hijos
nunca
me perdonaran, tena miedo a que mi
padre me diera por muerta. La
impotencia me
apergollaba...
El clima que se respiraba en casa
amenazaba con despertar las peores
pasiones.
Debido a amores profundos e intereses
econmicos, el idilio con mis hijos
estaba por
terminar abruptamente. Las querellas
se manifestaban en los asuntos
cotidianos: la
comida, la ropa, y sobre todo, los
amigos de la madre.
La lucidez que tuve durante el
desayuno con mi padre se me fue
desvaneciendo.
Decid visitarlo en su oficina y averiguar
si segua en firme lo de su regalo.
Estaba harto de la vida. Sus xitos no
le proporcionaban la felicidad que
haba
imaginado. Recin haba vuelto de
Nueva York con mi madre. Me
describi con lujo de
detalle un departamento que haba
visto para m: un extraordinario
rascacielos de cien
pisos, frente a Central Park.
Perfectamente bien sellado para no
escuchar ni el so-nido ultrasnico de un
Concorde.
Una espectacular vidriera para
millonarios, pens visualizndome sola
en un fro
espacio. La imagen me result pattica.
Prefiero un piso en San Francisco,
Nueva York me da miedo: todos esos
edificios
tan deshumanizados.
Mi padre se sorprendi con mi
respuesta, baj la vista y todava dud
si poda
atraparme. Me dijo que estaba bien,
que fuera con mi madre a buscar
departamento a San
Fran- cisco.
Con mi mam?
141
Los baos de Josefina
Una lluviosa maana de mayo,
Genovesa y yo tomamos la nave a San
Francisco.
Llegamos cuando todava se vean las
colinas ariscas de la pennsula rodeada
de mar.
Apart hospedaje en un exinternado de
seoritas convertido en hotel. La idea
me pareca
muy excitante. Genovesa se sorprendi
al ver aquella colina de jardines bien
cuidados.
En la cspide estaba la casona. El
ascenso fue entre setos de hortensias y
prados de pasto
ingls bien recortado. Una mujer con
cofia blanca y mandil largo, a la usanza
inglesa de
principios de siglo, sali a nuestro
encuentro. El taxista, un italiano de
cepa, meti su
nariz en ese mbito de maderas
oscuras...
Guau! Thiss something special!
Un hombre con voz de bartono nos
ofreci un sherry. Msica barroca de
Bach sala
de unas bocinas escondidas en los
muros. Nuestras reservaciones tenan
un problemita.
Paseamos por la sala de estar: piano
de cola entera, un perchero con un
vestido largo de
los cincuenta, de lam blanco, una
jaula de guacamayas de Chiapas, sillas
tapizadas en
sedas de Damasco, una bellsima
estatua de Burano. El cuarto que haba
reservado desde
Mxico solo podramos tenerlo tres
das, despus nos cambiaran de
habitacin.
Mientras no tengamos que
cambiarnos de hotel, dijo Genovesa
con una sonrisa.
El cuarto era de una belleza perfecta.
Nos acostamos sobre el edredn de.
parches y
besndonos abandonamos la tensin
del viaje. Nos hicimos el amor,
gritamos, remos y
volvimos a comenzar desde el
principio.
Ah, pero antes djame pedir una
botella de tinto. Habl al room service
mientras
Genovesa revisaba los detalles del
cuarto lila. Cuando lleg el vino,
brindamos por
nuestra libertad. La palabra me produjo
intranquilidad. Fiump! La ventana daba
al jardn
y todo ola a flores. En el cielo azul
volaban nubes ligeras.
Genovesa sugiri un largo bao ya que
por tres das ramos dueas de una
tina estilo
Josefina... Meti el pie para probar la
temperatura del agua y se puso un
gorro que la haca
verse como su abuela: una abuelita de
cuerpo sensual. Se mir en el espejo
envahecido
para cerciorarse que era cierto lo que
yo deca. Se acomod en la tina
dejndose sentir las
delicias del agua caliente.
Uy, qu ricura! -dijo cubriendo
sus hombros con agua.
La velocidad de nuestro sistema
nervioso fue alentndose hasta llegar al
tono
perfecto... Ya sin gorro, meti la cabeza
al agua y sali mojada como un pez
sonriente.
Uy, qu delicia! repiti.
El mundo, all, nos pareca lejano y
solo nos acordbamos de que exista
La Marina.
Mujeres entrelazadas rodando por las
colinas, arrumacos de vientos y cantos
de pjaros
silvestres. Al tercer da nos entr el
ansia por salir.
142
Entre la savia y la osamenta nos
decidimos por una retrospectiva de
Motherwell.
Nuestra sensibilidad, a flor de piel, se
abri al pintor norteamericano. Yo, que
metdicamente
haba rechazado a los pintores
abstractos, de pronto me dej cautivar
por l. Sus
bases monocromticas me daban la
sensacin de mundos infinitos.
Despus de mucho
observarlo lo llamamos un pintor
potico. Remos de nuestro
apasionamiento.
Perfecta armona deca ella y yo
senta una onda elctrica que viajaba
hasta mi
vagina.
Si Motherwell supiera...
Al da siguiente llam a varias agencias
de bienes races que haba encontrado
en la
seccin amarilla del directorio.
Que se vea el mar ped como
nica condicin.
Con un patio de ladrillo rojo,
malvones, adelfas, y portamonedas si
es posible
agreg Genovesa rindose de m.
143
La casa del mar
Carol Belluga pas por nosotras.
Cuando bajamos la escalinata del
internado la vimos
parada en el lobby, con unos zapatos
de tacn aguja sin tirita alrededor del
taln. The
Mansion le pareca una maravilla.
Carola, como se llamaba para
nosotras, result una
italiana perseverante. Ya perdido el
caso se acord de una maravilla en
pleno mar. El piso
estaba edificado sobre pilotes; desde
cualquier parte veamos el mar, y con
solo salir a la
terraza lo tenamos al alcance de la
mano.
Genovesa y yo nos abrazamos frente a
la Belluga, quien se hizo la
desentendida. Le
ped que por favor nos esperara afuera
mientras planebamos el arreglo de
nuestra futura
casa.
La distribucin tendr como eje el
mar. El cuarto grande ser nuestra
recmara,
tambin ser tu estudio. Para m,
acondicionamos el cuarto chico como
despacho.
Nos sentamos en la alfombra del
departamento vaco y proseguimos con
los planes.
Todo es un sueo dijo
repentinamente Genovesa ponindose
de pie. Tu padre
no va a comprarte nada hasta que no
me dejes.
La Belluga segua esperndonos
afuera. Una neblina densa empezaba a
cubrir las
luces de la baha. Esa noche el mundo
dio la vuelta. Llam a mi padre y me
dijo que me
regresara inmediatamente a Mxico.
No hay nada de qu hablar a la
distancia, agreg.
Al da siguiente tomamos el Expreso a
Sausalito. Haca mucho fro y
extrabamos
Puerto Escondido.
Las paradojas... dije.
Nos metimos a un muelle donde yates
hermosos se bamboleaban sobre un
oleaje
fuerte. Nos sentamos sobre una balsa
de madera desde donde podamos ver
todo el
horizonte. Genovesa me abraz
dicindome al odo que le gustara un
vinito rojo para
calentarse.
Fuimos a comprar la botella frente al
muelle. Los dueos se encontraban en
la
trastienda esperando a ser llamados.
Nos salimos de puntitas con un
Margaux LafFite del
ao 1982. Despus de los primeros
tragos met la mano dentro del suter
verde seco de
Genovesa: su piel estaba tibiecita. Me
pidi que la dejara adentro, pero era la
mano
grosera que luego acariciaba. El vaivn
acab afectndome. El muelle se llen
de gaviotas
con plumaje gris y blanco. Genovesa
me dio un beso carioso en la punta de
la nariz y
termin en la boca.
Mmm dije sintiendo un fuerte dolor
en la boca del estmago. Vmonos.
Le dimos los ltimos tragos a nuestra
muestra gratuita y nos regresamos al
internado
para que yo me acostara boca abajo.
144
Cuando se me pas el dolor, genovesa
insisti que no quera ms Bach, ni
Buranos,
ni mucho menos todos esos lujos
tramposos de los gringos. Quera que
nos mudramos
inmediatamente. Est bien, le dije.
Para cambiar de ambiente reserv
cuarto en un hotel
de la zona japonesa. Bajamos a pagar
la cuenta que ascenda a una pequea
fortuna.
Su tarjeta American Express est
cancelada me dijo la de la cofia.
Es un error di un manotazo en la
mesa...
Volvieron a hablar a Nueva York.
No aceptan su tarjeta dijo sin
entonacin la hasta entonces amable
empleada.
Ya me chingaron. At cabos: ya
me desheredaron. Nos vi a Genovesa y
a m en
la crcel. Mi papel de mrtir se
enalteci: las dos encerradas en una
prisin
norteamericana. Genovesa estaba
amarilla.
Y ahora qu vamos a hacer?
pregunt con la boca seca.
Me dio risa su preocupacin.
De qu te res? pregunt fuera
de s.
Por horas estuvimos sentadas en el
lgubre lobby, sin que nadie nos
ofreciera un
Sherry. A Genovesa se le ocurri
llamar a su to David que viva en Los
ngeles y pedirle
dinero prestado.
David, el gran amor de Ana?
pregunt.
Al da siguiente recibimos un giro y
salvamos el pellejo...
145
Prdida de identidad
Llegamos a Mxico ya entrada la
madrugada. Esa maana, muy
temprano, Genovesa
tena una cita con su dentista y casi no
dormimos. Cuando la vi salir desnuda
de la cama
le di una nalgada y le dije que la
acompaaba... T calienta a Mustaf
mientras yo
termino de arreglarme, le dije.
Al pasar por mi despacho not la
puerta entreabierta. En ese pequeo
cuarto guardaba
mis diarios ntimos y siempre lo
mantena cerrado con llave y, con
mucho ms razn si
me iba de viaje. El corazn me dio un
salto.
Los violadores haban colocado una
escalera junto a la ventana. Entraron
tranquilamente y salieron por la puerta
sin borrar las evidencias de su fechora.
Interrogu
a la cocinera. Haban sido mis hijos.
El acto significaba una declaracin de
guerra.
Por suerte, unos das antes del viaje a
San Francisco haba tenido un par de
sueos.
En uno de ellos vea a mi madre
llevndose mi Olivetti verde. Le
suplicaba que no lo
hiciera porque era mi herramienta de
trabajo. A ella no le interesaban mis
argumentos y
sala de mi casa con todo y la mquina.
En el segundo sueo, mi madre
desgarraba una
parte de mi diario donde haba escrito
una detallada escena ertica entre
Genovesa y yo.
Despus de este par de avisos, met
los escritos de la novela y mis diarios a
una maleta y
me la llev a casa de Genovesa.
Mientras me lamentaba Genovesa
subi desencajada:
Prend el motor del coche y algo
estall.
No quise or ms y baj rpidamente.
Una nube de humo sala por el cofre.
Tom el
carro que sola manejar Agustn y llev
a Genovesa a su cita. Yo no tena
nimos ni para
sonrer.
Despus del dentista, le ped que me
acompaara al banco para sacar algo
de dinero.
Mi cuenta se encontraba en cero!! Mi
padre, como exbanquero y con
conocidos en ese
banco, extrajo todo el dinero que tena
en mi cuenta de cheques. Lo llam
desde un
telfono pblico. Su secretaria me dijo
que no estaba. Durante horas trat de
localizarlo
y ya entrada la noche acept que no
iba a contestarme.
Por primera vez dorm en el estudio de
Genovesa, sin correr de vuelta a mi
casa en
la madrugada. Habamos decidido que
ella no poda volver a mi casa porque
correra
peligro.
Maana a la luz del da todo se ver
diferente me asegur.
Al da siguiente mi padre tampoco
respondi a mis llamadas. No deseaba
regresar
sola a mi casa y segu quedndome
con Genovesa.
146
No dorma nada. Comenc a tomar
pastillas para dormir y pastillas para
despertar.
Esperaba que todo fuera una mentira:
no era posible que mi adorado padre
hubiese
tomado medidas tan terribles en contra
ma.
La casa de Genovesa simboliz la
ruptura con los mos. Sala a caminar
por las calles
alrededor de su estudio: todo me era
tan desconocido. Ninguna de las
coordenadas de mi
memoria me serva para situarme. Me
senta como en el exilio. Me
preguntaba si eso era
la libertad que tanto anhelaba y
comenc a detestarla. La humanidad
completa me pareca
terrible.
Genovesa vindome tan amargada y
enferma me sugiri que regresara a mi
casa, que
arreglara mis asuntos familiares desde
adentro. Eso es exactamente lo que
ellos esperan
de m le dije, que vuelva apenada
y sumisa y entonces magnnimos, me
restituyan
lo que me quitaron... Me surgi una
dignidad que solo tienen quienes han
sido
humillados...
Genovesa acondicion rpidamente su
departamento. Aquellos espacios
vacos que
tanto me significaron comenzaban
ahora a poblarse con mis excesos.
Cuando mis hijos
salan de la casa, yo, como ladrona,
sacaba ropa, discos, libros. Genovesa
fue imponiendo
una serie de restricciones aduciendo
que necesitaba orden para poder
pintar. Comenc a
sentirme un estorbo. La situacin con
mi familia cay en una inmovilidad
agobiante y yo
me senta perdida.
Una maana, ya desesperada, decid
llamar a mi madre para que ella me
consiguiera
una cita con mi pap. Necesitaba
darme un ltimo chance y saber qu
estaba sucediendo.
Primero tienes que hablar conmigo,
me dijo: esa es la condicin. Tem una
de sus
acostumbradas triquiuelas pero no
vea otra alternativa. Acept. Camino a
su casa me
repeta que deba guardar la cordura.
Genovesa me haba recomendado no
perder los
estribos.
Cuando llegu, mi madre traa puestos
tubos en la cabeza y an le quedaban
restos
de mascarilla de papaya en la cara. Ni
en las peores situaciones deja de
preocuparse de su
ya pasada belleza.
Me dej hablar sin interrumpirme: nada
la sorprenda. Que mis hijos hubiesen
violado mi intimidad le pareca lgico.
Que mi padre me hubiera desbancado,
lgico
tambin. Solo tena que esperar y vera
todo lo que a mi padre le faltaba por
quitarme.
Me imagin muerta de hambre pidiendo
limosna en una esquina; las lgrimas
se me
vinieron a los ojos. Ella al verme dbil
agreg que en otras familias ponen
detectives para
saber en qu porqueras andan
metidos los hijos. Escuchndola hablar
tuve la certeza de
que ella promovi a mis hijos a que
cometieran la vileza de irrumpir en mi
privaca. Ella
te-ma, sobre toda las cosas de esta
vida, que se hablara de la familia.
Deca que hablar
mal de la familia era ensuciarse una
misma y, evidentemente, mi novela la
preocupaba.
Con gran esfuerzo logr callarme pero
mi silencio la desesper.
Adems quiero decirte que sabemos
todo irrumpi agarrndose la cabeza
y...
147
Sent que la sangre se me escapaba.
 Qu saben? pregunt tratando
de que no se me notara el terror que
estaba
sintiendo.
Qu haces el acto sexual con
Genovesa.
Dicho por ella pareca lo ms sucio del
mundo. Aj, qu capacidad de convertir
lo
bello en algo abyecto. Ya no haba
quien la pudiera callar. Les haba
clavado un pual a
ella y a mi padre, pero sobre todo a mis
hijos: Lo que t hiciste ni un animal lo
hace, ay,
con todo lo que te dimos.
Decid irme...
Aquella nia ma, mrenla en lo que
se convirti alcanc a orla antes de
cerrar
la puerta de su recmara.
A unas cuadras de su casa me pas
una luz roja y un coche que vena a
toda velocidad
por poco me alcanza. Temblando par
el carro a un lado de la calle y con toda
mi voz
grit: Fuera mscaras! Llor
sintiendo que me desgarraba las
entraas.
148
Las joyas
Los meses pasaban y yo comenc a
dudar de mi cordura. Segua sin poder
dormir y
los tranquilizantes ya no me ayudaban.
Una noche decid levantarme de la
cama para
dejar dormir a Genovesa. Frente al
estudio haba un lote baldo al que, por
las noches,
llegaban unos hombres a dormir.
Desde la ventana los vi peleando. Uno
de ellos estaba
constantemente en el suelo y reciba
patadas y golpes por todas partes:
trataba de
defenderse pero sin xito. Genovesa, a
quien supona profundamente dormida,
vino a
pararse a mi lado.
Estn borrachos dijo.
La pelea continu por mucho tiempo
hasta que el ms fuerte mat al dbil.
No nos
dijimos una sola palabra y fuimos a
acostarnos. Esa noche, por primera
vez, dorm de un
hilo. Me levant a la maana siguiente
a ver el escenario del crimen pero ya
haba
desaparecido. Tuve la sensacin de
que todo haba sido un mal sueo. El
macabro suceso,
por una extraa asociacin de ideas,
me hizo aceptarme pobre.
No tengo otra alternativa ms que
vender mis joyas le dije a Genovesa.
Ella trat de apapacharme para que no
me sintiera mal. Lo hablamos y
llegamos a la
conclusin de que solo si necesitaba
dinero las vendera. Las gentes de
dinero jams se
deshacen de sus diamantitos, o sea
que aunque finja, soy pobre.
Por media hora, me puse una
mascarilla de yogur con miel; luego una
mascarilla de
clara de huevo, me di un largo bao;
pein con secadora mi abundante
cabellera: por ms
que haca no lograba verme como en
otros tiempos.
Ni modo le dije a Genovesa.
Me bes asegurndome que me vea
guapsima. Se pro-puso acompaarme
como mi
chofer. Su compaa me aligeraba la
vida. En el camino trat de
convencerme de que, con
el padre que yo tena, nadie dudara de
mi solvencia econmica aunque me
viera
vendiendo joyas.
Dejamos el coche en un
estacionamiento de las calles de
Lpez. Haca un calor
endemoniado y Genovesa tema por mi
maquillaje. Me limpi la lnea negra que
se me
haba corrido bajo del ojo.
En el bar del Hotel Ritz, donde me iba a
esperar, pedimos tequilas dobles para
desearme buena suerte. Genovesa
trataba de mostrarse tranquila pero
estaba nerviossima.
An no haba decidido con quin ir. Mi
exesposo y joyero, naturalmente qued
descartado. Despus de la segunda
copa me decid por los Pretzls: la
competencia...
As se apellidan? pregunt
Genovesa.
No, es un apodo...
149
Me arregl la vestimenta y me met
unos chicles de canela a la boca.
Ahora s, a mostrar lo que aprend en
las clases de teatro.
Aqu te espero, amor me dijo
Genovesa levantando la copa.
Buby, como le decan los allegados,
sali a recibirme. Era la primera vez
que yo
pona un pie en su negocio y eso lo
sorprendi gratamente.
Qu buenos aires te traen?
pregunt.
Quiero vender mis baratijas dije
haciendo con la mano un gesto
despreciativo
. Me voy a vivir a Pars y pienso
comprarme una sola alhaja en vez de
todas estas mugritas.
El aprovech para ensearme su
muestrario de Bulgari, por si acaso
quera uno. Todo
se me apeteca. Cuando ter-min de
ensermelas le dije que no era el
momento y
comenc a sacar joyas y ms joyas de
las bolsas del jomper. En eso lleg
Pretzl, el
hermano enano que meda metro y
medio. Se le vea radiante.
Ya sabes? me pregunt.
No, no s.
Acabo de divorciarme.
De quin?
Cmo de quin?, de Berta, de
quin ms?
En buena hora. Despus de treinta
aos de casados: esa s que es noticia.
Ahora voy a poder hacer lo que se
me antoje.
Me cont de su departamento en Pars,
en el XVI Arrondissement.
Naturalmente, en qu otro lugar? A
lo mejor vamos a ser vecinos.
Ahora lo que necesito es alguien
joven que tenga deseos de vivir, ja, ja,
ja...
Por ser hombre, este enano tiene
muchas ventajas, pens, y lo odi.
Buby me present a su valuadora. Le
busqu la mirada pero no tena. Le
pregunt a
qu hora estara listo el avalo.
Despus de la comida...
Pretzl, el recin divorciado, aprovech
para invitarme a comer. Le dije que
vena con
una amiga y que bamos a comer
juntas.
Lstima respondi desencantado.
Invit a Genovesa a comer al Prendes.
Pero con qu dinero?
Le dije:
No te preocupes de nada.
150
Le estaba pidiendo al mesero unos
higaditos encebollados, lo ms barato
del men,
cuando aparecieron los hermanos
Pretzl. Le dije a Genovesa que los viera
discretamente...
Ah, por eso quisiste venir a comer
aqu, no es cierto?
S le hice con la cabeza.
Estbamos tan tensas que no
podamos platicar. Cuando
volv al despacho de los Pretzl, la
valuadora sali del cuarto contiguo
abanicndose con
una notita que deposit frente a Buby.
l sin verla me la pas. Por poco me
desmayo; la
cantidad que queran darme era un
absurdo, una estafa.
Buby me asegur sonriendo que ellos
no compraban ese tipo de joyas.
Acept la oferta. Me pag en dlares
contantes y sonantes.
Con aires de milloneta volv al Ritz.
Genovesa corri a preguntarme cunto
me
haban dado.
Y cmo sabes que me las
compraron?
Porque te conozco. Dnde traes el
dinerito?
En la bolsa de atrs.
Te pagaron bien?
Regular.
Cuando le dije la cantidad ella no
entenda de qu estaba yo contenta.
Porque voy a invitarte a bailar.
A bailar?, adonde?, pero primero
dejamos el dinero en la casa.
Yo invito, y t aceptas o... no
aceptas.
Y adnde vamos a bailar?
A la Cueva de la Tigresa.
A la Cueva de la Tigresa?, qu es
eso?
La disco... de moda.
El lugar le pareci un antro de tercera y
le daba miedo entrar. El cabaret estaba
lleno
de mujeres del centro. Nuestro aspecto
las hizo voltear a vernos. Una mujer
fuerte se
acerc a preguntarnos si ramos
pareja.
S, pues le contest contundente.
Pues qu bonitas son, eh, las dos
dijo, y se fue a sentar con sus amigas.
Les enviamos una ronda de tequilas
para brindar con ellas. En eso tocaron:
Oye
Salom. Genovesa y yo nos
levantamos a bailar. Turirura, tarara:
oye, Salom, perdnala.
Genovesa me puso la mano en la nalga
y me pregunt si me la cuidaba.
151
La nalga o el dinero?
Las dos cosas se embarr bien,
bien a m; y as de pegaditas bailamos
hasta que
cerraron La Cueva.
Cuando llegamos a la casa, me tend
sobre la cama para que me ayudara a
quitarme
las botas. Esta noche es memorable,
dijo echndose sobre m. Me dej
hacer el amor
como un nenfar acutico. No me di
cuenta ni de a qu horas me dorm.
Cuando despert
Genovesa estaba escribiendo en su
cuaderno. Me pregunt si quera or lo
que acababa de
escribir.
Esto es lo que siempre he deseado:
despertarme con quien amo.
152
Dear faf
Por dos aos no supe de mi familia,
hasta que mi padre me envi un
emisario. Quera
hablar conmigo. Mi adorado padre se
doblegaba y estaba dispuesto a
entablar un dilogo.
Lleg el domingo acordado y fui a verlo
a una de sus empresas que quedaba
en Tlalpan.
Llegu con el corazn en el estmago.
Por las bocinas del inmueble, se
escuchaba un
pasodoble muy animado. Pens en los
toreros cuando estn a punto de salir al
ruedo. Me
arregl el atuendo cuando el polica
que cuidaba la puerta me hizo saber
que mi padre
estaba esperndome. Sentado tras su
escritorio, lo vi envejecido. En el muro
haba
enormes fotografas de l dndole la
mano al presidente de la repblica. Lo
salud y le
dije que me urga ir al bao. No haba
baos abiertos. Le tom un buen rato
encontrar una
llave que abriera alguno. Estaba
aterrada. Qu me va a preguntar?
Qu le voy a
contestar? Trataba de tranquilizarme
pero las manos me temblaban y senta
que la sangre
no corra bien por mi cuerpo.
Mi padre, como era de esperarse, fue
al grano.
Tus hijos te necesitan. Albert va a
casarse pronto. Cmo se va a hacer la
boda sin
ti. No ests muerta. No pareca el
hombre irascible que conoca de toda
mi vida.
Debes regresar a tus obligaciones o, de
lo contrario, vas a arrepentirte.
Me qued callada, sin saber qu
contestarle. Temiendo que mi
respuesta no fuera la
que esperaba, dijo que quizs era
mejor irnos de viaje para poder hablar
ms ampliamente
sobre el asunto. Acept sin dudarlo.
Siempre haba querido mucho a mi
padre y a lo mejor
podra explicarle que nunca quise
lastimarlo. Que lo que haba hecho no
era para hacerlo
sufrir, ni a l, ni a nadie de los mos...
Genovesa me pidi que no me hiciera
ilusiones hasta que no oyera lo que
tenan que
proponerme. Lgicamente, no deba
olvidarme del asunto del dinero en el
banco, lo de
mi despacho, los comentarios de mi
madre, etctera.
Mi memoria se niega a recordar le
dije; voy como una nia sin
lastimaduras.
Mi padre me llam al da siguiente para
preguntarme si ya haba pensado
adonde ir.
Suger que furamos a Las Maanitas
de Cuernavaca, dos o tres das.
All es muy tranquilo le dije y
vamos a poder hablar.
No, yo he pensado en Nueva York:
quince das respondi l. Se me
haca muy
lejos y mucho tiempo.
Est bien contest.
Nunca haba viajado sola con l y l
por su parte, nunca haba viajado sin
mi madre.
El viaje, evidentemente, era un evento
para ambos.
Nos hospedamos en The Helmsley
Palace. Pidi una suite para m y otra
para l. La
cama king size me quedaba demasiado
grande y comenc a extraar
locamente a
153
Genovesa. Al da siguiente, mi padre,
poco afecto a perder el tiempo, quera
mostrarme
el edificio donde haba pensado
comprarme un departamento. Era ms
bello de lo que
haba imaginado, pero la idea de vivir
ah sola me llen de zozobra. No hice
comentario
alguno. Mi padre se impacient al no
ver ninguna reaccin de mi parte. Le
dijo a la vendedora,
una mujer extraordinariamente bella,
que pronto oira de nosotros.
Caminamos las calles alrededor del
hotel. Mi padre se detena en cada
vidriera a ver
las mercancas elegantemente
expuestas. No tenamos nada que
decirnos. Esa noche,
frente al hotel, se solt una alarma.
Pasaron horas sin que nadie viniera a
desconectarla.
Desesperada me met al bao para ver
si desde ah no se oa ese insoportable
sonido. Me
volv a la cama. Me haba hecho tantas
ilusiones del viaje... En la madrugada,
con todo y
alarma, logr dormir un rato. So que
unos hombres de plstico, de colores
fosforescentes, salan volando por las
ventanas. Las callecitas de Manhattan
se llenaban
de estos voladores de colores. Los
habitantes de Nueva York vean
azorados el
espectculo desde sus oficinas y
departamentos. Cuando despert la
alarma an segua.
Me levant a caminar por los lugares
que me eran familiares. Tom el
camin a
Madison Avenue y la 81. Ese era el
Nueva York de Genovesa y mo. Me
faltaba mi
cmara y mi ojo se mora de tedio.
Haban pasado tantas cosas desde la
vez que vinimos
juntas. Volv de regreso al hotel para
encontrarme con mi padre. No quera
soltarme y
tampoco le agradaba mi compaa. Me
senta tan desolada que a cada rato se
me llenaban
los ojos de lgrimas.
En ese tedioso vaivn pasaron ocho
das. El domingo, l sugiri que
desayunramos
en el restaurante del hotel. Dando
pequeos sorbos a su champaa se
lament de que mi
madre estuviera sola en Mxico. Los
dos sabamos el miedo que padeca
cuando se
llegaba a quedar sola. Le suger que la
invitara a Nueva York. Esa misma
noche me
anunci que mi madre llegaba al da
siguiente, pero antes quera hablar
conmigo.
Ellos pronto se iban a morir y ya no
contaban, pero Alberto y Ricardo me
necesitaban,
la voz se le quebr. Ese hombre que
toda su vida se crey invencible ahora
temblaba y se
le vea pequeito.
Cmo pudiste dejar la vida que
tenas? me pregunt. Es hora de
que vuelvas
a lo tuyo...
Sent una profunda pena por l. Trat
de explicarle que mis hijos ya no eran
ningunos
nios y tenan veintids y veinticuatro
aos. Ahora deseaba vivir mi vida; me
tocaba, era
justo: quera volverme escritora, toda
mi vida lo haba deseado. Mi padre
mir a travs
de la ventana.
Qu tipo de fuerza has adquirido
con Genovesa?, no entiendo me dijo
y sali
del cuarto sin despedirse de m. Llor
con el corazn roto.
Al da siguiente lleg mi madre.
Nuestras suites colindaban y la
escuch decirle a mi
pap que era un blandengue:
154
Si yo fuera t le dijo llamara a la
polica para que no la dejaran salir de
Estados Unidos.
Mi padre, seguramente acostado en la
cama, como siempre callaba.
Escrib una nota agradeciendo las
atenciones, la met por debajo de la
puerta y sal
para el aeropuerto a tomar el avin a
Mxico.
155
La grulla canta
Se anunciaba el paso triste de una
grulla. El sonido del viento se volvi
ms
perceptible. La grulla, enloquecida ante
su propio graznido, giraba sobre una
sola pata;
tena un ojo fijo, copete blanco, cuerpo
negro. Su cara me recordaba a mi
abuela muerta:
a su cuerpo endurecido sobre una loza
fra con las fosas nasales taponeadas
por algodones
color violeta. Llor su muerte
remojando las culpas dentro de la
alberca. Se marc un
rictus en mi boca. La grulla se
ensombreci. Genovesa, sabiendo
perfectamente lo que
me suceda con esos pjaros, me invit
a no profundizar.
Nademos hasta el chorro de agua
me dijo acercndose a m. As es la
vida
musit.
Las aves se alborotaron. Present
seales que no poda entender. Me
call: deba sacar
de mi sistema las imgenes que me
estaban persiguiendo al cumplirse un
ao de la muerte
de mi abuela. Sal a escribir en mi
diario.
Te pido una sangra me grit
Genovesa desde el otro lado de la
alberca.
No, un Bull mejor.
Genovesa me haba enseado a
acariciarla.
No te d asco me dijo. Agrrale
la mano y tcale su pelito.
Mi pobre abuela levant la cabeza. Yo
lloraba deshecha por el abandono en
que me
tenan los mos. Le ped que rogara por
m, que le pidiera a sus dioses... Mi
abuela, quien
supuestamente ya no reconoca desde
haca aos, me acarici la cara. Le dije
que no
tuviera miedo, que pronto se iba a
reunir con su mam. Record que
nunca quiso a su
mam porque era mala para ella. Le
dije que su pap la estaba esperando y
tambin sus
hermanas. Que no iba a estar sola.
Dud si me estaba entendiendo, si no
poda causarle
ms miedo del que ya tena. La vejez
es una maldicin, pens. Apenas,
haca unos
meses, la haba encontrado sentada en
una silla de ruedas, frente a la ventana:
tena
cubiertas las piernas con una frazada a
cuadros. No se percataba del bosque
de fresnos y
eucaliptos que se mecan suavemente
frente a ella. Meses despus ya no
poda sostener
la cabeza y, muy pronto, ya no la
levantara de la cama. Acostada
siempre en la misma
postura, se quejaba, seguramente, de
algn dolor terrible de huesos y
msculos. As, sin
saber nada del mundo, abandonada en
un sanatorio de lujo, vivi varios aos
ms. Y para
contar paradojas, ella, que siempre
haba desconfiado de todos, hasta de
los de su propia
sangre, muri en brazos de su fiel
enfermera.
Estate tranquilita, mi nia, que yo te
estoy cuidando le deca esta mujer
ya
tambin vieja.
Salud, amor, deja de pensar en tanta
muerte y salgamos un poco me
interrumpi
Genovesa.
156
Me llev a nuestra habitacin y me
invit a darnos un largo bao de
regadera. A
travs de las buenas lides amatorias en
las que era experta me hizo olvidar
penas y
quebrantos. A la maana siguiente
volvimos a Mxico...
157
Otoo nuevamente
Un largo viaje me esperaba: sur-norte-
sur. Un largo recorrido por los
laberintos de
mi conciencia.
Esa maana, mi ta Natasha me haba
hablado para enterarme de que mi
padre estaba
en el hospital con un infarto.
No puede ser. No, nadie me avis
le dije. Colgu el telfono con un
terrible
presentimiento. Genovesa entr en el
cuarto y me pregunt si me suceda
algo... Las
lgrimas brotaron.
Tu padre?
S.
En menos de cinco minutos me vest y
sal corriendo de la casa. Alcanc a
orla que
me fuera con cuidado.
Necesitaba eliminar unos miles de
decibeles del exterior. Sub la ventanilla
al tope y
levant el cuello de mi abrigo. Imagin
el corazn de mi padre inflndose y
desinflndose
como una pelota de ftbol dentro de
una palangana blanca y l conectado a
miles de tubos
de colores. Me pas abruptamente de
carril. A mi lado se escuch un chirrido
de llantas.
Carambola? No, por suerte solo un
vieja pendeja. Ped disculpas y saqu
una pastilla de
eucalipto de una cajita de flores lilas.
Sent el tiempo suspendido en un
silencio de sordina.
Frente al reloj del Canal Trece se solt
uno de esos aguaceros que, inusitados
para esta
poca del ao, no tienen razn de ser.
En el entronque de Altavista con
Perifrico las
coladeras parecan fuentes flotantes.
Avanzamos a paso de tortuga. Record
a mi padre
con su amigo Paul, en Pars: los dos,
agarraditos de la punta de un pauelo
blanco,
bailando casacas en una elegante boite
rusa. Llor frente al Gigante de San
Antonio Abad:
la Calera lanz sus ftidos olores. Me
mir al espejo salpicado por la lluvia:
haba
cambiado mucho en los ltimos
tiempos. Ahora me vea como una
mujer madura.
Vir en Alencastre hasta encontrarme
con los foquitos de colores de la
montaa rusa.
No haba visto a nadie de mi familia
desde que muri la abuela y tema
terriblemente el
encuentro. Saba que mi padre tena
que morir antes que yo. No deba
sorprenderme que
pudiera sentirme sola, culpable,
abandonada... Pens que podra ya
estar muerto cuando
llegara al hospital. Cmo era posible
que mi madre no me hubiera avisado.
Voy a
enterarme de su muerte cuando ya
est enterrado, pens odindola.
Me informaron de que mi padre se
encontraba en terapia intensiva. Nadie
de los
nuestros estaba en el pasillo. Abr la
puerta de su cuarto; brillaba una
pantalla marcando
el latido dbil e irregular de su corazn.
Me acerqu a l temerosa de que
alguna
enfermera o doctor me sorprendieran.
Mi padre no responda a ningn signo
exterior.
Quise tomarlo de la mano pero no me
atrev. Sal del cuarto temblando. Baj
al stano, al
caf del hospital. Ah me encontr a mi
madre, rodeada por gentes que se
haban enterado
158
antes que yo. Me mir de reojo sin que
dejara ver una seal de sorpresa en su
rostro. Le
pregunt por el estado de mi padre.
Prefiri contar... lo mucho que sufri
cuando mi padre
comenz a sentirse mal y, peor an,
cuando Brussy le dijo que deban
llevarlo de
emergencia al hospital. Mi madre se
toc la frente agitando la cabeza:
Ay, Dios, asstanos pero no nos
castigues dijo volteando a ver a sus
amigas.
El corazn no resiste tanto dolor
agreg entre dientes. Eso estaba
destinado para m,
naturalmente.
Cuando nos quedamos solas le
pregunt por qu no me haba avisado.
Porque tu pap no quiso.
No quiso l o no quisiste t?
Me asegur que algn da iba a
enterarme de la verdad. Tuve ganas de
salir corriendo
del hospital pero me dije que deba
mantener la calma para estar all en
esos momentos
difciles.
Mis hijos llegaron varias horas
despus. Venan del trabajo. Me
miraron de arriba
abajo y me dieron un beso, solo porque
tenan que cumplir con las apariencias
frente a las
visitas.
Mi madre me prohibi entrar a ver a mi
pap. A lo mejor le afectaba mi
presencia.
Mi hermano y mis hijos entraban a
verlo cuando queran. Pasaban las
horas y nadie me
diriga la palabra. Me sent como uno
de esos familiares pobres a los que se
les evita. Me
met al bao y llor. A medianoche, sin
saber an el estado de mi padre, me
desped de
ellos. Dije que volvera al da siguiente.
Qu extrao pens yo ense a
mis hijos a
adorar y respetar a mi padre como si
fuera padre de ellos. Ellos eran la
continuidad de
mi padre. Tus jueces te enjuiciarn sin
misericordia, dije, y met el acelerador.
El
perifrico estaba vaco...
159
Gran final
Genovesa y yo nos fuimos a vivir a
Pars. All, Genovesa conoci a un
hombre que
se enamor de ella. Le propuso
matrimonio. Con l tendra hijos, casa,
una vida normal...
Ella, despus de mucho pensarlo,
acept y se fue a vivir con l a un
pequeo pueblo cerca
de Colorado. Yo me qued destrozada
por su partida. La soledad me
devoraba, maana,
tarde y noche.
Despus de algunos aos Genovesa
volvi a Pars a visitarme. La maana
de su
llegada sal a comprar rosas rojas: sus
flores predilectas. La florista, a quien
por aos no
haba vuelto a ver, se sorprendi: me
dijo que pens que haba regresado a
mi pas de
origen. En mi casa puse las rosas en
un florero, lo coloqu en el vestbulo,
bajo un halo
de luz artificial.
Me faltaba un captulo para terminar la
novela que haba comenzado a escribir
cuando ella se fue. Decid no recibirla
en el aeropuerto ya que por una de
esas jugadas del
destino, ese da estaba terminando de
relatar la historia de amor que
habamos vivido
juntas.
Me sent frente a la computadora. La
claridad surga sin ningn tropiezo.
Despus
de todo se trataba de un viejo sueo.
Genovesa lleg a la hora esperada,
toc el timbre. Al ver que nadie le abra
sac las
llaves que conservaba de cuando
vivamos juntas. Abri la puerta del
edificio. El taxista
la ayud a subir las maletas. Al entrar
al vestbulo vio las rosas rojas. Extrajo
del bouquet
una pequea nota escrita por m: Te
amo, deca. Le pareca raro que yo no
saliera a
recibirla pero conocindome seguro
que se trataba de una de mis bromas.
Entr a la sala.
Todo el departamento estaba lleno de
sus pinturas. Por muchos aos fue
nuestro piso...
ahora solo era mo. Se asom a la
ventana a ver esa calle que era tan
familiar. El rbol de
maple, a pesar que era invierno, tena
hojas. Se escuchaba salir de mi
despacho msica
de Otero: Obertura de Mallorca en Re
mayor. Toc a la puerta pero no recibi
respuesta.
Abri delicadamente y me vio
recostada sobre mi escritorio. Sin hacer
ruido se acerc a
m. Ley en la hoja que estaba en la
impresora:
FIN
***
Valeria yaca muerta.
Este final trgico era nada al lado del
que mi familia cercana me haba
preparado. Mi
madre, mi hermano y mis hijos me
acusaron de ser la causante del infarto
de mi padre.
160
Los mdicos decan que se trataba de
un mal ocasionado por su vida
sedentaria, por los
desmanes sibaritas del anciano. Eso no
importaba. Tuve que escuchar los
peores insultos,
amenazas de muerte, odios furibundos.
Conoc las ms salvajes
demostraciones de su
podero. El proceso fue tan doloroso
que, cuando me di cuenta de que todo
haba
terminado entre nosotros, sent alivio.
El fin de la novela y la realidad se
confundan. Decid exiliarme.
161
Un mar azul de nostalgia
Esta es la imagen perfecta de una
habitacin blanca. Los azules y los
verdes se ven
intricados bajo un cielo intenso.
Genovesa est de pie junto a la
ventana, contemplando
el mar Egeo. Me llama a su lado,
porque quiere hablar de la luz.
Cuando pinto, la luz es lo ms
importante para m me dice.
S lo que quieres decir.
Nos volvemos hacia el espejo de la
pared, que nos devuelve nuestro
reflejo: dos
cuerpos desnudos. Su complexin es
ms oscura que la ma, ms semita.
Nuestra
diferencia de edad es obvia. Me abraza
y me dice que este haba sido su
sueo. Que haba
tenido que vivirlo para saber cmo era.
Fotografo la ventana a travs del
espejo: arrodilladas la una frente a la
otra,
besndonos. Dos bocas que se tocan,
clic. El centelleo del ocano se refleja
en nosotras.
La luz del sol poniente llena la estancia
y aparecen trapezoides y crculos
dorados.
Nuestras sombras se rompen en
fragmentos contra la pared blanca.
Me sirve vino de las regiones indmitas
de Grecia. En la distancia, un barco de
vapor
abandona el puerto. Al es-cuchar la
cancin misteriosa de sus sirenas
evoco la imagen del
humo saliendo por las chimeneas de la
embarcacin. Nos besamos.
Te quiero digo.
Yo tambin te quiero.
Tres aves marinas cruzan volando
nuestra vista desde la ventana.
Hacemos el amor
escuchando el romper de las olas
contra el acantilado donde est anclada
la casa.
Cuando cae la noche, ella quiere salir
afuera.
Ya basta de estar entre paredes.
Quiero una vista abierta del Egeo
exclama.
Nos ponemos la ropa que encontramos
desperdigada al-rededor de la cama y
salimos
al paseo martimo.
Siete, aldaba, pez grito en
castellano.
T y yo, siete aos juntas dice ella.
Nos sentamos en los bancos que hay
frente a la vinatera, bajo el cielo
desnudo. Hay
notas de guitarra que se desvanecen
en el aire. Unos cuantos hombres
vestidos de blanco
estn cantando melodas tradicionales
y mujeres de ojos aterciopelados les
hacen
compaa en silencio. Brindamos por
todos los buenos amores.
De repente omos un tintineo de
cristales rotos que rueda cuesta abajo.
Un animal
prehistrico aparece en la parte de
arriba y, con la cola, golpea unas rocas
ardientes.
162
Es un buen augurio opino.
Genovesa deja la copa a un lado.
Sabes?, he terminado de leer tu
novela esta maana. Me gusta. Mucho
me
dice.
Saco del bolsillo de la chaqueta un
trozo de papel arrugado, con el
encabezado en
castellano, y lo leo en alto.
Nos complace informarla de que su
libro ha sido aceptado para su
publicacin...
Cundo la has recibido? me
pregunta y me quita la carta de las
manos.
Esta maana respondo, con una
sonrisa culpable.
As que a esto te referas con lo de
buen augurio, verdad? Viva
Mxico!...
Qu te pasa, mi amor? De golpe
pareces triste.
Mxico me trae recuerdos dolorosos:
ya sabes el alto precio que tuve que
pagar...
y t...
Te arrepientes?
Ah, no... No. La libertad es
demasiado preciosa. S que no podra
vivir sin ti.
Pero todava te preguntas si las
cosas hubieran podido ser diferentes,
cierto?
Si en aquel entonces hubiera sabido
lo que s ahora... Pero la vida no
funciona as,
verdad?
Entonces, brindamos por la
libertad?
Genovesa vuelve a coger su copa y yo
alzo la ma.
S, pero an mejor. Brindemos por el
da en el que todas las mujeres puedan
amar
libremente.
Entrechocamos nuestras copas. Los
sonidos armonizan, se quiebran y se
desvanecen.
El mar aparece ntido una vez ms. Lo
lineal se torna concntrico.