LETRANGER

Meursault et marie

Quand j'tais tudiant, j'avais beaucoup d'ambitions de ce genre. Mais

quand j'ai d abandonner mes tudes, j'ai trs vite compris que tout cela
tait sans importance relle.

Dans la rue, cause de ma fatigue et aussi parce que nous n'avions pas
ouvert les persiennes, le jour, dj tout plein de soleil, m'a frapp comme
une gifle.

Le soleil tombait presque d'aplomb sur le sable et son clat sur la mer
tait insoutenable.

Le soleil tait maintenant crasant. Il se brisait en morceaux sur le sable et

sur la mer.

Nous nous regardions sans baisser les yeux et tout s'arrtait ici entre la
mer, le sable et le soleil, le double silence de la flte et de l'eau.

C'tait le mme clatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la

respiration rapide et touffe de ses petites vagues. Je marchais
lentement vers les rochers et je sentais mon front se gonfler sous le soleil.
Toute cette chaleur s'appuyait sur moi et s'opposait mon avance. Et
chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je
serrais les dents, je fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je
me tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque
qu'il me dversait. chaque pe de lumire jaillie du sable, d'un
coquillage blanchi ou d'un dbris de verre, mes mchoires se crispaient.
J'ai march longtemps.

Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans l'air
enflamm. Le bruit des vagues tait encore plus paresseux, plus tal qu'
midi. C'tait le mme soleil, la mme lumire sur le mme sable qui se
prolongeait ici.

La brlure du soleil gagnait mes joues et j'ai senti des gouttes de sueur
s'amasser dans mes sourcils. C'tait le mme soleil que le jour o j'avais
enterr maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes
ses veines battaient ensemble sous la peau.

La lumire a gicl sur l'acier et c'tait comme une longue lame tincelante
qui m'atteignait au front.

Cette pe brlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux.

C'est alors que tout a vacill. La mer a charri un souffle pais et ardent. Il
m'a sembl que le ciel s'ouvrait sur toute son tendue pour laisser
pleuvoir du feu

Alors, j'ai tir encore quatre fois sur un corps inerte o les balles
s'enfonaient sans qu'il y part. Et c'tait comme quatre coups brefs que
je frappais sur la porte du malheur.

j'avais une nature telle que mes besoins physiques drangeaient souvent
mes sentiments.
 C'est que je n'ai jamais grand-chose dire. Alors je me tais.

Une fois de plus, j'ai revu la plage rouge et j'ai senti sur mon front la
brlure du soleil.

le bruit des voix qui rebondissaient contre les grands murs nus de la salle,
la lumire crue qui coulait du ciel sur les vitres et rejaillissait dans la salle,
me causrent une sorte d'tourdissement.

Tout se droulait sans mon intervention. Mon sort se rglait sans qu'on
prenne mon avis. De temps en temps, j'avais envie d'interrompre tout le
monde et de dire : Mais tout de mme, qui est l'accus ? C'est important
d'tre l'accus. Et j'ai quelque chose dire !

J'ai dit rapidement, en mlant un peu les mots et en me rendant compte

de mon ridicule, que c'tait cause du soleil.

L'audience a t leve. En sortant du palais de justice pour monter dans la

voiture, j'ai reconnu un court instant l'odeur et la couleur du soir d't.
Dans l'obscurit de ma prison roulante, j'ai retrouv un un, comme du
fond de ma fatigue, tous les bruits familiers d'une ville que j'aimais et
d'une certaine heure o il m'arrivait de me sentir content. Le cri des
vendeurs de journaux dans l'air dj dtendu, les derniers oiseaux dans le
square, l'appel des marchands de sandwiches, la plainte des tramways
dans les hauts tournants de la ville et cette rumeur du ciel avant que la
nuit bascule sur le port, tout cela recomposait pour moi un itinraire
d'aveugle, que je connaissais bien avant d'entrer en prison. Oui, c'tait
l'heure o, il y avait bien longtemps, je me sentais content. Ce qui
m'attendait alors, c'tait toujours un sommeil lger et sans rves. Et
pourtant quelque chose tait chang puisque, avec l'attente du
lendemain, c'est ma cellule que j'ai retrouve. Comme si les chemins
familiers tracs dans les ciels d't pouvaient mener aussi bien aux prisons
qu'aux sommeils innocents.

Mais cause de toutes ces longues phrases, de toutes ces journes et ces
heures interminables pendant lesquelles on avait parl de mon me, j'ai
eu l'impression que tout devenait comme une eau incolore o je trouvais
le vertige.

J'ai t assailli des souvenirs d'une vie qui ne m'appartenait plus, mais o
j'avais trouv les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies : des odeurs
d't, le quartier que j'aimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes de
Marie.

Du fond de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que j'avais
mene, un souffle obscur remontait vers moi travers des annes qui
n'taient pas encore venues et ce souffle galisait sur son passage tout ce
qu'on me proposait alors dans les annes pas plus relles que je vivais.
Que m'importaient la mort des autres, l'amour d'une mre, que
m'importaient son Dieu, les vies qu'on choisit, les destins qu'on lit,
puisqu'un seul destin devait m'lire moi-mme et avec moi des milliards
de privilgis qui, comme lui, se disaient mes frres.

Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafrachissaient mes tempes. La

merveilleuse paix de cet t endormi entrait en moi comme une mare.
ce moment, et la limite de la nuit, des sirnes ont hurl. Elles
annonaient des dparts pour un monde qui maintenant m'tait jamais
indiffrent.
Et moi aussi, je me suis senti prt tout revivre. Comme si cette grande
colre m'avait purg du mal, vid d'espoir, devant cette nuit charge de
signes et d'toiles, je m'ouvrais pour la premire fois la tendre
indiffrence du monde. De l'prouver si pareil moi, si fraternel enfin, j'ai
senti que j'avais t heureux, et que je l'tais encore. Pour que tout soit
consomm, pour que je me sente moins seul, il me restait souhaiter qu'il
y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon excution et qu'ils
m'accueillent avec des cris de haine.