R IC HAR D YATES Y J OHN C HEEVER

EL SUEO DE LA CASA PROPIA

Para ambos, la gran fuente de inspiracin de la literatura estaba en casa: en los interiores de esas viviendas de
suburbio que conformaron el escenario de varios de sus libros y en el imaginario de doble filo del home, sweet
home, tan acogedor y deseado como angustioso y oprimente. Y como si fuera poco, Richard Yates y John
Cheever pasaron por la misma casa del pueblo de Westchester en distintas pocas: Yates vivi de chico, entre
1937 y 1939, Cheever de 1951 a 1961 en esa propiedad incluida en los terrenos de una rica familia. Ms
adelante, Cheever se mudara a casa propia en Ossining, sitio que su viuda Mary mantendra hasta 2014. Como
sea, esas casas con parque, piscina, humedades y deterioros marcan novelas como El escndalo de los Wapshot
o Bullet Park, y tambin El camino revolucionario de Richard Yates. Radar sale a recorrer los sueos y las
pesadillas del suburbio norteamericano en la obra de estos dos escritores notables.

Por Esther Cross y Laura Galarza

Fueron los escritores del Tiempo de la Ansiedad, los genios de la Era Dorada. Otros novelistas pintaron
su generacin. Ellos la inventaron. Su legado es ese mundo extrao y alcoholizado como lo llam
Cheever, esa cultura drogada y agonizante, en palabras de Yates. Se mudaron con sus mquinas de
escribir desde Nueva York a las afueras y se encontraron con el bajn de la vida suburbana de clase
media. En sus historias alguien siempre se da cuenta de que est fuera de lugar. Puede pasar en una
fiesta, un tren o una oficina. Cheever y Yates tenan un odo afinadsimo para pescar esa desgracia y
tocarla despus, cada uno en su estilo. Pese a sus diferencias, los dos habitan esa geografa de csped
raso y arboledas que parece salida, irnicamente, de sus libros, con su promesa de permanencia
aterradora, como escribi Cheever.

Cheever anot en su diario, desde el suburbio, en Westchester: tom la decisin de infiltrarme en la

clase media como un espa () slo que a veces me parece que he olvidado mi misin y tomo mis
disfraces demasiado en serio. En su novela El camino revolucionario, Yates, por su parte, se dedica a
una pareja que vive en un barrio cerrado y se considera mejor que sus vecinos. Tena restos diurnos de
primera mano: su madre se crea una mujer excepcional, traicionada en sus aspiraciones artsticas por
una vida injusta, y los hijos pagaron siempre la cuenta del desfase. Cheever escriba cartas de buen jefe
de familia, donde contaba que lea a sus hijos las aventuras de Winnie Pooh y se pintaba como un
patriarca moderno, pero en los diarios aparece el homosexual obligado al secreto, el insomne que llora la
incomunicacin con la esposa, un nostlgico atento a flashes de belleza perfecta y suave. El peor
momento del matrimonio de Yates coincidi, segn la biografa de Blake Bailey, con el esplendor de su
actuacin de pareja feliz en una comunidad en las afueras Nueva York. La fuente de inspiracin de los
relatos de Cheever y Yates estaba, literalmente, en casa. El escenario de las tragedias que contaron era
el dulce hogar estadounidense el tan mentado home sweet home, porque la accin transcurra en su
interior.
LA CASA BLANCA DE WESTCHESTER

En El escndalo de los Wapshot, Cheever describe un modelo de casa que se propaga por el pas
formando una cadena irregular de domicilios cuasi nmades que atraviesan prcticamente todo el
continente. Algunos captulos de la novela transcurren, de hecho, en una de esas casas, ubicada en un
pueblo que replica a Westchester, donde Cheever vivi con su mujer y sus hijos desde 1951 hasta 1961.
Fue la casa donde escribi gran parte de los diarios, la de los amaneceres de domingo con una ligera
resaca, la boca quemada por un cigarro verde y la ropa tirada en el suelo con olor a perfume rancio; la
casa que, vaca, pareca una til premonicin de la muerte, fuente de mucha felicidad y mucha
desdicha, encantadora, con un olmo esplndido y que sin embargo lo deprima. Westchester se
convirti en St. Botolphs, Bullet Park o Shady Hill, los enclaves de sus cuentos y novelas. Tenemos una
hermosa casa con jardn y barbacoa al aire libre, y las noches de verano, sentado all con los nios y
mirando lo que el escote de Christina deja ver cuando se inclina para dar vuelta los filetes y echarles sal,
o simplemente contemplando las luces del cielo, me estremezco como me estremecen ocupaciones ms
audaces o peligrosas, y me imagino que eso es lo que significa el dolor y la dulzura de la vida, le hace
decir a Johnny Hake en El ladrn de Shady Hill. Westchester era para Cheever una comunidad
provinciana y conformista, donde el vaco mental operaba a la manera de una tortura de opresin lenta y
continua. La comunidad exiga que sus vecinos echasen races. Todos tienen que sentirse arraigados,
se quejaba Cheever en una carta. Hasta sus hijos tenan que convertirse en buenos vecinos, hasta los
dramas de la adversidad y la lujuria estaban arraigados en Westchester. Era llegar y radicarse, como
hacan todos, salvo Cheever, que estaba a medias. El confort de Westchester tena sus efectos
secundarios: enciendo el fuego, me tomo una ginebra y contemplo la luz rosada del crepsculo Estas
paredes de madera, cuadros viejos, sillas tapizadas en seda amarilla, todo eso es lo que quera
entonces, por qu es fatuo admirar la escena?

En la edicin de las cartas de su padre, Ben Cheever, recuerda la casa de Westchester. Era parte del
casero de la finca de los millonarios Vanderlip. Lindaba con el muro de ladrillos que rodeaba la finca. El
ruido de los camiones de la ruta 9 traspasaba las paredes, haca temblar los platos y raj las molduras un
par de veces pero todo haba sido dispuesto con inteligencia () Adems de la maravillosa pileta de
natacin haba muchos jardines y una granja. Tambin estaba el colegio fundado por los Vanderlip para
educar a sus hijos. Mis hermanos Susan, Fred y yo fuimos a ese colegio. Su hermana Susan Cheever,
tambin recuerda la casa blanca de Westchester: era una casita horrible, un cobertizo remodelado
dentro una finca enorme. Tenamos los lujos de los ricos csped podado, pileta de natacin, jardineros
que te saludaban sacndose la gorra pero ramos inquilinos que trataban de arreglrselas.

Antes de llegar a los suburbios, los Cheever vivieron en Sutton Place, un barrio elegante de Nueva York,
residencia de magnates de cine. Tenan una buena vista desde el noveno piso hacia el puente de
Queensboro y haba un pequeo despacho para escribir. Sin embargo, cada maana Cheever se pona
su nico traje y bajaba en el ascensor con los otros hombres que iban a trabajar. Al llegar a la planta
baja, sala por una puerta lateral que daba al stano. All, en un pequeo cuarto sin ventanas que
concentraba calor, colgaba el traje de una percha y se pona a escribir. Muchos de mis cuentos fueron
escritos en calzoncillos, dijo alguna vez.

Para Cheever, el cambio del departamento chico de la ciudad a Westchester fue, al principio, una alegra.
El lugar le gustaba y pese a sus recelos, los vecinos los integraron de inmediato a las actividades
comunitarias. Pero haban entrado al universo plano. La chatura lo agobiaba a los pocos meses. Y sin
embargo, no se fue. Se qued diez aos. Antes de irme de Westchester, querra sentirme realmente
saturado. Quiero sentir que me llevo algo de aqu y que dej algo aqu tambin, escribi en una carta. En
sus historias el grado de saturacin que pueden soportar las personas es llevado al lmite. La casita
blanca le dej algo y se qued con parte de l. Cheever crea en eso. Estaba convencido de que haba
una relacin entre nuestras casas y nuestros sueos, y la expresin de ese vnculo son sus historias.
Sabamos que al salir de un cuarto dejamos detrs nuestro una sensacin de amor o de rencor, escribi
en El escndalo Wapshot.

EL CAZAFANTASMAS

Como para afirmar esa premonicin del genio del lugar, la casa ya tena una carga, un fantasma de
escritura precoz acechando en los rincones. Parece una irona estadstica, un gol improbable, que los
personajes de Una providencia especial, la novela de Richard Yates, vivan exactamente en esa casa.
Yates vivi all con su hermana y su madre cuando era chico, entre 1937 y 1939 y la revisit en la novela
cuando ya era un escritor conocido. A diferencia de los Cheever, los Yates nunca encajaron en el
ambiente WASP del casero de los Vanderlip y sus alrededores, y tuvieron que irse con una orden de
desalojo a los dos aos de llegar. En la novela de Yates, la casa blanca, de estuco, que haba sido un
jardn de infantes y funcionaba, hasta entonces, como portera o casilla de acceso a la propiedad, tena
una sala grande con chimenea, cocina, comedor, dos dormitorios y un bao al fondo. Se presentaba
como la compensacin de las frustraciones de la madre del protagonista, que buscaba un lugar para vivir
con sus hijos y dedicarse a su escultura. Pero al tiempo de llegar, los Yates, y sus dobles de ficcin en
Una providencia especial, descubrieron que los vecinos elegantes y modernos eran implacables con los
desclasados sin plata. Tocan el timbre, no atiendas, querido, le dice la madre de la novela a su hijo
cuando empiezan a llegar telegramas y abogados en vez de invitaciones a fiestas. Ms all de estas
coincidencias entre biografa y obra, la vida en la casa blanca de Westchester dej una determinacin en
Yates. Segn Blake Bailey, su bigrafo, Yates decidi que en el arte y la vida lo ms importante es no
contar o no vivir una mentira.

Hoy la casa de Westchester es parte de un condominio. Parece un destino a la medida de un cuento de

Cheever o de Yates. Charles McGrath, del New York Times, fue a visitarla con Ben, el hijo de Cheever.
Por fuera parece ms chica de lo que es. Su ubicacin es totalmente cheeveriana y de alguna manera
refleja el estado actual del legado literario de Cheever: antecediendo la entrada de admisiones del
clubhouse, pero siempre desde la ventana.
UN IMPOSTOR EN SU LABERINTO

Por fin he comprado una casa, escribe en sus diarios Cheever. Ruego que nuestra vida aqu est llena
de paz y plenitud. Era septiembre de 1960 cuando Mary Cheever, que hojeaba cada fin de semana
avisos inmobiliarios, descubre la casa perfecta a pocos minutos de Westchester. Estamos tratando de
comprar una casa, est cerca de aqu y ejerce un poder especial sobre los dos. Es de piedra, no muy
grande. Est construida en el nicho de una colina, escribe Cheever a un amigo. De estilo colonial
holands (techo de buhardilla, galera al frente) sobre dos hectreas y situada en el pueblo de Ossining, a
una hora de Manhattan, ser donde interrumpido por clnicas de rehabilitacin y estancias en
universidades Cheever escribir durante los 31 aos que restan hasta su muerte.

Compraron la casa antes de fin de ao, por 37.500 dlares. Los del banco hipotecario de Knickerbocker
no entendan cmo la podra llegar a pagar un trabajador independiente a punto de cumplir los 50 y sin
mucho respaldo revela Blake Bailey el mismo bigrafo de Yates en Cheever, una vida. Mary puso
10.000 dlares de sus ahorros y The New Yorker respald la hipoteca dejando a Cheever en esa jaula
dorada que lo obligara a entregar sin respiro relatos por encargo. Un inquilino anterior haba bautizado a
la casa como Afterwhiles (tiempo despus) la que rebautizaron Meanwhiles (mientras tanto). Cheveer
presuma de Ossining y con razn: vista, arroyito y huerto de manzanas, todo en un valle privado de lo
ms recoleto. Lleg a escribir para una revista de arquitectura, contando que haba sido reconstruida en
1920 (el terreno era de 1795) por Eric Gugler el mismo arquitecto que dise de la Oficina Oval de
Franklin D. Roosevelt. Tambin public un ensayo, Moving Out publicado por Esquire en julio de 1960,
donde celebraba la migracin del hombre americano hacia los suburbios. Ni l mismo se lo crea. Nada
me librar del aburrimiento y la intolerancia de las pequeas poblaciones, admiti en una carta a un
amigo, pero creo que ya va siendo tiempo de vivir de otra manera. Y a Peter Blume: Me siento un
vagabundo a punto de mudarse. Creo que lo que ms me gustara sera dejarme crecer la barba y recitar
poemas guarros en calzoncillos ante un grupo de adolescentes. Sin embargo el sueo de la casa propia
pareca garantizarle a Cheever que por fin, iba a comportarse como un pater familia.

Antes de mudarse, Cheever viaj a Hollywood donde hizo una adaptacin para The Lost Girl de D. H.
Lawrence. All tuvo una relacin con un escritor treintaero. Dijo de esa estada a The Paris Review en
1969: Me meta bajo de la ducha para no colgarme de una soga. El deseo se desataba en el peor
momento: la familia lo esperaba para pasar Navidad en la nueva casa de Ossining. Cheever se sinti
acorralado y huy de Los ngeles. Por qu iba a exponerme de nuevo a semejante dolor? El costo:
los ataques de pnico que luego sufrira, al igual que su madre y su hermano, durante toda la vida y que
son agudamente retratados en su cuento El ngel del puente: Inmediatamente se reprodujeron todos
los sntomas, y esta vez con mayor intensidad. Mis pulmones se quedaron sin aire. Perd el sentido del
equilibrio y el coche comenz a dar bandazos. Me situ en el arcn y puse el freno de mano. La
evidencia de mi absoluta soledad era sobrecogedora.
La casa propia pareca cristalizar lo que Cheever aborreca de s mismo, lo que l no era ni sera a pesar
de sus buenas intenciones. Y cuanto ms empeo pona en mantener todo en buen estado, se daba
maa con los arreglos Ossining comenz a deteriorarse: la bomba de agua, la estufa, las goteras. Los
olmos se ennegrecan y moran, y el arroyito (que rebautiz Lago Turgeniev) se convirti en un pantano y
el pequeo puente que lo cruzaba se derrumb. Cuando su editor Cass Canfield fue a cenar y a conocer
la nueva casa, revent la caera que haba debajo de las escaleras y lo salpic. Al otro da Cheever
redact un aviso de venta que encabez: Mansin de piedra de finales del siglo XVIII. Y escribi en su
diario: Se trata de escapar de un lugar, pero nunca lo consigo, nunca llego a otro lugar. Trato de
forcejear con las cosas que me atan, pero he olvidado la naturaleza de las ligaduras.

TIERRA Y PINTURA

En Ossining, Cheever es ms que nunca el doble de Goliadkin en la novela de Dostoievski. Sentado en el

living escuchando Schuman y Louis Armstrong, lo nico que piensa es en beber. Cuenta Bailey que una
maana, Cheever aparentaba leer Times esperando la distraccin de Mary para llegar a la cocina y
servirse una copa. Pero inesperadamente ella despleg la tabla de planchar en medio del living ante su
ms absoluto horror. Casi nunca planchaba, si es que lo haba hecho alguna vez, y esa maniobra me
pareci injusta, escribi l en su diario sobre el episodio entre otras notas que van desde la indiferencia
de Mary a l durmiendo en el sof. O: Mi hija dice que la mesa de nuestro comedor parece un estanque
lleno de tiburones. Tambin en una carta de 1968: Son las 9.30. La mucama limpia la alfombra. Est
parada justo en el trayecto que me separa de la despensa, donde guardo la botella de gin. Si le pido que
vace los ceniceros de la sala puedo meterme en la despensa. Agarrar John Cheever la botella o el
Librium? No cambien de canal.

Cheever se paraba en medio de la casa, y mirando alrededor se preguntaba: Qu mierda hago ac.
Aunque en algunos pasajes de los diarios el aire se vuelve fresco: Mientras limpio la maleza alrededor
de las peonias oigo las manzanas arrancadas por el viento; las oigo caer al suelo y golpear las ramas
durante la cada. El aroma inmemorial de las manzanas, viejo como el mar. Mary hace compota. El
aroma de las manzanas sale de la cocina, sube por la escalera y penetra todas las habitaciones.
Cheever dej de beber en 1975, asistiendo casi peridicamente a Alcohlicos Annimos. Dos aos ms
tarde, public Falconer, basado en su experiencia como profesor en la crcel de Sing Sing, ubicada en
las inmediaciones de Ossining. Fue tapa del The New York Times como la gran novela americana. Cinco
aos ms tarde, muri de cncer a los 70, el 18 de junio de 1982.

Desde el ncleo duro de su padecimiento, John Cheever fue un iluminado para ver el filo de las cosas y
escribirlo de un modo nico y exquisito. Escribi alguna vez que los lazos con su casa estaban hechos de
tierra y pintura. Llegado a Ossining baj al stano y anot: La nueva casa est vaca y mucho despus
de que hayamos colocado las alfombras y los muebles, mucho despus de que hayan aparecido los
amigos con flores y vino y hayan vuelto a partir, despus de colgar los cuadros, correr las cortinas y
encender las luces, la imagen de la casa vaca con olor a gato en el saln de la planta alta, la pintura
manchada y descolorida, es mucho ms persistente que los nuevos arreglos. La imagen del vaco es
para m una manifestacin del horror.