FORMAS LIBRES
En el mbito del clculo estructural aso-
ciado a la arquitectura se vivi una situacin
similar. El ingeniero Alejandro Bernabeu es-
cribi en 2011 que cualquier planteamiento
formal puede ser resuelto y construido. La
creciente demanda social de formas novedo-
sas y espectaculares ha dado como resultado
una gran heterogeneidad de formas y estilos,
cobrando gran protagonismo las que podra-
mos denominar como formas libres. Este
hecho fue visible, sobre todo, en la construc-
cin de nuevas sedes empresariales, donde
la arquitectura y la ingeniera fueron de la
mano en la construccin de voladizos espec-
taculares o paredes ingrvidas de vidrio. Los
rascacielos que Csar Pelli plant en Sevilla,
Bilbao y Madrid, y las sucesivas ciudades de
negocios de Telefnica, Repsol y Endesa, to-
das ellas de Rafael de La-Hoz, muestran un
alarde tcnico audaz que no oculta una ideo-
loga neoliberal y conservadora donde estas
obras se proyectan siguiendo una lgica pu-
blicitaria, sometiendo la estructura a un inte-
rrogatorio constante para superar el desinte-
rs de lo estndar. Al fundir en algunos casos
el planteamiento agresivo y desestabilizador
de la primera deconstruccin con el alarde
estructural del high-tech, los elementos de
estos edificios son cada vez ms complejos y
se produce una distorsin de elementos in-
dustriales como vigas, chapas, tubos y cerra-
mientos que en estas obras son dislocados,
retorcidos y curvados (consecuencia de un
dominio mayor del material que quiere ser
mostrado). En todo caso, estas construccio-
nes ilustran cmo la tecnificacin ha acabado
penetrando en todos los mbitos, convirtin-
dose en la ideologa universal: el triunfo del
high-tech en todas sus escalas.
LO BANAL
En una conversacin que mantuve con l
hace apenas un par de aos, Robert Brufau,
integrante de Boma Inpasa, la empresa lder
de clculo de estructuras del pas, reconoca
que sin ordenador no sera posible lo que
se construye ahora, pero quita trabajo con-
ceptual. El programa te indica la manera de
pensar y proyectar. Segn Brufau, la posi-
bilidad de construir cualquier cosa, acor-
tando los plazos del proyecto, desemboc en
una ideacin formal sin reflexin, que abri
el campo a lo gratuito. Esta facilidad proyec-
tual provoc que antes de la crisis las nuevas
infraestructuras se empaparan de una bana-
lidad monumental que, como ya coment en
la introduccin, no fue analizada ni juzgada
138 EEM, 7
en su momento. El resultado fue la edifica-
cin de nuevas barriadas desapasionadas y
cutres, salpicadas de centros comerciales
aburridos, puentes atirantados sin tensin y
esculturas gigantes de Manolo Valds.
La ingeniera se pas de frenada. Un
ejemplo sera el Puente del Dragn en Alca-
l de Guadaira, Sevilla, construido en 2007.
Su autor, el ingeniero Jos Luis Manzana-
res Japn, se vanaglori de haber construi-
do el primer puente figurativo de Europa.
Manzanares tom como referencia una
leyenda almohade local para construir un
puente inquietantemente feo con forma de
dragn, como si se tratara de la ilustracin
de un cuento infantil: Por qu no pensar tros descendientes contemplen, compasiva-
tambin en una estructura pica? Un puen-
te cuya forma cristalice como consecuencia
de una historia argumental, semblanza de
una epopeya, que materializa en un monu-
mento el relato que justifica su existencia.
Cuando un ingeniero escribe relatos y per-
cibe la existencia como una novela, la idea
es tentadora y le resulta difcil resistirse
ante el atractivo de concretar una historia,
no slo en frases, sino en hormign y acero
[]. Un puente pico no es as otra cosa que
una estructura cuya forma viene inspirada
por un relato literario, histrico o imagina-
do, vinculado al lugar y al paisaje donde se
ubica, que se manifiesta sugerente para las
generaciones venideras.
CRISIS
La crisis econmica de 2008 fren la plani-
ficacin de nuevas obras pblicas y ralenti-
z aquellas que ya estaban en construccin.
La poblacin, que haba credo que en el fu-
turo todo sera ms leve, casi sin gravedad,
observ cmo la realidad se volva pesada
y su estructura interna precaria. sta es
la razn de que en estos ltimos aos los obras y, por consiguiente, las actuales nocio-
puentes y otras estructuras espectaculares
hayan dejado de ser viables poltica y moral-
mente. La poca de los alardes estructurales
han dado paso a una sobriedad esttica y
disciplinada, el triunfo de lo standard sobre
lo singular. En este contexto de tneles del
AVE tapiados, puentes inacabados y auto-
pistas deficitarias, Santiago Calatrava se
ha erigido como una suerte de mrtir del
exceso. Las sucesivas demandas judiciales
por los sobrecostes y el deficitario mante-
nimiento de sus obras han hecho cambiar la
consideracin de su trabajo. Si en los aos
80 fue considerado un mago, en la actuali-
dad no pasa de torpe trilero y de hecho cues-
ta trabajo imaginar que vuelva a proyectar
alguna obra en el pas.
DESPUS
SIGNIFICA ENCIMA
FUTURO
El 12 de mayo de 1950 se inaugur un nuevo
puente en Santo Domingo de la Calzada que
sustitua a otro antiguo que no poda absor-
ber el creciente trfico. En la inauguracin,
al disponerse a cruzar el puente por prime-
ra vez, Ildefonso Snchez del Ro, ingenie-
ro y director nacional de Caminos, dirigi
una pregunta al ministro de Obras Pblicas:
Qu pasar dentro de otros cinco siglos?
Pudiera suceder, seor ministro, que nues-
mente a su vez, desde otro flamante [puen-
te], posiblemente construido con elementos
prefabricados de plsticos, este ya viejo y en
forzosa jubilacin, por no poder soportar los
pesos enormes de los vehculos del maana.
Sorprendido por el tono entre lrico y metaf-
sico del director, el ministro se qued sin re-
cursos para responder decentemente: Que-
rido director, muchas gracias por sus buenos
deseos, pero yo, francamente, no pienso ver
nada; ahora, usted, si se empea. Decep-
cionado sin duda por la respuesta de su su-
perior, Snchez del Ro debi imaginarse el
puente del futuro: transparente, con elemen-
tos de plstico e ingrvido Mucho antes de
lo previsto por Snchez del Ro, exactamen-
te 50 aos despus, se construy el primer
puente de plstico del pas en la carretera de
acceso al aeropuerto de Asturias. En realidad
no es nada del otro mundo y pasa desaperci-
bido para quien no conozca la naturaleza de
su material. En todo caso, como sucedi con
la aparicin del hierro y el hormign armado,
la aplicacin del carbono y de compuestos a
Collages / Libros. Elaborados entre 1981 y 1985. Elvira Lamborghini y Hanna Muck.
base de resinas y fibras de vidrio, muy resis-
tentes y ligeros, cambiar el diseo de estas
nes de estructura y equilibrio. Cuando eso
suceda esperamos que se haya producido el
tan ansiado cambio generacional y que una
nueva hornada de ingenieros, en la que par-
ticipen de una vez por todas las mujeres, sean
capaces de reescribir su labor, no slo a nivel
tcnico, sino tambin moral, ideolgico y, por
qu no, esttico.
David Bestue (Barcelona, 1980) es artista.
Ha publicado varios libros, como Enric
Una conversacin con Csar Aira sobre Osvaldo Lamborghini
Miralles a izquierda y derecha (2010) y
Formalismo puro (2011), as como el proyecto
y la escritura como sistema
en seis fascculos de edicin limitada La lnea
sin fin, coescrito con Andrea Valds. Andrea Valds

A
ntes de que fuera noticia la figu-
ra de Ins Doujak expuesta en el
MACBA sobre el exmonarca encu-
lado, que tristemente ha costado la cabeza de
su director y segundos de abordo, Valentn
Roma recuper y expuso por primera vez la
obra grfica de Osvaldo Lamborghini (1940-
1985). Como veremos, sus intervenciones
plsticas, tambin de un marcado contenido
poltico-sexual, podran valorarse al margen
de sus escritos pero tambin como un conti-
nuo. No en vano, l mismo lleg a decir: En
tanto poeta, zas!, novelista, y al prosificar
sus poemas o versificar su prosa se enfrent
enseguida a cuestiones de composicin. Por
eso pensamos que sera buena idea hablar
con Csar Aira su amigo y transcriptor y
encarar dos sistemas de escritura nicos.
Aunque seamos sinceros: al leerlos, o los
detestas o es inevitable el atracn, y mira que
son diferentes, quizs dos polos de un mismo
centro, como Doctor Jekyll y Mister Hyde.
Aira ha publicado tanto que es frecuente que
sus lectores confundan sus historias (siempre
breves) o se vean discutiendo cul es mejor, si
el inicial o el que an est por venir. Ms que
novelas genera secuencias de lectura, que es
como podra entenderse una exposicin. Lam-
borghini, en cambio, public muy poco, menos
de 100 pginas en vida, pero ya es una leyenda.
Si El fiord circul en fotocopias sorteando la
censura bajo una editorial fantasma (China-
town), aos despus unos piratas secuestraron
un container lleno de Tadeys, su novela incom-
pleta. Por lo dems, su escritura fue disemi-
nndose en distintas libretas de modo que al
morir l, le toc a Aira ordenarlas y publicarlas
dosificadamente. Adems del accidentado tr-
fico de sus textos, tambin contribuy a la le-
yenda su andanza en El Literal, revista que en
pocos nmeros desbarat el clich del escritor
comprometido, tan en boga en los setenta.
Es ms, mientras todos trataban de so-
brevivir a Borges, uno y otro quisieron cele-
brar la inadecuacin entre literatura y vida,
pero no por el atajo colorista del realismo
mgico, sino enfrentndose al lenguaje y a
las condiciones de produccin de cada uno
de sus textos. Esto les llev a mezclar gneros
y literaturas de distinta intensidad (en Lam-
borghini fue la gauchesca y la serie negra; en
Aira, el melodrama), dejndose afectar por
conquistas anteriores como el post-estructu-
ralismo, el psicoanlisis o las vanguardias. Y
mientras uno (Lamborghini) tuneaba sus li-
bretas en un taller, abordndolas como piezas
nicas, el otro (Aira) se dedicaba a dispersar
su legado en editoriales pequeas y grandes,
140 EEM, 7
DESPUS SIGNIFICA ENCIMA
algunas a punto de quiebra, sin por ello dejar
de atender a la cuestin fundamental: seguir
narrando. De este compromiso compartido
se habla en el siguiente intercambio de mails.
Apreciado Csar,
En la librera en la que trabajo me dijeron
que en 2015 se expondra Teatro proletario
de cmara de su amigo y maestro Osvaldo
Lamborghini. Cuando o la noticia, yo, que
nac en el 79, en una ciudad que an celebra-
ba el boom latinoamericano entre tortillas
y hamburguesas*, no haba ledo El fiord ni
El nio proletario ni Sebregondi retrocede ni
Tadeys. De hecho, de su amigo-maestro slo
conoca el teatro porque en la librera tene-
mos una edicin facsmil. La guardamos en
una vitrina, bajo llave. A veces la hojeo, pero
sin abrir demasiado sus pginas para no es-
tropearlas o tener que explicarle a un cliente
que esas imgenes de mamadas setenteras,
bizarramente tuneadas y con textos inter-
calados (a veces manuscritos y otros meca-
nografiados) son en realidad otra cosa, pero
qu cosa? Una obra de arte? Una novela?
Un manifiesto? Un adoqun? (Su semejan- tico-sociolgico, como podra escribirlo yo.
za es sospechosa) Para m, la respuesta es
un misterio, aunque a da de hoy ya haya ledo
gran parte de los poemas y cuentos de Lam-
borghini, incluida su novela. Me ha gustado?
S, en la medida en que me confirma que hay
estados que slo genera la literatura y eso tie-
ne su mrito. Lstima que me haya hecho su-
frir tanto! Su amigo, no pudo ser valiente de
otra manera? Qu aprendi de las mujeres a
las que, segn usted, tanto amaba? (Si no se
ve en situacin de responder a esto, dgame al
menos cul considera que es la mejor innova-
cin de la Historia y por qu. Me intriga.)
Querida Andrea,
Aqu te improviso una respuesta, quizs des-
pus se me ocurra otra cosa.
Me resulta difcil hablar de Osvaldo.
Y no porque no tenga nada que decir. Desde
hace mucho, desde siempre, en realidad, pla-
neo y postergo escribir un libro sobre l, ha-
cerle la justicia crtica que no ha tenido. Pero
se le ha hecho justicia crtica a algn escri- de caf con leche que se siguen publicando. Es
tor, alguna vez? Quizs es esa misma frmula,
en su ambicin excesiva, la que me paraliza.
Adems, los escritores nos acostumbramos
a que nuestros amigos escritores no sean tan
buenos escritores. Leemos lo que escriben,
nos gusta, lo elogiamos, pero lo hacemos por-
que son amigos, no por la calidad propiamente
dicha de lo que han escrito. sa es la situacin
normal. Qu hacer cuando el amigo escritor
es realmente bueno? Es un querido amigo cuentas con los grandes autores nacionales.
o un gran escritor? Puede ser las dos cosas Parece cosa de crticos sin ganas de leer. Puede
a la vez? Una de las soluciones provisorias a ser que algn escritor muy limitado, muy igno-
esta anormalidad es poner a uno, el de ms rante, o muy crdulo frente a los argumentos
edad, en la posicin de maestro, y al otro en la de esa clase de crticos, elija sus lecturas, sus
de discpulo. Tratndose de Osvaldo y de m, influencias, sus modelos, exclusivamente en el
acept sin problemas esta solucin, porque no radio nacional, pero es una (triste) excepcin.
me compromete a nada, al contrario, y porque Los lectores somos naturalmente universa-
es bastante cierta en los trminos de mi admi- listas y la condicin de lector es previa a la de
racin y veneracin. Pero no hubo maestro y escritor. Por lo que recuerdo, las lecturas ms
discpulo que desempearan peor sus pape- constantes de Osvaldo fueron Dostoievski,
les. Desde el comienzo hubo entre nosotros Freud, Nietzsche y Thomas Mann. Yo, que
dos una diferencia insalvable, que pona a siempre fui un snob, lea Tel Quel. Coincida-
nuestras respectivas obras en planos dife- mos en Rimbaud. En cambio no le gustaban ni
rentes y las hacan incomunicables. l, como Lautramont ni Csar Vallejo,
poeta que era, tomaba la lengua directamen- dos favoritos mos. Lo de Lau-
te; yo la hago pasar por el filtro del pastiche. tramont puede deberse a que lo
Osvaldo estaba bastante intrigado, me lo dijo ley en una mala traduccin. Su
ms de una vez, al ver que yo no poda escribir aversin por Vallejo nunca pude
sin ironizar sobre discursos ajenos. Segura- explicrmela. Un punto ciego,
mente esa intriga persisti, y lo hizo probar, quizs, como los tenemos todos.
en Tadeys, la prosa pastiche. Pero no poda El Martn Fierro, lo mis-
evitar la firma de poeta. Est en todas partes, mo que Ascasubi, del Campo,
por ejemplo en la primera lnea: cabreros de Hidalgo, eran parte del mobilia-
humilde condicin, eso es pastiche periods- rio mental de los lectores argen-
tinos de aquel entonces, y no nos
Claro que esos cabreros son la familia Kab, creaban ningn problema de
con lo que la lengua triunfa sobre el pastiche. conciencia. La gauchesca fue un
milagro literario, y los milagros
Apreciado Csar, hacen felices a la gente. En to-
Al mencionar lo del pastiche me ro. Pienso en das estas cuestiones le dbamos Osvaldo Lamborghini en su piso de la calle Berna, en Barcelona, 1983. Foto de Hanna Muck.
cuando haca a hablar a los indios de la Pam- la razn a Borges, sobre todo
pa como si fueran Kant o Bergson. Ms tarde porque tena razn. Borges fue otro motivo de
le que estaba reelaborando su relacin con la felicidad, quizs el ms grande, pero para eso
tradicin, que en la literatura Argentina pare- no se necesita ser argentino.
ce haber sido un gran tema. Es ms, mientras
a usted le achacan un conflicto no resuelto con @Andrea:
Borges, al Martn Fierro Lamborghini le sac Qu insolencia! Siempre pens que en
un esclavo (Las hijas de Hegel), pero no aca- cuanto uno empezaba a tener cierto recono-
bo de entender la dimensin de esa obsesin. cimiento, la perda, pero veo que en su caso
Quizs podra decir algo sobre el impacto de la cosa va para largo. Me parece bien que
estas dos figuras (Borges/Hernndez) en sus lo de gestionar tal o cual legado nacional le
respectivas obras y cmo lidiaron con ellas. Es concierna menos que un par de camellos**,
que en Espaa no s si alguien se atrevi a dar pero djeme meter el dedo en la llaga antes
continuidad al Quijote, que es nuestro trau- de abordar otras cuestiones. Al morir su ami-
ma nacional. Por supuesto hay excepciones, go-maestro, adems de discpulo, pas a ser
pero parece que la mayora ha preferido igno- el albacea, transcriptor y editor de sus obras
rarlo, dada la abundante cantidad de novelas completas. Como sabr, varios escritores
y crticos coinciden en que el Lamborghini
cierto que en vez de caf con leche ahora se que hoy conocemos fue el que usted se in-
habla de los Magnetic Fields, aunque yo sigo vent. En su da lo describi como un seor
prefiriendo sus discos que las conversaciones apuesto y de modales aristocrticos cuando
a las que dan pie. Me explico? segn Roberto Bolao mejor le hubiera ido
de chapero o matn a sueldo. Elsa Drucaroff,
Hola Andrea, en cambio, le acus de arrancarlo de su
Aqu seguimos. No s quin invent eso de contexto y despolitizarlo, y es cierto que en
que los escritores nos preocupamos por inser- la ficcin usted lo disfraz de payaso para dar
tarnos en la tradicin nacional, o por ajustar cuerda a un chiste viejo e indigesto!
Andrea Valds
No s cmo interpreta esto, ni cun
grande es su deseo de que Lamborghini in-
grese en el gran panten de la literatura. Ms
que un faro, yo lo he vivido como una falla,
bien violenta, de las que nos obligan a huir
hacia adelante, que es precisamente lo que
usted hace al escribir, lo que me parece en-
traable.Como no es muy amante de mirar
atrs, qu le hizo cambiar el prlogo de la
primera a la segunda edicin de las novelas
y cuentos de Lamborghini? Suaviza el en-
tusiasmo! Por favor, no me diga que fue una
imposicin editorial. Si es as, me encantara
que improvisara una explicacin distinta.
@Csar:
Ese prlogo fue un intento, bastante torpe
debo reconocerlo, de reivindicacin. Cuando
muri Osvaldo, sus ex compaeros de ruta
lanzaron una campaa de odio, difundiendo
toda clase de ancdotas truculentas y pintn-
dolo como un bruto, un borracho, un estafa-
dor, cosa que no se habran atrevido a hacer
en vida de l. Me pareci una bajeza, aunque
perfectamente consistente en resentidos que
haban abandonado la literatura por impo-
tencia, se haban hecho psicoanalistas, esta-
ban infatuados con su respetabilidad, aunque
en el fondo deban de saber que su xito era
un fracaso y que a pesar de esa campaa pre-
ventiva de difamacin, su destino de compar-
sas del genio ya estaba decidido. Yo exager
en el sentido contrario, para equilibrar. Y no
exager tanto. En las ediciones posteriores ya
no fue necesario hacerlo. La biografa que es-
cribi Strafacce, y el tiempo mismo, pusieron
las cosas en su lugar.
@Andrea:
Hablando de (in)justicias: yo sigo pensando
que a las grandes escritoras se las celebra de-
masiado poco. Del lado de las reparaciones,
me gusta que Borges tradujese el Orlando de
Virginia Woolf; Cortzar, Las memorias de
Adriano de Marguerite Yourcenar; y usted a
Alejandra Pizarnik. En el ensayo que le de-
dica y que yo leo como una traduccin de su
obra potica, creo que desarrolla una idea que
tanto podra aplicarse a su obra como a la de
su amigo-maestro. Me refiero a cuando dice:
Para el artista toda la innovacin est en vol-
ver a crear sentido y en que sea siempre otro
sentido a partir de los mismos elementos, no
de otros. Es la configuracin de elementos la
que hace arte, no los elementos en s. Dicho
esto, cmo interpreta la obra
plstica de Lamborghini y el he-
cho de que se exponga en salas,
como un artista ms?
@Csar:
Las artes plsticas hoy han
ampliado su campo de accin
lo suficiente como para incluir
esta clase de experiencias.
Me parece muy pertinente en
Lamborghini. En l la ima-
gen siempre es calco, collage,
recorte, pegado, carga de pig-
mento: la imagen para l siem-
pre es objeto, con los rastros
temporales de su fabricacin,
tal como lo es su escritura.
@Andrea:
Esto me hace pensar en un fragmento de la
biografa de Strafacce donde hay una apro-
ximacin casi forense a los manuscritos de
su amigo. Sobre El nio taza, anota: fue es-
crito en cinco lapiceras distintas (una birome
de tinta azul clara, una de tinta azul un poco
ms oscura, la lapicera fuente 303, una biro-
me verde y una birome negra), que a veces se
reemplazaban o alternaban. Hubo unas po-
cas correcciones de la tinta azul oscura sobre
la tinta azul clara y de la lapicera a cartucho
sobre ambas y de la tinta verde sobre las an-
teriores, etc. Este permanente cambio de
instrumento no habla de todos modos de un
proceso de escritura demasiado extendido en
el tiempo, aunque excluye que el relato haya
sido escrito de un tirn, sino de que Lam-
borghini perda con frecuencia las lapiceras
que despus reencontraba. Me hace mucha
gracia cmo instaura una intriga que luego
deshace en una deduccin algo tonta: Lam-
borghini perda los lpices! En el texto que
acompaa el catlogo, usted tambin se refie-
re a los tachones y su caligrafa. Entiendo que
WWW.ELESTADOMENTAL.COM 141
 DESPUS SIGNIFICA ENCIMA Andrea Valds

@Andrea: filisteos que no entendan nada. No haba @Andrea:

estas alusiones van ms all de una pulsin
meramente fetichista. Para quienes an no
han ledo a Lamborghini, podra precisar de
qu manera nos revelan algo sobre l?
@Csar:
El fetichismo nunca es meramente fe-
tichista. Es una apropiacin del mundo
material en todo su peso y volumen, en sus
multiplicidades y contradicciones, y eso
est lejos de ser una simplificacin, o de ha-
ber explicado algo. La escritura manuscrita
es una creacin de objetos inteligentes, re-
presentativos del que ha escrito. Va ms all
de la grafologa porque incorpora el tiempo,
le devuelve al tiempo su materialidad per-
dida. En el pasaje que citas de Strafacce es-
tn magistralmente sugeridas las vueltas y
revueltas, los recortes, las superposiciones,
los saltos, del tiempo de la escritura. Creo
que a Lamborghini hay que leerlo en esa
clave. Coincido con Gerrit Noordzij en que
la escritura manuscrita es el fundamento de
la civilizacin occidental, y a fortiori de la li-
@Csar: sultado, no se estar defendiendo por anti-
Personalmente, los avances tecnolgicos no
son un tema que me inspire o atraiga. Creo
que sera lo mismo aunque hiciera literatu-
ra realista. Los best sellers norteamericanos
estn llenos de high-tech, pero tienen muy
poca literatura. Eso puede tener una expli-
cacin. Los aparatos modernos que nos fa-
cilitan la vida, telfonos, ordenadores y todo
lo dems, funcionan como cajas negras: por
un extremo se formula la demanda, por el
otro sale la respuesta, y nadie (salvo algn
ingeniero especializado) sabe qu ha pasa-
do en el medio. La literatura es exactamente
lo contrario: es puro proceso, y antes y des-
pus no hay nada, ni pedido ni resultado.
Y ser cierto, como nos estn dicien-
do siempre, que esos aparatos nos facilitan
la vida? Lo dudo. Un ordenador puede hacer
cien mil operaciones matemticas en un se-
gundo, pero antes crea la necesidad de hacer
cien mil operaciones. Crean la necesidad
que satisfacen, con lo que la suma da cero
y todo sigue igual que antes, salvo que ms
Esta idea de las transiciones, la fluidez que
menciona en el ltimo prrafo, me remite a
un ensayo de David Oubia sobre la escritura
de Lamborghini. Si los dos gestionan ciertos
excesos, sobre Lamborghini, l viene a decir
que todo lo que sucede se amontona. Una
cosa arriba de la otra: despus significa enci-
ma, a diferencia de Copi o Aira, cuyos textos
estn hechos de una velocidad que privilegia
la ausencia de huellas y en donde cada pala-
bra borra lo anterior. Por qu muchas veces
escribe como si apenas le quedara tiempo o
espacio para contar? Qu le persigue?
@Csar:
Muy buena la observacin de Oubia. Coin-
cide con lo que dije antes sobre la dominante
potica de Osvaldo. Yo no busco deliberada-
mente la velocidad, como s lo haca Copi,
pero trato de aligerar lo ms posible la carga
lingstica de la narracin, con una prosa sim-
plemente correcta, incluso estereotipada, de
modo que el lector no tenga que detenerse a
degustarla y pueda seguir adelante. No estoy
muy seguro del valor de lo que hago, as que
quiero ahorrarle tiempo y esfuerzo a los lec- esos escritores que se meten por la ventana
cipado de posibles fracasos. Como escritor, tores, con libros cortos y fciles de leer.
cul dira que es su prioridad al contar una la mucha plata que circula ah, y los viajes,
historia? @Andrea:
Le concedo que estilsticamente no hay modo
@Csar: de tropezar con sus frases. En cambio, una
No pienso mis libros en trminos de xitos nunca sabe cmo reaccionar a sus finales. Son
o fracasos, de mejores o peores; no son pro- tan impredecibles Es como si dejara hurfa- Recibido! Volviendo a Lamborghini, no s
ductos, son produccin. Y como lector tam- nos a sus lectores porque les obliga a pregun-
poco uso ese criterio de consumo; uno no tarse si lo que escribe es sencillamente genial
va de compras a la literatura, me parece un o una tomadura de pelo. Es ms, quizs su
tanto mezquino, injusto con los autores. Mis mayor mrito sea el instalarnos en esa duda y
prioridades a la hora de ponerme a escribir actualizarla constantemente. Aunque quizs
son, por un lado, tener una idea que se pres- todo esto le suene a chino, quizs la reaccin
te a la torsin lgica, al juego de la inteligen- ltima de sus lectores no le concierna y como
cia; por otro lado, que esa idea tenga algo escritor piense que su nico compromiso es el
que ver con mi vida, aunque no sea estricta- lenguaje. Qu piensa al respecto?
mente autobiogrfica. Si falta lo primero, el
peligro es el realismo banal o sentimental; si @Csar:
falta lo segundo, siento que estoy perdiendo Para preocuparse por los lectores hay que
el tiempo, como si resolviera un crucigrama presuponer que uno va a tener lectores, y yo
que no tiene nada que ver conmigo. Tienen nunca fui muy optimista en ese aspecto. En
que estar las dos cosas. A veces empiezo con los aos sesenta, cuando empec a escribir,
una sola, y busco la otra sobre la marcha. Si publicar era mucho ms difcil que ahora, y
Elvira Lamborghini y Hanna Muck.
trmino medio. Con el paso del tiempo y el
desgaste natural de la fatuidad, fui matizan-
do esta visin, pero la actitud sigue siendo la
misma.
@Andrea:
Mientas hacamos este intercambio, lleg
Artforum a la librera. Ya sabemos que ad-
mira mucho a Duchamp y Roussel, as que
me preguntaba qu le llev a escribir este
libro y si al leerlo sabremos qu opina de ar-
tistas ms actuales.
@Csar:
Sobre Artforum se me ocurri reunir las
observaciones sobre mi relacin con esa re-
vista, que haba venido anotando a lo largo
de los aos. Se refieren slo a la revista como
objeto material y objeto de deseo, para nada
a su contenido. En otros sitios he escrito so-
bre el arte contemporneo, pero he decidido
no hacerlo ms. Es un tema demasiado re-
manido, demasiado fcil, cualquier cosa que
se diga puede tener sentido y al final no tie-
ne ninguno. Adems, no querra ser uno de
al mundo de las artes plsticas, atrados por
las bienales, los cocktails. Este libro es a la
vez mi negativa y mi despedida.
@Andrea:
si sabr que el MACBA, museo en el que
se expone, se parece descaradamente a un
transatlntico, lo que me hace pensar en
Tadeys y el laboratorio donde se mujeriza a
los chicos malos. Cmo explicara la fasci-
nacin de Lamborghini por el invertido y su
traduccin en la literatura? (Imagino que es
muy distinta a la funcin que le daba Copi.)
@Csar:
A veces he pensado que esa idea de Lambor-
ghini para combatir la delincuencia juvenil
es mejor que muchas otras que se ponen
realmente en prctica. A los escritores nun-
ca nos toman en serio. No creo que haya que
hablar de fascinacin. Simplemente Osval-
Me encanta esa conclusin! Siguiendo con el
tema: del parto-manifestacin de El fiord a la
violacin-diseccin de El nio proletario, pa-
rece que Lamborghini no reconoce la distin-
cin entre naturaleza y cultura o, mejor dicho,
est empeado en anularla. De ah su obsce-
nidad. Del mismo modo que sus frases ara-
an, lamen y destrozan la gramtica (siempre
tan higinica y estable), en sus collages la pol-
tica es indisociable de la pornografa. Es como
si en su mundo todos hubiramos internaliza-
do las normas y viviramos sujetos a una ma-
quinaria de produccin extremadamente vio-
lenta, que consume, ordena y expulsa cuerpos.
En este sentido y, para acabar, querra saber si
Lamborghini crey alguna vez en la escritura
y el arte como fuerzas para cambiar las cosas o
si, por el contrario, naci escptico.
@Csar:
Nadie es escptico de nacimiento. Hay mu-
chas enfermedades juveniles de la credulidad
de las que es preciso curarse antes de llegar a
un sano escepticismo. Creo que Osvaldo lleg
muy pronto porque era muy inteligente y por
la literatura, que siempre est un paso ms
all de lo que l llamaba la estpida verdad.
* El boom latinoamericano se vivi muy de
cerca en el Flash Flash, local frecuentado por la
Gauche Divine, donde se sirven hamburguesas
y una variedad de tortillas.
** Guio irnico a un famoso texto de Borges,
El escritor argentino y la tradicin, en el
que pone de ejemplo a Mahoma porque
en el Alcorn no necesit mencionar a los
camellos para hacernos ver que era rabe.
Anlogamente, Borges defiende que lo
autntico en la literatura argentina no tiene
nada que ver con el color local.
Andrea Valds (Barcelona, 1979) es politloga
y autora de una obra de teatro (Astronaut:
a domestic odissey). Tambin ha co-escrito
La lnea sin fin junto a David Bestu y ha
publicado en varios medios como el Cultura/s
de La Vanguardia, la revista 2G y Les
Inrockuptibles.

teratura. Lo que se est perdiendo ah no se
va a recuperar.
@Andrea:
Eso explicara porqu en sus historias, en las
que abundan tantos mecanismos e inventos,
no hay apenas high-tech? Qu tiene la litera-
tura con tecnologa?
complicado.
@Andrea:
Si asocio a Lamborghini a lo incompleto, en
usted veo una produccin algo irregular, por
eso me cuesta mucho recomendar lo que es-
criben a los dems. Me pregunto si al decir
que en la literatura no hay ni pedido ni re-
no la encuentro, cosa que pasa nueve veces haba ms voluntad de experimentacin, de do se asom al misterio del sexo a su modo, Csar Aira (Coronel Pringles, 1949) es autor
de cada diez, abandono. escribir en contra de los burgueses, de las no tan distinto al de Proust, que tambin de diversas novelas entra las que podran
Aparte de esto, mi nica y exclusiva seoras, de los catlicos, del pblico en crey en la profeca bblica: Los hombres citarse Cmo me hice monja, Un episodio en la
prioridad es asegurar las transiciones. De general. Yo ya escriba a los dieciocho aos, terminarn con los hombres, las mujeres vida del pintor viajero, Parmnides o Entre los
una oracin a otra, de un prrafo al siguien- pero empec a publicar bien pasados los con las mujeres. Es cierto que Proust lo indios. Adems de custodiar el legado literario
te, el pasaje tiene que ser fluido, explicado treinta. Osvaldo public en vida tres libritos hizo a la francesa, con guantes y buenos mo- de su amigo Osvaldo Lamborghini, ha escrito
por s mismo. Si eso sale bien, todo lo dems que no suman ms de cien pginas. Los lec- dales, y que Lamborghini agreg el elemen- ensayos muy notables sobre Copi, Alejandra
se arregla solo. tores ramos nosotros mismos, o eran los to mutante. Pizarnik y Edward Lear.

142 EEM, 7 WWW.ELESTADOMENTAL.COM 143

 COLLAGEDRAMA
H
ay algo en Osvaldo Lamborghini
que roza el delirio, as que algunas
tenamos ciertas reservas de ver-
lo expuesto, sobre todo cuando sabemos lo
depredador que es el Arte, pero en esta ex-
posicin ni se intelectualiza la imagen por-
nogrfica (que por defecto es banal) ni se
museifica al escritor. A los curiosos: no veris
sus pantuflas, ni la ltima botella de coac.
S hay un retrato, pero est medio escondido
tras una pared. En l vemos a Lamborghini
en una cama, su ltimo escenario, rodeado
de papeles y libros. Junto a La izquierda y
la Constitucin, un nmero de Penthouse.
La foto la hizo su compaera, Hanna Muck,
cuando vivan en Barcelona, en un piso con
las paredes ahumadas por el tabaco y cada
vez menos espacio. Se lo iban comiendo los
libros, libretas y papeles.
Starfacce crea que la actividad pls-
tica de Osvaldo era un divertimento entre
escrituras, pero eso es porque nunca vio el
volumen de su produccin, dice Valentn
Roma, comisario de la exposicin. En este
caso se exhiben un proyecto grfico concreto
(Teatro proletario de cmara), varios colla-
ges todos restaurados e inditos, una se-
rie de cuadernos artesanales y otra de libros
tuneados. Quienes estn familiarizados con
el personaje quizs sientan una ligera decep-
cin con el montaje porque ni es minimalista
(como suele ser un museo) ni barroco (como
lo era Lamborghini). Se trata de una sala de
tamao medio en la que apenas hay esquinas,
el suelo es de moqueta y no faltan bancos.
El espacio no te expulsa, ms bien te acoge
como lo hara un tero? Servido en bandeja,
lo que Lamborghini tiene de excesivo se ate-
na pero tambin permite centrarse en los
detalles y esto es importante. Disfrutar de los
cambios de puntuacin, juegos de palabras,
el borrado y re-contorneado de imgenes e
incluso pausas (espacios en blanco) que figu-
ran insertadas en cada pgina.
Valentn Roma nos remite a los mi-
niaturistas medievales, lo que de entrada
sorprende. Es ms, como artista plstico l
considera que Lamborghini no encaja en
ningn sitio, ni siquiera en la historiografa
de los ochenta, que fue cuando el arte em-
pez a articularse en torno al binomio co-
mercial-antimercado. Descartadas ambas
etiquetas, quizs demos con alguna pista en
144 EEM, 7
Andrea Valds
la que fue su biblioteca, ya que como deca
en La causa justa: No lea jams, pero sus
subrayados eran perfectos. Entre sus libros
ms gastados figuran dos guiones de Fass-
binder en alemn (idioma que no entenda),
Escupir a Hegel, una chuchera de William
Hogarth, un ensayo de Jos Mara Valverde
sobre el barroco y dos catlogos de La Caixa
sobre la transvanguardia italiana y la nueva
pintura alemana (Clemente, Chia, Baselitz,
Richter, Blinky Palermo). Sabemos que sus
referencias fueron mucho ms amplias pero
las que orden en su estantera bajo el ep-
grafe ARTE, quedan visiblemente incorpo-
radas en su trazo.
Por otro lado, Lamborghini anticipa
cosas que, segn Roma, hoy se dan por asi-
miladas, como esa idea de que la literatura
va ms all de la palabra escrita, se expande fos encamados con claves muy interesantes
y vuelve grfica. El ejemplo ms claro sera
Teatro proletario de cmara, cuyos originales
ocupan gran parte de la muestra. En este li-
bro-objeto hecho de imgenes pornogrficas,
que corta, redibuja y a las que aade textos,
est la huella de esa Barcelona que empezaba
a sacar pecho ante las Olimpiadas. Al ver este
material hay algo que salta a la vista respec-
to a los libros, donde la violencia lo empaa
todo, y es el sentido del humor. Frente a no-
sotros, vemos a una suerte de cronista que
lo mismo lanza guios sarcsticos al establi-
shment de entonces (Jordi Pujol, Rubert de
Vents) como se regocija en el topicazo del
cataln rata y escatolgico. La frase La his-
toria no se confiesa ante nadie hace de Lam-
borghini un bufn, el problema es que nun-
ca perteneci a la corte. Como dice Roma,
como sudaca sin papeles y lumpen-escritor
se pele con unos e ignor a otros.
Adems de incorporar la tcnica del
cmic (Marc!) con bastante naturalidad, su
obra bebi lo suyo de la cultura del fanzine y
la autoedicin. Al ver su coleccin de libretas
artesanales es imposible no recordar otra de
sus frases insolentes. La que dice Primero
publicar, luego escribir. Hay una de tem-
tica femenina (Agenda de la Mujer) arra-
sada por sus anotaciones, otras hechas con
cartuchos de Camel o forradas a lo carpeta
teen. Ms excitante es ver su intervencin en
libros ajenos sobre aviacin, novela romn-
tica, cuyo texto redondeaba seleccionando
determinadas slabas o palabras para formar
otras. De hecho, este dilogo entre la palabra
ya escrita y la que est por descifrar, nos re-
mite a aquello que le coment a Aira en una
carta sobre la dificultad de escribir: Grande
es la diferencia entre fabricar un crucigrama
y resolverlo. Aqu hay ms de un ejemplo.
Por supuesto, su predileccin por los
residuos culturales inclua las imgenes
pornogrficas. En este caso, las sacaba de
revistas antiguas que su pareja compraba a
peso en el mercado de Sant Antoni. Lo que
le interesaba, segn Roma, era lo anacrnico
de la imagen no su contenido excitante. En
el notable catlogo que acompaa a la expo-
sicin (El sexo que habla), junto a las inter-
venciones de Csar Aira, Alan Pauls, Antonio
Jimnez Morato y el propio Roma, hay un
texto de Paul B. Preciado sobre los porngra-
al respecto. En sus novelas, sin embargo, lo
pornogrfico nos remite a una escritura que
se consume y despedaza a s misma, para vol-
ver a empezar, sin llegar a asentarse. Como
nota final, me hubiera gustado or a la que fue
su compaera. Despus de todo, lo que se ex-
pone en el MACBA es lo que ella pisaba para
ir al bao, pero otra vez nos quedamos sin
saberlo. En su obra Lamborghini incluy esa
provocacin: la del gnero(s) silenciado(s),
lo que me lleva a creer que fue lo suficiente-
mente poeta como para entender que la va-
lenta no tiene nada que ver con la testostero-
na. De ah que yoentienda todo esto como la
expresin de una consciente y desgarradora
debilidad. No busquen la paradoja. No la hay.