MISIONERO

Breve semblanza
de PEDRO ARRUPE

i
Ignacio Iglesias, SJ

Mensajero
SALTERRAE
 Ignacio Iglesias, SJ

Coleccin
PRINCIPIO Y FUNDAMENTO
-3- Misionero
Breve semblanza de Pedro Arrupe

editorial Esas
SAL TERRAE
Ediciones mMm Mensajero
#
misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe

Q u e d a prohibida, salvo e x c e p c i n prevista en la ley, cualquier forma d e

reproduccin, distribucin, c o m u n i c a c i n pblica y transformacin d e /
esta obra sin contar c o n la autorizacin d e los titulares d e la p r o p i e d a d
intelectual. La infraccin de los derechos mencionados p u e d e ser cons-
titutiva d e delito contra dicha propiedad (arts. 270 y s. del Cdigo Penal).
El Centro Espaol d e Derechos Reprograficos (www.cedro.org) vela por
el respeto d e los citados derechos.

NDICE

Prlogo 11
Saludo 15
Presentacin 17
Imprimatur:
Nuestro carnet de identidad 17
* Vicente Jimnez Zamora
Obispo de Santander Ese hombre soy yo hoy! 17
12-05-2010
Este pobre Superior General 19
Diseo d e cubierta: Carnet de identidad del que suscribe 20
Mara Prez-Aguilera
mariap.aguilera@gmail.com
1. Nace un misionero 25
Editorial Sal Terrae
Polgono d e Raos, PARCELA 14-i Fue una poca feliz 25
39600 Maliao (Cantabria)
A p a r t a d o 77 - 39080 Santander
14 de noviembre de 1907,
E-mail: salterrae@salterrae.es a las nueve de la maana 26
www.salterrae.es
ISBN: 978-84-293-1878-4 Los Escolapios 27
Los Kostkas 29
Ediciones Mensajero, S.A.U.
Sancho d e Azpeitia, 2, Bilbao Seis golfillos de Vallecas 30
A p a r t a d o 73 - 48014 Bilbao Un nuevo desgarrn 33
E-mail: mensajero@mensajero.com
www.mensajero.com La vida de Lourdes es el milagro 34
ISBN: 978-84-271-3140-8
Un violento cambio de direccin 37
Depsito Legal: BI-2014-2010
Impreso en Espaa. Printed n Spain
2. Cmo se hace un misionero 41

Impresin y e n c u a d e m a c i n :
Mi nico motivo misionero fue
Grafo, S.A. Basauri (Vizcaya) la Voluntad de Dios 41
sionero. Breve semblanza de Padre Arrupe ndice

T irs a Japn! 43 Arrupe ante las crisis,

No fue una lnea recta... 46 o el control del cambio 126
Un buen "conejillo" de Indias 49 En las fronteras 131
El da tan suspirado 51 Acelerar 133
Me encontraba muy cansado 52 Magis 136

6. La misin de la fe y la justicia 145

3. Misionero (I) 57
La decisin mayor de todo mi generalato . . . 145
Pescador de red o de anzuelo? 59
...crecer cuanto podamos
Me encuentro aqu verdaderamente
en fidelidad al Sumo Pontfice 152
en mi centro 63
Fidelidad 156
Dos meses en la crcel 65
Un profundo y claro planteamiento de fe . . . 165
El corazn de nuestra identidad 168
4. Misionero (II) 69 ...vuestra Compaa y la ma... 170
Por Ti lo hice, por Ti la dejo, a Ti te la doy . . . . 69 Un nuevo Papa 177
El Maestro discpulo 70 Mstica trinitaria y noche oscura 184
Amanecer de muerte en Hiroshima 72 El amor, cuanto ms se sufre, ms se inflama 187
La bomba que no explot 78
Configurar con Cristo... 79 7. El Misionero rinde viaje 193
Balance de un misionero 83 ...quiz mi canto del cisne 193
Un atrevido golpe de timn 87
Hoy toda la iniciativa la tiene el Seor... . . . . 202
Estrategia! 89
Su testamento misionero 209
La nia de los ojos 92
La ltima misin 211
Occidente - Oriente: Doble paganismo 99
Misin de emergencia 101

5. Misionero (III) 105

Roma 105
Un 22 de mayo 107
Los tres todava de Pablo VI 113
Hubo un Concilio 118
Norte - Sur - Este - Oeste 122
 Prlogo

Las historias, grandes y pequeas, las van tejiendo las

personas con sus decisiones, sus gestos, palabras, en-
crucijadas, encuentros y desencuentros. Cuando se
junta el paso de hombres de talla podemos intuir
grandes logros. Algo as ocurri durante el perodo en
que Pedro Arrape llev las riendas de la Compaa de
Jess. Arrape fue capaz de creer en la gente y ayu-
darles a sacar lo mejor de s mismos. Y se supo ro-
dear de un equipo de jesutas excepcionales. Hom-
bres dispuestos a remar en una barca zarandeada por
las turbulencias sociales, eclesiales y jesuticas de los
aos 60 y 70, conscientes de la necesidad de cambios
profundos para mantener la fidelidad a lo esencial;
valientes para adentrarse en terrenos difciles; humil-
des para aceptar lo que de fracaso pudiera haber en su
intento; honestos para obrar en conciencia, en un
tiempo de decisiones complicadas, donde lo cmodo
tal vez hubiera sido esperar.
Uno de esos hombres fue Ignacio Iglesias, que en-
tre 1972 y 1981 desempe su labor como Asistente
de Arrape en Roma. Cuando, el 11 de septiembre de
2009, falleca Ignacio, dej entre sus escritos no pu-
blicados esta biografa. Un relato diferente. No es una
narracin exhaustiva y pormenorizada de la vida de
iionero. Breve semblanza de Padre Arrupe Prologo

Pedro Arrupe, sino el eco de sus palabras a lo largo Es tanto lo que se cuenta como lo que se intuye, y sin
de un itinerario vital. Un eco que tiene valor especial duda deja al lector, a cualquier lector, con la sensa-
por cuanto Ignacio fue un estrecho colaborador del cin de haberse asomado un poco ms al interior de
General de los jesuitas, uno de los hombres que lleg un hombre grande.
a conocerle bien, que pudo llamarle amigo, y que A quien no conozca a Arrupe, esta obra le desper-
comparti con l la tarea difcil de sujetar el timn de tar el hambre por aproximarse ms a l. Y a quien ya
una Compaa que se convulsionaba con la novedad lo conozca le revelar matices, inquietudes e ideas
del posconcilio. con las que ir enriqueciendo el cuadro.
Y as, en estas pginas, desgrana Iglesias, en pin- Gracias, Ignacio, por tu entrega, por tu labor y por
celadas precisas, el itinerario interior y exterior de una haber compartido tanto con tantos, hasta el final.
figura excepcional en la Iglesia del siglo XX. Una
crnica que va rescatando las palabras del propio JOS MARA RODRGUEZ OLAIZOLA, SJ
Arrupe, en sus escritos ntimos y en los pblicos, en
sus conferencias, homilas... para ir trazando el perfil
de un misionero en el sentido ms amplio del trmino.
Misionero es aquel que, all donde est, siente que tie-
ne una buena noticia que anunciar: Cristo en las vidas
de cada hombre y mujer. Esa es su misin. Y eso es lo
que hizo Arrupe. Y lo que inquieta al lector, que tal
vez, a travs de estas pginas, sienta nacer preguntas
sobre sus propias convicciones.
Hay otras biografas de Arrupe. Con motivo del
centenario de su nacimiento vieron la luz abundantes
obras glosando su legado, y en alguna de ellas, como
la obra editada por Gianni La Bella, Pedro Arrupe,
General de la Compaa de Jess, se adivina la labor
de Iglesias. Sin embargo, estas pginas que ahora
presentamos tienen una riqueza especial. Al dejar ha-
blar al propio Arrupe y posicionarse como un testigo
discreto, Ignacio realiz un trabajo de artesano. Y por
ser l uno de los que saba dnde deba buscar, su
crnica resulta apasionante. Toda ella. Pero especial-
mente el relato de los aos de Arrupe como General.
 Saludo

Cmo hacer entrar tanta historia en tan pocas pgi-

nas? se es mi problema principal desde estas prime-
ras lneas. Sobre todo, historia de un hombre, todo l
ancdota viva por dentro y por fuera.
Pretensin casi imposible, al menos para m. No he
encontrado otro camino ms que ir a la raz de esa anc-
dota y dejar -lo ms posible- que se cuente l mismo.
Porque hay largas pginas autobiogrficas de esta his-
toria, irrepetibles e insustituibles, que no basta sugerir.
Y tantas otras cuya historia-madre es una audacia ex-
plorar. Intento que estas pginas puedan, al menos, acu-
mular claves para entender la verdadera historia com-
pleta de Arrupe cuando se escriba. Y para entender y
valorar mejor las historias que ya se han escrito.
Soy deudor en este intento a ellas y a quienes, in-
vestigando en la selva inacabable de lo concreto, han
ido roturando y configurando ya, y bien configurada,
esa historia. Al final tenis sus nombres y sus obras.
Me sentira sumamente gratificado si estas pginas os
abrieran el apetito de leerlas. O, por lo menos, si es-
tas pginas no defraudasen a los que ya las han ledo.
Unas y otras han nacido de un mismo deseo: el de ser
para todos Buena Noticia, aunque siempre limitada y
pequea, de un gran cristiano.
IGNACIO IGLESIAS, SJ
 Presentacin

Nuestro carnet de identidad

El de Pedro Arrupe y el del que suscribe. El suyo es

enteramente suyo. Muchos otros podran sinceramen-
te mejorar el mo.

Ese hombre soy yo hoy!

Roma, invierno 1977. Quince de enero. Seis de la tar-
de. La iglesia madre de la Compaa de Jess, el
Ges, en pleno centro histrico de Roma, luce su es-
plendoroso barroco, en una concelebracin eucarsti-
ca. Adems de los 300 concelebrantes jesutas, llenan
la iglesia ms de setecientos autoinvitados de todo el
arco del Pueblo de Dios. Porque no se ha hecho pro-
paganda. Lo dems, lo importante, todo, es, por de-
seo expreso del que preside, sencillsimo.
Preside la Eucarista una figura menuda, que hace
cincuenta aos, a esa misma hora atravesaba el por-
tn del noviciado de Loyola.
Como mis padres haban muerto ya, no tena que
pedir a nadie consentimiento para entrar en el No-
viciado. Para no amargar a mis hermanas los l-
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
timos das que bamos a vivir juntos, prefer no de-
cirles nada hasta el ltimo momento. Mucho llo-
raron, porque la separacin era muy dura. Pero
no tengo que reprocharles ni el menor esfuerzo
por retenerme en contra de una voluntad que era
claramente la de Dios. Sacrificio y generosidad
que nunca agradecer bastante.
Cuando cruc el portaln adusto de la casa
solariega de hoyla, me senta medio embotado
por las emociones del momento. Mi voluntad era
ms firme, ms decidida que nunca. Pero esa re-
ciedumbre que Dios vincula a la vocacin que da,
aunque ayuda a dar el paso decisivo en la gran se-
paracin, que arranca sangre, no disminuye en
nada el sufrimiento encerrado en el adis.
Lo haba escrito Pedro Arrupe y lo recuerda esta
tarde, cuando agradece la historia de cincuenta aos
que empez as. Para agradecerla est l all envuel-
to en una casulla blanca sin historia, flanqueado por
los PP. Cecil McGarry y Jean-Yves Calvez, dos de
sus ms directos colaboradores. Y est tanta gente
que considera esa historia, en alguna medida, suya.
Es una de esas historias en las que al contarlas -em-
pieza diciendo Arrupe- se percibe que hay algo que
no se dice, porque no se puede decir: es un secreto
personal que ni uno mismo a veces alcanza a percibir
completamente.
Poco a poco va tomando valor para levantar el ve-
lo sobre esa parte oculta o semioculta aun para nos-
otros mismos, la verdaderamente interesante, porque
es la parte ms ntima, ms profunda, ms personal; es
la correlacin estrecha, entre Dios que, es amor y que
Presentacin
ama a cada uno de modo diverso, y la persona, que en
el fondo de su esencia, da una respuesta que es nica,
pues no habr otra idntica en toda la historia.
Este pobre Superior General
O, ms simple an, este pobre hombre, como se auto-
definir a menudo. Tambin ahora, cuando relata con
estupor y gratitud los beneficios de Dios. Su Evange-
lio. Cmo en esta historia ha descubierto tres mode-
los que me ayudan y me ensean, Abraham, Pablo
y Javier, y cmo le han ido creciendo tres amores es-
peciales, con la caracterstica propia de todo amor:
cuanto ms se sufre, ms se inflama: la Compaa
de Jess, la Iglesia, Jesucristo, que incluye el de Ma-
ra. Y en las bvedas solemnes del Ges resuena sin-
cera esta confesin: El amor de Mara, si lo tuve
desde nio, ha ido aumentando a lo largo de la vida,
sin por ello perder ese carcter infantil que tena
cuando, al morir mi madre (tena yo diez aos), mi
padre me dijo conmovido: "Pedro, has perdido una
santa madre, pero tienes otra an ms santa en el
cielo".
Para desembocar, finalmente, haciendo suya la ora-
cin de Ignacio de Loyola, desde el fondo de mi debi-
lidad: Padre eterno, confrmame; Hijo eterno, confr-
mame; Espritu Santo eterno, confrmame; Santa Tri-
nidad, confrmame; Un solo Dios mo, confrmame!.
Aquella tarde todos sentimos que era verdad lo de
su debilidad confirmada. Como lo era tambin que el
tener que diluirse a continuacin en honor de multi-
tudes, que le haban seguido y habran de seguirle
hasta su funeral, catorce aos despus en ese mismo
MWontro, Ireve lamblanzo de Padre Arrupe
escenario del Ges romano, fue una de sus cruces,
que no rehus, que incluso soport con la mejor de
sus sonrisas.
Acompame, querido lector, a conocerle. Pero,
antes, permteme que me presente.
Carnet de identidad del que suscribe
Mis hermanos jesutas de Per me pidieron hace tres
aos dos pginas sobre Pedro Arrupe. Las titul Pe-
dro Arrupe, hombre de todos. Con levsimos reto-
ques formales, deca entonces y digo hoy:
Le conoc personalmente en mayo de 1965. En el
momento mismo de ser elegido General de la Com-
paa de Jess. Tena entonces 58 aos. Yo 40. Traa enfermedad terminal.
sobre s una historia movidsima: alumno de los
Escolapios (Bilbao), universitario (Madrid), jesuita
en formacin (Loyola, Oa, Blgica, USA), jesuita
en activo, veintisiete aos misionero en Japn
(maestro de novicios, Viceprovincial, Provincial,
etc.).
Le haba conocido antes por las pginas de su
autobiografa "Este Japn increble. Memorias
del P. Arrupe"', que me cautivaron. Sobre todo co-
mo retrato de un hombre capaz de vivir en "encar-
nacin permanente", "hacindose todo a todos".
Eso que luego divulgara como "inculturacin" y
sobre lo que, desde la hondura de esta experiencia
personal, escribira pginas definitivas. Me impre-
sion su primer gesto, apenas llegado al Japn: el
de arrinconar definitivamente sus apuntes de filo-
sofa y de teologa, laboriosamente preparados en
Occidente para la evangelizacin que imaginaba,
porque "a esta gente slo le interesa experimentar
cmo viven sos que dicen que creen en Dios ". Y
simplemente se dedic a eso: a vivir su fe vivien-
do como vivi Jesucristo.
As lo encontr el estallido de la primera bom-
ba atmica. Y no pens en otra cosa, que en des-
vivirse hasta la extenuacin. Como haba apren-
dido contemplando muchas veces en el autorre-
trato de Jess, el buen samaritano de la parbola
(Le 10,29-37).
Pude conocerle ms en la Congregacin Gene-
ral XXXI, y ya ms despacio, en el da a da, du-
rante nueve aos y medio -sus ltimos aos como
General en activo-, hasta el umbral mismo de su
Necesito afirmar que, despus de la fe (en la
que incluyo la llamada del Seor a la Compaa de
Jess) estos aos viviendo con Arrupe han sido la
gracia ms importante de mi vida. Porque:
- es una gracia vivir con un hombre apasionado del
mundo -de ste-, apasionado de un Dios que no
tiene otra voluntad que salvarlo, liberando su liber-
tad, la huella ms divina que todo ser humano lle-
va dentro de s. Por lo que esta salvacin no se im-
pone por ningn tipo de violencia, se ofrece, se
"derrocha" (Ef 1,8) y ha de ser libremente recibida;
- es una gracia vivir con un hombre humilde que,
porque cada da experimenta la opcin de Dios por
l, por su pobreza, es decidido y valiente a la hora
de su opcin por todos los pobres de todas las po-
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
brezas y vive continuamente arriesgndose por en-
cima de todo clculo y de todo inters personal.
Como evanglicamente pequeo que es, todo lo
debe, todo lo tiene, todo lo da;
- es una gracia vivir con un servidor voluntario, a
quien no hace falta decirle dnde est la necesidad,
porque l mismo se anticipa a descubrirla y moviliza
toda su capacidad de respuesta y de recursos en ello
(refugiados, ateismo, inculturacin, ecumenismo,
problemas teolgicos de la naturaleza y la transmi-
sin de la vida, marxismo, dilogo interreligioso...);
- es una gracia vivir con un hombre que rebosa el op-
timismo de la misericordia, que no cierra los ojos
al mal, pero los abre, penetrantes, al bien que obra
Dios presente y activo en el corazn de todo ser hu-
mano. Por eso cree en el hombre, se fa, aunque le
engaen -y le engaaron!-, hace crecer a todos a
costa de s mismo. A su lado se creca;
- es una gracia vivir con un "amigo fuerte" de Dios,
un apasionado de Jess, a quien se remite y refiere
de continuo, sobre el que ha dejado pginas bellsi-
mas. Como quien se explica por l, no se explica a
s mismo sin l, se justifica nicamente por l y
necesita decirlo, con la vida y con la palabra, como
la razn de su esperanza. "En el solo la esperanza "
fue lema de Ignacio de Loyola y suyo, y acabar
siendo ms tarde ttulo de un compendio de pgi-
nas ntimas suyas;
- es una gracia vivir con un seguidor de Jess que,
por serlo, no se reserva, no discrimina, busca abier-
tamente a los discriminados;
- es una gracia vivir con un hermano de todos, a
quien todo lo humano le resuena como propio, lo
registra en el corazn -como Mara- y lo recuerda
y lo revive en el momento oportuno, como algo
siempre fresco, personal, a punto;
- es una gracia vivir con un hijo de la Iglesia a quien
le duelen las debilidades de su madre, pero no me-
nos las crticas de quienes -siendo, de hecho, y di-
cindose hijos suyos- la miran y la maltratan como
realidad ajena. Y sale siempre, inmediatamente, al
paso de ambas debilidades...
Corto porque me lo mandan, no porque haya
agotado la gracia de Dios de ese hombre, ambu-
lante por todos los caminos del mundo y por todos
los escenarios de los hombres, que fue Pedro Arru-
pe, hombre de todos y para todos. O, ms todava,
"por" todos. Como el Maestro. Todos se sintieron
importantes a su lado. A nadie hizo sombra. Quie-
nes lo conocimos, lo tuvimos y lo seguimos te-
niendo por nuestro.
Est el lector dispuesto a acompaarme en esta
historia de todo un cristianol Comprender, por lo
que antecede, que esta historia no me es indiferente.
Pero no tema que le engae. No estoy ciego. Me pro-
pongo hablar yo lo menos posible y hacerle hablar a
l y a sus hechos. Claro que l, hombre de palabra f-
cil y de hechos abundantes a la vista, fue siempre to-
zudamente terco en no soltar prenda sobre s y sobre
sus propias cosas. Su libro Este Japn increble
puede decirse una excepcin. Aun as, fue dictado por
l, no escrito. Fjese en cunto habla de los dems y
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
de cuntos habla. De todos modos, lo que vea en cur-
siva en estas pginas es enteramente suyo. Mi mayor
tormento ha sido hacer entrar tanta historia -lo ms
posible- en tan pocas pginas. As me lo impusieron.
Cortar, condensar, resumir... sin anestesia, duele mu-
cho. No tenga usted inconveniente en descomprimir
los contenidos que siguen, por imaginacin personal
o, sencillamente, ayudndose de su conocimiento de
textos de Arrupe o de otras obras citadas en la biblio-
grafa esencial.
Desde ahora mi agradecimiento a quienes detec-
ten -y me las digan- carencias de ninguna manera
explicables en una obra de los condicionamientos de
sta.
Nace un misionero
1
Nace un misionero
Fue una poca feliz
As resume Arrupe sus primeros veinte aos de vida.
Le bastan luego quince lneas para explicarlos:
Las miradas vueltas al pasado tienen siempre un
deje de nostalgia. Pasan los aos inclementes, y
en todas las almas queda la cicatriz mansa de las
penas.
Solamente atrs, muy atrs, en aquellos das
en que era un nio, o en los siguientes de plena ju-
ventud, se encuentra el hombre con un remanso en
el que todava apenas apuntaba la idea de que la
vida es dura.
Tal vez sufri entonces..., porque se sufre siem-
pre; pero el ideal deslumbrante de lo que se suea
dominaba con su claridad las sombras cargadas
de lo que se vive.
Al tomar hoy la pluma, para hilvanar con ella
pedazos desgajados, que fueron mos, pero que ya
no han de pertenecerme ms, no puedo olvidar
aquellos aos, desbordantes de juventud.
Fue una poca feliz, a la que Dios ha querido
que sigan otras muchas ms felices todava. Aque-
lionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
lia con una felicidad, por as decirnos, natural;
stas, ms sobrenaturales, porque la Gracia del
Seor me quiso trazar un camino en el que estaba
El siempre a la vista.
As se adentra Arrupe en su memoria autobiogr-
fica Este Japn increble. Por qu esta sobriedad? cuencia, una y otro, sus padres, sin proponrselo, es-
A qu penas, a qu cicatriz, a qu dureza de la vida,
a qu pedazos desgajados... se refiere Arrupe? Y a
qu felicidad?
14 de noviembre de 1907,
a las nueve de la maana
Fro y niebla de otoo bilbano ya agonizante. A esa
hora abre los ojos un nio en el segundo piso de la ca-
lle de la Pelota, en pleno casco viejo de Bilbao.
Quin no conoce esas calles, los nombres de esas
calles, esas tiendas que pertenecen a la fisonoma
esencial de Bilbao? Le haban precedido cuatro her-
manas: Catalina, Margarita, Mara, Isabel... Doble
alegra. Haba llegado el pequeo. Al da siguiente,
en la vecina parroquia de San Vicente -hoy Iglesia
Catedral-, con el Espritu y el agua del bautismo, se
le impone al nio el nombre de Pedro. Como su abue-
lo paterno.
Doa Dolores Gondra, su madre, se desvive sin
ruido por l, adems, como educadora y como cate-
quista. Don Marcelino Arrupe sostiene la familia con
su buen hacer como arquitecto, como empresario mi-
nero, como co-fundador de la Gaceta del Norte. De
l recibi Pedro su tesn, su espritu emprendedor y
Nace un misionero
aventurero, su preocupacin cultural, su militancia
cristiana. Eran tiempos en los que haca falta valor
para profesarse cristiano. Habra podido ser ocasin
de un fcil desvo pedaggico: el nico hijo varn, el
ltimo. Pero dentro del misterio de cada persona hu-
mana, irrepetible, al que Arrupe se referir con fre-
tn enseando a su hijo a abrir el corazn y a mante-
nerlo siempre abierto, a los dems. El proceso del yo
al t, a los otros y, finalmente, al nosotros, madura a
Pedro en el desvivirse diario de su propia familia,
cuya sencillez la hace activamente cercana a todos.
Va preparndose y creciendo el humus, y reci-
biendo ya la que un da reconocer como semilla
misionera.
Los Escolapios
Los otros, no como objeto de contemplacin, sino
de dedicacin cordial, ya no desaparecern del hori-
zonte de Pedro, que se ir poblando cada vez ms.
Vuelca su ingenio, su simpata, su humor y su
buen hacer personal, siempre preocupado de sus her-
manas y amigos, muchos amigos, a la hora de la di-
versin y de la prueba, en las aulas, los patios y la ca-
pilla del colegio de los Escolapios, cuyas paredes
crecen con l. Lo fuerte de Pedro no es su brillantez
intelectual. Sus excelentes calificaciones no son las
de un empolln. Su fuerte es el mundo de sus rela-
ciones, que va alargando su mirada, cada vez ms in-
teresada por ms personas, lo que ya es una inicial
mirada misionera.

Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
Cuando esta mirada, sesenta aos despus, sea ya
una madura historia misionera -la que precisamente
mueva a 220 jesuitas a elegirle General de la Com-
paa de Jess-, se volver agradecida a estos prime-
ros momentos. Y con una sencilla genialidad de las
suyas se presenta una maana, casi de improviso, a
los tres das de ser elegido General, en la curia de los
Escolapios, en la Piazza de San Pantaleone de Roma,
a celebrar la Eucarista en la hoy habitacin-capilla,
escenario durante treinta y seis aos de los desvelos
de san Jos de Calasanz inspirando la obra educativa
de los escolapios, por la que Arrupe se confiesa mar-
cado: Vengo a pedirle que me ayude de un modo es-
pecial y para agradecerle las gracias, que por medio
de sus hijos recib en la niez.
La Compaa de Jess an no haba aparecido, al
menos de una manera sensible, en el horizonte de
Pedro. No tardara en hacerlo, y de la forma mas in-
esperada. Estaba para cumplir los diez aos cuando
muri su madre. Ante su cadver an caliente oraban
Pedro, su padre y sus hermanas, cuando entr silen-
ciosamente el P. ngel Basterra, SJ, director de la
Congregacin Mariana de los Kostkas: "Pedro, has
perdido a una santa madre". Y sealndome el cua-
dro de la Virgen de Begoa, me dijo: "Mira, ah tie-
nes a tu Madre, ms santa an y que no muere". Su
padre, Don Marcelino, se encargar de recordrsela
con frecuencia como suya. Primer despego importan-
te de su corazn, al que haban de seguir muchos
otros.
^
Nace un misionero
Los Kostkas
Ser el P. Basterra (1870-1947) quien le encamine
hacia la Congregacin Mariana, que dirige. Pedro in-
gresa en ella casi dos aos ms tarde, todava alumno
de tercero de bachillerato en los Escolapios. La Con-
gregacin Mariana se convierte en una segunda fami-
lia o un alargamiento de la primera. Aprende una re-
lacin con Dios que ensancha y diversifica el hori-
zonte de sus relaciones personales. Por de pronto, el
de sus compaeros y amigos de la propia Congrega-
cin Mariana, con los que ora, hace Ejercicios Espiri-
tuales y empieza a experimentar qu es eso de pensar
en otros y ser para otros.
Descubre que esos otros existen. Cerca, en los su-
burbios no lejanos del casco viejo, en las Hermani-
tas de los Pobres, en la crcel, en los hospitales, en las
catequesis de los ncleos cercanos..., adonde el P.
Basterra encamina a sus muchachos.
Descubre tambin otros horizontes ms lejanos,
pero ya fuertemente presentes en el escenario de la
Congregacin Mariana. Se los hacen llegar antiguos
congregantes entonces misioneros en China o que se
preparan para serlo, cuyas cartas corren mecanogra-
fiadas o aparecen publicadas en la revista Flores y
frutos de los Kostkas. Y entra ya en su mundo, para
no desaparecer nunca, tomndole cada vez ms y ms
la figura de San Francisco Javier. Lo recordar, cin-
cuenta y siete aos despus, como Javier, para
quien la verdadera fuente de energa apostlica es la
confianza en Dios: el hombre tendr tanto menos
fuerza cuanto ms confe en s mismo y en sus pro-
pias fuerzas. Javier, que comprendi magnficamente
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
el significado de la cruz y del sufrimiento, hasta el
punto de que su oracin es el "magis, magis" cuan-
do se trata de pedir cruces, y el "satis, Domine, sa-
tis", cuando experimente la consolacin.
Su mirada misionera se agranda y comienza a
cualificarse como mirada misericordiosa y, por eso,
optimista, de un mundo cuyas fronteras se le empie-
zan a derrumbar en su interior. Tendrn que pasar
muchos aos hasta que se autodefina lo que ya es:
Soy optimista, porque creo en Dios y en el hombre.
Junto al P. ngel Basterra, y completando su con-
tagioso dinamismo apostlico, otra figura, tierna a la
vez que simptica y profunda: la del P. Jos N. Ge-
nechea (1872-1959), reconocido profesor de Derecho
Internacional de la naciente Deusto, sirve a la hondu-
ra espiritual que va surgiendo en Pedro. Lo recorda-
r, ya General, escribiendo a uno de sus antiguos
compaeros de Congregacin, tambin jesuita: Ha-
ce cincuenta aos, cuando mirbamos desde el pres-
biterio al fondo de la iglesia, veamos al P. Gene-
chea en su confesonario, debajo de la escalera del
coro. All nos esperaba el inolvidable P. "Chiquito"
para llevarnos a Cristo.
Seis golfillos de Vallecas
Fue una cabezonada de Pedro? Un paso ms en el
proceso de alargamiento de su mirada misionera,
buscando a los otros en su hondura como perso-
nas? Su carrera fue durante tiempo objeto de discu-
sin e incluso tensin familiar, que l mismo zanj
Nace un misionero
por lo sano: 57 quieren, que digan; quiero ser mdi-
co, y lo ser.
Como La Casa de la Troya rotula Pedro la resi-
dencia Puchades, de la calle Pi y Margall, 7, en
Madrid, escenario al que se vio lanzado de repente
del seno del santo invernadero de una familia cris-
tianamente austera, en el vrtigo sin freno de una vi-
da juvenil y de gran urbe y en el que vivi sus cua-
tro aos de estudiante de medicina. Cuarenta uni-
versitarios, que durante el da frecuentaban las au-
las, durante la tarde se divertan y durante la noche
dorman en invierno y estudiaban en primavera.
Entra en ese mundo, pero llevando otro. Le apa-
siona la medicina, y le sobran calificaciones como
para sustentar que eso es lo suyo. Pero no lo es. Esa
mirada interior, penetrante, que ha ido creciendo y
que no le impide estar en sus libros, sus fiestas, su la-
boratorio, se le desdobla cada vez ms soando o sos-
pechando... Otro mundo posible empieza a tomar
cuerpo de preguntas (ltimas preguntas), sembradas
en los Kostkas de Bilbao. Y atizadas ahora por
aquellos seis golfillos de Vallecas.
As se iban pasando los das, con alternancias de
humor y de estudio que cubran siempre la honda
preocupacin que me embargaba. Empec a pre-
guntarme cada vez con ms frecuencia: Para qu
he venido yo al mundo? Para vivir unos cuantos
aos de estril anonimato y enfrentarme con la otra
vida sin haber hecho nada que merezca la pena?
Toda la culpa de estos interrogantes que me
asediaban se la echaba yo, en mi ignorancia de
entonces, a aquellos seis golfillos de Vallecas. Si
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
no me hubiera impresionado tanto su pobreza, me
repeta siempre, seguira avanzando feliz en mi
carrera universitaria. Y no saba que esta idea era
totalmente falsa. Tan falsa que, al llegar al Japn,
he podido comprobar que la incgnita que ms
aflige a los paganos que me rodean es precisa-
mente la de mis aos de dudas, aunque dando dis-
tintos alcances a las palabras.
Y es que junto a Enrique Chacn, bilbano tam-
bin y tambin despus jesuta, estudiante en la Es-
cuela de Ingenieros de Minas, y otros compaeros de
la residencia, se hizo socio de las Conferencias de
San Vicente de Pal. Se les asign el entonces singu-
lar suburbio madrileo de Vallecas. Cinco pginas de
sus Memorias (Este Japn increble), densas y vivas,
recrean sus visitas a la Luisa y a la Luciana y sus
seis churumbeles, con una nica habitacin por casa,
cocina, dormitorio...
Si ellos tuvieron la culpa de los interrogantes,
que cada vez poblaban ms a Pedro, ellos le abrieron
la respuesta.
Ms tarde vi que aquellos pobres golfillos de vi-
da dura, llena de cicatrices, no haban hecho ms
que descorrer ante mis ojos el velo de mi ignoran-
cia. Me hicieron pensar. Me obligaron a caer en la
cuenta de que, adems de mi mundo, exista otro,
en el que haba an mucho que hacer. Desperta-
ron ese anhelo de aspiraciones grandes que hasta
entonces haba arrastrado, perdido en la corrien-
te de mi inconsciencia, y me dieron el primer aler-
ta en el camino descuidado de mi vulgaridad.
Nace un misionero
Fue un beneficio inmenso de Dios. Ni el estu-
dio, ni las diversiones pudieron nunca borrar el
indeleble trazo afectivo que aquella visita a Va-
llecas haba dejado vigorosamente estampado en
mi alma.
Un nuevo desgarrn
Primavera avanzada de 1926. Regreso inesperado a
Bilbao, que vibra con ocasin de la fiesta del Sagrado
Corazn. Muere Don Marcelino, su padre. Pasa la
procesin del Sagrado Corazn de Jess por delante
de su casa. Un paso significativo del proceso interior
de Pedro es que, reprimiendo visiblemente la explo-
sin de sus sentimientos, sita el fallecimiento de su
padre sobre el fondo de las 150.000 personas que
mueren en cada minuto.
Un da triste, que recordar siempre con el dolor
hondo de la pena ms grande, mi padre nos dej
para volar a Dios. Fueron unos momentos de so-
llozante angustia, mitigada tan slo por la caricia
dulce de la fe.
No quiero entrar en detalles de aquellos ins-
tantes. Para cualquier otro no tienen valor. Para
los dems, mi padre fue una de las 150.000 perso-
nas que mueren cada minuto. Para m fue l, mi
padre. Con esto est dicho todo.
Y otra vez, ahora ms profunda, la duda. Tiene
sentido todo esto? Y la oscuridad. Y, slo despus de
varios meses, la luz:
 Nace un
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe

Solamente entonces, cuando el dolor cay sobre consigo. Entra en Lourdes con la mirada puesta en
m con todo el peso de aquel desgarramiento, se Madrid, en su facultad de medicina, donde tanto ha
me olvid el interrogante que desde haca tempo odo contra un Dios que nos sorprende en nuestra
me acosaba. Qume importa -pensaba yo- venir propia historia. Y con una especie de presentimien-
al mundo para una cosa u otra? Qu me impor- to que yo mismo no poda definir:
ta lo que he de hacer en l?
Una de las primeras cosas que consegu, a pesar
Sin embargo, cuando, pasados los primeros
de no tener terminada mi carrera de mdico, fue
meses, sigui la vida su curso normal, me di cuen-
que me otorgasen un carnet especial para poder
ta de que despacio, muy despacio, iba de nuevo
estudiar de cerca a los enfermos que por medio de
volviendo a mirar la vida como antes... Dudas,
la Santsima Virgen buscaban su curacin o a los
alegras y preocupaciones, todo el caudal ntimo
que, despus de sanar menos repentinamente, tes-
de mi juventud, volva a vibrar con los ecos de una
timoniaban con su salud que haban recibido la
voz amiga que, en mis das de luto, crea haber ol-
gracia del milagro.
vidado para siempre.
Me alegr extraordinariamente de poder asis-
tir de cerca, en el "Bureau de Constatation", a la
Se solapan esta turbacin interior y su asenta-
comprobacin de los milagros, si es que los hu-
miento interior con otro acontecimiento no progra-
biere. Haba odo tantas veces a algunos de mis
mado previamente, pero hondamente decisivo. Natu-
profesores de San Carlos despotricar contra las
ralmente, aquel verano era impensable Algorta y su
"supercheras" de Lourdes...
playa, escenario de tantos veranos en familia y con
La Santsima Virgen fue demasiado buena con-
los amigos. En el horizonte, como alternativa para l
migo. Gracias a ella pude ver a tres enfermos mi-
y para sus hermanas, aparece Lourdes, su misterio y
lagrosamente sanados.
sus posibilidades de servir... a los otros: Un da de
julio, tristoamente envueltos en las brumas de aquel
El que la fe de una monjita paraltica y tuberculo-
mar que era tan nuestro, cogimos el tren para cruzar
sa y el amor de Dios haban hecho juntos. El de una
la frontera por lrn. Estaba dando un nuevo paso ha-
anciana belga devorada por un cncer, cuya fe ciega
cia lo desconocido.
fue correspondida. El joven de unos veinte aos con
sntomas de grave parlisis infantil que salta del ca-
La vida de Lourdes es el milagro rrito al recibir la bendicin con el Santsimo.

El factor-sorpresa es uno de los alicientes de este via- Gracias a mi carnet de mdico, tuve ocasin de
je. Por de pronto, las sorpresas de Dios. Parece ale- contemplarle de cerca cuando le estaban hacien-
jarse de su mundo (Bilbao, Madrid), pero lo lleva do el reconocimiento oficial, para atestiguar la
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
realidad del milagro. Era un caso evidente, que no
admita la menor sombra de duda ni el menor aso-
mo de discusin.
Y otra vez el salto a Madrid y a su Facultad y a un
fenmeno con el que ms tarde habr de encontrarse
de continuo: la increencia:
Debo reconocer que aquellos tres milagros con-
templados por m mismo me impresionaron pro-
fundamente. Despus de estar estudiando mi ca-
rrera en un ambiente de Universidad irreligiosa,
en la que los profesores no hacan ms que lanzar
diatribas contra lo sobrenatural en nombre, segn
decan, de la ciencia, me encontr a Dios tres ve-
ces a travs de un triple milagro.
Faltaba el cuarto: el del propio Pedro:
Cuando dej Lourdes para volverme a Bilbao y
despus a Madrid, me llevaba, sin saberlo toda-
va, el germen de mi futura vocacin... Sent a
Dios tan cerca en sus milagros que me arrastr
violentamente detrs de s. Y lo vi tan cerca de los
que sufren, de los que lloran, de los que naufragan
en esta vida de desamparo, que se encendi en m
el deseo ardiente de imitarle en esta voluntaria
proximidad a los desechos del mundo que la so-
ciedad desprecia, porque ni siquiera sospecha que
hay un alma vibrando bajo tanto dolor.
Nace un
Un violento cambio de direccin
Vendrn ms, muchos ms, en su vida. Pero para la
violencia de ste, Dios se ha servido del aldabona-
zo interior de tres pobrezas experimentadas de cerca:
la de los chiquillos de las catequesis de Bilbao y de
Vallecas; la del dolor palpado en Lourdes; la del gli-
do agnosticismo de profesores y compaeros de la fa-
cultad, por lo dems amigos y nobles competidores.
Uno de ellos, Severo Ochoa, escribe as a Mariv
Gondra, sobrina de Arrupe, poco despus de la muer-
te de ste: Al finalizar el tercer ao de carrera, en el
que se cursaba Farmacologa y Teraputica entre
otras asignaturas, algunos de los que obtuvimos so-
bresaliente, entre los que nos encontrbamos Arrupe
y yo, fuimos sometidos a un ejercicio para decidir
cules de los contendientes recibiran matrcula de
honor. No recuerdo qu otros compaeros se presen-
taron. Pero s recuerdo que lo hicimos Arrupe y yo. l
fue el ganador. Yo haba disertado sobre algo que ha-
ba ledo en una revista de fisioterapia francesa. No
s sobre lo que disertara Arrupe; pero el profesor au-
xiliar, Dmaso Arrese, me dio como explicacin a mi
fracaso que Pedro Arrupe haba estudiado no ya el li-
bro de texto del profesor, don Tefilo Hernando, con
el que nos contentbamos la mayora, sino el ms fa-
moso libro de Farmacologa experimental que se co-
noca antes, el Mayer y Gottlieb, y cuyo dominio del
tema era evidente. Cuando iniciamos el cuarto curso,
comenzando con ello los aos clnicos, Pedro Arrupe
no reapareci. Supe por Garca Comas de su decisin
de entrar en la Compaa de Jess.
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
Antes de regresar a Madrid, hizo ejercicios espi-
rituales con el P. Jos Antonio de Laburu y tom su
decisin, que no dio a conocer hasta la Navidad de
ese ao. Pero durante ese primer trimestre del curso
1926-1927, por mucho que intentase disimularlo, a
nadie se le escapaba que Pedro tramaba algo en su in-
terior. Su mirada se haba alargado tanto, tanto, que
sobrevolaba estudios, catequesis de Vallecas y hasta
a sus propios amigos.
Mis inquietudes de antao, aquellas que nacie-
ran cuando los golflos de Vallecas me dijeron
con su miseria que haba en el mundo muchas tris-
tezas que consolar, encontraron el cauce de una
vocacin mucho ms sublime que la hasta enton-
ces soada.
Sanar los cuerpos es una magnfica obra de
caridad si se hace con espritu divino. No hay
quien lo dude. Pero, en un violento cambio de di-
reccin, Dios me llam para curar las almas, que
tambin enferman y, enfermando, mueren, con una
muerte que ya no tiene resurreccin.
Hay que retornar, tres meses atrs, a Lourdes pa-
ra explicar el milagro de Arrupe. El ignaciano
ponme con tu Hijo, que descubre ahora como el
gran milagro de Lourdes, ser en adelante la ex-
presin madura de su relacin, confiadamente infan-
til, con Mara. De alguna manera, Lourdes es para
Pedro Arrupe un anticipo de lo que haba sido para
Ignacio de Loyola, y habra de ser ms tarde y ms
hondamente para el propio Pedro, la capilla de La
Storta, a pocos kilmetros de Roma.
Nace un
En el otoo de 1926 fragu todo. Sin calendario.
Sin reloj. Lo ms que puedo perfilar, en deseo de
exactitudes, es que durante una "poca" determina-
da no la tuve (la vocacin) y que al llegar a otra, am-
plia y sin lmites fijos, experiment la certeza absolu-
ta de tenerla.
Hasta el ltimo minuto, fue su secreto mejor guar-
dado, aunque inevitablemente sospechado por sus n-
timos. Se acercaba la Navidad; y cuando ya todo es-
taba asegurado como decisin y como realizacin,
empez a manifestarlo. El 29 de diciembre escribi
desde Bilbao a su amigo Enrique Chacn, que segui-
ra en la residencia de estudiantes de Madrid:
Veo que ests con una cierta curiosidad por sa-
ber qu ha sido de mis resoluciones, de que con
tanta seriedad te haba hablado en los ltimos
das de nuestra estancia en Madrid. Voy a procu-
rar calmrtela dicindote que, siguiendo en ellas,
estoy ya admitido en la Compaa de Jess y que,
D.m., hacia el 10 de enero ingresar en el novi-
ciado de la misma. Todava aqu no lo saben ms
que los Padres que me han dirigido y Toms. As
que, como ves, es todava un riguroso secreto que,
si a ti te lo he confiado, es por la confianza que tu
manera de ser ha sabido inspirarme.
El paso definitivo sera el 14 de enero. Pero toda-
va faltaba el trago ms amargo: comunicrselo a sus
hermanas:
Para no amargar a mis hermanas los ltimos
das que bamos a vivir juntos, prefer no decirles
nada hasta el ltimo momento. Solamente cuando
ni Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
ya tena el equipaje preparado y cuando ellas se
crean que me volva a Madrid de nuevo, les indi-
qu que mi fin de trayecto era el Noviciado y que
ya no volvera ms a casa.
Fueron unos momentos muy duros. Mucho llo-
raron, porque la separacin era muy dura. Pero
no tengo que reprocharles ni el menor esfuerzo
por retenerme en contra de una voluntad que era
claramente la de Dios. Sacrificio y generosidad
que nunca sabr agradecer bastante.
Arrupe comienza a adentrarse en no vivir para
otra voluntad.
Cmo se hace un misionero
2
Cmo se hace un misionero
Mi nico motivo misionero fue la Voluntad de Dios
Por primera vez aparece esta voluntad, tan definitiva
y central, en su vida. Ya nunca desparecer de ella. Es
omnipresente y la marcar Dios hasta lo ms hondo.
Pedro se ha comprometido conscientemente a vivir
injertando permanentemente su voluntad en la de
Dios. Aunque no sepa cul va a ser sta. Eso es pre-
cisamente ser misionero. Y su flecha, como la de Ig-
nacio de Loyola, no se desviar ya de este blanco.
Curet primo Deum, sell Ignacio: Ponga por de-
lante de todo a Dios, que es quien enva, y oriente to-
do libremente desde este querer. Ser misionero no es
eleccin humana, sino iniciativa de Dios, un encuen-
tro en fidelidad de dos voluntades: la de Dios, que en-
va, y la del ser humano, que se incorpora voluntaria
y gozosamente a cualquier envo. Ya le han examina-
do sobre esta disponibilidad inicial para ir inmedia-
tamente, en cuanto estar de nuestra parte, sin tergi-
versaciones ni excusas, a cualquier parte del mundo
adonde nos quieran enviar, o a los turcos o a cuales-
quiera otros infieles, aun a aquellas partes que llaman
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
Indias, o a otras tierras de herejes, cismticos o fieles
cristianos (Frmula del Instituto [4]).
Era una prueba terrible, porque es romper, por
voluntad propia, con lo que no se tiene obligacin
fsica de romper. Y la obligacin moral es de tal
naturaleza que, siendo fuerte, no es bajo pecado.
No se cruzan por medio los Mandamientos del De-
clogo. Tan slo lo hacen los consejos de perfec-
cin, que Cristo nos dej en el Evangelio. No es,
pues, un combate que haya de librarse en nombre
del deber, sino de la generosidad. Y qu duro re-
sulta ser generoso cuando estn por medio todos
los lazos de la sangre!.
Da tras da, ir aprendiendo que ha ingresado en
un voluntariado que se estrena todos los das, porque
la voluntad de Dios se va conociendo en la historia
insondable de Jess, primer Voluntario, y en la histo-
ria siempre nueva de los hombres. No se puede soltar
el volante. Aunque el primer volantazo de su volun-
tad lo dio ese da, la bsqueda de la voluntad de Dios
es ya tarea de todos los das. Sin esa bsqueda no hay
misionero:
Cuando cruc el portaln adusto de la casa so-
lariega del que fue Ignacio de hoyla, me senta
medio embotado por las emociones del momento.
Mi voluntad era ms firme, ms decidida que nun-
ca, pero esa reciedumbre que Dios vincula a la vo-
cacin que da, aunque ayuda a dar el paso decisi-
vo en la gran separacin que arranca sangre, no
disminuye en nada el sufrimiento encerrado en el
adis.
Cmo se hace un
T irs a Japn!
Los dos aos de noviciado (interiorizacin, oracin,
pruebas...) y los tres de estudios clsicos y de huma-
nidades transcurren con regularidad. Aprender a orar
y hacer oracin, pasar la mopa por las anchas galer-
as de la Casa de Loyola, pelar patatas, estudiar, pase-
ar a lo largo del Urola, cuidar por turno el arreglo de
los zapatos de los novicios, memorizar las Reglas,
dar catequesis por los caseros del entorno, jugar a la
pelota en el viejo frontn del stano, alegrar los re-
creos..., y todo ello a golpe de campanilla, que un
tiempo le correspondi tocar, no son hechos noticia-
bles para Arrupe. Ni siquiera recuerda como extraor-
dinario el que el Maestro de novicios, el austero P.
Garmendia, pidiera que le acompaara como enfer-
mero en San Sebastin, durante su hospitalizacin e
intervencin quirrgica de un cncer del que morira
poco despus. Ni se enter, por supuesto, de que el P.
Provincial, en sus visitas anuales al noviciado en
1927 y 1928, hizo constar en sus notas la valoracin
extraordinaria que le merecieron cuatro novicios, uno
de ellos Pedro Arrupe.
En sus Memorias, Arrupe despacha en dos lneas
estos aos. Todo lo que en ellos le merece ser resea-
do lo centra en la experiencia anual de los Ejercicios
Espirituales.
Y me encerr con Cristo en un ambiente que el
profano ignora, equidistante del mundo y de la
eternidad. Eso son los Ejercicios. Un cerrar los
ojos a lo que viene defuera, para seguir en la tie-
rra sin contemplarla, y un abrirlos a los valores
Mlslonsro. Breve semblanza de Padre Arrupe
eternos, para posesionarnos de ellos, a pesar de la
doble barrera del tiempo y del espacio. Fue en ese
tiempo de abandonos humanos y de contactos con
Dios, donde dio su primer chispazo mi vocacin
misionera.
Donde la so y la verbaliz por primera vez pa-
ra s mismo. Y apareci Japn en el horizonte. La mi-
sin de Japn de la Compaa de Jess en los tiem-
pos modernos haba nacido un ao despus que Arru-
pe (1908). Pero ya empezaba a ser la misin estre-
lla, nia de los ojos de la Compaa, conectando
con los sueos de Javier, los caminos que l rotur y
la siembra de mrtires que haba florecido despus de
l muy pronto, a finales del siglo XVI.
Durante los Ejercicios Espirituales de 1929 tuve
una clara "visin " de que mi vocacin a la Com-
paa era misionera y me llevara a Japn. Pero
no me pregunte qu quiere decir "visin": es el
origen de una experiencia interna, imposible de
expresar en palabras, que slo se revela al con-
templar el giro que, a lo largo del tiempo, ha to-
mado la propia vida (Dietsch). No haba duda, a
mis ojos de principiante en la vida del espritu. l
lo quera, y yo llegara hasta el Japn para poner
mi mano en la mancera con que San Francisco
Javier haba trazado los primeros surcos cristia-
nos de aquella lejana tierra.
Mi corazonada no era un sueo de juventud, ni
un capricho de voluntad veleidosa. Todava re-
cuerdo, con claridad sin sombras, el gesto, natu-
ral y sobrenatural a un tiempo, con que el Padre
que daba los Ejercicios aprobaba mi decisin.
Cmo se hace un misionero
Tom la pluma y, apenas terminado su noviciado,
escribi al P. General, el polaco Wlodimir Ledo-
chowski, ofrecindose a seguir la ruta y la tarea de
Javier. El conquistar todo el mundo del llama-
miento de Jess, en los Ejercicios, le enciende y le ur-
ge, y no encuentra mejor traduccin a su alcance que
la figura de Francisco Javier. Desde ahora, constante-
mente se mira en ella y se mide por ella. Cuando, ya
en Japn, pierda el miedo a los kanjis japoneses y
empiece a dibujarlos y a expresarse en ellos, uno de
sus primeros escritos en japons es una biografa de
San Francisco Javier (1949) y una traduccin de sus
cartas. Se autorretrata en su ndice: Evolucin inte-
rior y exterior de Javier hasta llegar a ser soldado y
apstol de Jesucristo, y particularmente en la terce-
ra parte: Unin con Cristo: activo contemplativo, vi-
da de oracin, obediencia, humildad, medios, catoli-
cismo, amor, director espiritual.
Su ilusin sufre un primer mazazo cuando recibe
la respuesta del P. General, que Arrupe califica de
breve y lacnica, aconsejndome que siga cultivan-
do mis buenos deseos. Pero, de concretar, nada. Ao
tras ao, despus de sus Ejercicios Espirituales, repe-
tir la liturgia de escribir ofrecindose, y recibir la
misma respuesta lacnica, ambigua, indecisa, en la
que ni se afirmaba ni se negaba nada. Aprobacin
explcita de mis deseos..., sin ms.
Empez a asomar el desnimo. Hasta se le notaba
en el rostro. Tanto, que el Rector, P. Ibero, le abord
en un pasillo de Loyola: Qu le pasa?. Arrupe le
alarga la segunda carta de Roma. Intuy aquel hom-
bre que no dar traduccin todava a los deseos de
Pedro, sino animarle a que los siguiese cultivando,
mitih i Hti.vM st-'Mii I|I in/ii do Padre Arrupe
era, como el calentar suave del pan en el horno, la
mejor manera de hacer un misionero?
"No te preocupes, hombre, Perico, t irs al Ja-
pn". Y se alej de m con paso mesurado, sin sos-
pechar siquiera el bien enorme que me hizo y la
seguridad absoluta con que en adelante acarici
el deseo que me embargaba. S, un hombre como
aquel, tan humano y tan divino a un tiempo, no
poda equivocarse. "Perico! T irs al Japn..." dicho decreto gracias a la generosidad de los jesutas
fue el estribillo que reson como un eco en mi al-
ma durante diez aos.
No fue una lnea recta...
Desde luego. Ni haba de serlo en su vida la realiza-
cin concreta de lo que en su deseo s lo fue siempre:
Japn. Precisamente quien ha hecho opcin de su vi-
da clavar continuamente su voluntad en la de Dios ha
de tener los ojos fijos en la meta final que Dios le ha
manifestado como su voluntad; y, al mismo tiempo,
encarar como voluntad de Dios los episodios que a
travs de la historia y las mediaciones humanas se
van produciendo. Haba aprendido de Ignacio de Lo-
yola a ser peregrino de la primera, a travs de las bs-
quedas de la segunda.
Esta vez, el golpe de timn lo realiz el gobier-
no de la Segunda Repblica espaola, firmando el 23
de enero de 1932 el decreto por el que disolva la
Compaa de Jess en todo el territorio nacional y se
incautaba de todos sus bienes. Su Instituto era despo-
Cmo se hace un
jado de personalidad jurdica. En el plazo de diez
das, los religiosos y novicios haban de cesar la vida
comn. Los bienes pasaban a ser propiedad del
Estado, con fines benficos y docentes. Un Patronato
cuidara el inventario, la ocupacin y la administra-
cin de estos bienes. Las iglesias y objetos de culto
pasaban a los obispos.
Los jesutas espaoles se dispusieron a realizar
belgas, italianos y portugueses, que acogieron a todos
los que estaban en formacin, y a dispersarse, ajustar
y disimular sus tareas los que quedaron en la penn-
sula. La persecucin haba de consumarse cuatro
aos despus con el asesinato de 118 jesutas en los
primeros meses de la guerra (M. Revuelta, Once ca-
las en la Historia de la Compaa de Jess, Univ.
Comillas, Madrid 2006, 229-230). Por cuarta vez, la
Compaa de Jess restaurada (1814), en poco ms
de un siglo era suprimida o disuelta en Espaa.
Slo cuatro meses llevaba Arrupe en Oa (Bur-
gos) comenzando sus estudios de filosofa. Con sus
compaeros, ayud a empaquetar lo ms posible de
la valiosa biblioteca, hizo la maleta y puso rumbo a
Blgica. Era el principio de mi xodo. Era el primer
paso de mi formacin misionera, que me oblig a dar
un gobierno sin Dios.
La generosa acogida de los jesutas belgas no bas-
t para paliar los efectos de un destierro en toda re-
gla. Pero la caridad y el espritu de sacrificio de todos
lograron, casi milagrosamente, que pronto pudiera
reanudarse el curso acadmico. Lo que no se alter,
sino que, por el contrario, se reaviv mucho ms, fue
su deseo misionero. Terminado el curso, un nuevo
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
golpe de timn le destina a hacer su teologa en
Valkenburg (Holanda), en el teologado de la provin-
cia de Alemania Inferior. Interpretacin de Arrupe:
Dios no quera, sino hacer de eso una nueva fase en
mi preparacin misionera. Con mi nuevo destino me
puse en contacto con la provincia jesutica alemana,
que era precisamente la que haba fundado y soste-
nido la Misin japonesa. Era ya un paso el trabar co-
nocimiento con sus futuros misioneros.
Pero, mientras Arrupe miraba al Japn, sus Supe-
riores apuntaban en direccin bien distinta: le prepa-
raban para profesor de teologa moral. Incluso se es-
tren solemnemente en este campo, al ser elegido por
el Dr. D. Enrique de Salamanca como representante
de la ciencia mdica espaola en el Congreso Interna-
cional de Eugenesia en Viena.
Todava no era sacerdote. La carrera de mdico
la tena sin terminar. Me encontraba, pues, a mi-
tad de ambos caminos cuando me toc desarrollar
mi doble conferencia... Con sencillez, reconocien-
do que Dios fue quien as lo quiso, y porque ya es-
tn muy lejos aquellos aos, puedo afirmar que
mis ponencias no desagradaron al auditorio. Al
or los aplausos, no saba donde meterme. Aquello
me pareca un sarcasmo. Nunca como entonces he
experimentado lo poco que somos y servimos los
hombres y lo hueca que es la alabanza que prodi-
ga el mundo... Es tan poco lo que el hombre pue-
de por s mismo...! Entonces lo sentimos que nun-
ca en mi interior, y hoy quiero reconocerlo fran-
camente ante los dems. No quiero apropiarme
nada de la gloria que no me pertenece.
- Cmo se hace un misionero
Un buen "conejillo" de Indias
Un connovicio de Arrupe, gran amigo y compaero
de destierro, el P. Jess Iturrioz, le escribira casi cin-
cuenta aos despus, en plena enfermedad terminal
de Arrupe, recordndole lo ms autntico de aquellos
momentos:
No pocas veces he recordado lo que usted me de-
ca en Valkenburg, cmo se ofreca al Seor a ser
en las manos de El "un conejillo de Indias", ex-
presando as lo que hoy llamamos "disponibili-
dad", y me explicaba usted mismo lo que ello sig-
nificaba de entrega en las manos de Dios, para que
Dios hiciera con usted todo cuanto pareciera a El
segn su providencia, as como en los laboratorios
se dispone totalmente del "conejo de Indias" para
toda clase de experiencias. Y creo en verdad que el
Seor ha hecho muchas experiencias con usted y
que le ha sacrificado hasta el extremo.
Iturrioz fue testigo privilegiado de cmo madur
en Arrupe, durante aquellos primeros diez aos de je-
suta, su ser misionero. A su pluma se debe la fiel
transcripcin de la entrega al Seor que Arrupe for-
mul en los Ejercicios Espirituales de 1933 y que le
confi poco despus:
Magster adest et vocat te.
Aqu vengo, Seor para deciros, desde lo ms n-
timo de mi corazn y con la mayor sinceridad y
cario de que soy capaz, que no hay nada en el
mundo que me atraiga, sino T slo, Jess mo.
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
No quiero las cosas y gustos del mundo, no
quiero consolarme con las criaturas y los hom-
bres; slo quiero vaciarme del todo y de m mismo
para amarte a Ti. Para Ti, Seor, todo mi corazn,
todos sus afectos, todos sus carios, todas sus de-
licadezas. "Quemadmodum desiderat cervus fon-
tes aquarum, ita desiderat anima mea Te solum,
Iesum meuml" ["Como desea el ciervo las fuentes
de las aguas, as Te desea mi alma a Ti solo, Jess
mo"].
Oh, Seor, no me canso de repetiros: nada
quiero, sino amarte; nada deseo en este mundo,
sino a Ti. Acurdate que prometiste hacer llegar a
una grande santidad a tus apstoles y dar una efi-
cacia especialsima a sus obras. Heme aqu,
Seor, como verdadero conejillo de Indias, pronto
a ser sometido a todos los procedimientos, para
que se vean en l los efectos de vuestras promesas.
No arguyis, Maestro mo, echndome en cara
que rehuyo vuestras disposiciones. Ya sabis lo
miserable que soy, y contabais con ello al elegir-
me como Apstol vuestro. Atadme, clavadme si es
preciso, pues si en el momento de la prueba lo re-
huyo, ya sabis que es por lo miserable que soy,
pues buena voluntad no me falta. "Confringe
pulchritudine et amore tuo carnem meam et ani-
mam meam" ["Rompe con tu belleza y con tu
amor mi carnes y mi alma"]. Concdeme una co-
rrespondencia fidelsima a vuestras inspiraciones
y exigame mucho con ellas. Cumplid, Seor,
vuestras promesas! Haced que os ame como el
que ms. Concededme estar siempre con Vos y co-
Cmo se hace un misionero
mo Vos. Os lo pido por tantas almas como se sal-
varn, si esto me concedis.
Oh, Madre ma, concededme gozo en las humi-
llaciones y que viva alegre en medio de ellas, por
considerarlas como la gran distincin, el gran be-
neficio, el signo de especialsima predileccin de
Jess, que me quiere muy cerca: con l y como l.
"Gaudete in Domino semper; iterum dico, gaudete.
Laetatus sum in his quae dicta sunt mihi" ["Ale-
graos siempre en el Seor; os lo repito, alegraos. Me
he alegrado en lo que se me ha dicho"] (08-33).
El da tan suspirado
Est viviendo los aos de su maduracin interior: la
de su disponibilidad a Dios y exclusivamente a Dios:
He mirado a Jesucristo y le he visto grande, su-
blime, infinito...; he mirado tambin a mi corazn
y lo he visto pequeo, rastrero, mezquino... Slo
grande para una cosa: para esperar en Cristo. S,
grande como todo el mundo y mil mundos que hu-
biese; grande con una grandeza que estriba preci-
samente en su pequenez, porque esta pequenez es
la base de la humildad... Seor, ensancha mi co-
razn para que espere, como ensanchaste el tuyo
para amarnos! (18-10-33).
Su meloda interior es reiterativa y suena cada vez
ms fuerte: Ea, hermano Jess!, no se olvide de pe-
dir por m, para que llegue a ser un buen conejillo de
Indias (03-11-35). Y dos meses ms tarde, con su
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
sacerdocio ya en el horizonte, otra vez Jess Iturrioz
ser su confidente:
Dos letras a mano! Para que vea que an me
tiembla el pulso. Le escribo con esta mano dere-
cha, que hoy se ha posado sobre el santo libro de
los Evangelios, para jurar que pretendo recibir
las sagradas rdenes libremente. S, carsimo,
"die Sache allmahlich wird ernst" [la cosa poco a
poco va en serio]. Ya se nos va acercando el da
tan suspirado (06-01-36).
La cosa y el da suspirado son el sacerdocio, re-
cibido el 30 de julio 1936 en Marneffe (Blgica), jun-
to con cuarenta compaeros de su provincia jesutica
de origen. Lo recibe en la ms absoluta soledad de fa-
miliares y amigos y con el ms sobrio ceremonial.
Haca slo doce das que haba estallado la confla-
gracin blica espaola. Un da del Corpus Christi,
cuarenta aos despus, en la accin de gracias de la
Eucarista, se abre a sus hermanos jesutas de la curia
romana: La Misa, el santo Sacrificio, es el centro de
mi vida: no puedo concebir un solo da de mi vida sin
la celebracin eucarstica o la participacin en el sa-
crificio-banquete del altar. Sin la Misa mi vida que-
dara como vaca, y desfalleceran mis fuerzas; esto
lo siento profundamente y lo digo.
Me encontraba muy cansado
Nuevo viraje, no precisamente hacia Japn. Con la
experiencia vienesa encima, su Provincial se ratifica
en el campo de la moral mdica, por lo que un buen
Cmo se hace un
da le sorprende con un telegrama terminante y la-
cnico: "Prepare inmediatamente viaje Estados Uni-
dos". Obedec contento, con la certeza absoluta de
que Dios me dira la ltima palabra y que, si real-
mente quera enviarme a Japn, lo hara, porque no
hay obstculos que puedan coartar un deseo eficien-
te de Su Voluntad. No llevaba la poesa medieval de
un soador del Mar Latino, como Coln, pero s la
decisin absoluta de investigar afondo en el terreno,
a veces arduo y a veces rido, que mis Superiores ha-
ban extendido ante mi vida.
Al cabo del primer ao, ltimo de teologa y co-
mienzo de la especializacin en moral, me encon-
traba muy cansado. Es la primera confesin de esta
clase en los labios y en los escritos de Arrupe. Los
Superiores le envan unos meses a Mxico. De los
quince das que estuvo all, lo que registra como ms
importante es su visita a Morelia y al colegio, donde
residan quinientos nios espaoles de los que los
comunistas robaron a sus padres en los aos tristes
de la revolucin... Como iba de paisano, nadie sos-
pech que era jesuta. Como se supo que haba sido
alumno de Filosofa de Negrn, que lleg hasta las
ms altas jerarquas de la Repblica espaola, se fi-
guraron que el discpulo sera ms o menos como el
maestro y que, por lo tanto, mi ideologa era la co-
munista. Fue una equivocacin felicsima, porque el
mdico del colegio vino al hotel para incitarme a vi-
sitar a "los espaolitos", como all los llamaba todo
el mundo.
Visit el colegio, especialmente la enfermera, y
charl con todos los que pudo. Cuando sal del co-
legio, llevaba el alma oprimida!. Y regres a Esta-
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
dos Unidos, dispuesto a consagrarse a los estudios
profanos complementarios para su dedicacin a la
teologa moral. Cuando ya tena todo preparado pa-
ra un ataque a fondo... Una orden terminante. Un
corte total en mis estudios... y me enviaron a hacer la
Tercera Probacin en Cleveland (ltima fase reca-
pituladora de la formacin del jesuita).
De este ao de su vida da buena cuenta a su ami-
go Jess Iturrioz el 17 de diciembre de 1937:
Aqume tiene usted desde el 1 de septiembre, pa-
sando uno de los aos ms felices, si no el ms fe-
liz, de mi vida. [...] De mi porvenir no tengo la me-
nor idea. Ni me importa...; all donde me pongan
tratar de ser un instrumento, lo ms "instrumen-
to" posible, de Jesucristo. Ciertamente que esta
vida, vista superficialmente, aparece complicada;
cuando uno la ve a la luz del "Dios y yo" o del
"conejillo de Indias"', se simplifica hasta lo inve-
rosmil. Amar a Jesucristo con todo el corazn,
identificarme con l, vivir su vida! Cuando uno
piensa que nuestro papel en este mundo es ser co-
laborador de nuestro hermano mayor Jess en el
"opus" que nuestro Padre nos ha encargado, ad-
quiere esta vida una profundidad y al mismo tiem-
po una unin con la de Jess, que realmente se
siente que el "adiutores Dei sumus" es una dulc-
sima realidad. Bueno, carsimo, deseaba felici-
tarle, no "sermonearle"...! Es que Jesucristo es
tan bueno y tan grande y tan hermano nuestro...!.
1938. No es que dude, sino que nadie le dice na-
da sobre su futuro y sus deseos. Su fe se purifica. No
Cmo se hace un
es que no le importe ese futuro, sino que no vive pen-
diente de ganarse a las criaturas que habran de deci-
dirlo. Que se las gane Dios, como le haba ganado a
l. Eso s: nueva carta a Roma y encargo al P. Ins-
tructor, en viaje a Roma, que de palabra moviese
ante el P. General mi destino al Japn. El hundi-
miento de todos los planes que sobre m haban teni-
do -sin que yo hubiese hecho nada para que ello su-
cediese- era un nuevo refrendo a la confianza que te-
na en mi vocacin misionera.
Por fin lleg: De maana, temprano, todava en su
Tercera Probacin, el P. Ministro le sorprende:
Una carta del P. General para usted. No sala de
mi asombro... Fui a la capilla. No digo que abr la
carta, porque aquello fue destrozar el sobre... Le:
"Despus de considerarlo delante de Dios y tra-
tarlo con su P. Provincial, le he destinado para la
Misin del Japn ". Para qu tratar de describir
lo que sent entonces!.
Veinte aos despus, dictando sus memorias, ce-
rrar este captulo, el de sus primeros aos de jesuita:
Dios, durante diez aos, estuvo escribiendo con
lo que los hombres llamamos "renglones torci-
dos ". Y gracias a eso aprend ingls y alemn -
dos lenguas necesarias en una misin alemana
primero y conquistada por Amrica despus- y
profundic ms y ms en medicina, adquiriendo
unos conocimientos que tan necesarios me iban a
ser en el episodio histricamente nico de la bom-
ba atmica de Hiroshima.
 3
Misionero

El 15 de octubre de 1938, el barco en el que haba

embarcado en Seattle quince das antes renda viaje
en el puerto de Yokohama.
Qu emocin sent! Por fin, Japn! Apenas po-
da pensar, pero s poda sentir y orar. Con pocas
palabras rec mucho, poniendo toda mi alma en
cada uno de los afectos... Sobre aquel instante ca-
y el recuerdo de mis diez aos de ilusiones y de-
seos. S, diez aos pidiendo venir al Japn... y, por
fin, anclado ante sus costas. Sent la debilidad te-
rrible de las grandes emociones y llor. Fue una de
las pocas veces que lo hice siendo hombre. Tal vez
la segunda, despus de la muerte de mis padres.

El atraque del barco poco se pareci al de Javier

cuatrocientos aos antes; el escenario de gras y ras-
cacielos, nada; los colores de los lejanos montes, s;
las personas que empieza a conocer (su estilo, su
mentalidad, sus costumbres sociales y religiosas...)
eran las mismas que Javier describi como gente
muy curiosa y deseosa de saber cosas nuevas, as de
Dios como de otras cosas naturales. Lo que s le ha
contagiado Javier es su esperanza y sus ensoaciones
misioneras:
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
Tengo grande esperanza, y sta toda en Dios nues-
tro Seor, que se han de hacer muchos cristianos en
Japn. Yo voy determinado de ir primeramente
adonde est el rey, y despus a las universidades
donde tienen sus estudios, con grande esperanza en
Jesucristo nuestro Seor, que me ha de ayudar.
Arrupe busca personas. Al escenario se habituar
pronto. A la comida y otros usos, tambin. Entra de-
cidido en el camino del despojo. Hacerse todo a to-
dos es su primera asignatura misionera. Pero qu
lejos y qu difcil la lengua! Es lo primero que abor-
da, casi a fuerza de puos y al precio que sea. Las
costumbres, a fuerza de observacin y de delicadeza
interior. Va a eso. Y desde el primer da.
De la maana a la noche, japons y ms japons.
Pero no crea usted que resulta un estudio aburri-
do; en cuanto a m, me hace pasar ratos suma-
mente agradables, pues la estructura de la lengua
y del pensamiento es tan diferente de la nuestra
que realmente es de gran inters. La nica pena es
que por esta dificultad tengamos que estar aqu
amordazados cuando a nuestro alrededor hay tan-
tos millones que no han odo hablar jams de
nuestro Seor Jesucristo. Qu bien se entiende
aqu el ardor y las lgrimas de Javier!.
Esta carta a su amigo Jess Iturrioz es ms que un
puro relato. Es una confesin de su profunda entrega
misionera:
Este es un gran misterio, pero realidad: que el
Seor nos haya escogido para salvar sus almas a
nosotros, que no sabemos ni siquiera hablar...; en
fin, si en algn caso "infirma mundi elegit"'..., en
este caso se realiza de un modo estupendo: tan
"infirma" que ni siquiera sabe hablar!.
Cuando, diecisis aos ms tarde, sea el responsa-
ble de la Compaa de Jess en Japn, lo primero que
har ser crear una buena escuela de idiomas y cuidar
la pronta insercin terico-prctica de los jvenes mi-
sioneros en las costumbres y la cultura japonesas:
No vale escudarse en el modo de pensar o actuar
en vuestros pases de origen; el nico punto de re-
ferencia para todos vosotros y para la comunidad
a la que pertenecis no es Amrica, Espaa o
Alemania: es Japn y los japoneses: la lengua, las
costumbres, la cortesa, el modo de pensar y sen-
tir de los japoneses. Si alguno no puede aceptar
esto, su sitio no est en Japn.
Mensaje para las nuevas levas de misioneros, pe-
ro tambin para los veteranos.
Mensaje que l es el primero en vivir delante de
los suyos, convencido de que anunciar el Evangelio
es vivirlo a la luz del da. Lenguaje que puede ha-
blarse ya, a la vez que se aprende el otro, el de los
kanjis y el del ceremonial social y familiar japo-
ns, asignatura en la que llegar a ser maestro.
Pescador de red o de anzuelo?
A los dos aos (1940) es lanzado -se podra decir que
parachutado- en la misma parroquia de Javier,
Yamaguchi. Y en solitario. Arrupe la haba soado
Misionei". Britv wmljlun/ci do Padre Arrupe
desde las cartas de Javier como la segunda ciudad
de Japn. Y se encuentra con un pueblo grande -
30.000 habitantes- y una iglesia diminuta.
Tena esperanza de encontrarme con algn cate-
quista. Ilusin fallida. All no haba nadie que pu-
diese ponerme en contacto con los fieles de la cris-
tiandad ni que, de una manera oficial y constante,
me pudiese ayudar a preparar mis sermones y actos
de culto. Lo nico que encontr fue a un cocinero
viejo, que me recibi con amabilidad... Con todo...,
sent desde el principio una ayuda moral imponde-
rable, pero autntica: la simpata que caracteriza a
los habitantes de Yamaguchi (Mem., 76-77).
Su estreno como pastor sera la Eucarista del
domingo:
Lleg por fin el domingo. Toqu una campanita
diminuta y esper pacientemente a que viniesen
los primeros cristianos. Mir el reloj... y comenc
a ponerme nervioso. Era la hora, y no haban cru-
zado el umbral de la capilla ms que siete "ob-
san", es decir, siete de esas viejecitas rezadoras
que en todas partes abundan en nuestras iglesias.
Haba pasado media hora cuando me decid a
revestirme despacio... Seor, que sean los que
sean, pero que vengan!, repeta en mi interior...
Fui desgranando las primeras oraciones de la mi-
sa. Confieso que, al sentirme ms cerca del Seor,
se me olvid por un momento lo lejos que me en-
contraba de aquellos por quienes haba venido
desde Occidente... En el "Dominus vobiscum"
permaneca invariable el vaco de la iglesia.
Misionero (I)
Termin el Evangelio y me volv al pueblo pa-
ra empezar mi sermn. Entonces s que pude dar-
me cuenta... de que seguan solo las siete "ob-
san". M una ms ni una menos... Tuve una tenta-
cin violenta de dar media vuelta y continuar la
Misa sin predicarles Se me haca tan duro todo el
trabajo empleado en la semana de preparacin...!
Con todo, me domin y empec a hablar... Duro
fue el bautismo de fuego. Fue una maana de te-
rrible desaliento (Mem., 78).
Vendran ms desalientos... Pero pronto, ponien-
do en juego toda su riqueza para la relacin personal,
empez a contactar, uno a uno, con los 60 70 que
formaban el pleno de la feligresa. La voluntad mi-
sionera de Arrupe se tensa al mximo, ideando con-
ciertos (con l como solista), fiestas, consagraciones
al Sagrado Corazn a domicilio, conferencias cultu-
rales; picnics en el jardn de la parroquia; sesiones
de gimnasia antes de la misa, dirigidas por l, para
mantener la forma; exposiciones caseras de arte; en-
seanza de idiomas...; hasta procesiones!
Con todo, a Arrupe no se le cans, como a Javier,
el brazo de bautizar. S se le cans la paciencia, que
extrem al mximo en un t a t, un cara a cara in-
terminable. Al reloj le faltaban horas. Como el da en
que le aborda un amigo profesor de escuela primaria:
"Cree usted, Padre, que se puede probar la exis-
tencia de Dios?". "Desde luego que s. Si hubiera
la menor duda, no estara yo aqu. Solamente por
razn, sin emplear ningn argumento teolgico,
podemos llegar todos los hombres a la certeza ab-
soluta de que existe un Ser al que corresponden to-
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
dos los atributos que aplicamos a Dios..." Una a
una, le fui desbrozando las cinco vas de Santo To-
ms... Fueron dos horas largas las que emple en
desarrollar estos argumentos... Cuando haba repe-
tido todo lo que Santo Toms juzg necesario para
probar a cualquiera que Dios existe, aquel profesor
me pregunt con toda naturalidad: "Entonces,
cree usted que hay algn modo de probar que
Dios existe?"
Me qued de una pieza. Toda la cadena de ar-
gumentos... haba sido un golpe en el vaco. Quise
empezar otra vez, pero no me dej... "Pero si no
me importa explicrselo...! No me ha dicho que
no ha entendido nada?"
"As es, y puedo repetrselo sin faltar a la ver-
dad. No le entend una sola palabra. Pero usted es
un 'hotoke' [ser perfecto]..., he observado su vida
durante unos meses, y ahora veo su convenci-
miento de que, para cerciorarse de la verdad que
predica, ha estudiado el tema. Y la visin clara de
su aplomo, el haber podido palpar hasta el fondo
la profundidad de su propia fe, es lo que me ha
bastado para convencerme de que tiene que ser
cierto lo que dice ".
Si antes me haba quedado de una pieza, aho-
ra me qued helado. Aquello era para m un mun-
do nuevo.
En la ya larga cadena de despojos, que Arrupe
viene viviendo, dejndose educar por Japn, que le
cuestiona no slo estilos, sino andamiajes ideolgi-
cos en los que est personalmente arraigado, este del
despojo cultural es sin duda el ms profundo:
En Europa y Amrica se prueba con argumentos;
en Japn se prueba con una conviccin vivida
que, naturalmente, ha de desprenderse explcita o
implcitamente de esos argumentos. En otros con-
tinentes nos preguntan por qu creemos; en Japn
se fijan en cmo creemos. All pesan el valor de
nuestra ideologa desnuda, descarnada; aqu se
fijan en si nuestra vida es consecuente con esa
ideologa, cuyo esqueleto no les interesa apenas
conocer (Mem., 112).
Esta su larga y decidida inmersin voluntaria en la
realidad japonesa -zen incluido- resulta ser, como pa-
ra los grandes misioneros jesuitas que cuatro siglos an-
tes le precedieron en aquel Oriente (Valignano, Ricci...)
su gran escuela de inculturacin, de la que algn da se-
r maestro en Occidente. Deja de lado los papeles de
sus estudios de Europa y se sumerge decidido en el ma-
gisterio mutuo de ser discpulo haciendo discpulos:
Japn es Japn, y su mentalidad una enigma para los
extranjeros. Es posible vivir muchos aos en Japn y
permanecer hasta el ltimo da tan alejado de su modo
de pensar como en los comienzos. De donde no duda-
r en concluir como criterio de seleccin misionera:
En Japn necesitamos optimistas.
Me encuentro aqu verdaderamente en mi centro
Arrape va llevado. Voluntariamente llevado. Es su
ms profunda identidad misionera. Lo fue desde Lo-
yola. Pero tiene prisa en desvelarla escribiendo, ya en
su segundo ao en Japn, a su amigo del alma, Jess
Iturrioz:
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe -
Me encuentro aqu verdaderamente en mi cen-
tro: Usted Se acordar tal vez de que, cuando en
Valkenburg y en Marneffe planebamos soando...
aquellos planes de moral, medicina, psiquiatra y no
s cuntas cosas ms, yo siempre pona un pero; es
que estaba ntimamente persuadido de que aquello
no era lo que Dios buscaba de m. Ahora es todo lo
contrario: no planeo, pero estoy convencido de que
estoy en el puesto al que Dios me ha destinado. Le
deca que no planeo; y no es verdad. Planeo, pero
mis planes van en otra direccin; planeo solamente
la confianza en Jesucristo; es decir, planeo sola-
mente un proyecto: el de echarme en manos de
Cristo y que l me lleve. No veo en concreto cul
sea mi modo de trabajar aqu, ni por ahora lo pue-
do ver, pero s siento con una persuasin ntima que
el modo de convertir las almas a Cristo es predicar
y, sobre todo, practicar su doctrina llevndola "has-
ta las ltimas consecuencias". A mi modo de ver, s-
te es el secreto del estilo de Javier....
No se cansar de vivir y de revelar, oportuna e
inoportunamente, el centro de este secreto personal
comn con Javier, que no es otro que Jesucristo. Y se
pondr como objetivo hacerlo centro de la comuni-
dad parroquial de Yamaguchi. En aquella lucha
misteriosa por la conquista de las almas, continua-
mente palpbamos nuestra impotencia humana. Slo
en Dios podamos esperar. Por eso con fe redoblada
le consagramos nuestros afanes de siembra. Y as lo
expres, como lo hara despus, siendo Provincial y
General, consagrando la misin de Yamaguchi al
Sagrado Corazn de Jess:
Misionero
... aqu tienes a los ms dbiles de los misioneros
tratando de conquistar para Ti esta regin, cuyas
dificultades hicieron encanecer al mismo Javier.
Convencidos de la inutilidad de todos los medios
humanos y sintiendo la escasa eficacia de los m-
todos ordinarios de apostolado en este pas, que
T quieres encomendarnos, no encontramos ms
recursos que tus promesas. Confiamos, Seor, cie-
gamente en tu palabra...
...Y Dios nos oy... Quiso probar nuestra fe, co-
mo lo hizo con Pedro cuando caminaba sobre las
aguas. Ypara eso, antes del resplandor glorioso de
la era que ya apunta, quiso hacernos pasar por
una noche negra, como su "noche triste" y por un
abandono total de parte de los hombres. La rpli-
ca externa a nuestra consagracin fue la crcel
para m y el destierro para el P. Gonzlez Gil.
Dos meses en la crcel
En Japn tambin hay crceles. Como en Alcal y en
Salamanca para Ignacio de Loyola. Aunque por bien
distintos motivos. Japn se iba a embarcar en la gue-
rra mundial. Y de qu modo...! Era el 7 de diciembre
de 1941. El grueso de la poderosa flota norteameri-
cana del Pacfico se haba guarecido expectante en
las tranquilas aguas de la baha de Pearl Harbour
cuando, a eso de las 8,30 de la maana, la aviacin ja-
ponesa en tromba descarg toda su carga mortfera de
bombas y se lanz en aviones suicidas sobre la flota.
Hora y media dur la batalla. La baha se haba con-
vertido en una inmensa sepultura de hombres y de
barcos. Japn pas a controlar el Pacfico y a montar
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
guardia en previsin de la respuesta blica. Todo ex-
tranjero, por serlo, era sospechoso.
Hasta Yamaguchi lleg esta sospecha. Ya haba
llegado unos meses antes.
Mientras lo estaba viviendo, no me daba cuenta
de ello. Con todo, no dej de alarmarme, hasta
cierto punto, ver que, a los comienzos con fre-
cuencia y despus diariamente, se me presentaba
un polica para tomarme una disimulada declara-
cin... Hablaba de todo. Preguntaba todo... Al
principio, sin saber quin era y a qu vena, me hi-
ce la ilusin de que le interesaba el cristianismo
con la intencin de convertirse.
Pero ahora iba en serio. Al da siguiente, a las
seis de la tarde del da de la Inmaculada, 8 de di-
ciembre, cuando estaba preparando todo para la
Bendicin con el Santsimo, tres policas militares se
me presentaron para pedirme -firme, pero delica-
damente- que les permitiese registrar la casa. Lo
registraron todo, hasta el Sagrario. Y, como cuerpo
del delito, se detuvieron ante el fajo de cartas, todas
las que haba recibido Arrupe desde su llegada a
Japn. Tantas, de tantas naciones, en tantos idio-
mas...! ...recogindolas cuidadosamente, hicieron
un gran envoltorio, lo ataron, para evitar que algn
sobre se deslizase furtivamente al exterior, y salieron
con l... y conmigo camino de la crcel.
Un saln espacioso, que enseguida reduciran con
cortinas a un rincn de dos por dos metros, un tatami
desnudo sin manta en invierno, sin aseo... Una cr-
cel occidental, aunque sea pauprrima y dursima,
siempre ofrece a los presos un catre, una banqueta y
Misionero
una mesa... En una crcel japonesa faltan las tres co-
sas. Y resulta muy duro tener que estar todo el da ti-
rado por el tatami. Con los rones doblados por no
encontrar el apoyo de un respaldo, y el tronco moli-
do por la falta de la cama.
En la tarde del segundo da, primer interrogatorio.
A los dos das, y a requerimiento de Arrupe sobre por
qu estaba all, el centurin (soch) sac ms de
cien cuartillas apretadas, que ley durante tres cuartos
de hora. Fichas de la Polica civil, que le haba estado
siguiendo y visitando durante tiempo. Todo mentira.
Pero me daran ocasin de demostrarlo?.
Pronto cambiara el ambiente de aquel cuartel-cr-
cel. La curiosidad de los soldados les lleva a preguntar
al extranjero. Y surge entre ambos una relacin que
Arrupe aprovechar para una cercana catequesis:
Aquellas catequesis fueron para m extraordina-
riamente luminosas, porque comprend el sentido
exacto que ellos dan a nuestras palabras... Su idea
de Dios no es la nuestra, ni su pecado nuestro pe-
cado, ni su eternidad nuestro vivir sinfn, ni su pa-
raso nuestro cielo, ni su resurreccin entre dudas
la nuestra...
...Solamente en una ocasin me llevaron entre
dos guardias, atravesando toda la ciudad, al "fu-
ro" [bao] pblico... Iba sucio, porque no me afei-
taba sino una vez a la semana, ni me cambiaba ni
poda cambiarme la ropa. Por eso fue muy duro
mi paso entre los universitarios, que me haban
conocido como respetable "sensei" [maestro] y
que aquel da, sin saber lo que haba sucedido, me
vean como un facineroso entre dos policas... No
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
fue mucho tiempo, pero s el suficiente para que
pudiese aprender un poco de los sufrimientos de
Cristo cuando, criminalmente maniatado, fue dos
veces conducido de la corte romana a la juda.
La Navidad le hizo llegar, desde la calle, como fe-
licitacin de los cristianos, suave, ungido, lento, un
villancico que Arrupe les haba enseado. Y, ya el 11
de enero 1942, las treinta y siete horas de segundo y
definitivo interrogatorio, primero sobre su persona,
luego sobre su doctrina. A mitad del interrogatorio, la
misma pregunta de los cuatro jueces, tres doctores y
un bachiller, que examinan a Ignacio de Loyola en
Salamanca: Explquenos Vd. el primer mandamien-
to de la ley de Dios. Ocasin que aprovecha Arrupe
para una catequesis activa: Voy a suponer que uste-
des son mis catecmenos...
Y se acercaba la sentencia. Cuando ya la libertad
era un hecho, Arrupe se atrevi a preguntar por qu no
le haban interrogado antes. Porque uno de los princi-
pales elementos de juicio es la conducta del acusado
antes y despus de haber sido encarcelado. La despe-
dida fue cordial: Sepa que siento hacia usted el agra-
decimiento que los hombres reservamos para nuestros
bienhechores. Yo, su bienhechor?.... Predique, preguntando lo que ya tiene decidido: Qu tal le
predique una religin como esa: admirable.
...antes de marcharme definitivamente, pas a
despedirme de aquel grupo de soldados que durante
tantos das haban estado conviviendo conmigo.
Eran amigos y, en cierto modo, eran tambin catec-
menos de ocasin. Y, cosa rara, a pesar de que no ha-
ca un mes que nos conocamos, tanto ellos como yo
estbamos sinceramente emocionados.
-Misionero
4
Misionero (II)
Por Ti lo hice, por Ti la dejo, a Ti te la doy
Lo que Arrupe no saba es que le quedaban das en
Yamaguchi. Con la guerra encima, que limitaba enor-
memente su apostolado, viva repartiendo mi tiempo
entre los cristianos cuya fe haba que asegurar, los
catecmenos que haba que instruir y los visitantes
amorfos, que hoy vienen y maana se van, dejando de
vez en cuando una nueva alma para el catecismo.
Entre estos ltimos, mis amigos del "Kempei" [cuar-
tel-crcel] . Con sus pomposos uniformes y sus botas
altas de cuero, venan con frecuencia a devolverme la
larga visita que les hice... y a jugar al ping-pong.
El 9 de marzo, visita del Superior de la misin...
parecera dejar esto e irse a Nagatsuka de Maestro de
novicios?. Por Dios, Padre, pero si ni s japons,
ni conozco apenas la psicologa de los japoneses...
Bien, ya lo pensar y se lo dir en seguida.
S, es lo mejor. Ahora, que ya lo tengo pensado.
Y dos das despus sigui un telegrama urgiendo el
traslado por enfermedad del entonces Maestro.
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
Con el apremio de esta urgencia, organizaron los
cristianos, como mejor pudieron, una despedida.
Fue sencillsima: cantos, discursos, danzas tpicas
y las tradicionales tazas de te, amarillento y amar-
go, que no puede faltar en una fiesta japonesa.
Cuando me lleg el momento de hablar, en res-
puesta a todas las delicadezas que tuvieron, se me
hizo un nudo en la garganta. Fue entonces cuan-
do me di cuenta de lo unidsimos que estbamos y
de los lazos tan profundos que se establecen entre
los cristianos y el misionero... Entonces se recuer-
da lo que se sufri juntos y lo que se goz unidos.
Y, sintiendo la nostalgia de lo que se acaba, se ha-
ce a Dios un nuevo ofrecimiento: el de la cristian-
dad que se forj para El y en otras manos se deja
para l. "Seor, por Ti lo hice, para Ti la dejo y a
Ti te la doy..." (Mem., 141-142).
El Maestro discpulo
Nadie le esperaba. Y menos de Maestro de novicios
y, por si fuera poco, Rector de los jvenes jesuitas en
formacin. Cinco comunidades pequeas en total.
Tiempos de guerra que afectaban particularmente a la
juventud; tiempos de espionaje y contraespionaje que
les hicieron ser visitados con cierta frecuencia por la
polica; y tiempos de hambre. Arrupe y los novicios
haban de ingenirselas convirtiendo el jardn en Dios me lo peda, de acuerdo con las almas que de-
huerto y cultivndolo, renunciando a los crisantemos
por la verdura, y peregrinando por los pueblos de al-
rededor a mendigar y a comprar... el pan verdadera-
mente de cada da. Arrupe descubre una vieja bici-
Misionero (II)
cleta parcheada, que ser durante bastante tiempo su
medio de locomocin habitual para dar de comer a
sus novicios. Pero su jerarqua de preocupaciones
personales es de otro orden.
El verdadero problema era el de la formacin de
los novicios. Los iban a poner en mis manos con
su psicologa propia, con su idiosincrasia de raza,
ambas cosas en todo opuestas a las nuestras; con
muchos valores positivos dignos de conservacin
y perfeccionamiento, y con una serie de deficien-
cias, que no poda faltar siendo hombres de natu-
raleza cada.
Me convenc desde el principio que lo esencial
era embeberse de su espritu, y para ello procur
leer y, sobre todo, or cuanto en este sentido pu-
diera orientarme.
Conviccin -es la palabra certera de Arrupe- que
necesita nacer de una honda experiencia. Lo contra-
rio del sueo -tentacin de todo misionero- de pre-
tender conquistar al japons con la palabra de Dios en
la boca y fuego en el corazn. Para conquistar co-
mo apstol al Japn hay que dejarse previamente
conquistar por Japn en un largo vaciamiento en-
carnatorio, inevitablemente annimo, que crea sinto-
na y tiende puentes humanos insustituibles por nada.
Me costaba consagrarle tanto tiempo, pero lo juz-
gu una necesidad. Prefer hacer el apostolado como
ba salvar, antes que seguir mi propio camino, ms
agradable, pero menos divino.
Los controles en plena guerra limitan la actividad
apostlica de Arrupe y de sus novicios. Dispone,
MWi.iini.i itinvn *nintjluruo de Padre Arrupe
pues, de tiempo, que dedicar en su mayor parte a va-
ciarse en el alma de la cultura japonesa. De diez a on-
ce de la noche, mientras los novicios duermen, Arru-
pe acude a su cita con el profesor para su clase per-
sonalizada: de la ceremonia del t y sus valores esen-
ciales: paz, respeto, pureza y soledad; de la escritura
a pincel o espritu del Shod, el arte de interpretar vertan del paso de aviones enemigos alteraba el pul-
el sentimiento en el rasgo ajeno y de verter el senti-
miento propio en rasgo mediante el dominio de los
dos; de la msica interpretativa del No, el primiti-
vo drama japons por donde el intrprete hace desfi-
lar toda la vida intelectual de aquellas inquietas y
tumultuosas generaciones de antao... Slo por
apostolado me adentr en este camino tan amplio co-
mo una llanura sin lmites....
Nada extrao que, apenas elegido General, el 20
de octubre de 1965, hablando en la Oficina de Prensa
del Concilio, le brote incontenible (le pasar ya siem-
pre) esta conviccin y esta experiencia:
Es necesario decirlo con fuerza: la Iglesia no
puede salvar a los hombres si no es salvndolos
"en" y "con" el medio vivo que forma su cultu-
ra... Al mismo tiempo que ayuda a las culturas, la
Iglesia recibe de estas mismas culturas muy gran-
des enseanzas: la Iglesia aprende del hombre y
del mundo a ser ella misma.
Amanecer de muerte en Hiroshima
Casi medio milln de habitantes alrededor de una be-
llsima baha. Ciudad directamente respetada por la
guerra hasta entonces. La aviacin norteamericana'
Misionero
buscaba en aquel momento objetivos industriales.
Hiroshima era ciudad pacfica, aunque de su puerto
sala y a l regresaba un buen nmero de las tropas ja-
ponesas hacia el sur (Filipinas, Oceana), hacia el
oeste (Malasia britnica, Singapur, Hong-Kong), ha-
cia el este (isla de Guam). Slo las sirenas que ad-
so relativamente tranquilo de la ciudad. Todos los d-
as, puntualmente, a las 5,30 de la maana, un B-29
cruzaba el cielo de la ciudad.
Pero aquel 6 de agosto de 1945 cruz por otra ru-
ta. Dos horas despus, de nuevo las alarmas. Y un
cuarto de hora ms tarde, exactamente a las 8,15,
...un fogonazo, como de magnesio, rasg el azul
del cielo. Yo me encontraba en mi despacho con
otro Padre, me puse en pie y me asom a la venta-
na. En aquel momento, un mugido sordo y conti-
nuado, ms como una catarata que rompe a lo le-
jos que como una bomba que instantneamente ex-
plota, lleg hasta nosotros con una fuerza aterra-
dora. Tembl la casa. Cayeron los cristales hechos
aicos, se desquiciaron las puertas, y los tabiques
japoneses, de barro y caizo, se quebraron como
un naipe aplastado por una mano gigantesca.
Aquella fuerza terrible, que creamos iba a
desgarrar el edificio por los cimientos, nos arroj
por el suelo con la bofetada de su empuje... y una
lluvia continua de restos destrozados fue cayendo
sobre nuestros cuerpos inmviles en el suelo.
Arrupe, contusionado, recorri la casa. Ninguno
de los 35 jvenes jesutas estaba herido, aunque todo
el edificio se cuarteaba. Subi con ellos a la colina
Mlilonero. Breve semblanza de Padre Arrupe
desde donde se domina, se dominaba, la ciudad. Vi-
mos el solar arrasado de lo que fue Hiroshima. Ya no
era. Estaba ardiendo como una nueva Pompeya. El
crter invertido de la bomba atmica haba arrojado
sobre la ciudad vctima la primera llamarada de un
fuego blanco intenso. Y al contacto de su calor terri-
ble, todos los combustibles ardieron como cerillas
metidas en un horno.
Empez a llegar un aluvin de heridos.
No haba tiempo que perder. Slo se poda orar
con intensidad y trabajar sin descanso... Antes de
tomar ninguna medida vital, me fui a la capilla,
una de cuyas paredes haba saltado hecha aicos,
para pedirle al Seor luz en aquella oscuridad te-
rrible que nos abrumaba. Nosotros, aniquilados
en la impotencia. Y El all, en el sagrario, cono-
cindolo todo, contemplndolo todo y esperando
nuestra invitacin para que tomase parte en la
obra de reconstruirlo todo (Mem., 176).
...Todo el peso moral de la oracin recaa en aquel
momento sobre nosotros, sobre aquel puado de je-
sutas que en aquella casa conocamos a Aquel que
puede apaciguar las olas del mar... y las llamas del
incendio. Sal de la capilla, y la decisin fue inme-
diata. Haramos de la casa un hospital. Con qu
ardor acogieron todos la idea...! Con qu doloro-
so entusiasmo se dispusieron a colaborar...!.
Eran ms de doscientas mil las vctimas. Por
dnde empezar?. Sin medios, ni remedios... Ras-
gando la propia ropa personal interior para improvi-
sar vendajes, Arrupe da rdenes a sus jesuitas: Va-
yan a donde Dios les gue y traigan cosas de comer.
No me pregunten ms. Me da lo mismo el sitio. Pres-
tado, comprado, regalado. La cosa es que puedan co-
mer y reponerse todos los heridos que habr aqu
cuando ustedes vuelvan....
Salieron todos. Arrupe y los Padres se dedicaron
a recoger y acomodar a los heridos que se arrastraban
o eran arrastrados huyendo de la caldera hirviente de
Hiroshima. Dolores terribles los de aquellas curas
en cuerpos con una tercera parte, y a veces ms, de
su piel en carne viva, que les haca retorcerse de do-
lor sin que de sus labios escapase una sola queja...
Para sufrir ser difcil encontrar otro pueblo igual
sobre la tierra.
Un nuevo captulo, el del bao de sufrimiento de
Arrupe y los suyos caminando cinco horas entre ca-
dveres, fuego y escombros, hasta lo que haba sido
centro de la ciudad, donde se encontraba la residen-
cia de los jesuitas. Todos los jesuitas, cinco, heridos,
pero ninguno muerto.
Poniendo en una camilla al P. Schiffer, que se ha-
llaba sin grandes heridas, pero medio desangrado,
emprendimos la vuelta, que iba a durar siete horas
sin interrupcin, a la luz de las llamas de las ruinas
ardiendo, y en medio del coro interminable de la-
mentos de moribundos, especialmente de los que,
refugindose de las llamas en el borde de la baha,
empezaban a ser anegados por la inexorable alta
mar. Miles. Muchos miles. Incontables.
Ya en casa, medio agotados, a las cinco de la ma-
ana, la santa misa, en medio del coro de ayes repri-
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
midos de los casi doscientos heridos que ocupaban en
tatamis, por el suelo, todos los rincones de la casa.
Al volverme en el "Dominus vobiscum", vi un gru-
po compacto de dolientes; cincuenta enfermos tenan
los ojos fijos en m, con el reflejo de la extraeza y
sin el brillo de la fe. No crean! No crean que Dios
estuviese en la Hostia blanca que mis manos iban a
alzar... Su ignorancia no era mala fe. Era falta de
predicadores....
Faltaba lo peor. Las noticias, que llegaban anr-
quicamente, coincidan en disuadirnos: No entren
en la ciudad, porque ha quedado cubierta de un gas
cuya eficacia mortfera es de setenta aos. Y en la
ciudad haba ms de cincuenta mil cadveres, como
amenaza de peste, y ciento veinte mil heridos sin
atencin posible. Entonces fue cuando sentimos ple-
namente nuestro sacerdocio... Ante la perspectiva de
una muerte segura, como la que nos anunciaban, tu-
vimos que hacer uno de esos propsitos firmes que
tan slo por Dios llegan a formularse.
Sin prdida de tiempo, Arrupe y los suyos se de-
dican a la obra de misericordia de apilar cadveres,
muchos miles, rociarlos de petrleo y quemarlos.
Cuando terminamos, en un ltimo esfuerzo, aquella
tarea penosa, nos encontrbamos agotados. A Ja-
vier se le cansaban los brazos de bautizar. A Arrupe,
de curar -la casa sigui durante mucho tiempo ha-
ciendo de hospital de campaa, sin apenas medios- y
de enterrar y quemar cadveres. Como fruto de esta
improvisada evangelizacin, no pocos japoneses co-
menzaron a interesarse por el Evangelio. Y Arrupe se
interes an ms por adentrarse en el alma japonesa.
Hiroshima le haba marcado profundamente para
Misionero (II)
siempre. Haba sido para l una escuela tan dolorosa
como insospechada.
Y no slo para l. Los horrores en cadena, de que
es capaz el ser humano cuando pierde el norte, fueron,
como testigo superviviente de los mismos, uno de sus
ms personales recursos de evangelizacin a lo largo y
a lo ancho del mundo, que pronto habra de recorrer en
todas las direcciones. Muchos aos despus, le siguen
acompaando vivos aquellos horrores.
An tengo clavado en la imaginacin aquel te-
rrible espectculo de Hiroshima, aquel hongo des-
tructor de la bomba atmica. Las manos de un mi-
sionero no podan acudir a todas las heridas. Era
la impotencia terrible del hombre ante la desola-
cin y la muerte sembrada por l mismo. Han pa-
sado 31 aos, y la violencia persiste. Es ms, ha-
cemos potentsimas naves para ir a la luna, mien-
tras se sigue oyendo el grito continuo del planeta
Tierra; el hombre gasta millones en armas defen-
sivas y deja a Cristo, al Cristo vivo, que est en la
humanidad de hoy al alcance de su mano, solo, pi-
soteado, crucificado... No saben lo que hacen.
La guerra, que en el extremo Oriente hizo explotar
de manera fulminante Japn un 7 de diciembre de 1941
aniquilando la escuadra americana fondeada en Pearl
Harbour, acabara de manera an ms fulminante casi
cuatro aos despus, cuando las dos primeras bombas
atmicas -el 6 de agosto de 1945 en Hiroshima, y el 9
de agosto en Nagasaki- regaron de horror, dolor y muer-
te aquel bellsimo paraso. El da 10 se rindi Japn, y el
2 de septiembre se firm el armisticio sobre la cubierta
del acorazado Missouri, en la baha de Tokio.
Misionero. Brove semblanza de Padre Arrupe
La bomba que no explot...
Tan destructoras como la bomba haban de ser la ex-
periencia de rendicin de un pueblo que, por consi-
derarse el ms fuerte, se embarc en la aventura de la
guerra, y la experiencia de rendicin de un Empera-
dor tenido por dios. Arrupe intuy la importancia de
este momento y se entreg, ms en cuerpo y alma
an, a la reconstruccin moral de aquel pueblo.
Pareca llegada la hora de Dios de la conversin
del Japn.
Comenzaron a moverse multitudes pidiendo luz.
Nos llamaban de todas partes... Por eso se pens
en mtodos nuevos, en reajuste de valores, en
acertada adaptacin a las nuevas circunstancias.
Se hicieron planes en grande... Slo que, al in-
tentar poner todo aquello en prctica, quedamos
dolorosamente sorprendidos de lo dbil de nues-
tras fuerzas... Ver, despus de muchos aos de
siembra balda, que la mies blanqueaba de pron-
to para la siega, sin que hubiera manos para lle-
nar los graneros....
No bast, y lleg tarde, la movilizacin que, des-
de Roma, Propaganda Fide hizo solicitando volun-
tarios. Parte de los apoyos de personal y de medios
que Arrupe recibi en estos aos vinieron de esta mo-
vilizacin, que el entonces General de la Compaa
de Jess, el belga P. Juan B. Janssens, secund con
notable entusiasmo. Javier tambin so conversio-
nes en masa en el Japn.
El error estuvo en pensar en categoras occidenta-
les que el vaco producido por la catstrofe poltico-
Misionero
religiosa (derrota + desmitificacin del Emperador-
dios) iba a despertar...
...una inmensa sed de verdad... No se daban
cuenta, por lo menos muchos, de que ese vaco era
desvaro de la verdad. Su ideal haba desapareci-
do, y queran sustituirlo por algo: lo que de modo
ms fcil y ms pronto les llenara de nuevo el co-
razn... El avance sigui siendo lento, no por las
trabas exteriores, sino por la enorme dificultad
radicada en un paganismo ancestral, reforzado
adems por el materialismo moderno, temible ne-
opaganismo que, con todas sus consecuencias,
nos ha venido importando el Occidente... Hoy, en
el Japn, lo que queda es el paganismo, como tal,
con un nuevo injerto del materialismo moderno.
Configurar con Cristo...
La ltima fase como Maestro de novicios la vivi
Arrupe con un doble objetivo: su inmersin en el al-
ma de la cultura japonesa y la publicacin en japons
de una serie de textos espirituales bsicos. El budis-
mo y el shintosmo, como religiones, haban resulta-
do heridos de muerte en la contienda, no tanto como
ideologa y asctica, que seguira marcando profun-
damente durante mucho tiempo el alma japonesa.
Una inmersin en ellas y en la literatura clsica japo-
nesa se le haca necesaria para establecer en sus no-
vicios cabezas de puente, que les permitieran ser con-
figurados por Cristo. La veneracin por el nio y los
efectos del respeto sacral a sus gustos resultaba ser,
tal vez, el primer y fundamental obstculo cultural
Misin >, Hi*vw innumin/a de Padre Arrupe
para una formacin de su voluntad que les permitie-
ra, ms an, les hiciera desear ser configurados por el
Evangelio.
A m, como Maestro de novicios, confieso que no
me preocupa demasiado lo que a ellos les tiene
que costar su renuncia a los privilegios de la in-
fancia. Lo que s me llega al alma es tropezar,
cuando les trato ntimamente, con las huellas in-
delebles que deja en su carcter ese perodo crti-
co de su formacin. Acostumbrados a vivir duran-
te muchos aos al comps de su "kimochi"..., les
resulta muy duro ceirse al yugo de una vida me-
ramente racional, en la que ese principio de ca-
pricho humano, que han entronizado como un dios
durante su infancia, no puede ni debe tener reso-
nancia alguna. Yay de ellos si la tiene...!
Esta dificultad, en el fondo, no es exclusiva del
Japn... En cambio, cuando se vence, el japons
es un religioso admirable, que unifica la firmeza
de voluntad con la delicadeza de las formas y el
mpetu de su gran afectividad.
En todo caso, el proceso no ha de ser de destruc-
cin de lo vlido, sino de incorporacin e integracin
en el Evangelio. Es lo que mueve a Arrupe a recorrer
los dinamismos pedaggicos del budismo zen, a ob-
servar y escuchar, como alumno interesado, las ins-
trucciones y secretos de un noviciado budista y los
presupuestos ideolgicos y los caminos de la ilumi-
nacin budista. Como tambin a aceptar la invitacin
de 500 bonzos a exponerles y dialogar con ellos so-
bre el cristianismo. El juicio de Javier sobre los bon-
zos que conoci le suena duro. Cuando, delante de
Misionero
aquellos 500 hombres, recordaba yo sus palabras,
pensaba que actualmente tal vez tengan tambin mu-
cho de verdaderas, pero senta el convencimiento
pleno de que, en medio de mucha ignorancia -tal vez
como factor dominante-, haba muchas y muy fuertes
llamaradas de buena voluntad.
Su entrega al Seor hasta las ltimas conse-
cuencias le lleva a esa total inmersin en lo japons,
que alcanza su cota mxima durante los doce aos de
maestro de novicios (1942-1954) -guerra y bomba de
Hiroshima incluidas-. Su dedicacin al acompaa-
miento y la formacin personalizada de los novicios,
en primer lugar, y su apasionada inmersin cultural le
dejarn tiempo (lo robar al sueo, como har toda su
vida) para verter en kanjis japoneses textos suyos
y textos que le peda el corazn traducir. Las figuras
de Jess y de Javier sern su objetivo recurrente, por
preferido. Pero muy pronto se lanz a la que l mis-
mo calificar como dursima aventura: la traduc-
cin al japons de las obras de San Juan de la Cruz.
Razn? La desnudar en su prlogo:
Siento una gran alegra al poder publicar esta
traduccin de las obras de San Juan de la Cruz.
Supone la realizacin de un deseo ya muy antiguo.
Si dirigimos una mirada al "Manyoshu" u otras
obras clsicas, vemos que con una mirada intuiti-
va se va tras el anhelado verdad-bondad-be-
lleza. El intenso deseo de una belleza perfecta
idealiza y diviniza la belleza de la naturaleza.
Aqu se encuentra la mstica de la cultura japone-
sa...Cultura ms intuitiva que racional...
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
Esta diferencia entre lo occidental y lo oriental
aparece muy clara en los discursos pblicos, en
los sermones... Lo que desde la retrica europea
es un sermn o discurso de alta calidad, al oyente
medio japons le resulta difcilmente inteligible y
cansado. Cmo hacer compatible intuicin y
pensamiento? Hay una persona capaz de satisfa-
cer este deseo: el mstico telogo San Juan de la
Cruz... Supo sentir el pathos humano y al mismo
tiempo amar profundamente la naturaleza... La
claridad de su pensamiento se funde con un pro-
fundo amor emotivo, lo simblico con lo intuiti-
vo... Emocin y razn se unen admirablemente y
se desarrollan ampliamente... Las obras de Juan
de la Cruz acercan a los creyentes a los dogmas
de la fe, y a los no creyentes les ayudan a profun-
dizar en el conocimiento del ser humano y, ade-
ms del profundo inters que despiertan en to-
dos..., les llevan a conocer al verdadero Dios, su
profundo amor y luz sin lmites.
De 1949 son las 260 pginas de su biografa de
Javier -las cartas ya las haba traducido antes-, bajo
el ttulo Evolucin exterior e interior de Javier has-
ta llegar a ser soldado y apstol de Jesucristo. Un
ao despus, 250 pginas recogern treinta y cinco
cartas a los jvenes, respuestas a sus inquietudes, y
lanzar la primera edicin de Semblanza de Jesu-
cristo, su cristologa pastoral recientemente reedita-
da (2004), fruto de su gran preocupacin personal co-
mo evangelizador: Se habla mucho de la enseanza
de Jess, pero poco de su persona. Y la bajada de te-
ln como maestro de novicios le encontrar recin
Misionero
terminada una exposicin-comentario de los Ejer-
cicios Espirituales de San Ignacio (El camino de
Cristo).
Balance de un misionero
Pronto tendr ocasin, en su nueva etapa misionera
como Viceprovincial primero (1854-58), y primer
Provincial a continuacin (1958-65), de compartir
con sus hermanos misioneros de Japn lo ms perso-
nal de su experiencia de insercin en lo japons. En
una pltica de 1959-1960 a la joven Provincia, les ex-
horta a ser:
Hombres del MAGIS, que sienten en su interior ese
impulso hacia "lo ms" y "lo mejor". En ese "ma-
gis" est el secreto del continuo y alegre buscar el
bien de las almas y de la Iglesia. Las "almas japo-
nesas" son la pauta para circunscribir nuestro
"magis". Lo que ayuda a las almas japonesas es
bueno, y lo que las perjudica es malo. De ah la
necesidad de la "discrecin".
Si sta es tan necesaria, que se puede conside-
rar como una caracterstica esencial de la obra de
la Compaa, cunto ms lo ser en un pas co-
mo Japn, de una cultura, una tradicin, una
mentalidad y un ambiente tan diversos...! No es
verdad que, a pesar de los aos que pueda uno lle-
var trabajando en Japn, hay muchos momentos
en que siente como que resbala y que no sabe c-
mo proceder? Esta realidad nos obliga a ser "dis-
cretos", a proceder con cautela, a reflexionar so-
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
bre nuestros actos y sobre el efecto producido por
nuestro modo de obrar o de hablar. Es muy intere-
sante el contraste entre ver el aplomo con que el jo-
ven y novel misionero dictamina sobre todo y sobre
todos, y la prudente reserva del ya experimentado:
entre el "un disparate, yo estoy seguro..., no lo en-
tienden..., si me dejaran hacer..." y el "tal vez sea
as..., ms vale esperar..., consulte con un japo-
ns..., vaya despacio..." Es esa actitud del humilde
experimentado que siente con San Ignacio, el cual
"era conducido suavemente adonde no saba".
Tambin con otros, creyentes y no creyentes, con
los que va a entrar en contacto prximamente en sus
viajes por el mundo, dando a conocer la realidad de la
misin del Japn y buscando brazos y medios para su
evangelizacin, no dudar en compartir su Getseman
ms profundo, que no fue el de la bomba atmica, si-
no el que da tras da viva sobre el tatami de su po-
bre capilla. De cuntos momentos de Arrupe no ha-
bran sido capilla y tatami testigos y escenario mu-
do...! En l concentra estos doce ltimos aos, dens-
simos de vidas y de muertes, de ilusiones fugaces y
desengaos profundos... En esta capilla haca confluir
todo. A lo ocurrido en esta capilla volva la mirada re-
viviendo una de sus confesiones ms profundas:
La sensacin absorbente de entonces era la de
encontrarnos aislados: un muro apretado e in-
abordable nos cea por todas partes. Nuestro tra-
bajo era un desesperante derroche de energa, y el
resultado prctico... unos cuantos bautismos, cuyo
nmero, si llenaba los dedos de una mano, consi-
derbamos un xito sin precedentes. Cuntas ve-
ces..., como fantasma tentador, se nos presentaban
a nuestros ojos las posibilidades de otro trabajo
no menos intenso, pero mucho ms provechoso, en
nuestro propio pas...!
Nuestra oracin era entonces la de entrega ab-
soluta a los planes de Dios. De ella brotaba la ale-
gra de saber que estbamos en el puesto que El
quera y el convencimiento de la necesidad de una
sobrenaturalidad lo ms grande posible, con la
que pudiramos reconocer en este fracaso externo
la realidad de nuestro xito sobrenatural... Pero
eso no bastaba: haba momentos de desaliento
que tenan un solo antdoto eficaz: ir avanzando
hasta el fondo del problema, hasta la raz de todo
ese misterio de salvacin de las almas, hasta el
mismo Corazn de Cristo: postrarme en el tatami
de nuestra pobre capilla, como l en el suelo de
Getseman, buscando el consuelo, con Cristo, en
la oracin desconsolada: Padre, si es posible...
Pero no se haga mi voluntad....
No fue fugaz sta experiencia, sino la dominante
en toda esta historia y la desembocadura final de mu-
chos menudos episodios de todos los das. Hasta los
ltimos.
Pero la resignacin a esta voluntad divina quiz
no sea el mayor problema en cuanto se refiere a
nosotros; al fin y al cabo, hemos querido drselo
todo a Cristo. Pero y la salvacin de las almas?
ste es el punto de verdad difcil para el que en-
tiende algo de lo que valen. Pero San Francisco
Javier, tambin en aquel Yamaguchi, pidi slo al-
mas; yo las peda tambin, y sent en el fondo del
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
alma la voz (consigna) de lo alto: "Hasta en esto
de la salvacin de los hombres hgase la voluntad
del Padre"-. No fue se tambin el sufrimiento
ms costoso de Cristo en el huerto?.
Y Arrupe bebi largamente, hasta la ltima gota,
el cliz de las pocas conversiones...
El corazn del misionero... palpa da tras da el
alejamiento de las almas, esa como imposibilidad
de acercarse a Cristo, y deseara orar, sacrificar-
se, dar su vida a trueque de que la sangre de
Cristo no se derramara intilmente. Y quisiera
uno salir por esos mundos como San Francisco
Javier, gritando como un loco que por culpa de
muchos se pierden estas almas... El no volvi a
Europa. Si lo hubiera hecho, qu habra encon-
trado en ella? De m s decir que, cuando el ao
pasado volv a Occidente y me puse en contacto
con miles y miles de personas, quise gritar y gri-
t... Pero mi voz slo encontr eco en ese pequeo
grupo de almas buenas, las de siempre....
No merm su entusiasmo, al contrario. Y Dios ya
estaba abrindole y agrandndole un nuevo horizon-
te misionero, mientras Arrupe cerraba este captulo
de su vida afirmando convencido: s que Dios ama
infinitamente al Japn; y comenzaba a cuestionarse:
En cuanto al paganismo moderno de Occidente,
quiz tenga para estos problemas, sobre todo a
tanta distancia, tan poca comprensin como [pa-
ra] el paganismo ancestral de Oriente. Por eso mi
impresin global, al volver de nuevo al Japn y
. . .. Misionero (II) Sfli
postrarme en las soledades de mi sagrario de
Hiroshima, fue desoladora: el mundo se va con-
virtiendo en un inmenso campo de misin en el
que no sabe uno dnde es ms fcil llevar las al-
mas a Cristo: si entre los paganos orientales o en-
tre los neo-paganos de Occidente.
Pronto sern los dos su nuevo campo de misin.
Empez a preocuparle Occidente en la medida en que
creci su responsabilidad misionera, ahora como
Superior Mayor en Japn. La misin cambi alargn-
dose. El misionero no. Haba crecido.
Un atrevido golpe de timn
As los llama l. Ya van unos cuantos en sus veinti-
siete aos de jesuta. Y le faltan todava los ms
atrevidos. Celebrando y agradeciendo a Dios sus
cincuenta aos de jesuta, haba de confesar:
...no puedo menos de reconocer que los jalones
decisivos de mi vida, los virajes radicales de mi
camino, han sido siempre inesperados, irraciona-
les, pero en ellos he podido siempre reconocer,
tarde o temprano, la mano de Dios que daba un
atrevido golpe de timn... Han sido tan inespera-
dos y tan bruscos y han llevado al mismo tiempo
tan claramente la "marca" de Dios, que realmen-
te yo los he considerado y los considero como
aquellas "irrupciones" con que la amorosa provi-
dencia de Dios se complace en manifestar su pre-
sencia y su absoluto dominio sobre nosotros.
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
Haca slo 46 aos que los jesuitas haban rea-
bierto en Japn la misin que inici Javier el 15 de
agosto de 1549 y cuyos cimientos excav durante dos
aos. Sali de Japn con la intencin de volver con
refuerzos a un pueblo que haba observado y estudia-
do sin descanso. Los refuerzos llegaron, pero l no.
En un islote del vecino continente, esperando que se
le abrieran las puertas de China, como tres aos antes
las de Japn, sin ms testigos que Antonio, un fiel
criado chino, le tom el Seor a imitacin de Cris-
to (Polanco / Len Du, 259). Veinte das antes haba
escrito al P. Francisco Prez, en Malaca: Rogad mu-
cho a Dios por nosotros, porque corremos grandsimo
peligro de ser cautivos; pero nos consolamos con
pensar que mucho mejor es ser cautivos por solo el
amor de Dios, que libres por huir de los trabajos de la
cruz (12-11-1552).
El primer siglo de la misin jesutica de Japn es-
tuvo presidido por la cruz y la persecucin. No haba
acabado el siglo XVI (el 5 de febrero de 1597), y ya
haban dado testimonio de Jess los primeros jesuitas,
crucificados como El, en Nagasaki, durante la ms
cruel de las persecuciones, que acabara haciendo des-
aparecer la misin jesutica del Japn con la muerte del
ltimo jesuta en 1644. Casi tres siglos tard en regre-
sar la Compaa de Jess, reabriendo su misin de
Japn con una avanzadilla de tres sacerdotes y el mo-
desto enclave de una iglesia en Tokio el 18 de octubre
de 1908, cuando Arrupe tena once meses de vida.
Cinco aos ms tarde, inici modestsimamente su an-
dadura la Universidad Sofa, la joya de la corona de
la misin hasta nuestros das. Desde 1923, sern los je-
suitas alemanes del norte quienes se encarguen de la
Misionero
misin, ayudados, a partir de 1933-34, por los alema-
nes del Oriente y por los espaoles de las provincias de
Toledo y Andaluca preferentemente.
Pero aquella primera Compaa de Jess haba se-
guido presente en Japn, en la memoria viva de los
numerosos mrtires de Nagasaki. Memoria que
Arrupe, en una de sus certeras intuiciones misioneras,
se propuso reavivar, haciendo de Nagasaki y del tem-
plo-monumento-museo que l promovi y erigi, con
ocasin del primer centenario (10 de junio de 1962)
de la canonizacin de los mrtires por Po IX, centro
espiritual para los nuevos cristianos. Simblicamen-
te, otro 5 de febrero, casi cuatro siglos despus de la
cruel crucifixin de estos cristianos (1597), rendira
Arrupe tambin su viaje misionero al Padre desde
Roma.
Estrategia!
Nuevos objetivos, nuevos medios, reafirmar la es-
trategia. Arrupe ha aprendido de Ignacio de Loyola
a planificar. La clave de sus planificaciones, como
misionero y prroco, como maestro, cuando la bom-
ba atmica, ahora como Superior Mayor..., y ms tar-
de como General, en las empresas fciles y en las di-
fciles, ser lo que Arrupe denomina estrategia. Por
estrategia no entiende Arrupe un tipo de maniobra
humana estudiada. Todo lo contrario. Su estrategia
es precisamente no maniobrar, no estorbar, sino dejar
que Dios acte limpia y enteramente y colaborar con
El. Somos tan poco, podemos tan poco, y la obra de
la redencin es tan grande... Estrategia! Esta pala-
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
bra me dice mucho... La devocin al Sagrado Cora-
zn es una estrategia. Para mi es la razn supre-
ma...: as escriba ya en el temprano destierro de
Blgica, en 1933.
Su secreto es haber descubierto que la eficacia
apostlica no es proporcional al hacer de los huma-
nos, sino a lo que los humanos dejemos hacer a Dios.
Es la maniobra (estrategia) de la debilidad reconoci-
da y del convencimiento de la fuerza de Dios experi-
mentada, con la que se present ya en su primer es-
treno misionero en la parroquia de Yamaguchi consa-
grando aquella misin al Sagrado Corazn de Jess:
T que escoges a los dbiles del mundo para
confundir a los fuertes, aqu tienes a los ms d-
biles de los misioneros tratando de conquistar pa-
ra Ti esta regin, cuyas dificultades hicieron en-
canecer al mismo Javier. Convencidos de la inuti-
lidad de todos los medios humanos y sintiendo la
escasa eficacia de los mtodos ordinarios de
apostolado en este pas, que T quieres encomen-
darnos, no encontramos ms recursos que tus pro-
mesas... Puesto que necesitamos esa fuerza ex-
traordinaria, te prometemos hoy ser verdaderos
apstoles de tu Corazn, llevando una vida per-
fecta de amor y reparacin. Concdenos, Seor, la
gracia de que, desapareciendo nosotros por com-
pleto, esta Misin sea pronto el argumento feha-
ciente de la realidad y eficacia de tus promesas.
Nombrado Provincial, volvera a ser la Consagra-
cin de la recin nacida Provincia de Japn al Sagra-
do Corazn de Jess su primer recurso apostlico. En
el argot misionero de estos aos, se bautiz como el
Misionero (II)
disco de Arrupe su insistente recurso pblico y pri-
vado al Corazn de Jesucristo. Devocin, en el senti-
do ms pleno, de entrega absoluta y agradecida al
amor con que se le haba hecho familiar el Dios en-
tregado en su Hijo. De ste ha aprendido a no vivir
para otra cosa -de modo permanente y hasta las l-
timas consecuencias- que para la voluntad del Pa-
dre. La llamada permanente de ese amor entregado y
su respuesta personal las fijar Arrupe en el Corazn
de Cristo como en su centro.
A un estudiante jesuita que el 12 de julio de 1956
se atrevi a pedirle: escrbanos algo de lo que supo-
ne la devocin al Sagrado Corazn a los que piensan
ir a misionar a tierras japonesas, le dedic una larga
carta, verdadero autorretrato, de la que entresacamos
lo siguiente:
Yo creo que la respuesta se reduce a una sola pa-
labra: todo. Es decir, que para quien quiera tra-
bajar por Jesucristo en la salvacin de las almas
de los japoneses, con la eficacia que El desea, esa
vida de amor y de entrega ignaciana del "tercer
grado de humildad" y de la "Contemplacinpara
alcanzar amor", es decir, el amor perfecto a Jesu-
cristo ha de ser toda su vida y su nico ideal...
La vida del misionero en Japn ha de ser una
vida de desprendimiento total de todo, incluso de
lo ms querido e, iba a decir, incluso de lo ms
santo... Al decir esto, me refiero, por ejemplo, a la
lengua, modo de pensar nacional, etc. El venir a
Japn supone que uno ha de desprenderse de todo
lo que sea obstculo para "hacerse japons", lo
cual supone que hay que dejar de ser, por ejemplo,
Mlslonoto. Bmvn soiTiblon/a de Padre Arrupe
espaol... En una palabra, la vida del misionero
en Japn ha de ser una vida slo para Cristo y to-
do para Cristo.
La nia de los ojos
As retrataba el P. General, Juan B. Janssens, la misin
del Japn en el mapa de las misiones de la Compaa
en aquel momento. Como tal se la confi a Pedro
Arrupe, que no vacil un minuto en exponerse a este
nuevo experimento que Dios haca con l. Se le entre-
gaban, en aquel temprano 1954, 190 jesutas de muy
diversas nacionalidades de origen, 26 puestos de mi-
sin, 2 colegios, la Universidad Sofa en Tokio, mal-
herida superviviente de la guerra, una incipiente es-
cuela de msica, y otra incipiente Facultad de teologa.
Los catlicos en todo Japn eran entonces 197.286.
Pero Arrupe no dej de ser misionero. No poda
no serlo. El misionero de raza -y Arrupe lo fue siem-
pre- nunca se da por terminado. Precisamente porque
ser misionero no es una tcnica ni una especialidad
que uno ha elegido, sino un hbito del corazn que
mantiene la voluntad del enviado en permanente rea-
juste con la voluntad inagotable del que le enva y
con la cambiante necesidad de aquellos a los que va
enviado. Es el horizonte de la misin el que, de re-
pente, se le ha alargado a todos los continentes, pre-
cisamente para hacer posible su misin en Japn. Y
vuela y vuela dando a conocer la misin e interesan-
do en ella, mendigando cntimo a cntimo y creando
una red de bienhechores y de centros de apoyo, mu-
chos de ellos modestos, pero enormemente eficaces.
Una gran familia misionera, los llam l.
Misionero
Esta sera su nueva misin. Tambin sta, hasta
las ltimas consecuencias. Con el corazn arraiga-
do en Japn, a los seis meses de su nombramiento co-
mo Viceprovincial inici un largo viaje de casi diez
meses por Europa y las dos Amricas, no slo bus-
cando misioneros y apoyos, sino evangelizando Oc-
cidente, como quiso hacer, y no pudo, Francisco Ja-
vier por las universidades de Europa, y con el mismo
mensaje: ...y principalmente a la Universidad de
Paris, diciendo en la Sorbona a los que tienen ms le-
tras que voluntad para ponerse a fructificar con ellas
cuntas nimas dejan de ir a la gloria y van al infierno
por la negligencia de ellos. Y as como van estudiando
en letras, si estudiasen en la cuenta que Dios nuestro
Seor les demandar de ellas y del talento que les tie-
ne dado, muchos se moveran, tomando medios y
Ejercicios Espirituales para conocer y sentir dentro de
sus nimas la voluntad divina, conformndose ms con
ella que con sus propias afecciones, diciendo: Seor,
qu quieres hacer de m? envame adonde quieras y,
si conviene, tambin a los indios.
El universitario Arrupe, como el universitario Ja-
vier, coincidan en los mismos deseos, en el ardor por
contagiarlos y hasta en el camino por donde confor-
maron sus voluntades con la voluntad divina. Desde
Medelln (Colombia) escribi Arrupe el 9 de junio de
1955 a sus hermanos misioneros de Japn:
Desde el da 16 de noviembre del ao pasado
han transcurrido ya casi siete meses y, a pesar del
deseo que tengo de encontrarme ya de nuevo en-
tre vosotros, me he visto precisado a prolongar el
viaje todava hastafinalesdel verano. El P. Ge-
Hrove semblanza de Padre Arrupe
neral cree que, para el futuro de nuestra Vice-pro-
vincia, este viaje por los distintos pases de Euro-
pa y las dos Amricas era necesario, a pesar de
que me obligue a prolongar tanto mi ausencia.
Filipinas, Estados Unidos, Espaa, Italia, Fran-
cia, Blgica, Alemania, Canad, Cuba, Santo Do-
mingo, Puerto Rico, Colombia, han sido las escalas
que he hecho durante estos meses. Todava me que-
dan Ecuador, Per, Uruguay, Brasil, Venezuela,
Centroamrica y Mxico.
Hasta el presente, y gracias a vuestras oracio-
nes, creo que este viaje va consiguiendo su fin:
Coordinar los esfuerzos de estas diferentes nacio-
nes y provincias, que, segn los deseos del M.R.P.
General, cada una segn sus posibilidades, han de
ayudar a nuestra Viceprovincia.
Mucho tendra que contar si fuese a descender
a los detalles de este viaje; pero, como me es im-
posible en los lmites de una carta, creo que po-
dra resumir mi vida durante estos meses dicin-
doos con toda sencillez que es un continuo movi-
miento... y un continuo comenzar para dejar lo co-
menzado en manos de otros y arremeter de nuevo
con la nacin o poblacin siguiente. Nuestro tra-
bajo en Japn es, en la mayor parte de las nacio-
nes, enteramente desconocido; pero, cuando caen
en la cuenta de la actual situacin del Japn, se
entusiasman grandemente. Lo difcil es llegar a
conseguir esta comprensin; eso lleva tiempo, pe-
ro se consigue.
As que espero que estos esfuerzos no sean del
todo infructuosos y que, segn los deseos del
M.R.P. General, esta Viceprovincia sea realmente
el fruto del esfuerzo de toda la Compaa.
Esto es para nosotros un gran consuelo, vien-
do lo mucho que el P. General se interesa por nos-
otros; pero, al mismo tiempo, nos obliga tambin
mucho, para que seamos generosos con Dios
nuestro Seor y no defraudemos sus esperanzas.
Quiera el Sagrado Corazn de Jesucristo col-
maros a todos y a toda la nacin japonesa de sus
gracias. Pidindoos de nuevo vuestras oraciones, os
queda muy obligado el ltimo de todos, Pedro Arru-
pe, SJ. (Archivo de la Prov. de Japn, VII/I/31).
Tambin aqu su voto de lo ms perfecto, su dispo-
nibilidad al querer del Padre, le llev a vaciarse sin
medida en viajes agotadores, en los que no siempre sus
esfuerzos fructificaron segn sus deseos y los de quie-
nes le enviaron, pero en los que dej implantada una
amplia retaguardia misionera que, con el tiempo, ha-
bra de demostrarse muy eficaz. Sus dotes de relacin
personal y de captacin de amigos, pero sobre todo la
verdad, humildad y transparencia de su anuncio, ha-
cindose todo a todos, recorrieron con l varias veces
largos caminos de Europa y de Amrica de arriba aba-
jo. Y con un sincero agradecimiento personal a todos,
lleno de detalles, completaba y mantena viva su doble
obra misionera en Japn y en Occidente. Escriba a
uno de sus colaboradores seglares, Don Horacio Pas-
cual, con fecha de 15 de septiembre de 1963:
Muy recordados co-misioneros:
Se acerca una fecha llena para mide muy hon-
dos recuerdos, y el pensamiento se me va a todos
' 'i mta, Irava lemblonza de Padre Arrupe
ustedes, que con tanta abnegacin y constante ca-
rio me han acompaado como verdaderos com-
paeros de un mismo trabajo durante estos veinti-
cinco aos de vida misionera. Mi deseo de misio-
nero se vera del todo satisfecho si, al llegar esta
fecha, pudiera decirles que estos 94 millones de
japoneses adoran al verdadero Dios. Esto, por
desgracia, no puedo decrselo, pero hay realida-
des que tenemos que reconocer para dar gracias
al Corazn de Jess.
Durante estos veinticinco aos, la Misin del
Japn se ha transformado, sin que apenas nos
atrevamos hoy a dar crdito a nuestros ojos. Qu
distinta de aquellos aos anteriores a la guerra,
en que nos movamos con mil miramientos para
poder desarrollar un apostolado precario, estre-
chados por las necesidades materiales y por la ab-
soluta falta de comprensin! Mi primer encuentro
con la ciudad de Yamaguchi. No poda imaginar
que en el mismo centro de la ciudad, aos des-
pus, se levantara una iglesia en honor de San
Francisco Javier.
La guerra y la bomba atmica vinieron a mar-
car con sangre nuestro campo misional. Y en
aquel mismo jardn del noviciado, azotado una
maana por los ltimos ramalazos de la honda ex-
pansiva, se levant con la ayuda de todos ustedes
un edificio nuevo, adonde nuestros Padres se reti-
ran para su ltimo ao de formacin misionera.
El Seor les ha ido inspirando a unos y a otros
los ms variados medios de reunir fondos para co-
laborar en la conversin de Japn. No slo las li-
mosnas aisladas, grandes o pequeas, sino las im-
portaciones y el comercio puestos al servicio de
las Misiones; desde la venta de un cerdito criado
en casa con la ilusin y el cario de un par de ni-
as de Colegio, o la abnegada venta de estropa-
jos, o la importacin de motores de barco, o la
creacin de una nueva Caja de Seguros...
Y todo esto fue tomando forma concreta en las
iglesias de Kannonmachi, Tokuyama y Bofu. En la
de Tottori, hoy entregada a otra Congregacin re-
ligiosa, el Seminario, donde los jesutas japoneses
se forman hasta el sacerdocio. La residencia de
Kobe para estudiantes de Universidad. La gran
obra de Nagasaki, para tantos primera oportuni-
dad de un encuentro con la fe. La residencia de
Hiroshima, donde nuestros Padres se han retirado
despus de entregar al clero secular la Catedral
Memorial de la Paz, construida por ellos con
otras cinco iglesias ms de la ciudad. La Casa de
Ejercicios de Tokio. En Matsue, una iglesia nueva
ha venido a suplir a la que, ya comida por la hor-
miga blanca, estaba a punto de ruina.
La Iglesia japonesa ha ido tomando consisten-
cia durante estos aos, y hoy toda la jerarqua es
japonesa. El clero secular crece rpidamente. Di-
versos Seminarios diocesanos se han levantado,
entre ellos el interdiocesano, confiado a la Com-
paa de Jess. Y, a la par que estas obras unas
pocas entre tantas que, con la generosidad de us-
tedes, se han podido ir realizando-, ese mantener
a los Misioneros y el esfuerzo por llevar adelante
tantas empresas.
Cuntos de nuestros misioneros, que ya tra-
bajan en los puestos de misin, deben el haber lie-
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
gado al sacerdocio a la generosidad de una buena
madrina extranjera que, a fuerza de sacrificios
propios, le ha ido enviando lo necesario para sus
estudios y manutencin..!.
Por eso, al dejar correr mi imaginacin por es-
tos veinticinco aos de vida misionera, desde aquel
15 de octubre de 1938, al tiempo que me siento lle-
no de agradecimiento al Seor, no tengo ms reme-
dio que acordarme de todos ustedes, que me han
. acompaado paso a paso en este largo camino.
Aydenme a dar gracias a Dios en esta fecha,
en la seguridad de que su oracin es correspondi-
da por m y por todos estos misioneros an llenos
de nuevos y grandes planes para el futuro. Nue-
vas metas nos esperan este ao: las iglesias de
Iwakuni, Shimonoseki, Masuda...
Que Dios nos conceda una verdadera caridad
que mantenga estrechamente unida a esta gran
"familia" misionera de Japn. Lleno de agradeci-
miento y con mi bendicin, Pedro Arrupe, SJ..
Cuatro objetivos se propuso Arrupe como priori-
dad de su nueva misin: personas, medios econmi-
cos, la formacin de las nuevas levas de jvenes mi-
sioneros y la cohesin de aquella nueva comunidad
misionera culturalmente tan heterognea de jesuitas,
en su mayora jvenes provenientes de ms de treinta
provincias, que haba de triplicarse en los once aos de
su gobierno. Era evidente que la solucin de los dos
primeros objetivos haba de venir de fuera del Japn.
Su primera preocupacin fue la inmersin pro-
funda de los jvenes misioneros en la lengua y la cul-
tura japonesas. No quera que tuvieran que vivir en
Misionero (II) ^ H
solitario y a pecho descubierto la novatada con la que,
diecisis aos antes, haba tenido l que abrirse cami-
no, a golpe de pura intuicin y de una generosidad ex-
trema. La inculturacin, lo primero. No todos resistie-
ron esta inmersin. Tal vez, la seleccin en sus provin-
cias de origen, por la premura en el envo, no haba te-
nido suficientemente en cuenta la especfica dificultad
de la misin japonesa. Adems de la inculturacin pro-
piamente tal, la insercin en una comunidad, interna-
cional al mximo, y la dureza de una evangelizacin
de escaso fruto visible, de la que Arrupe saba tanto,
resultaron una dificultad insuperable.
Levantar la Universidad Sofa, muy daada en su
capacidad educadora durante la guerra y primera post-
guerra, fue otro de sus objetivos. Tuvo el acierto de in-
teresar en l al Cardenal Frings, de Colonia, y, por me-
dio de l, a otras instituciones alemanas que se volca-
ron generosamente. Los menos de dos mil alumnos
que tena la Universidad cuando Arrupe se responsabi-
liz de la Misin entera del Japn, seran doce mil
cuando tuvo que dejar definitivamente aquel pas.
Occidente - Oriente: Doble paganismo
Eran los aos de la guerra fra. De regreso de uno de
sus viajes de promocin y apoyo de la misin de
Japn, impactado por el neo-paganismo que ha ob-
servado en Occidente, previene a sus jesuitas de una
forma muy directa. Ha registrado lo que en su libro
Vida de Cristo formula Monseor Fulton Sheen como
un Gran Divorcio del mundo moderno: el divorcio
de Cristo y de su Cruz. El gran problema ante este
Misionero, Breve semblanza de Padre Arrupe
mundo es ste: hallar la Cruz a Cristo antes de que
Cristo halle la Cruz? Yo creo que el comunismo ha-
llar a Cristo antes de que la civilizacin occidental
postcristiana encuentre la Cruz.
Consecuencia y engendro de esa unin adltera
[una Cruz sin Cristo, el Este, y un Cristo sin Cruz,
el Occidente] es la influencia de ese neopaganis-
mo tan sutil que se ha infiltrado en las filas del ca-
tolicismo y aun en las del catolicismo "ferviente",
o del que se dice ferviente por sus muestras exter-
nas de piedad tradicional (formalstica). En cuan-
to ese Cristo, al que se ha desclavado divorcin-
dolo de la Cruz y convirtindolo en un adorno, co-
mienza de nuevo a querer recorrer el camino del
Calvario para volver a ser crucificado, se le re-
chaza bajo el pretexto de descubrir en l a un dis-
frazado agitador o comunista....
Y, ya de vuelta al Japn y a su trada y llevada
evolucin ideolgica y tcnica, Arrupe alerta a sus je-
sutas sobre lo que l llama una encarnacin por ex-
celencia del paganismo:
Paganismo por dentro y paganismo por fuera,
"viejo-paganismo" y "neo-paganismo" en una
simbiosis ateo-materialista. Es decir, un paganis-
mo moderno de un materialismo terico-prctico,
que ahoga al paganismo antiguo en cuanto poda
tener de espiritualista, pero lo robustece en cuan-
to que el fondo ateo de sus falsos dioses se pro-
yecta ms atractivo para el hombre moderno al
ser sustituido por el culto a la ciencia y ala "car-
ne humana"... Qu diferencia esencial entre el
Misionero
paganismo que encontr en Grecia y Roma San
Pablo y el que encontramos nosotros en el Japn?
Diferencia esencial, ninguna, aunque las aparien-
cias sean tan distintas... Ese es el mundo que te-
nemos que convertir.
No habrn de pasar muchos aos para que vuelva
a encontrarse con este neopaganismo, ahora ya no s-
lo como fenmeno nacional observado y lamentado,
sino como objetivo primero de la misin urgida a la
Compaa de Jess por S.S. Pablo VI en vsperas de
la eleccin de Arrupe como General. La hondura de
este impacto asom durante sus Ejercicios, dos meses
despus de su eleccin.
La lucha contra el atesmo, encomendada por el
Santo Padre de una manera tan apremiante, es de
una importancia grande y una complejidad extraor-
dinaria. Es la voluntad de Cristo y su Iglesia! Es de
tal profundidad y trascendencia, que es mayor que el
peligro de la Reforma en el siglo XVI. Si se conside-
ra en el siglo XVI la Reforma, unida al enorme pro-
blema de la evangelizacin de los pueblos descu-
biertos entonces (Amrica, India, Japn), este pro-
blema se asemeja en sus proporciones... Hoy el pro-
blema es ms vasto y profundo. Es la obra de todo
el mundo ya descubierto, pero el valor que se pre-
senta por salvar es el de la idea misma de Dios!.
Misin de emergencia
Junto a la bsqueda y formacin de nuevos misione-
ros para una evangelizacin tan dura, preocupa a
Arrupe la renovacin de los antiguos. Veteranos que
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
tuvieron que abrirse camino heroicamente entre las
sospechas y resistencias del nacionalismo japons y
en medio del individualismo a que se vieron llevados
por un trabajo solitario y de roturacin, sin ms me-
dios que la gracia de Dios y una enorme fuerza de vo-
luntad. Con el aadido de que estos veteranos, en su
mayora, procedan de Alemania y Japn, las dos
grandes potencias derrotadas en el recientemente pa-
sado conflicto mundial.
El fruto de esta larga misin de emergencia de
Arrupe por todo el mundo se hizo notar muy pronto,
tanto en nmero de voluntarios jesutas jvenes como
de ayudas econmicas o de florecimiento de una nue-
va simpata hacia la misin de Japn dentro y fuera de
la Compaa de Jess. Pero tambin, por otro lado, se
hicieron presentes el desgaste de la generosidad per-
sonal y el desbordamiento de su misin. Sus prolon-
gadas ausencias de la Provincia arrastraron consigo
una menor atencin personal directa a las personas,
especialmente a los ms frgiles, los jvenes.
Y eso que Arrupe haba cuidado la seleccin de
los colaboradores responsables de la formacin, con-
fiando en ellos y delegndoles amplsimas competen-
cias, como sola hacer y aconsejar en situaciones
equivalentes. A un joven rector que por aquellos aos
le pidi consejo, le regal ste: Fese completamen-
te de sus colaboradores. En alguna ocasin podrn
fallarle o defraudar su confianza. No les retire la su-
ya. Siga confiando en ellos (Ancdotas, 35).
De hecho su proyeccin exterior, motivada toda
ella por hacer de la provincia japonesa un mejor ins-
trumento de evangelizacin, le acarre crticas que
salpicaron tambin al P. General, Juan B. Janssens.
Misionero
En realidad, esa aventura japonesa fue de los dos:
Estaba justificada tanta inversin de hombres y de
medios, en detrimento de otros objetivos apostlicos?
Era sostenible una interprovincializacin tan fuerte,
cuando en algunas zonas proveedoras de jvenes mi-
sioneros -Mxico, Espaa..., por ejemplo- comenza-
ban a vislumbrarse sntomas de declive vocacional?
Hasta dnde influy en la defeccin de numerosos
jvenes misioneros su atencin y seguimiento por
medio de formadores intermediarios menos experi-
mentados que Arrupe, aunque ayudados a distancia
por ste?
Arrupe, que haba tenido que vivir no pocas si-
tuaciones lmite, super su dcimo ao de Superior
Mayor de la Misin con sensacin de agotamiento.
Su generosidad no poda ms. Tanto, que el 1 de sep-
tiembre de 1961 escribi al P. General representn-
dole la conveniencia de ser relevado en el cargo:
El da 18 del prximo mes de octubre recurrir el
tercer aniversario de esta Provincia de Japn y, al
mismo tiempo, se completar el tercer ao de mi
cargo como Provincial. Antes haba cumplido ya
cuatro aos como Viceprovincial de la Viceprovin-
cia de Japn. As pues, le represento esta larga
duracin de mi oficio, en el que temo que, por tan-
tos aos, me haya acomodado a las circunstancias
de los problemas, sin gobernar la Provincia con la
suficiente diligencia y eficacia. Pienso, por ello,
que es conveniente que otro Provincial con una
nueva y mayor clarividencia de los problemas
pueda gobernar esta Provincia de tanta importan-
cia con mayor xito.
Misionera, Breve semblanza de Padre Arrupe
No tuvo respuesta, del Vicario General, R Johannes
Swain, hasta el 21 de octubre: No me extraa que V.R.
pida ser liberado de su cargo. Ha llevado el peso del go-
bierno sin descanso durante muchos aos Sin embargo,
juzgo que debe cargar durante algn tiempo con el go-
bierno de esa Provincia con el mismo celo que siempre
tuvo. Procure, sin embargo, no cargarse de demasiados
trabajos en detrimento de su salud y con menor efica-
cia en la direccin de las obras. Nuestro Padre le ben-
dice, y a su bendicin, prenda de muchos dones del cie-
lo, uno gustossimamente la ma.
Tres aos ms completaron la segunda fase mi-
sionera de Arrupe en Japn. Cuando sta tocaba a su
fin, el Visitador de la Provincia de Japn, que en el
mes de agosto 1964 haba propuesto a Roma el rele-
vo del Provincial para diciembre o enero de 1965,
volvi a insistir el 5 de octubre en la urgencia de que
dicho relevo no se prolongase ms all de enero. Pero
exactamente ese mismo da 5 de octubre 1964 falle-
ci el P. General, Juan B. Janssens. La convocatoria
de una nueva Congregacin General oblig a Pedro
Arrupe, por ley, a continuar en el cargo. A pesar de
todo, el Visitador insisti al da siguiente (6 de octu-
bre) en la oportunidad del cambio en enero. Entre sus
razones, hizo valer el carcter carismtico (sic) de
Arrupe, su cansancio y, consiguientemente, su varia-
bilidad de juicio.
Ya no hubo lugar para el cambio. Por otra parte,
la prolongacin no iba a ser larga. Hasta mayo. Un
nuevo golpe de timn (y van unos cuantos...!) le
situar pronto en un escenario totalmente nuevo y ya
definitivo, en el que Arrupe vivir an muchas sor-
presas..., como de Dios.
Misionero (lll|
5
Misionero (III)
Roma
Una inesperada carta del Vicario General, Johannes
L. Swain, le convoc de inmediato a Roma para re-
forzar la comisin de expertos preparatoria de la
Congregacin General 31, que ya estaba trabajando.
A mediados de febrero escribe a una religiosa cola-
boradora de la misin: Hoy no quiero dejar pasar
ms mi contestacin, ya que tengo que salir para Ro-
ma a principios de marzo, y ya luego va a ser difcil
que lo pueda hacer hasta mi vuelta a Japn, que se-
r, Dios mediante, hacia el verano. Arrupe sac su
billete de ida y vuelta. Pero no le hara falta el de
vuelta.
En Roma, pronto se puso a tono con el trabajo de
la comisin: preparar los montones de asuntos llega-
dos de las provincias que habra de estudiar y sobre
los que habra de decidir la Congregacin General,
convocada para el 6 de mayo, y uno de cuyos prime-
ros objetivos claros era insertar a la Compaa lo ms
posible en la fiebre de vida del Concilio Vaticano II,
que se dispona a rendir viaje. Dos grandes ncleos
de inters traa Arrupe encima, ya desde antes de que
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
Juan XXIII soara y convocara el Concilio: el neopa-
ganismo de Oriente y Occidente y la urgencia de des-
pertar a la Iglesia -y, dentro de ella, a la Vida religio-
sa y a la Compaa de Jess- a una renovacin evan-
glica y a una adaptacin apostlica a fondo.
Todava Viceprovincial de la Misin de Japn, en
1957, y preparando a sus hermanos jesutas para la
que habra de ser la Congregacin General XXX, que
tuvo lugar del 6 de septiembre al 11 de noviembre de
1957, les exhortaba:
Nos encontramos en un momento difcil de la his-
toria, de la Compaa. Es, sin duda, el momento di-
fcil del reajuste de una tradicin a un mundo que
cambia... Una de las observaciones que ms hon-
damente me impresionaron en mi ltimo viaje por
veintitantas provincias de la Compaa fue el cons-
tante estribillo: "Estamos anticuados en nuestros
procedimientos. Tenemos que adaptarnos ms a las
circunstancias... Ah, si viniera ahora San Igna-
cio!", repetido por los jvenes. Al que responda
como eco otro tema, el de los mayores, con el mis-
mo tono de preocupacin: "Adonde vamos a ir a
parar? Se nos est metiendo un espritu moderno
malsano. Si nos viese San Ignacio...!" A resolver
este problema serio, fundamental, que realmente
existe, viene esta Congregacin, a responder a esa
pregunta que sintetiza muy bien el tema "Qu exi-
ge el espritu de la Compaa que hagamos en es-
tos momentos? Qu hara San Ignacio hoy?".
Ocho aos ms tarde, el mismo problema diluvi
en los miles de postulados que las Provincias hicieron
Misionero
llegar a Roma y que fueron la base del trabajo de la
comisin preparatoria a la que fue incorporado
Arrupe a primeros de marzo.
Un 22 de mayo
El 7 de mayo, 224 electores, representando a 36.000
jesuitas, inician la Congregacin General XXXI en la
Sala del Consistorio de los Palacios Vaticanos, reci-
biendo consignas muy claras del Papa Pablo VI: Fie-
les a vuestra identidad de jesuitas y a vuestra historia,
y firmemente unidos en doctrina, os envo al frente
ms difcil: oponeros valientemente al atesmo. Y, ya
esa misma maana, empezaron los trabajos.
Una de las ms importantes tareas de la Congre-
gacin era elegir un nuevo General. Una eleccin pa-
ra la que est prohibido todo tipo de candidaturas y
campaas, pero para la que puede actualizarse, como
orientacin de base, el perfil del General que dibuja
San Ignacio en las Constituciones. El momento era
particularmente estimulante para la creatividad de los
electores. En pleno ambiente de Concilio Vaticano II
todava abierto, pudieron or que interesaba una per-
sona abierta a la realidad del mundo y a sus profun-
dos procesos de cambio, que sintonizara con la Igle-
sia y con su programa de aproximacin misionera a
ese mundo, y que, capaz de discernir entre tantos im-
pulsos, recondujera a los jesuitas a la raz de su pa-
sin por Cristo, fuente de la conversin del corazn,
objetivo ineludible e inmediato.
El 22 de mayo, celebrada la Eucarista muy de
maana, se inici el proceso de eleccin, centrado
i .ii i! mro, Irave lemblarua de Padre Arrupe
prcticamente en cuatro candidatos, que acabara, ya
cerca del medioda, eligiendo a Pedro Arrupe 28 su-
cesor de San Ignacio de Loyola como General de la
Compaa de Jess. En torno a 150 votos (habran
bastado 113) lo decidieron. A medida que iba sonan-
do su nombre, y con el nerviosismo y la tensin pro-
pios del momento, pregunt Arrupe al compaero de
al lado, misionero tambin como l: Qu hago?.
Obedezca, le contest el otro secamente. Y, una
vez ms, obedeci a este nuevo y extraordinario
golpe de timn que no haba de ser el ltimo, aun-
que lo pareciera.
Dos das despus, en la maana del 24, reson por
primera vez su voz, ya General:
Al comenzar esta mi primera alocucin, las pri-
meras palabras que espontneamente me vienen a
los labios son las del profeta: "A, a, a, Seor Dios.
He aqu que no s hablar" [Jr 1,6]. Expresan bien
el sentimiento de mi pequenez, que ahora experi-
mento. Es, sin embargo, evidente que la voluntad
de Dios ha hecho esto: lo que es mi nico consue-
lo, lo que me levanta el nimo...
En adelante, me propondr slo esto: cumplir
lo ms exactamente posible la voluntad de Dios,
que se manifieste, o bien por el Sumo Pontfice o
bien por esta Congregacin General, que son mis
Superiores...
Siguiendo el ejemplo de la Iglesia en el Conci-
lio Ecumnico, debemos proponernos las cuestio-
nes con sinceridad y ponderacin. Vivimos en un
momento de transicin... Por eso es necesario
examinar seriamente y discernir cada uno de los
Misionero (III) jjffl
elementos de los asuntos, para poder detectar lo
que es perpetuo y lo que es transitorio...
Es verdad que la Compaa ha perdido su mo-
vilidad?... Es verdad que ha infeccionado tam-
bin a nuestras comunidades cierto naturalismo
que se extiende ms y ms sobre el mundo?.
Y, desde una mirada al mundo y a la Iglesia en las
actuales circunstancias, qu orientacin, qu tra-
bajos exige hoy de nosotros la mayor gloria de Dios?
O, por decirlo de otra manera: qu habra hecho
hoy San Ignacio?. As, formulndose estas pregun-
tas fundamentales -como fue siempre su estilo- y ha-
ciendo que se las formularan los 224 jesutas de la sa-
la, inici Arrupe su andadura como General.
Y, en silencio, atrs qued el Japn soado, pedi-
do, amado y sufrido, con el que voluntariamente tan-
to haba hecho por identificarse. Dos meses des-
pus, en el intermedio de la Congregacin General y
en la vspera misma de sus primeros Ejercicios Espi-
rituales como General, como quien quisiera concen-
trarse todo en lo que ahora quera Dios de l, escriba
a sus co-Misioneros, compaeros de misin, y a la
red de colaboradores una carta circular de agradeci-
miento pasndoles el relevo...
...en estos momentos en que la voluntad de Dios
me separa de la Misin de Japn... Yo, por mi par-
te, ahora ms que nunca me siento Misionero de
Japn, ya que la Providencia de Dios al frente de
la Compaa de Jess ha cargado sobre mis hom-
bros toda la responsabilidad de esa Misin y de
todas las Misiones de la Compaa. Desde aqu
tendremos que ir orientando los planes que all se
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
hayan de realizar, y me va a parecer en realidad
que estoy todava en el mismo frente de combate
que hasta ahora. Sin embargo, no quisiera que
Japn fuera otra responsabilidad ms en mi cargo
de General, porque s que para ustedes Japn ha
significado y significa algo decisivo en sus vidas.
Por eso les voy a pedir un ltimo favor: que todos
y cada uno de ustedes acojan la misin del Japn
como si el triunfo de Jesucristo all tan slo de-
pendiera de su responsabilidad individual. Si lo
hacen, y s que lo harn, Japn no ser un pro-
blema ms para m, sino que, por el contrario, se-
r la mejor Misin de la Compaa de Jess. Por
adelantado les doy las gracias en nombre de los
98 millones de japoneses que an no conocen a
Dios....
Con las comisiones y rganos elegidos por la pro-
pia Congregacin, comenz a coordinar el programa
ciertamente agobiante de los trabajos de la misma. La
abundancia y envergadura de los asuntos venidos de
toda la Compaa y la singularidad del momento
eclesial obligaron a la Congregacin a autoimponer-
se una divisin del trabajo previsto en dos sesiones:
la primera, del 7 de mayo al 15 de julio de 1965; la
segunda, del 8 de septiembre al 17 de noviembre de
1966. Los ms de doce meses de interrupcin se de-
dicaran al estudio -personal y por comisiones- de
los temas propuestos, y especialmente a recibir el
Concilio Vaticano II, que concluy entre ambos pe-
riodos (el 8 de diciembre de 1965).
Adems de su servicio de presidir la Congrega-
cin, en los 140 das activos de la misma en Roma
Misionero (III) ^ f l
Arrupe intervino en el aula conciliar ms de veinte
veces, con aportaciones de alto calado espiritual y
apostlico cuyo contenido principal sigue siendo de
gran actualidad despus de 47 aos. Se movi sobre
un eje firme entre dos polos de cuo tpicamente ig-
naciano: FIDELIDAD A LOS ORGENES (revivir el pro-
psito e intencin de los primeros jesutas, o vuelta
a las fuentes de la propia identidad) y APLICABILIDAD
(ADAPTACIN) A LA NUEVA REALIDAD DEL MUNDO:
...no hay duda de que hemos de salir al encuen-
tro de las exigencias de los jvenes, que, por lo de-
ms, son exigencias de nuestro tiempo... No os fi-
jis en el modo en que se proponen las cosas...;
mirad, ms bien, lo que pretenden decir, y veris
que, bajo formas ciertamente inadmisibles, laten
aspiraciones dignas de ser tenidas en cuenta o que
inducen, por lo menos, a deliberacin.
l mismo se reconoci optimista: Me considero
optimista por conviccin y por una especie de enfer-
medad (1956); Soy optimista porque creo en Dios
y en los hombres (1964). Su optimismo no le impi-
di ver las sombras, incluso las de la propia Compa-
a, pero le hizo capaz de reciclarlas en estmulo al
crecimiento y a la madurez. Prxima a su fin la Con-
gregacin General, el 10 de noviembre de 1966, y
con el fondo de las crecientes defecciones sacerdota-
les y vocacionales, se dirigi a todos as:
Con la confianza que tengo en vosotros, hablo
con toda sinceridad y deseando ser realista. Lo di-
go desde el principio: este realismo no me lleva al
pesimismo o ala inercia, sino a una visin verda-
ion i ntrwo MU ni ili iu/u de Padre Arrupe
dera de las cosas y a una disposicin de nimo to-
talmente dinmica. La situacin presente tiene
que ser para nosotros un estmulo. Ella misma nos
sugiere un programa de accin muy exigente, por
lo que nuestra esperanza no debe ser menor que
nuestra humildad.
Si esta hiptesis de que nos encontramos en la
Compaa en una cierta "desolacin " es verdade-
ra -y para m, evidentemente, lo es-, de ningn
modo debemos por ello sentirnos alejados del
Seor. El Espritu de Cristo acta presente, aun-
que ms oculto, en nosotros, a pesar de que no nos
sintamos unificados en una paz plena. Nuestra
confianza y nuestro gozo estn slo en Cristo....
Y seal animosamente la actitud con que el je-
suta deba afrontar todo futuro:
Se desvanecen muchos problemas si quienes re-
flexionan sobre ellos son hombres de la "tercera
manera de humildad"... Hace ya un mes, dije: La
Congregacin no va a hacerlo todo; haga hones-
tamente, con modestia y valenta, lo que est en
su mano. Sin rubor alguno podr confesar ante
nuestros hermanos: "en este o en aquel asunto no
hemos encontrado realmente una solucin ade-
cuada e inmediata y no vamos a fingir que la he-
mos encontrado...".
Sin embargo, encontr muchas soluciones y abri
pistas para otras que maduraran pronto. Nunca una
Congregacin General de la Compaa, en sus 465
aos de historia, haba abordado tantos asuntos, tan
importantes y con tanta decisin de fidelidad y reno-
- Misionero
vacin. Arrupe se encarg de subrayar que se trataba
de una renovacin pedida por fidelidad al Seor y en
su nombre. Nada qued por revisar o empezar a revi-
sar desde el principio de renovacin acomodada que
inspir y urgi el Concilio. Las cuatro columnas so-
bre las que San Ignacio hizo pivotar la Compaa fue-
ron revisadas, reledas a fondo y aplicadas a una no-
vsima realidad: renovacin acomodada de la vida es-
piritual, de la formacin, de la accin apostlica y de
las estructuras de gobierno de la Compaa. Fue un
verdadero nacer de nuevo que ha justificado el que
algunos hablen de una tercera Compaa a partir de
ese momento.
Los tres todava de Pablo VI
El cierre de la Congregacin lo puso Pablo VI en el
marco solemne de una Eucarista en la capilla Sixtina:
Queris vosotros, hijos de San Ignacio, solda-
dos de la Compaa de Jess, ser todava hoy, y
maana, y siempre, lo que desde vuestra funda-
cin habis sido para la Iglesia Catlica y para es-
ta Sede Apostlica? Quiere la Iglesia, quiere el su-
cesor de Pedro seguir mirando todava a la Com-
paa de Jess como a su fidelsimo y particular
escuadrn? Sigue siendo todava sta capaz e
idnea para la obra inmensa -acrecida en exten-
sin y en calidad- del apostolado moderno?.
Respondindose a esas preguntas, Pablo VI reno-
v su confianza en la Compaa, no sin aludir a nu-
bes del cielo disipadas en gran parte por las conclu-
MUI< ii mu > lliovo ttmiblun.tu de Padre Arrupe
siones de vuestra Congregacin. Pedro Arrupe sin-
tetiza para la Compaa este final:
Los que estuvimos presentes no pudimos dejar de
conmovernos ntimamente, no slo por el conteni-
do, sino por el modo sincero, simple y paterno con
que el Papa nos habl. En este tono de confianza
lleg a manifestarnos sin rodeos su solicitud por
la Compaa, revelndonos cunto le haban pre-
ocupado algunas noticias sobre su estado y cun-
to estupor y dolor le haban producido; insinuaba
ideologas y defectos que, si fueran ampliamente
difundidos, llegaran a resquebrajar el modo de
ser de la Compaa: el historicismo en el orden de
las ideas, y el secularismo en el modo de vivir.
Los tres todava de las preguntas de Pablo VI se
le clavaron a Arrupe como una cruz interior, que lle-
var en silencio durante todo su generalato y que in-
terpretar desde Dios como una llamada extraordina-
ria a extremar su fidelidad personal al Vicario de Je-
sucristo y a aprovechar toda ocasin para motivar y
urgir a los jesutas a mimar la relacin de disponibi-
lidad incondicional al Papa, que San Ignacio llam
nuestro principio y principal fundamento.
Ya en sus Ejercicios Espirituales, tres meses des-
pus de su eleccin como General, en plena actuali-
zacin de su voto de perfeccin en su nueva reali-
dad como General, el 6 de agosto, anotar:
Solamente el Santo Padre y la Santa Sede estn
en condiciones de interpretar su voluntad [la de
Jesucristo] de modo que se puedan imponer por
autoridad. A ellos he de someterme de un modo
Misionero
completo, humilde, leal y, como deca el Santo
Padre en su ltima audiencia (17 de julio), como
cadver.
Y volver:
Hay un punto clave concreto en el que el Seor,
por medio de su Vicario, ha manifestado su volun-
tad: la lucha contra el atesmo en todas sus for-
mas..., de una importancia grande y de compleji-
dad extraordinaria. Es la voluntad de Cristo y de
su Iglesia... Esta accin impuesta por la Santa
Sede tiene todos los elementos [para] ser un ideal
renovador en la Compaa.
No tardarn en presentarse ocasiones de vivir la
cruz de esta fidelidad, precisamente por fidelidad, y
de urgira a los suyos como una de las seis actitudes
fundamentales del jesuita:
Actitud de amor (quien dice amor dice fidelidad
y dice sacrificio, o no dice nada) hacia esta con-
creta Iglesia de Jesucristo, cuyos miembros somos
por la misericordia de Dios, y amor sincero hacia
la Cabeza de esta Iglesia el "Vicario de Cristo en
la tierra". Este es uno de los rasgos que caracte-
rizan a nuestra familia.
Clavado entre la fidelidad prometida por voto es-
pecial (cuarto voto) y ratificada por voto personal
(voto de perfeccin) y la experiencia de actuaciones
puntuales no discernidas, indeseables, de jesutas
concretos, con las que carga en su nueva misin de
confirmar a sus hermanos, inicia Arrupe una andadu-
ra de relaciones con la Santa Sede en las que alternan
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
grandes gestos de confianza por ambas partes, junto
a vacilaciones y dudas que explican el todava de
las preguntas papales.
En una de mis intervenciones en el Snodo... dije
que la figura del Santo Padre ha sido muy defor-
mada. Al decir esto, sent hondamente que algu-
nos de nosotros no somos del todo inculpables de
esa deformacin. Y pensando en la necesidad de
restablecer la verdadera figura del Santo Padre,
viene de inmediato a mi mente una pregunta muy
personal, que toca a mi conciencia: "Qupue-
do hacer yo y qu puede hacer la Compaa al
respecto?".
Arrupe no pudo evitar errores puntuales, pero es
innegable que a la Compaa nunca le falt su servi-
cio de motivacin profunda, del que form parte
esencial su propio testimonio personal de obediencia.
No tardarn en llegar tiempos que convalidarn p-
blicamente la obediencia responsable de la Compaa
a la Santa Sede, del mismo gnero y por los mismos
motivos que la de Arrupe.
Bandazos semejantes a los producidos por el olea-
je del Concilio y conectados con ellos requerirn de
Arrupe una especial habilidad para pilotar la nave de
la Compaa. Por su propia experiencia misionera, a
Arrupe no le asusta el hacerse todo a todos (ha si-
do su propio camino de vida durante muchos aos) de
la renovacin, ni tiene dificultad en apretar el ace-
lerador cuanto haga falta para salir al encuentro de un
mundo distante. Ms bien lo contrario. Dos aos des-
pus de la Congregacin (el 2 de julio de 1968) pidi
al Papa, con los decretos de la Congregacin en una
Misionero (III) ffH
mano y sus actuaciones de gobierno en otra, consejo,
orientacin, incluso mandato expreso.
Pablo VI contest en carta autgrafa y cercana,
que Arrupe comunica a los Provinciales:
Nuestra atencin se ha detenido con especial
complacencia en los decretos relativos a la vida re-
ligiosa: oracin, vida comn y prctica de los vo-
tos, y hemos podido apreciar el cuidado con que se
ha buscado dar una nueva formulacin, a fin de lo-
grar una ms gil aplicacin y una mayor eficacia
espiritual y apostlica a los principios directivos
que constituyen la preciosa herencia dejada por
San Ignacio a sus hijos.
La evolucin rapidsima del mundo moderno,
con sus inevitables repercusiones en la mentalidad
de las nuevas generaciones, impone en el momen-
to presente, tambin en el campo religioso, un
enorme esfuerzo de repensamiento y adaptacin,
al cual la Compaa de Jess no poda, evidente-
mente, permanecer ajena. Constituy el honor y la
grandeza del Concilio percibir la oportunidad de
tal "aggiornamento" para el conjunto de la Iglesia;
as ha sido sabia la obra de vuestros Padres en lo
que se refiere al Instituto de los jesutas.
Que tal orientacin parezca nueva a alguno de
los vuestros, algo desconcertante, un tanto descon-
certante, incluso peligroso, no debe extraar; a
otros, por el contrario, podr parecerles un intento
demasiado tmido y ya casi insuficiente y superado.
En un grupo tan numeroso como vuestra Compaa,
que rene a hombres pertenecientes a varias gene-
Misionlo, Htove semblanza de Padre Arrupe
raciones y provenientes de los ms diversos orge-
nes y culturas, la diversidad de las reacciones es
normal y, de suyo, es tambin signo de vitalidad....
Hubo un Concilio
Y estaba sucediendo todava, ya en su coronacin fi-
nal. El 15 de junio de 1965 (lleva Arrupe 23 das de
General), la Secretara de Estado hace pblica la
eleccin de Pedro Arrupe como miembro de la Co-
misin de Religiosos del Concilio Vaticano II. Elec-
cin que le compromete a participar en las delibera-
ciones de la que ser la cuarta etapa del Concilio (14
de septiembre a 8 de diciembre de 1965), etapa de vo-
tacin final de ocho documentos (Constitucin dog-
mtica sobre la revelacin divina, cuatro decretos y
dos declaraciones) y de discusin final y votacin de
la declaracin sobre la libertad religiosa, los decretos
sobre la actividad misional y sobre los presbteros y
la Constitucin pastoral sobre la Iglesia y el mundo
moderno.
Arrupe se estren el 27 de septiembre de 1965,
con poca fortuna segn algunos ambientes eclesiales
y periodsticos, sobre todo norteamericanos. Su inter-
vencin son a conservadora y hasta militante, tan-
to en la presentacin del fenmeno del atesmo, in-
terpretada como si se refiriese a una organizacin in-
filtrada capilarmente en todos los sectores de la so-
ciedad, cuanto en la propuesta de soluciones pastora-
les de accin mundial a las rdenes del Papa. Habl,
sin duda, bajo el impacto personal de la intervencin
Misionero (III)
del Papa cinco meses antes, al comienzo de la Con-
gregacin General, cuya visin y tono de alguna ma-
nera reprodujo. Fueron necesarias varias intervencio-
nes de prensa para disipar malentendidos. Con
Cualquier nio sabe a qu me refiero, como res-
puesta de Arrupe, titula la revista Der Spiegel (27
de octubre de 1965) su entrevista, en la que Gnther
Zacharias pregunta en directo a Arrupe si le ha turba-
do tanta crtica. Las repercusiones de lo que fui ca-
paz de exponer en el Concilio sobre el atesmo -res-
ponde Arrupe- no fueron del todo negativas y no de-
beran medirse por un sector de la prensa. Algunos
malentendidos de mis palabras s que me han turba-
do, pero estoy dispuesto a despejarlos. Y emple la
mayor parte de la entrevista en hacerlo.
Su segunda intervencin en el Concilio tuvo lugar
el 12 de octubre 1965, en la elaboracin del decreto
Ad Gentes, sobre la actividad misionera de la Igle-
sia. Arrupe habl desde su larga experiencia de mi-
sionero en uno de los frentes ms difciles de misin,
y desde su experiencia de cmo eran vistos y tratados
los misioneros desde Occidente.
Pero el Concilio fue para Arrupe, de hecho, la
puerta a un nuevo servicio de Iglesia mediante su par-
ticipacin en los seis primeros Snodos de los Obis-
pos que tuvieron lugar a continuacin, desde el pri-
mero (1967) hasta el inmediatamente anterior a su
enfermedad (1980).
Ms o menos simultneamente en el tiempo, la
Unin de Superiores Generales, en Roma, le eligi
Presidente (27 de junio de 1967), y le volvera a ele-
gir en 1970, 1973, 1977 y 1980. Con esta eleccin
qued definitivamente desplegado el escenario de
MIIIOIIBII i rtmve semblanza de Padre Arrupe
misin en el que Arrupe haba de prodigarse hasta el
lmite. Particularmente el mundo de la Vida religiosa
junto con el de la Compaa, y en alguna medida a la
par que ste, colm el tiempo y ocup las energas de
Pedro Arrupe. La preocupacin era idntica: cmo
poner en marcha una renovacin que brote de Infide-
lidad al Seor, o cmo encender ms y ms una. fide-
lidad personal que haga necesaria la renovacin que
el Espritu pide a la Iglesia.
El futuro de la vida religiosa se presenta espe-
ranzados Nuestra labor es la de escuchar al Esp-
ritu, valindonos del discernimiento para descu-
brir sus signos; la de una gran confianza en nues-
tros religiosos, que estn llenos de buena volun-
tad, aunque sean frgiles e imperfectos y puedan
equivocarse; y la de estar atentos a las crecientes
necesidades del mundo de hoy, que exigen nuestro
servicio en favor de los hombres y de la Iglesia de
nuestros das.
Le preocupa que el religioso y la religiosa lleven
integradas su experiencia de Dios y su experiencia
humana:
El religioso se hace experto de Dios y experto del
hombre, en la medida en que hace corazn de su
experiencia religiosa la experiencia de Jesucristo,
Dios-Hombre. Precisamente esta experiencia se
ensombrece hoy con una sutil forma de desafo...
El desafo de ciertas teologas o cristologas ms
sabias que confesantes, ms palabra humana so-
bre Dios que manifestacin de la Palabra creda y
transmitida hasta nosotros, que, desde un nuevo
racionalismo, parecen rasgar esa tnica incons-
til que es la realidad de Jesucristo, Dios y Hombre
verdadero. La negacin (o la simple sospecha de
negacin) de esta realidad no puede menos de
afectar directamente a la experiencia de Dios de
quienes han hecho opcin fundamental de su vida
la persona de Jess. Consecuentemente, ser
afectada tambin su experiencia del hombre.
De ah la doble urgencia. Por un lado...
...purificar la experiencia de Dios... irreconcilia-
ble con todo tipo de escapismo, de emigracin a
otros mundos... La experiencia de Dios llevar al
religioso a muy diversas formas de insercin y so-
lidaridad activa cotidiana en la Historia de la sal-
vacin, que es la Historia profana dentro de la
cual, gracias al acontecimiento Jess de Nazaret,
ha penetrado un sentido nuevo que ilumina todo,
hasta el dolor y la misma muerte, y abre la ms
fundada esperanza. La historia se convierte as
para todo cristiano en el esfuerzo por reconocer-
se fcticamente en su primer valor de hijo de Dios
y reconocer este valor de modo efectivo en todos
los hombres....
Por otro lado...
...hay otra segunda oportunidad, positiva urgen-
cia, que el religioso recibe hoy de esta renovada
acentuacin de la praxis: la de trascender esta
praxis... La praxis, por pura praxis, no tiene el po-
der redentor y liberador que se pretende atribuir-
le. Ni siquiera la praxis "por el hombre".
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
Aos despus, en los comienzos de su pontifica-
do, Juan Pablo II recibi en audiencia privada (24 de
noviembre de 1978) a la Unin de Superiores Reli-
giosos, presidida por el R Arrupe, en presencia del
Cardenal Pironio, Prefecto entonces de la Congrega-
cin de religiosos. Al final de su exhortacin, en el
saludo y presentacin individual de los Generales por
el presidente, el Papa pregunt al grupo si crean que
la vida religiosa tena futuro en la vida de la Iglesia.
Arrupe contest sonriente: Santidad, no estaramos
aqu, si no lo creyramos. El Papa call.
Norte - Sur - Este - Oeste
El alargamiento del escenario misionero podra hacer
peligrar el hacerse todo a todos de su cercana per-
sonal, que Arrupe haba vivido hasta entonces como
su principal arma apostlica. Salvarla a toda costa fue
el propsito final, que registr en los apuntes de sus
primeros Ejercicios Espirituales como General, en
agosto de 1965:
Ese "lan" [impulso, entusiasmo] divino que la-
te en el corazn de Cristo me es absolutamente ne-
cesario para poder contagiarlo y transmitirlo a
los dems. Ese "lan" es necesario para poder
realizar la difcil obra de la Compaa en el mun-
do. Hay que recibirlo en la oracin y transmitirlo
por todos los medios; de ah la importancia del
contacto personal con Cristo, por un lado, y con
los sujetos de la Compaa, por otro...
De ah que esa comunicacin del General con
la Compaa de un modo personal, tan deseado
Misionero
por San Ignacio, hoy pueda verificarse de un mo-
do ms fcil por la facilidad de los medios de co-
municacin... Hay que hacer un gran esfuerzo por
multiplicar y personalizar las relaciones del Ge-
neral con la Compaa y con sus miembros. Lo
que san Ignacio pudo hacer por el escaso nmero
de sujetos, a pesar de lo primitivo de los procedi-
mientos, hoy se puede conseguir en gran parte, a
pesar del nmero, por la facilidad y adelanto de
los medios de comunicacin. En este punto, no
perdonar medio ni gasto es vital para el gobierno
de la Compaa a lo san Ignacio.
Inmediatamente se puso en marcha... y puso en
marcha a los jesutas. Al da siguiente de terminar el
Concilio Vaticano II, el 9 de diciembre de 1965, pro-
gram un sondeo sociolgico a escala mundial de to-
da la Compaa, con el que pretenda que sta pisase
tierra en la nueva realidad del mundo que haba de
ayudar a salvar: Obligados a adaptar nuestro apos-
tolado a los tiempos actuales, conviene que analice-
mos las circunstancias, movimientos y necesidades
de la vida moderna y que ordenemos mejor las acti-
vidades del mismo apostolado, para que podamos
obtener por ello un mayor fruto.
Y, diez das despus, tom por primera vez la que
ser por muchos aos y por muchos pases su inde-
fectible compaera de viaje: una maletilla a la medi-
da de un asiento de avin, para poder colocarla deba-
jo de las piernas. He decidido hacer mi primer via-
je a aquella parte del mundo hasta ahora ms desco-
nocida para m, el Prximo Oriente [Beirut, Damas-
Mlslonoro. Brovo semblan/a de Padre Arrupe
co] y frica [El Cairo, Addis Abeba], para visitar a
los Nuestros y conocer de vista sus arduos trabajos.
Y slo cuatro meses despus, todava en pleno pa-
rntesis de la Congregacin General que le eligi, el
3 de abril de 1966, en la iglesia dedicada a San Ig-
nacio de Loyola en Park Avenue (Nueva York), se
presentar:
Mi tarea, mi misin, es intentar hacer por la Com-
paa de Jess en estos Estados Unidos lo que los
Padres del Concilio Vaticano han tratado de hacer
por la Iglesia en todo el mundo. Mi tarea, mi ur-
gentsima tarea, es hacer que los jesutas se pongan
a la par del mundo en que viven, se pongan (como
la Iglesia en general) al da, estn en sintona con
el hombre de hoy, sean capaces de afrontar con in-
teligencia y amor el mundo de maana. Porque, si
se para, la Compaa se morir.
Volvi a visitarlos al ao siguiente en torno a una
importante carta sobre la crisis racial en USA. Y no
fue la ltima vez. Sus viajes fueron motivados y pla-
nificados por problemas especficos de envergadura
que l fue el primero en afrontar (Espaa, Centro-
amrica, Holanda...) o para encontrar a grupos de
Provinciales o de responsables internacionales de
apostolados de la Compaa y discernir con ellos, o
para asistir a Congresos sobre estos apostolados, o in-
vitado a Conferencias Episcopales en Amrica Latina
(Medelln, Puebla), frica... Viajes que aprovech
para conocer in situ, como preferencia personal, la
Compaa real de a pie, en situaciones de frontera.
De regreso en Roma, le esperaba el gobierno de
todos los das, que no se haba interrumpido en su au-
Misionoro
sencia, al que acumulaba evaluaciones de los encuen-
tros tenidos con los Provinciales, numerosos reajustes
de estructuras de gobierno acometidos como fruto
tambin de su conocimiento directo de las realidades
visitadas y el acompaamiento espiritual a todos los
jesutas mediante los grandes textos espirituales con
los que aliment, y sigue alimentando, la motivacin
de todo jesuta, y urgindole a vivir el seguimiento de
Jess prometido. Era la estampa habitual de Arrupe
sobre la mesa de su despacho, limpia y sobria, regis-
trando sobre un papel cualquiera intuiciones persona-
les, citas que le haban impactado, ideas surgidas en
una conversacin o un encuentro... Luego entrelazaba
con flechas los textos, creando una especie de labe-
rinto o crucigrama. As fueron naciendo los textos con
los que Arrupe confirm a sus hermanos. Cuando
crea suficientemente diseado el boceto, incluso for-
mulado en la anrquica sintaxis de quien continua-
mente tiene que saltar de idioma a idioma, pide ayuda
a sus colaboradores para reformularlo. Una vez refor-
mulado, el detalle y el trazo ltimo eran suyos.
La jornada le cunda increblemente. Nadie haba
espiado a qu hora se levanta, pero su fiel colabora-
dor durante estos aos, el Hermano Luis Garca, dej
escrito: Antes de las cinco ya estaba sobre el tatami
de su pequea capilla haciendo su oracin. A las seis
menos cinco de la maana, le ayudaba en la Eucaris-
ta, que celebraba con mucha devocin, como no era
para menos, por su devocin a ella, que se manifesta-
ba despus, siempre que poda asistir, en la misa de
las siete de la maana, en la que participaban la ma-
yora de los Hermanos... La hora de retirarse era ha-
cia las diez de la noche.
MIlimto. Irtvt itmblanza de Padre Arrupe
Arrupe ante las crisis, o el control del cambio
La crisis exista ya antes de Arrupe. En la Compa-
a y en la Iglesia. No naci del Concilio ni de la Con-
gregacin General XXXI. Era esencialmente la mis-
ma. Arrupe la haba visto venir ya en Japn. Incluso
haba padecido sus primeros ramalazos. Por eso, ya en
1957 haba alertado a sus hermanos jesuitas:
En resumen, a medida que el mundo exterior pro-
gresa y se hace ms atractivo, nuestro mundo inte-
rior debe desarrollarse tambin saboreando los
atractivos de la familiaridad con Dios. El extro-
vertido de Pamplona sigui siendo extrovertido en
Roma hasta su muerte, pero con la diferencia de
que, desde Manresa, fue al mismo tiempo un gran
introvertido. En su oracin encontr la solucin de
esta antinomia: ser un extrovertido de una ntima
introversin. No estar aqu tambin el secreto de
nuestra adaptacin al mundo moderno, que es
esencial y extremadamente extrovertido? Ser ex-
trovertidos como l para identificarnos con l; pe-
ro ser introvertidos, a pesar de l, para salvarlo...
Aqu tenemos, pues, la solucin al problema je-
sutico del tiempo de San Ignacio y al moderno: en
esa elevacin de la mente que no slo mantiene la
introversin en medio de la mxima extroversin,
sino que es extrovertido precisamente porque es
introvertido; activo como el que ms, eficaz como
el que ms, todo efecto de esa unin inseparable
de nuestra alma con Dios.
En su descuidada terminologa y torturada sinta-
xis no es difcil descubrir el gran objetivo del Conci-
Misionero
lio: alimentar una fe que hace nacer de nuevo perma-
nentemente a la Iglesia. Fidelidad y renovacin son
los dos polos de este re-nacimiento que promovi el
Concilio. De la desordenada tensin entre los dos, co-
mo en el Concilio, surgi la crisis, ya en la misma
Congregacin General XXXI. Ordenar esa tensin
entre dos realidades -fidelidad/renovacin-, que se
necesitan ya desde el interior de la persona misma,
lograr que la fidelidad renueve y que la renovacin
sea fiel, como nacida de la fidelidad misma, fue el
ideal del Concilio, a cuya disposicin se puso Arrupe
todo entero. Era, y es, la voluntad de Dios.
La Congregacin General XXXI experiment en
s misma los primeros tirones entre una fidelidad que
se resista a cambiar y una fiebre de cambio que no
brotaba de fidelidades irrenunciables. Abrir camino a
la Compaa entre ambos extremismos y coser los
desgarros iniciados fue el primer intento de Arrupe,
como lo estaba siendo de Pablo VI en relacin con la
Iglesia. En este campo, ms que sintona, hubo entre
ambos comprensin y confianza.
El problema se agrav cuando, ya en el mismo in-
termedio de la Congregacin General XXXI, sin ha-
ber dicho sta la ltima palabra, grupos concretos y
minoritarios, particularmente localizados en Espaa,
Italia y Argentina, enarbolando la bandera de la fide-
lidad, atribuyeron a la Compaa y personalizaron en
el nuevo General excesos del otro extremo, tambin
minoritario y ms anrquico: el de los insatisfechos
con los signos y ritmos de una renovacin que nunca
ayudaron a discernir. Los primeros, adems, busca-
ron y encontraron apoyos entre participantes en el
Concilio ideolgicamente afines, llegando en su vis-
MWonero. Breve semblanza de Padre Arrupe
ceralidad a movilizarlos en favor de proyectos de par-
ticin de la Compaa y, ms tarde, de apartamiento
de Arrupe de su responsabilidad como General, im-
putando a su debilidad como gobernante los males no
curados de la Orden.
Arrupe no fue insensible a la debilitacin del es-
pritu de fe y de unin de la Compaa:
La falta de unin con la Compaa y en la Com-
paa se manifiesta unas veces en una cerrazn
que todo lo condena; otras, en una crtica desleal,
incluso difundida a travs de la prensa, de modo
impropio de quien se llama "amigo en el Seor".
Es lamentable y no menos grave la actitud de
quienes hasta se precian de ser jesutas modelo,
pero afirman querer otra Compaa para el futu-
ro: les falta, sin duda, lo que es la mdula del es-
pritu ignaciano: la caridad.
Pero su dolor no min el optimismo de su fe, cla-
vada en la voluntad de Dios, claramente manifestada
por el Concilio. Y reafirm an ms lo nuevo del
Espritu -la fidelidad renovadora- como responsabi-
lidad personal de cada jesuta y de todos:
Creo que nunca en nuestra historia la vitalidad
de la Compaa como cuerpo ha dependido tanto,
para bien o para mal, de nuestra respuesta libre y
personal a la actual interpelacin divina; nunca
la Compaa ha confiado y se ha remitido tanto a
la honradez y generosidad de los suyos. Nunca,
con tanta sobriedad de decretos externos, debi
sentir cada uno que su propia conciencia era tan
insistentemente llamada y urgida por una exigen-
Misionero (III) |ffl
cia tan ntima y tan profunda... Ocasin magnfi-
ca para experimentar -y as conocer mejor- la
obediencia evanglica e ignaciana, una obedien-
cia consciente de la realidad, responsable y libre,
humilde y ala vez inteligente, comprometiendo la
persona entera de cada uno y estimulando la
unin entre todos.
Desde esta perspectiva, Arrupe centr su primer
servicio en ayudar a que cada uno revisase su propia
motivacin personal, no la diese por supuesta y lo-
grada definitivamente, y la alimentase de relacin
personal con Quien es la razn y sentido de cada
uno y de todos. Localiz aqu la secularizacin sutil,
raz de las debilidades de ambos extremismos, y la
inercia o pasividad generalizada de la Compaa. Y
reconoci y carg como suyos con los errores de to-
dos, muy particularmente los que afloraron al inten-
tar poner en marcha la fidelidad renovadora:
Ato hay que extraarse de que alguna vez, en al-
gn lugar y en algn acontecimiento, hayamos
ido ms lejos de lo oportuno. No pretendemos de-
fender nuestros errores; pero no queremos, en
ningn caso, cometer el mayor de todos: el cru-
zarnos de brazos, en una espera vaca, por miedo
a equivocarnos.
Junto a este insistente servicio de encaminar a los
jesutas a la fuente de la Vida comn a todos, inspi-
rndose en el modo de proceder de los primeros je-
sutas, su propia presencia personal en viajes, en-
cuentros, visitas..., impact y convenci a la gran ma-
sa del cuerpo de la Compaa de estar guiados por un
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
hombre que, movido por el Espritu, no pretenda otra
cosa - y lo haca con apasionamiento no disimulado-
que buscar y hallar la voluntad de Dios en una di-
fcil encrucijada de la historia.
Con la misma pasin que carg de verdad su tes-
timonio personal, se prodig incansable en su aten-
cin constante a la Vida Religiosa:
En un mundo que cambia tan rpidamente y que
nos presenta una problemtica vasta y profunda,
la vida religiosa como tal y cada uno de nuestros
Institutos se encuentran ante un desafo que es im-
posible esquivar. "Es hoy trivial decir que la cul-
tura occidental est sufriendo una crisis, pero no
es tan trivial el vivirla. Y vivirla no es simplemen-
te hablar de ella, sino tomar sobre los propios
hombros, de buena gana o con repugnancia, todo
el peso de confusin, de incertidumbre, de visin
turbia, que ella comporta. Ningn ser humano
puede vivir feliz por mucho tiempo bajo un peso
de esta naturaleza".
Siempre vivi convencido de que no se es feliz
huyendo del desafo, sino afrontndolo desde el cora-
zn de la Vida religiosa:
A pesar de todos los desafos, o precisamente a
causa de ellos, sta es la hora de una renovada ex-
periencia de Dios en el corazn de esta nuestra
modernidad, en la que gime y sigue siendo escla-
vizado el mismo hombre al que hablaban, y cuya
suerte compartan, los Profetas a impulsos de una
invasora, irresistible y personalsima presencia
del Seor en cada uno de ellos.
En las fronteras...
Las crisis no frenaron a Arrupe en su engranaje de en-
cuentros, visitas, viajes, presencias personales en las
zonas de conflicto real o previsible, no para apagarlo
por imposicin, sino para movilizar la responsabili-
dad compartida de una obediencia no slo de cumpli-
miento, sino de bsqueda, y de una autoridad no slo
de mandar y hacer cumplir, sino de hacer pensar y en-
sear a buscar.
Ya en su estreno como General, en la maana del
24 de mayo de 1965, y en su presentacin como tal a
la Congregacin que le haba elegido dos das antes,
desliz un verbo hasta entonces casi desconocido en
el vocabulario religioso habitual, pero que haba de
ser clave en el ejercicio de su funcin como General
y objetivo central de su reeducacin de la Compaa
en obediencia: Es necesario examinar seriamente y
discernir cada uno de los elementos de los asuntos
para poder detectar lo que es perpetuo y lo que es
transitorio.
Discernir, discernimiento pasan gracias a l,
y ya de modo definitivo, al vocabulario vital de la
Compaa y a la reeducacin de su obediencia. Y, en
buena parte gracias a l, empiezan a infiltrar los di-
namismos de obediencia tambin en la Iglesia:
Los Superiores son muy conscientes de que, aun-
que su autoridad no les viene de la comunidad, es
con ella como han de buscar la voluntad de Dios,
y es a travs de ella como tal voluntad ha de rea-
lizarse... Bien entendido y practicado, el discerni-
miento no merma, sino que potencia la funcin es-
tnoin. Breve semblanza de Padre Arrupe
pecfica del Superior. Pero existe la posibilidad de
que, por ausencia de algunos de los elementos
esenciales o prerrequisitos del discernimiento, la
deliberacin se vace de su sentido religioso y
quede sometida a las tensiones de los grupos de
presin. En ese caso, el discernimiento, que es un
magnfico momento religioso al encuentro del
Espritu en un contexto de autoridad-obediencia,
se habra desacralizado.
Entrenar y movilizar a la Compaa en discerni-
miento fue para Arrupe el camino de una fidelidad re-
novadora, imprescindible siempre, pero ms an
cuando eran tantos los frentes abiertos a una evange-
lizacin eficaz y tantas las fronteras en las que un
cuerpo misionero como ella haba de arriesgarse. El
discernimiento traduca en pregunta operativa el
Heme aqu para hacer tu voluntad de su voto de lo
ms perfecto, que fue el secreto de su plenitud misio-
nera en Japn y lo segua siendo ahora del lanza-
miento misionero colectivo de la Compaa, del que
se senta responsable.
Impresiona la mera enumeracin de fronteras
abordadas por la Compaa a causa del Evangelio,
muchas veces con el propio Arrupe en persona:
Atesmo (confrontacin en el campo de los principios
y dilogo con los ateos); increencia {qu habis he-
cho en materia de contactos con los no creyentes?);
ecumenismo; marxismo; cultura e inculturacin de la
fe; insercin; pobreza; liberacin cristiana; promo-
cin de la justicia; ciencia y fe; tcnica y fe; educa-
cin; familia; juventud; sacerdocio; teologa; com-
promiso poltico...
Misionero (III)
A propsito de esta ltima frontera, alert:
Se trata, por su propia naturaleza, de uno de esos
campos que la Compaa necesita, en conciencia,
estudiar y discernir adecuadamente, para dar la
misin, cuando lo requiera el mayor servicio, a per-
sonas de profundidad espiritual y humana, con con-
ciencia de su propia identidad como jesutas y es-
pecficamente preparadas. Tambin esto lo afirmo
no desde teoras ni desde miedos a nadie ni a nada,
sino desde una larga experiencia real y desde el de-
seo de una presencia responsable de la Compaa
all donde el Evangelio y la Iglesia tienen hoy uno
de sus ms delicados campos de misin.
En este, como en otros muchos problemas vivos
de la actualidad de nuestro mundo, solamente un
verdadero discernimiento entre todos los miembros
de la Compaa, con todas las cualidades espiri-
tuales y humanas que lo hacen legtimo, nos ayu-
dar a encontrar el camino justo, que el Seor
quiere de nosotros, y a recorrerlo generosamente.
Acelerar...
Desde su discernimiento habitual -respiracin inte-
rior con que aliment su voto de lo ms perfecto-,
apenas terminada la Congregacin General XXXI,
empez Arrupe a cuestionarse y a verificar si la Com-
paa iba alcanzando ya la velocidad de crucero que
corresponda, dada la urgencia de las misiones que le
haban sido confiadas y el apremio de un Concilio,
clara voluntad de Dios. Por un lado, en sus encuen-
Mlilnnarrv Rmvn sornblon/n de Padre Arrupe
tros personales con todos los provinciales y con je-
suitas y no-jesuitas, constat una vitalidad real, en
gran parte silenciosa. Pero tambin sus debilidades:
hombres vacilantes en su vocacin, defecciones con-
sumadas, penuria vocacional, tensiones, miedos...
Por lo que la Compaa deba legtimamente pregun-
tarse por la mejor forma de "servir a Dios y ala Igle-
sia bajo el Romano Pontfice" en este tiempo post-
conciliar... Difcil y complicada es la actual situacin
de nuestras cosas, en la que trigo y cizaa se mez-
clan; no se puede arrancar la cizaa deforma que se
arranque tambin el trigo, ni dejarla crecer de ma-
nera que lo sofoque. Es necesario discernir profun-
damente la actuacin eficaz en cada provincia y en
cada casa.
Eran los aos (1969-1970) en los que impulsar la
Compaa por los caminos del Concilio, por un lado,
y controlar los extremos de una crisis en ocasiones
virulenta, por otro, tensaron profundamente a Arrupe.
Y pide ayuda a todos los jesuitas (27 de septiembre
de 1969):
Sacudido por mi responsabilidad personal, te-
niendo ante los ojos todos los documentos y opi-
niones, convencido de que hay que usar el princi-
pio de subsidiariedad, pens largamente cmo po-
dra promover mejor, por mi parte, el proceso de
renovacin ya comenzado. Conviene favorecer un
sano pluralismo, que brota de la adaptacin apos-
tlica a la diversidad de las regiones; por eso,
tambin promover la unin o unidad esencial, que
es, segn san Ignacio, nota esencial de nuestra
Compaa.
Misionero
Y, como tantas veces san Ignacio, conclua pre-
guntndose: Qu debo hacer?.
Decidi adaptar en formas ms personales y fle-
xibles el ejercicio de gobierno, encontrar con fre-
cuencia peridica a los diversos grupos de Provincia-
les, para deliberar y discernir juntos sobre los asuntos
de la Compaa. stos haban de hacer despus lo
mismo con sus Superiores, y finalmente stos con los
miembros de sus comunidades. El objetivo era movi-
lizar en discernimiento la responsabilidad de todos
desde la bsqueda hasta la ejecucin final. Porque
una cosa era clara para Arrupe:
La Compaa no puede permanecer introvertida
e inmvil; sera condenarse a la inutilidad y a una
muerte lenta... A la Compaa no le queda otra
opcin que la de acelerar su adaptacin apostli-
ca al mundo de hoy, conforme a los criterios de
Cristo y segn las normas dadas por el Concilio y
los signos de los tiempos-
La Compaa, reconociendo su misin apost-
lica, se las ingenia, por el anlisis de las circuns-
tancias presentes, para prever el futuro y se pre-
para para l cambiando, incluso con audacia y
radicalidad, lo que no afecta a su esencia. Cam-
bios de esta naturaleza son requeridos por los
cambios de los tiempos en orden a una mayor efi-
cacia sobrenatural de nuestro apostolado.
Arrupe no se dej enredar en las crisis de aquel
momento. Mir al querer de Dios manifestado por
medio del Concilio y pis el acelerador de la renova-
cin. No la impuso por decreto, sino que opt por la
pedagoga de motivar a las personas a una relacin
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
con Dios y a un contacto con la realidad, que encen-
dieran en ellas procesos de discernimiento en los que
la voluntad haba de terminar comprometindose. El
mtodo pudo parecer a algunos lento; pero en proce-
sos de conversin, y ste lo era, toda violencia - y la
impaciencia y la prisa son formas de violencia- para-
liza. El resto lo hizo la fuerza testimonial del propio
Arrupe. Y la Compaa le sigui.
Magis
A los cinco aos y medio de su eleccin como Gene-
ral, Arrupe se someti a la auditora preceptiva de
una Congregacin de Procuradores, la n. 65. Ochenta
y cuatro jesutas, uno en representacin de cada pro-
vincia, haban de revisar el estado general de la
Orden y, en votacin secreta, a la vista de la entidad
de los problemas presentes o previsibles, decidir so-
bre si Arrupe deba o no convocar Congregacin Ge-
neral . Arrupe puso a su disposicin una amplia infor-
macin escrita que haban de examinar con libertad
para decidir en conciencia. La preocupacin domi-
nante de Arrupe la lanz desde el primer momento
como sntesis de su informacin personal a la Con-
gregacin: Cmo anda la Compaa de renovacin
y adaptacin, en respuesta a la voluntad de la Iglesia
manifestada en el Concilio?.
Le preocupaba llegar tarde y llegar pobremente a
un mundo en cambios tan acelerados:
La principal caracterstica de todo este proceso
de transformacin es el cambio, con el subrayado
- Misionero |
de la rapidez. Cambia ciertamente el mundo;
cambia, por lo tanto, la Iglesia misma, que, como
sacramento de salvacin, debe adaptarse al mun-
do para salvarlo; al mismo paso debe cambiar la
Compaa, para servir a la Iglesia y al mundo.
Le preocupaban las tensiones profundas en el
cuerpo de la Compaa. Y, tras enumerarlas, conclu-
ye: Habis experimentado en vuestras provincias
que estas y otras tensiones tienen efectos positivos y
negativos; es necesaria nuestra atencin a ambos, si
es que no hemos aprendido intilmente del Padre Ig-
nacio el arte de discernir. E inici con ellos el dis-
cernimiento (AR, XV, 587-599), que haba de ser re-
alizado en sinceridad, humildad, espritu sobrenatu-
ral, bsqueda de lo que "ms " pueda conducir (nos
para el fin para que somos creados).
Desde el otoo de 1926, cuando su primera op-
cin radical por Jesucristo, Arrupe qued marcado
por el ms, que traspasa de principio al fin los Ejer-
cicios ignacianos. Tantas veces se lo haba recorda-
do y argumentado con l a sus hermanos jesutas de
Japn...! Ya en 1959:
Ese es el ideal que nos presenta San Ignacio...
Hombres del MAGIS que sienten en su interior ese
impulso hacia lo ms y lo mejor. Que nunca dicen
ni pueden decir "Basta!", ni hundirse en la re-
signacin o el cansancio o amargarse por la de-
rrota o el fracaso aparente, sino que reaccionan
crecindose ante la dificultad, reflexionando para
sacar enseanzas positivas que han de conducir-
les al MAGIS del xito sobrenatural. En ese magis
est el secreto del continuo y alegre buscar el bien
Misionero, Breve semblanza de Padre Arrupe
de las almas y de la Iglesia y el apoyo en el conti-
nuo esfuerzo hacia una cumbre a la que en esta vi-
da nunca se llega.
En El camino de Cristo (comentarios en japo-
ns sobre los Ejercicios Espirituales: 1954) dedic
veinte consideraciones (meditaciones) al Principio y
Fundamento, detenindose particularmente en co-
mentar el solamente deseando y eligiendo lo que
ms conduce para el fin que somos criados, conec-
tndolo con el evanglico sed perfectos como vues-
tro Padre celestial es perfecto (Mt 5,48):
Este es, de hecho el fin del hombre y su ideal, pa-
ra el que fue creado. Hasta ahora he estado equi-
vocado... Ahora, gracias a una nueva luz, se me ha
sealado la forma de ser de mi futuro... El Beato
La Colombire, Santa Teresa... hicieron el voto de
lo ms perfecto. Si se piensa en concreto, este vo-
to consiste en el "magis ". Y no es esto lo ms na-
tural para nosotros? El voto de perfeccin, el pro-
psito de llegar a la santidad, no es otra cosa que
vivir como verdadero hombre; el camino ms na-
tural para toda persona. El que hace este voto se
entrega totalmente a este fin; y como medio de lle-
gar a este fin est "lo que ms conduce..." Hacer
que en el interior humano vaya producindose un
amor siempre creciente; sin paradas y, sobre todo,
sin retrocesos....
Este magis ntimo, que acompa a Arrupe muy
particularmente desde sus primeros pasos como Ge-
neral, hizo ahora su aparicin, por sorpresa, al reco-
ger el fruto de los trabajos de la Congregacin de
Misionero (III)
Procuradores. Acababa de realizarse la votacin ms
importante de la misma: si el General deba convocar
o no inmediatamente (en un plazo de 18 meses) una
nueva Congregacin. El resultado haba sido elo-
cuente: 9 votos a favor de convocarla y 91 en contra.
Arrupe comunic este resultado, con el que la Con-
gregacin debera haber dado por terminados sus tra-
bajos. Pero a rengln seguido, fuera de programa, y
movido por un incontenible impulso interior, abri un
nuevo captulo de la historia de la Compaa, com-
prometindose a pilotarla en l y pidiendo una pri-
mera ayuda a los electores presentes:
Vuestra votacin en el sentido de que no se ha de
convocar la Congregacin General y la discusin
prolongada durante la semana pasada me han
ofrecido motivos de no poca consideracin, al in-
tentar recordar lo que habis dicho y lo que hoy
habis hecho. Me parece que con vuestra votacin
queris mostrar, si no me equivoco, el deseo de
permitir a la Compaa continuar en su esfuerzo
de renovacin acomodada -esfuerzo real, eficaz V
tan necesario en las circunstancias actuales- y de
permitir tambin al gobierno ordinario de la Com-
paa que contine avanzando en la ejecucin de
los decretos de la Congregacin General XXXI. Y,
al mismo tiempo, siento que todos vosotros enten-
dis que hemos llegado a un punto tal en la evolu-
cin actual en que se suscitan problemas y se exi-
gen cambios que, por superar las facultades del
mismo General, hacen necesaria una nueva Con-
gregacin General, cuyo momento de celebracin,
por una parte, no conviene que se restrinja a un
MMi II mu i- ftinvo Minihlun/u do Padre Arrupe
plazo de 18 meses y, por otra, no es bueno que se
difiera demasiado, aunque todava no se pueda
determinar en concreto.
Esta nueva Congregacin General, tal pienso
que es vuestro parecer, se debe preparar con todo
cuidado, buscando y consiguiendo la participa-
cin de todos los miembros, de modo que todos los
hijos de la Compaa sientan la importancia de
esa participacin y asuman su responsabilidad en
ella... El P. General, as entiendo que lo deseis,
debera considerar como uno de sus trabajos prin-
cipales esta funcin de suscitar, dirigir y "catali-
zar", por as decirlo, todos los elementos que pue-
dan contribuir a una mejor preparacin de la
Congregacin General.
Y, acto seguido, les propuso ya sus reflexiones so-
bre el mtodo, los contenidos y el tipo de personas en
orden a esa preparacin. Arrupe era consciente de ha-
ber pisado el acelerador hasta el fondo y haber toma-
do una de las decisiones ms importantes, si no la
ms importante, de su servicio como General. Le pre-
ocupaba una profunda renovacin de la Compaa -
voluntad de Dios y deseo de la Iglesia- que no aca-
baba de ver como l crea que deba manifestarse ya.
Lo nuevo de este magis por el que se senta urgido
fue la movilizacin e implicacin de toda la Compa-
a en el discernimiento colectivo que haba de cons-
tituir el proceso de preparacin de la futura Congre-
gacin General. Dos das despus, en su alocucin de
despedida, comenz ya a esbozarla:
Es claro, por lo dicho en el aula, que la Compa-
a desea una renovacin y acomodacin plena en
Misionero (III)
su servicio a la Iglesia y al Sumo Pontfice; ambas
requieren cambios necesarios, tanto en nuestro
apostolado como en nuestra vida espiritual y co-
munitaria y en la estructura institucional de la
Compaa. Momento singular este, en la historia
de la Compaa, por la profundidad, universali-
dad e intensidad de los cambios. Momento que
exige cambios estructurales que slo el cuerpo le-
gislativo de la Compaa puede definir y decidir.
La nueva Congregacin General XXXII no de-
bera ser, a mi juicio, sino la expresin jurdica fi-
nal de todo el trabajo de las Provincias y de la re-
flexin comunitaria de todos los jesutas sobre el
modo mejor de conseguir nuestra renovacin es-
piritual y apostlica. Una expresin jurdica que
infunda nuevo vigor al carisma ignaciano, que
siempre debe expresarse en formas externas con-
cretas, sin que la estructura lo frene o lo mutile,
sino que lo sostenga y ordene, para que, fiel a s
mismo, el carisma persevere en su encarnacin
histrica.
Arrupe pensaba ms en la preparacin, que en la
Congregacin General misma, como oportunidad
nica y providencial, regalada sin duda por el Esp-
ritu Santo, de colaborar a que la Compaa se re-
nueve y se adapte al mundo moderno; oportunidad,
por ello, de prestar, de nuestra parte, el mejor servi-
cio que podemos a la Iglesia y a los hombres.
^Con esta puesta en discernimiento soaba Arrupe
conseguir que la Compaa de 1970 reviviera, por un
lado, la ardiente motivacin de Ignacio de Loyola y
losNprimeros compaeros en sus Deliberaciones de
 ' Breve semblanza de Padre Arrupe Misionero

la primavera de 1539 cerca de Roma y, por otro, res-
ponsabilizar a todos en la ejecucin de lo establecido
por la Compaa que le eligi como General. Ambos
procesos, concebidos como un magis de conver-
sin a la voluntad renovadora de Dios expresada en
el Concilio, integraran -pensaba Arrupe- en un ni-
co proceso de crecimiento al cuerpo sano de la
Compaa e incluso a los miembros recuperables de
los episodios ms virulentos en la crisis del primer
post concilio.
Se requerir tambin una verdadera en interna
conversin: una ms pura consagracin a Dios,
que se manifieste en amor personal a la persona
de Cristo; en la radicalidad de la tercera manera
de humildad; en el realismo eficaz no slo del se-
gundo binario, sino del tercero; en una constante
tensin de superacin espiritual y apostlica, que
siempre busca el "magis " y tiende siempre al ma-
yor servicio de Dios y de las almas.
Fueron tambin los aos de los grandes temas en
sus conferencias dentro y fuera de la Compaa: El
futuro de la Iglesia (1970); Liberacin cristiana
(1973); El futuro cristiano de Amrica Latina (1973);
Accin pastoral ante el atesmo (1972); Ecumenismo
(1971); Justicia (1971, 72, 73); Es la hora de la ac-
cin (1971); Sacerdocio (1971); Evangelizacin
(1974); Misin (1974); Futuro de la Vida Religiosa
(1974)... La preparacin de la Congregacin XXXII
no merm, sino que, por el contrario, estimul los
contactos personales con los jesutas en sus viajes o
en las visitas de stos a Roma. Tales contactos for-
maron, y l lo saba muy bien, el nervio de su accin
inspiradora siempre, pero ms an en aquellos ajios.

Sueo o inspiracin? Intuicin o profeca? De

hecho, Arrupe se prodig en encuentros con equipos
de Provinciales o responsables de sectores apostli-
cos. Viaj sin descanso. Slo en 1971 recorri Holan-
da, Asia Oriental (Japn, Corea, Formosa, Hong
Kong, Bombay), Estados Unidos, Panam, Ecuador,
Lima, Irlanda, Blgica, Islas Carolinas, Filipinas, In-
donesia, Malasia y Tailandia, y se encontr con los
Provinciales de Italia. Particip, adems, activamen-
te en la Sesin plenaria de la Congregacin de Reli-
giosos y en el II Snodo de Obispos (30 de septiem-
bre - 6 de noviembre) sobre el sacerdocio y la justi-
cia en el mundo.
 La misin de la fe y la just

6
La misin de la fe y la justicia

La decisin mayor de todo mi generalato

Por primera vez en su historia, la Compaa de Jess

entera preparaba una Congregacin General dispo-
nindose a hacer una profunda relectura de su caris-
raa a la luz, y por imperativo, del Concilio. Y lo hizo
^en medio de crecientes tensiones internas entre gru-
pos minoritarios y bajo la sospecha de ciertas instan-
cas vaticanas que comenzaban a manifestar que
Ariupe no era la figura del gobernante enrgico que
-esperaban. Siguieron lloviendo memoriales por aque-
llas alturas vaticanas que avergonzaran hoy a sus au-
tores, y crecieron las presiones jerrquicas, fruto en
gran parte de una sesgada informacin y de nervio-
sismos y miedos normales ante el fenmeno nuevo de
que un Concilio llegara, tan pronto y tan en directo, a
las bases de la comunidad creyente.
Arrupe lo afirm: la decisin de convocar la
Congregacin General fue la mayor de todo mi ge-
neralato. Le consuman la lentitud y los miedos con
que la Compaa estaba poniendo en marcha la reno-
vacin conciliar traducida por la Congregacin Ge-
neral XXXI. Por encima de las resistencias volunta-
 HIIIVII '.iinihlunAi do Padre Arrupe
rias de algunos y de los cambios no discernidos de
otros, causantes de la gran tensin interna, Arrupe
mir siempre a la buena voluntad de la gran mayora
del cuerpo de la Compaa, inconsciente de la pro-
fundidad y rapidez de la evolucin del mundo y me-
drosa ante la necesidad de pasar, de un proceder dis-
ciplinado obedeciendo rdenes, al riesgo de una obe-
diencia responsable que no slo realiza decisiones,
sino que ayuda a tomarlas.
Fue entones cuando lanz su movilizacin al dis-
cernimiento (1971) como dinamismo de renovacin
de la misin y de la comunin:
La transformacin de la sociedad, las nuevas
exigencias de la Iglesia y del mundo, son otras
tantas llamadas a encontrar soluciones nuevas o
renovadas. Y semejantes llamadas deben encon-
trar eco y discernimiento en los encuentros nti-
mamente espirituales de los jesutas que viven y
trabajan juntos. Se crea as una unin profunda y
espiritual: es tan distinto conocer a los dems s-
lo externamente y no en su espritu y dones sobre-
naturales...! El intercambio comunitario conduce,
poco a poco, a la unidad, a condicin de saber es-
cuchar pacientemente, respetando la verdad de
cada uno y exponiendo y evaluando sinceramente
los diversos puntos de vista que puedan aclarar el
parecer propio....
A golpe de discernimiento como dinmica de in-
dividuos, comunidades, y comisiones, en numerosos
encuentros con Provinciales y Superiores, se propuso
Arrupe preparar la Congregacin General durante
cuatro aos. No calcul los tiempos de conversin,
La misin de la fe y la '
puesto que de conversin se trataba, en su empeo en
conducir al discernimiento como el camino cristiano
por excelencia y que fue el camino de los primeros
jesutas, a los que se remite con tanta frecuencia?
Entre tanto, siguieron arreciando presiones supe-
riores para un gobierno ms enrgico, que un conjunto
de involuntarios malentendidos formales en las rela-
ciones con la Santa Sede hicieron cada vez ms apre-
miantes y que confirmaron en algunos la imagen de un
Arrupe dbil como gobernante. La historia pondr
interrogantes al vigor o a la debilidad en el ejercicio
cristiano de una autoridad que ha de disponer a hom-
bres maduros, en circunstancias eclesial y cultural-
mente tan complejas, a comprometerse responsable-
mente, y conjuntados, con la voluntad de Dios.
Maana del 21 de noviembre de 1974:
Entregu al Papa un escrito en el que se encon-
traba un breve compendio de los postulados reci-
bidos [llegaban entonces ya a los 1.020] y se indi-
caban ciertos temas que, en algunos puntos, pod-
an afectar a la Frmula del Instituto. Manifest al
Santo Padre que la Congregacin General necesi-
tara un tiempo ms largo y gran serenidad para
juzgar la posibilidad de conciliar algunas de aque-
llas proposiciones con la esencia del Instituto; y,
en tal caso, para establecer las ventajas o desven-
tajas de intentar tal modificacin. Convers breve-
mente de estos puntos con el Santo Padre, y ste
me indic que, por lo que se refera a la concesin
del cuarto voto a los que no son sacerdotes, que-
ra sopesar el tema con ms tiempo.
Mlilontro. trove semblanza de Padre Arrupe
El 2 de diciembre presidi Arrupe en la iglesia del
Ges la Eucarista inaugural de la Congregacin Ge-
neral XXXII. En su homila, la referencia a Ignacio y
a Javier, a la presencia de ambos en su espritu y en
sus reliquias, en el testimonio de su celo apostlico y
de su amistad, fue constante. Ya en el aula de la Con-
gregacin, y en un primer saludo, Arrupe record la
importancia de cuanto iban a vivir, calificado por el
Papa como hora decisiva para la Iglesia y para la
Compaa. Les exhort a abrir su mirada a las nece-
sidades del mundo y al estado interno de la Compaa
y a discernir los signos del Espritu, en medio de las
dificultades de la evangelizacin y las debilidades de
la Compaa, con una incuestionable esperanza en
Dios.
En la maana del 3 de diciembre habl el Papa a
los participantes en la Congregacin General:
En vosotros y en Nos existe la sensacin de vivir
un momento decisivo que concentra en los nimos
los recuerdos, los sentimientos, los presagios de
vuestro destino en la vida de la Iglesia... Compren-
demos la particularidad del momento, que exige
adems por parte vuestra, no la acostumbrada y or-
dinaria administracin, sino un examen profundo
y sinttico, libre y global, sobre el estado de vues-
tra madurez actual con respecto al problema y a la
situacin de la Compaa....
Y se hizo ~e hizo a los c o n g r e g a d o s - y respondi
tres preguntas clave:
De dnde vens?... Quines sois vosotros?: re-
ligiosos, apstoles, sacerdotes, unidos con el Papa
La misin de la fe y la justicia
por un voto especial... Estis en la vanguardia de
la renovacin profunda que est afrontando la
Iglesia, despus del Vaticano II, en este mundo se-
cularizado...; pero Nos, como Vicario de Cristo,
que debe confirmar en la fe a sus hermanos, y vos-
otros tambin, que tenis la grave responsabilidad
de representar conscientemente las aspiraciones
de vuestros hermanos en Religin, debemos velar
todos para que la adaptacin necesaria no se reali-
ce a expensas de la identidad fundamental...
Adonde vais, pues? La meta... es y debe ser,
sin duda, la prosecucin de una sana, equilibrada,
justa actualizacin, con fidelidad sustancial a la fi-
sonoma especfica de la Compaa....
Como orientaciones: el discernimiento, hacer
una buena y sana eleccin, la disponibilidad a la
obediencia.
Arrupe escuch estas palabras con el corazn a la
vez dolido y confortado. No haba intentado otra co-
sa en sus primeros diez aos como General. Desde el
primer da, esa fidelidad renovadora, insolublemente
fidelidad y acomodacin, haba sido el objetivo cen-
tral de todo su hacer, como voluntad de Dios, de la
que nunca haba dudado y a la que se deba con com-
promiso espiritual personal, adems del de sus votos.
En un rpido rebobinado interior de estos aos, re-
cord, saltando de cumbre en cumbre entre sus princi-
pales intentos de motivacin y de urgencia a la Com-
paa: Nuestra respuesta a la Congregacin General
XXXI (1967); Formacin espiritual (1971); Po-
breza y vida en comn (1968); Colaboracin de to-
dos a la renovacin acomodada de la Compaa
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
(1969); Evaluacin de la 65a Congregacin de Pro-
curadores (1970) de cmo se va cumpliendo la CG
XXXI; Puntos para la renovacin espiritual de la
Compaa [tras los encuentros con los Provinciales]:
experiencia de Dios, dinamismo apostlico, unin
ordinaria con Dios, vida comunitaria (1971); Dis-
cernimiento (1971) Corazn de Jess, "un tema
que llevo muy en el alma" (1972); Evaluacin tras
los encuentros con Provinciales [lecciones aprendi-
das, preocupaciones, esperanzas] (1973); Promo-
cin de vocaciones (1973)... Y qu otra cosa haba ridad como Superior...; y deber ejercer esta misin
buscado en sus viajes, en su fiel correspondencia
anual de oficio con las comunidades, o en su dar la
cara con toda verdad a los brotes de violencia interior
de uno y otro signo, sobre todo en Espaa...?
Caminemos -concluy el Papa su alocucin-
juntos, libres, obedientes, unidos en el amor de Cristo
para mayor gloria de Dios. Amn. A rengln segui-
do, antes de reanudar sus primeros pasos la Congre-
gacin General, Arrupe invit a todos los miembros
de la Congregacin a hacer objeto de su oracin per-
sonal las palabras del Papa; y, con ellas de fondo, ins-
pir la oracin de los congregados las tres maanas
siguientes.
4 de diciembre: DESAFOS DEL MUNDO Y MISIN DE
LA COMPAA... No hay por nuestra parte, como jesu-
tas, ms que una actitud fundamental: la de la ente-
ra apertura al Espritu que renueva la faz de la tie-
rra. Y una responsabilidad fundamental: la de acom-
paar al mundo en ese cambio iluminndolo con la
luz del Espritu. No podemos quedarnos atrs corri-
giendo los errores, sino que hemos de esforzarnos
por proyectar aqu y ahora nuestra luz hacia el por-
ta misin de la fe y la just
venir, tratar de sorprenderlo y acompaar la marcha,
el cambio, desde la accin inspiradora y transforma-
dora del Espritu.
5 de diciembre: BAJO LA GUA DEL ESPRITU SAN-
TO... [la Congregacin General] es una comunidad
unida en el Espritu de Cristo... Como cuerpo, posee
autoridad plena y no est sujeta a nadie dentro de la
Compaa, solamente lo est al Vicario de Cristo. Su
funcin especfica es el ejercicio de la suprema auto-
a base de un serio discernimiento..., con espritu de
servicio a sus hermanos.
6 de diciembre: EN L SLO PONER NUESTRA ESPE-
RANZA... Nuestra actitud en este momento debe ser de
una profunda esperanza, que se funda slo en Cristo...
y que se alimenta tambin con el amor que sentimos a
la Compaa. Queremos hacer de ella una Compaa
sana y vigorosa... Compaa de Jess, reignacianiza-
da, apostlico-sacerdotal, eclesial [para que se haga
consciente de que est al servicio de Cristo y de la
misma Iglesia, debe amarla tal como ella es hoy, con
sus limitaciones humanas, sin contraponer, como no lo
hizo Ignacio, a Cristo con su Iglesia], unida, pobre,
encarnada, creativa, universal....
As entr Arrupe en una Congregacin cuyo final
no se poda prever y cuyo paso a paso de cada da ha-
ba de ser buscado desde Dios o recibido como de l.
Cuando tres meses despus, el 7 de marzo, la clausu-
re, podr hablar de ella como de una experiencia de
conversin, de encuentro purificador y unificador, de
la Paternidad de Dios, que por amor dirige y corrige
a sus hijos.
 MiMiHiMiu. Ilinvfi '.nmhlun/d dr? Podro Arrupe
...crecer cuanto podamos
en fidelidad al Sumo Pontfice
La conversin, la purificacin y la correccin paterna
de Dios llegaron entre el 20 y el 27 de enero. Segn
el programa de trabajo que la misma Congregacin se
haba impuesto, el da 20 entr para su discusin en
el aula el problema de la diferencia de grados, o la
posibilidad de que todos los jesutas pudieran acceder
al grado mximo de compromiso con el Seor, que
Ignacio haba asignado nicamente a los profesos de
cuatro votos. El tema no era terico ni nuevo. Vena
de lejos. De antes de la Congregacin XXXI, que ya
tuvo que ocuparse de l. Y vena de la base y de la vi-
da misma. Y no como reivindicacin de un derecho ni
como puesta en cuestin del carcter sacerdotal de Ja
Compaa, sino, en gran parte, como constatacin de
que la mxima disponibilidad, la mxima pobreza, la
mxima entrega misionera, contenidos esenciales del
compromiso espiritual del profeso, estaban de hecho
siendo vividos por muchos otros jesutas, coadjutores
temporales y espirituales.
La Congregacin General XXXI haba encargado
al P. Arrupe hacer estudiar el problema en todos los
aspectos. Los resultados de este estudio estaban a dis-
posicin de las comisiones que prepararon la Congre-
gacin General XXXII. La comisin encargada pre-
par la presentacin del tema conociendo, adems de
la alocucin inicial del Papa y las cartas en ella cita-
das, la carta del Cardenal Secretario de Estado al P.
Arrupe en orden a los trabajos de la Congregacin,
fechada el mismo 3 de diciembre, fecha de la alocu-
cin del Papa:
La misin de la fe y l a '
El Sumo Pontfice no ha dejado de considerar la
eventual propuesta, a que Usted aludi en la re-
ciente audiencia de 21 de noviembre ltimo pasa-
do, de extender a todos los Religiosos de la orden,
aun a los no sacerdotes, el cuarto voto de especial
obediencia al Sumo Pontfice "circa misiones" -
reservado, segn el Instituto, a los Religiosos sa-
cerdotes que han realizado felizmente la requerida
preparacin espiritual y doctrinal-, y desea que le
comunique que tal innovacin, examinada atenta-
mente, parece presentar graves dificultades que
impediran la necesaria aprobacin por parte de la
Santa Sede.
Me apresuro a hacerle llegar esta comunicacin
a fin de que pueda tenerla presente en el desarrollo
de los trabajos de la Congregacin General.
Arrupe se dispuso a vivir en cruz la voluntad de
Dios, que se manifestar o por el Sumo Pontfice o
Por la Congregacin General, que son mis Superio-
res, como lo haba prometido diez aos antes, el da
de
su eleccin. Una Congregacin que haba mani-
festado su voluntad de una obediencia responsable y
fiel al Papa. Era evidente que la Congregacin no iba
a de
cidir, ni siquiera a poner en consideracin, el te-
ma
en orden a una decisin suya propia. La opinin
de
l Papa estaba clara. Pero caba la hiptesis de que
des
eara dar a conocer al Papa las razones que una
ma
yora cualificada de la Congregacin creyera po-
der aducir en favor de la peticin. Podra hacerlo?
kste fue el contenido de un ltimo sondeo extraofi-
cial y privado que Arrupe hizo en la Secretara de Es-
tado como intento de clarificar la viabilidad de los
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
trabajos ya en marcha de la comisin encargada del
tema y de la Congregacin, y con voluntad de no
condicionarla.
Segn el orden prefijado por la Congregacin
misma, la comisin responsable del tema present el
20 de enero la sntesis de los estudios realizados por
encargo de Arrupe, los numerosos postulados de las
Provincias, las intervenciones papales al respecto; y,
para poder continuar, puso sobre la mesa una bienin-
tencionada pregunta: Son los grados parte esencial
de la intuicin carismtica de Ignacio o slo un me-
dio apto para la primera Compaa, que hoy puede y
debe cambiarse en bien de la Compaa y de la Igle-
sia? La Congregacin comenz por preguntarse a s
misma si deseaba tratar el tema y decidi hacerlo por
amplsima mayora. Lo trat, en densas sesiones de
maana y tarde, los das 21 y 22. Toda clase de opi-
niones resonaron en el aula. Al final de la discusin,
Arrupe, con finsima discrecin y respeto a la Con-
gregacin, resalt la complejidad y delicadeza del te-
ma, resumi los argumentos y posturas propuestos de
uno y otro signo y propuso una votacin puramente
indicativa de hacia dnde se inclinaba la Congrega-
cin; segn sta, se decidiran los pasos a dar.
En la tarde del da 22, la Congregacin consider
agotada la discusin en el aula y, por significativa
mayora en votacin puramente indicativa, se mani-
fest favorable a la supresin de los grados, tanto por
motivos internos al tema mismo como externos, de
atencin al sentir y a la situacin de la Compaa. Y
con mayora ms amplia an manifiesta su voluntad
de que se represente al Papa este deseo y las razones
que se han compartido en el discernimiento sobre el
La misin de la fe y la just
tema. Era viernes. La Congregacin no volvera a re-
anudar sus trabajos hasta la maana del lunes, da 25.
Al disponerse a hacerlo, y aparcado el orden del
da, Arrupe present a los congregados una larga car-
ta del Cardenal Villot, Secretario de Estado, con fe-
cha del da 23, en respuesta a la informacin que el
General le haba hecho llegar sobre las votaciones in-
dicativas del viernes. Y exhort a todos a leerla y me-
ditarla all mismo.
El cardenal haca pivotar la causa del dolor y sufri-
miento del Papa sobre la negligencia de Arrupe en co-
municar a la Congregacin las explicaciones y confir-
maciones dadas por l mismo, segn informaciones
seguras venidas de fuente de toda confianza a esta
Secretara de Estado y sobre la invitacin a la Con-
gregacin a pronunciarse, aun en forma indicativa:
El Santo Padre, por ello, no puede menos de ma-
nifestar su vivo disgusto, ni, bien consciente de las
directrices dadas a su tiempo, ve cmo pueda ex-
presar su consenso a las propuestas votadas ayer.
Tambin, con motivo de las repercusiones negati-
vas que, como efecto de este infeliz episodio, es l-
cito prever para la prosecucin de los trabajos de
la Congregacin General, de la cual, en cambio, se
esperaban tantos bienes, el Sumo Pontfice no
puede por menos de estar vivamente preocupado y
profundamente dolorido.
Y pidi una cuidadosa relacin escrita de los
motivos que han inducido a los padres congregados a
orientarse del modo expresado en las votaciones in-
dicativas, que la Congregacin no deliberara ms
sobre el tema, si no era conforme a las directrices re-
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
cibidas, y que diera a conocer esta carta. Y expres,
adems, la conveniencia de evitar toda comunicacin
al respecto.
Al final de la lectura meditada sobre la carta,
Arrupe expres su personal angustia por la preocupa-
cin y dolor causados al Sumo Pontfice e invit a to-
dos a una concelebracin eucarstica para alcanzar
la gracia de crecer cuanto podamos en fidelidad al
Sumo Pontfice y para aprender los caminos de Dios
tan distintos de los que la Congregacin tuvo como
del Seor. En la homila, improvisada y emotiva, ex-
hort a una aceptacin gozosa y entera de la voluntad
claramente manifestada por el Papa, que para la
Congregacin era expresin de la de Dios. Experien-
cia espiritual altamente gozosa y estimulante.
Fidelidad
La Congregacin reanud, no sin dolor, sus trabajos.
Por de pronto, el de elaborar la relacin, que haba de
ser presentada al Papa, sobre las razones que movie-
ron a las votaciones indicativas del da 22. Y volvie-
ron a entrar en discusin los grandes temas de la Con-
gregacin: la Misin de la Compaa hoy; la pobre-
za; la vida espiritual; la unin de los nimos; la iden-
tidad del jesuita hoy... y la trabazn y reajuste de to-
dos ellos, que ya la ocuparan hasta el final.
El 15 de febrero recibi el P. Arrupe una nueva
carta, esta vez autgrafa, del Papa, con la que abri
los trabajos del da 17 exhortando a una lectura me-
ditada de la misma:
La misin de la fe
No se puede introducir innovacin alguna con res-
pecto al cuarto voto... No podemos permitir que su-
fra la menor quiebra este punto, que constituye uno
de los fundamentales de la Compaa de Jess. Al
excluir esta extensin del cuarto voto, no nos mue-
ve ciertamente un sentido de menor consideracin o
un conocimiento del problema menos lleno de do-
lor, sino ms bien el profundo respeto y ardiente
amor que profesamos a la misma Compaa...
Te expresamos la duda, que para Nos brota de
las orientaciones y actitudes que emergen de los tra-
bajos de la Congregacin General: podr la Igle-
sia poner su confianza, como siempre hizo, tam-
bin ahora en vosotros?... Para concluir: es el mis-
mo Papa, quien con humildad, pero con la sinceri-
dad y la intensidad de su afecto, os repite con emo-
cin paterna y con extrema seriedad: pensad bien,
hijos queridsimos, lo que hacis.
No se hizo esperar, all mismo, la reaccin
Arrupe:
Como bien veis, es sta la hora en que nos es ne-
cesaria fe para nuestro espritu, para descubrir la
mano de Dios, que conduce nuestra Compaa
mediante su Vicario. Es sta hora de fidelidad al
Santo Padre, cuyas indicaciones hay que seguir
con cuanta diligencia nos sea posible; hora de hu-
mildad para reconocer nuestras limitaciones y de-
fectos; hora de fortaleza para proceder de modo
sereno, humilde, positivo...
De manera que me pareci, despus de or el
parecer de los Asistentes Generales y del consejo
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
de Presidencia, que esta maana se renan los
grupos de las Asistencias, y de nuevo a las cuatro
de la tarde, para preparar una comunicacin que
pueda presentarse a la asamblea general, que se
tendr a las 5 de la tarde y en la que hablaremos
del futuro trabajo de la Congregacin.
Tras esta nueva experiencia de discernimiento
profundo, la Congregacin decidi por mayora con-
tinuar los trabajos, a la luz de todo lo vivido desde el
3 de diciembre. Era el 17 de febrero. En la maana
del da 20, acudi Arrupe a una entrevista con el Papa
para renovarle los sentimientos de fidelidad y afecto
de todos los Congregados y para conocer mejor sus
esperanzas sobre la Congregacin. A su regreso, esa
misma tarde, dio cuenta de cuanto el Papa le haba di-
cho y urgido. Pablo VI reiter lo expresado en su car-
ta autgrafa, extraado de que la Congregacin no
hubiera entendido, desde un comienzo, que su volun-
tad era que toda discusin sobre el cuarto voto fuera
excluida. Enumer una serie de orientaciones y acti-
tudes que hacan temer decisiones peligrosas, e insis-
ti en la necesidad de continuar el dilogo, para lo
que estaba dispuesto a recibir al P. General cuantas
veces se lo pidiera.
En el comentario sobre la entrevista con los con-
gregados, Arrupe afirm: Es cierto que el Santo Pa-
dre dijo claramente: "La Compaa de Jess no de-
fiende a la Iglesia ". Punto ciertamente de gran impor-
tancia, porque tenemos que ser fidelsimos hijos de la
Iglesia, sienta el mundo de ello lo que quiera. Y con-
fi a todos su esperanza de que aquella audiencia, pe-
netrada de tristeza, fuera fuente de conversin y de re-
La misin de la te y
novacin no slo de la Congregacin General, sino de
toda la Compaa, y ocasin para hacer ms firme, fi-
lial y obediente la relacin con el Sumo Pontfice, que,
efectivamente, ama ardientemente a la Compaa.
Dos das despus, Arrupe comparti con la Con-
gregacin su vivencia personal de todo lo sucedido,
en palabras que alguien, no sospechoso de adulacin,
calific como una de las pginas ms elevadas de to-
do el generalato de Arrupe:
Nos encontramos en una experiencia singular, de
la que nos conviene sacar grandes frutos que pue-
den conducirnos a la purificacin del Espritu, a
una mayor unin con Dios, a un amor ms pro-
fundo al Santo Padre y a sentir ms entraable-
mente con la Iglesia. Sentimos vivamente nuestras
limitaciones y dolencias. Porque fallamos al no
entender lo que hubiramos debido entender. No
consideramos en toda su extensin y profundidad
las directrices del Santo Padre, que eran de gran
importancia para la renovacin de la Compaa.
Aunque no parezca que se pueda atribuir a falta
de buena voluntad, sin embargo quiz nos falt
verdadera discrecin espiritual, al no haber odo
lo que Dios nos deca a travs de su Vicario.
Esforcmonos en ver en ello la mano de Dios.
He aqu el camino y las sendas del Espritu! Co-
mo antao condujo Dios al pueblo de Israel me-
diante avisos para impedir las desviaciones y con-
ducirlo a la tierra de promisin, a nosotros, nece-
sitados de verdadera purificacin, el mismo Dios
nos interpela por medio de su Vicario, padre sol-
cito. Excita nuestra atencin, impide las desvia-
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
ciones y alimenta la esperanza de que por hechos
efectivos alcancemos el testimonio de fidelidad
que confirme nuestra unin en amor y confianza
con el Vicario de Cristo. La misericordia divina lo
obr en su pueblo (Sal 195,43-44.48) y quiere
realizarlo benignamente en nosotros!.
Quedaban 12 das hbiles para que la Congrega-
cin General rindiera viaje. Y lo hizo interiormente
consolada, dando cima a documentos inspirados e
inspiradores de gran calado, que actualizaron para el
presente los textos originales ignacianos relativos a la
identidad del jesuta, objetivo especfico del Conci-
lio, que Arrupe hizo suyo desde el primer momento y
cuya realizacin se propuso acelerar al convocar la
Congregacin General XXXII: Los decretos Ser je-
sutas hoy; Nuestra misin hoy: servicio de la fe y
promocin de la justicia; La formacin de los je-
sutas; La unin de los nimos; Nuestra pobre-
za; y tantos otros.
En la maana del 7 de marzo, Arrupe y sus Asis-
tentes Generales son recibidos por el Papa en una au-
diencia que Arrupe califica de cordial. Le entreg
los decretos ya enteramente ultimados, prometiendo
para prximamente los restantes. Luego, en presencia
de los Asistentes, Pablo VI ley un breve texto escri-
to: Confesamos que este mismo afecto, con el que
os abrazamos a todos, Nos ha impulsado a interponer
nuestra autoridad ante los Superiores de la Compaa
en circunstancias recientes... movidos por la concien-
cia de nuestro cargo, ya que somos el supremo de-
fensor y custodio de la Frmula del Instituto y Pastor
de la Iglesia universal....
La misin de la fe y la just
Reconoci con satisfaccin que los miembros de
la Congregacin General entendieron con buen esp-
ritu la fuerza y la significacin de nuestras indicacio-
nes y las admitieron con voluntad obediente.... Rei-
ter deseos manifestados en sus intervenciones orales
y escritas, que resumi en un Ahora, al acabar esta
Congregacin General, aprovechamos con gusto la
ocasin para exhortar de nuevo a todos y cada uno de
los hijos de San Ignacio esparcidos por el orbe ente-
ro: Sed fieles!... Que no sea vana tanta esperanza
concebida! Id, pues, avanzad en el nombre del Se-
or! S, hijos y hermanos, avanzad siempre y slo en
el nombre del Seor!.
Ya el da anterior, en la Eucarista penitencial en
la baslica de San Pedro, con ocasin del Ao Santo,
Arrupe haba iniciado su evaluacin final de la Con-
gregacin, que completara en la tarde del 7 de mar-
zo en el aula. Cuatro aos de preparacin y, sobre to-
do, estos tres meses de realizacin haban sido...
...una experiencia de conversin, de encuentro pu-
rificador y unificador, de la Paternidad de Dios...
No hemos pretendido otra cosa sino renovar el es-
pritu, el carisma y el servicio apostlico de la
Compaa de Jess, conocer ms ntimamente
nuestra identidad, buscar el camino de nuestros fu-
turos trabajos... No desebamos otra cosa sino con-
seguir la verdadera renovacin de la Compaa:
esto es, rehacernos profundamente cada uno de
nosotros... No desebamos otra cosa sino fomentar
la perfecta reconciliacin... No desebamos otra
cosa, sino conocer ms ntimamente y cumplir la
obligacin de nuestra caridad y servicio...
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
...Vemos que Dios nos ha llevado por un cami-
no muy semejante al camino de Ignacio, por la va
que parece renovar el itinerario existencia! de los
Ejercicios... Hemos experimentado nuestra limita-
cin, de la que sacamos una humildad profunda y
una verdadera necesidad de conversin a Cristo y,
al mismo tiempo, cierto sentimiento de confianza,
que nos mueve a todos y a cada uno de nosotros a
desear "en l solo poner la esperanza"... Ahora
bien, es una experiencia inacabada; pero, tal co-
mo se nos ha dado, comunicable.
Y retom y respondi las tres preguntas de Pablo VI,
el 3 de diciembre, al comienzo de la Congregacin:
De dnde venimos? De Ignacio, ciertamente;
de su apasionado amor a Jesucristo. Quines so-
mos?... Al revivir las ms profundas lneas de los
Ejercicios Espirituales y recordar las lneas esen-
ciales de la Frmula y de las Constituciones, nos
reconocimos como una nica estirpe de Ignacio.
Es la sangre de familia... Adonde vamos? Nues-
tra respuesta fundamental es la misma de Ignacio,
con la que nos sentimos plenamente identificados:
"alistados bajo la bandera de la cruz, servir slo
al Seor y a la Iglesia su esposa, bajo el Romano
Pontfice, su Vicario en la tierra, para salvar, me-
diante todas las formas vlidas de evangelizacin,
a todo el hombre y a todo hombre ".
Para ello hemos de avanzar... en una renovada
conciencia: de la esencialidad de la vida interior;
de la dificultad objetiva de la realidad de nuestro
mundo; de que nos compete hoy una ms decidida
proclamacin del evangelio.... Problema... de acti-
vo misin de la fe y la just
tudes nuevas: mayor hondura en nuestra experien-
cia espiritual personal, insustituible; humildad y
sencillez decididamente mayores; realismo que nos
mueva a ms puntual ejecucin; discernimiento
permanente segn el Espritu; amor a esta concre-
ta Iglesia de Jesucristo; entusiasmo evanglico.
Alcanzado por la accin del Espritu Santo so-
bre nosotros, quiz los miembros ms intiles de
la Compaa, ste es el fruto de nuestra Congre-
gacin: nuestra experiencia personal y comunita-
ria y los documentos de la Congregacin.
Y sobriamente Arrupe baj el teln de la Congre-
gacin, tres meses y cuatro das despus de iniciada,
en la tarde del 7 de marzo de 1975. Y lo baj gozosa-
mente. Porque Dios haba abierto el camino: el de la
sufrida experiencia de conversin y el programa
{identidad, misin, pobreza, unin de los nimos..)
para vivir y para hacer vivir.
Tena sobrados motivos para dar gracias. La Con-
gregacin General haba resultado, tanto por las con-
trariedades fuera de programa como por el desarrollo
de ste -cosas ambas que mutuamente se enriquecie-
ron-, una ocasin de gracia desbordante. La iniciativa
de la Congregacin haba sido enteramente suya, de su
divina impaciencia por lograr la fidelidad renovadora,
objetivo del Concilio para la Iglesia, que la Congrega-
cin General XXXI hizo suyo y tradujo para la
Compaa. Hemos podido comprobar cmo esa gra-
cia inicial llega a nosotros, de modo extraordinario,
en la Congregacin General XXXI, cuya virtualidad
esta nuestra Congregacin reconoce justamente, como
reconoce nuestra escasa eficacia en asimilarla.
Misionero. Brnvo semblanza de Padre Arrupe
Experimentar en vivo esa virtualidad y esa es-
casa eficacia no poda dejar indiferente a un hombre
que vena de una profunda experiencia misionera y al
que tanto el Concilio como la Congregacin General,
al elegirle, le haban alargado el horizonte de misin
y encendido su urgencia. Fue lo que le movi a apre-
tar el acelerador de la fidelidad y de la renovacin y,
desde 1970, a lanzarse y lanzar a la Compaa com-
prometindola en la experiencia discernidora de ha-
cerlas realidad.
Le movi la necesidad que tiene nuestra Com-
paa de una verdadera adaptacin apostlica a las
nuevas situaciones del mundo de hoy, en constante
cambio. Necesidad que slo se captar si se posee en
alto grado: 1) un agudo sentido de discrecin (libertad
interior, deseo de buscar lo mejor, amor a Cristo...); 2)
cierta madurez humana y espiritual; y 3) un deseo hu-
milde y apostlico de aprender cosas nuevas. Es ne-
cesaria una pedagoga que prepare a las personas pa-
ra hacer los cambios necesarios y hacerlos bien.
Diagnostic a la Compaa como un cuerpo sano,
pero cansado, y auscult los elementos vitales que
requeran especial atencin: Fe, unin, apostolado,
pobreza, fidelidad a la Iglesia jerrquica (sentido de
Iglesia), formacin, vocaciones, castidad, nuevo mo-
do de gobernar. Y, detectando los aspectos ms clara-
mente urgidos por el Espritu, pidi a la Congrega-
cin: os ruego que me deis normas claras y precisas
para el gobierno ordinario, en orden a llevar a la
prctica los decretos "con toda autoridad para edifi-
car", como desea San Ignacio.
Una vez constituida la Congregacin General,
Arrupe ejerci un liderazgo humilde, discreto y efi-
Va misin de la fe y la justicia
caz, aportando su docilidad a la misma (mi Superior),
la autoridad de su propio testimonio de entereza y pu-
reza de intencin en los inesperados momentos de
prueba, sus aportaciones como miembro-Presidente.
En todo momento, con sus silencios y con sus pala-
bras, pilot la nave de la Congregacin sin imposi-
cin, dando espacio a que el Espritu se manifestase,
agotando hasta el escrpulo las posibilidades de cla-
rificacin en el conflicto con la Santa Sede, logrando
con su propio ejemplo que la Congregacin no se
bloquease en su objetivo especfico, concretar la
adaptacin necesaria querida por Dios y en entera fi-
delidad a l.
Un profundo y claro planteamiento de fe
Concluida la Congregacin General XXXII, Arrupe
se entreg a impulsar la ejecucin de las dos, tambin
de la XXXI, sobre la que, de hecho, se construy la
que acababa de terminar. Lo hizo sin descanso... Se
dira que un rejuvenecido Arrupe se volc, una vez
ms hasta las ltimas consecuencias, en motivar la
corresponsabilidad personal y colectiva de todos los
jesuitas en hacer realidad lo que la Congregacin ha-
ba diseado como objetivos y como caminos. Ade-
ms del da a da del gobierno ordinario y de Normas
para ejecutar decretos concretos, el 15 de septiembre
de 1975 mueve a la Compaa a un nuevo modo de
proceder, haciendo del discernimiento tanto perso-
nal como comunitario que prepare las decisiones de
la autoridad competente el nuevo estilo de caminar
caracterstico de la Compaa. Invita a tomar con-
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
ciencia de los conceptos-fuerza del proceso y urge en
definitiva, a una conversin:
Me atrevera a decir que la caracterstica ms pro-
funda de esta Congregacin fue la "metanoia " y pu-
rificacin que se verific en todos los que formamos
parte de ella... A travs de la ntima experiencia de
sus propias limitaciones (y las de la Compaa), la
Congregacin General recorri ejemplarmente su
camino en la fe y en la obediencia tpicamente ig-
naciana al Vicario de Cristo en la tierra.
Compar la experiencia de la Congregacin con
un proceso concentrado de Ejercicios, a partir de la
primera semana, al que invita a todos:
Considere cada uno de nosotros con humildad
profunda "lo que he hecho por Cristo", exami-
nando nuestra vida con los documentos de la Con-
gregacin General en la mano... Aparecern muy
claras nuestras limitaciones, nuestras omisiones,
nuestras infidelidades..., y nos sentiremos, como
Ignacio, humillados, pero amados y elegidos co-
mo "compaeros de Jess " y nos preguntaremos,
como l: "qu debo hacer por Cristo?".
Defini con detalle orientaciones y funciones de
Provinciales y Superiores e inici una nueva metodo-
loga, la de un mltiple dilogo -bsqueda pro-
gresiva y conjunta de la voluntad del Seor con
Provinciales, Superiores y Consultores de cada co-
munidad, mediante lo que l llam contacto episto-
lar directo de las cartas de oficio anuales.
Los primeros ocho meses despus de la Congre-
gacin General culminaron con la entrega a todos, el
La misin de la fe y la just
31 diciembre de 1975, del que titul Sumario de la
Vida religiosa del jesuta. Se trataba de un compendio
de Orientaciones y Normas de vida de los decretos de
las dos ltimas Congregaciones y de cartas del P. Arru-
pe que actualiz las clsicas Reglas comunes, abroga-
das por la Congregacin General XXXII, clarificando
los puntos cardinales de nuestra vida religiosa.
Arrupe sigui prodigndose en cumplir las nor-
mas claras y precisas que desde el principio haba
pedido a la Congregacin y sta le haba dado. 1976
lo ocup en revisar estructuras de gobierno (Frmu-
las de todas las Congregaciones, Orientaciones sobre
la relacin entre director de obra y Superior y sobre
las mutuas relaciones), promulgar la nueva edicin
de los Estatutos de Pobreza e impulsar el mltiple
dilogo epistolar anual mediante un texto vivo que
alimentase el discernimiento colectivo. Escogi para
ello un tema, piedra fundamental de una espirituali-
dad de fuertes trazos, como la de Ignacio: Integra-
cin de vida espiritual y apostlica.
Cmo podramos asegurar y robustecer nuestra
vida espiritual y nuestro apostolado como un todo
perfectamente integrado, deforma que nuestra vi-
da y nuestras actividades resulten realmente evan-
gelizadoras y anuncien eficazmente a Jesucristo
hoy?.
Todava tuvo tiempo para abordar el tema de El
apostolado intelectual en la misin de la Compaa
de Jess hoy y para desplazarse a Frankfurt am
Main, con una conferencia sobre Fe y Justicia en la
responsabilidad de los cristianos europeos, y a Fila-
delfia (USA) para intervenir en el Congreso Eucars-
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
tico Internacional con el tema Hambre de pan y de
evangelio. Arrupe recuper de nuevo su nivel de
crucero misionero en estos aos.
El corazn de nuestra identidad
1977 le sorprendi con la muerte violenta de un jesu-
ta en Brasil, tres en Rodesia y uno en El Salvador. Les
haban precedido otros cuatro ya en su generalato, y
les seguiran otros 24 durante el resto del mismo.
Tratemos de interpretar su mensaje y de penetrar
en l. A quines ha escogido Dios como vcti- corazn de nuestra identidad... como seguidores de
mas? Los cinco han sido hombres de cualidades
humanas normales, de vida oculta, casi descono-
cidos, que vivan en pueblos pequeos, dedicados
por completo al servicio diario de los pobres y de
los que sufren. Hijos de la Compaa que nunca
han aparecido en grandes controversias pblicas,
ni fueron figuras especialmente llamativas para
los medios de comunicacin social. Personas de
vida sencilla, austera, evanglica, que se iba con-
sumiendo da a da, lentamente, en servicio de
"los pequeos ".
Por qu los ha escogido el Seor? Creo que es
precisamente por esa vida evanglica, claramente
apostlica, en la que nunca se empaa la irradia-
cin del verdadero compaero de Jess. Sus actitu-
des, sus actividades, sus motivaciones no se han en-
turbiado con ambigedades ideolgicas o partidis-
tas... No se puede poner en duda la transparencia
de sus vidas. Son, por tanto, testimonios indudables
La misin de la fe y la
de la lnea de servicio de la fe y promocin de la
justicia que la Congregacin General XXXII sea-
l a la Compaa... Estos son los jesutas que nece-
sita hoy el mundo y la Iglesia....
En el otoo haba de continuar su mltiple dilo-
go epistolar con toda la Compaa, cuestionndola
sobre nuestra disponibilidad para la misin, actitud,
signo y medida de la integracin personal real de vi-
da espiritual y apostolado. Para Ignacio no somos el
jesuta ideal si, sea cual fuere nuestro trabajo, no
permanecemos consciente y gozosamente, disponi-
bles, hombres para ser enviados... Tocamos aqu el
Jess, "el disponible". ste es precisamente el rasgo
que impresion a Ignacio como caracterstico del Hi-
jo y del jesuta que cree en el Hijo, destinado a re-
producir hoy su imagen.
Y motiv y aliment con nuevas preguntas a Su-
periores y a todos el discernimiento que haba sido y
que era para Arrupe el camino cristiano, la esencia de
su voto de perfeccin. Y concluy: Recordaris que
en mi carta anterior os deca que la praxis es la me-
dida de nuestra sinceridad. Hoy, profundizando en
esta verdad -y no es otro mi deseo en este dilogo
anual con vosotros-, aadira: "la disponibilidad ig-
naciana es garanta y conditio sine qua non de la
praxis", de la nica praxis salvadora que verdadera-
mente interesa a la Iglesia y a la Compaa.
Arrupe no se conform con este acompaamiento
de la Compaa viva a distancia. Reanud, siempre
desde la evaluacin del modo en que se iba aplican-
do la Congregacin General XXXII, sus encuentros
m Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
por Asistencias con los Superiores Mayores. Este ao
1977 lo hizo con los de Espaa, frica (en Roma, por
imposibilidad de encontrarlos en Addis Abeba, como
estaba programado), India, Asia Oriental en Yakarta,
Amrica Latina Meridional en Ro de Janeiro, y Sep-
tentrional en Bogot. Particip, adems, en la IV Se-
mana de Vida Religiosa en Madrid (Nuevos desa-
fos y oportunidades de la experiencia de Dios en la
Vida Religiosa Hoy) y en el Congreso de la Federa-
cin Mundial de Antiguos Alumnos de la Compaa
en Padua (Italia).
Aunque las nubes y sospechas -su Getseman de
la Congregacin General XXXII- no haban desapa-
recido del todo, nadie vio que mermara su entusias-
mo misionero, ese entusiasmo que procede del amor
de Cristo y que se manifiesta en un santo mpetu de
eficacia, de realizaciones, como se haba propuesto
vivir en sus primeros Ejercicios Espirituales como
General, haca ya 12 aos.
Volveran a reaparecer pronto esas nubes, en
1978, cuando Arrupe se dispona a vivir la primera
auditora preceptiva, despus de la Congregacin Ge-
neral 32 a , la 66 a Congregacin de Procuradores. Es-
peraba con esa ocasin poder presentar a Pablo VI los
pasos de conversin en el camino recorrido por la
Compaa en los ltimos cuatro aos.
...vuestra Compaa y la ma...
Inesperadamente, el 7 de agosto falleci S.S. Pablo
VI. Arrupe anunci a toda la Compaa su falleci-
miento, encareciendo oraciones espontneas y los su-
fragios establecidos por Constituciones;:
La misin d e la fe y la jus
Ahora quiero recordar con todos y cada uno de
vosotros cunto am a la Compaa este gran Su-
mo Pontfice, cunto se interes por todas sus ac-
tividades, con qu constancia particip en sus
bsquedas sobre mtodos y dificultades nuevos;
cunto, en cambio, sufri por sus defectos y debi-
lidades, creyendo, no obstante, en su misin siem-
pre actual en la Iglesia del Seor. En cada au-
diencia, de las muchas que me concedi, de ma-
nera particular en la ltima del pasado mayo, me
confirm no slo esta habitual benevolencia y vi-
gilante simpata, sino tambin la intensidad y sin-
ceridad de su afecto.
En el mismo agosto, el 28, fue elegido nuevo
Papa Juan Pablo I. Arrupe corri a comunicar a la
Compaa ya el da 31: Su Santidad, como muestra
de singular caridad -no haban pasado 48 horas des-
de que recibi mi carta-, me contest a mano, inclu-
so el sobre, refiriendo muchas cosas que recordaba y
senta sobre la Compaa. Necesit compartir con
la Compaa la noticia y el detalle, tanto para que
redunde en alegra y consolacin espiritual vuestra
cuanto en estmulo para una respuesta plena en fide-
lidad a sus deseos, explcitamente manifestados, de
que Le ayudemos a l y a la Iglesia con nuestros tra-
bajos, obediencia y santidad de vida.
Del 27 de septiembre al 5 de octubre haba de te-
ner lugar la 66 a Congregacin de Procuradores -
asamblea que se celebra cada cuatro aos entre Con-
gregaciones-, compuesta por representantes de todas
las Provincias y con la finalidad de auditar la marcha
de la Compaa y, eventualmente, votar si el General
Misionero, Breve semblanza de Padre Arrupe
debe convocar una nueva Congregacin General o
no. Ya iniciada, la Congregacin es sorprendida por
la inesperada muerte del recin elegido Papa, en la
vspera de la audiencia programada para los miem-
bros de la Congregacin.
Arrupe comunica a la Compaa:
Nunca haba sucedido que un Papa hubiese al-
canzado tan pronto fama de delicadeza, suavidad,
ms an, facilidad para atraerse a toda clase de
gentes mostrndose un futuro Pastor insigne por
su amor... No podemos dejar de dar gracias a
Dios por el don de este eximio, aunque breve, pon-
tificado. La resplandeciente bondad del Santo
Padre, el afecto y dedicacin que empez a mani-
festar hacia los ms dbiles, deben quedar en
nuestro recuerdo como llamada a crecer en una
ms profunda fe por toda nuestra vida, a estimu-
lar la fe, a la efusin del amor: triple leccin que
de palabra y con hechos imparti a todos Juan
Pablo I en los poqusimos das de su pontificado.
Consternacin llam Arrupe a esta experiencia,
que no impidi la evaluacin, que la Congregacin
de Procuradores deba hacer, de cmo iba realizndo-
se la aplicacin de la Congregacin General XXXII.
ste era uno de sus principales objetivos. Arrupe es-
peraba de las palabras de un Papa tan cordial un nue-
vo impulso que fortaleciera el suyo, en el que estaba
comprometido tan por entero. No desistir hasta con-
seguir el texto preparado por el Papa para la Congre-
gacin de Procuradores. Casi dos meses despus, el
nuevo Papa, Juan Pablo II, autoriz que se le entre-
gara, haciendo suyo el contenido del mismo.
La misin de la fe y la
En el participar a la Compaa dicho texto, al que
Arrupe dio valor de testamento de Juan Pablo I, lo hi-
zo poniendo, bajo un vuelve a tocar y poner de re-
lieve algunos rasgos esenciales de nuestra voca-
cin, lo que en el cordial texto de S.S. Juan Pablo I
era propuesta de algunos puntos que llevaba muy en
su corazn para una evaluacin sincera, realista y
valiente de la situacin objetiva, analizando, si es ne-
cesario, las deficiencias, las lagunas, las zonas de
sombra.
En realidad, eso era lo que haba hecho Arrupe, al
comienzo de la Congregacin de Procuradores, en su
detalladsima relacin del estado de la Compaa, en
la que poda advertirse un leve tono de decepcin en
relacin con sus esperanzas: En sntesis, yo dira
que la aplicacin de los decretos de la CG 32 est
an en una fase inicial, y por ello los resultados de la
Congregacin General carecen an de la deseada
profundidad. Y al hilo del decreto 2 o d la Congre-
gacin General XXXII, Jesutas hoy, fue pormeno-
rizando con detenimiento luces y sombras. Se detuvo
particularmente en el captulo que titula Sentir cum
Ecclesia y confesando con fuerza que, junto a la es-
tima de la Santa Sede y de las Jerarquas locales, ma-
nifestada en muchas ms peticiones de ayuda de las
que podemos atender...
...ha habido tambin, aunque en menor nmero
que antes de la CG 32, quejas de los Dicasterios
romanos o Jerarquas locales... La notoriedad de
algunos casos ha podido dar pie a generalizacio-
nes en algunos pases, como si la Compaa hu-
biese desmerecido de su tradicin. Con la misma
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
lealtad con que reconocemos nuestras deficien-
cias en esta materia que nos son especialmente
penosas y a las que hemos procurado atender con
toda solicitud-, debo confesaros que otras muchas
veces se ha tratado de infundadas acusaciones, in-
formaciones distorsionadas, abusivas interpreta-
ciones o campaas de opinin.
Termin su informe, que l mismo califica de
realista, complicado y un tanto abrumador, afir-
mando que...
...es compatible con la afirmacin de que la
Compaa va superando los vaivenes, que la han
sacudido, al igual que a la propia Iglesia, y va ca-
minando con paso cada vez ms firme por el nuevo
camino... La consolidacin de los progresos de la
Compaa y el remedio de las deficiencias que an
subsisten, por la aplicacin de los decretos que la
CG dio tras conocer un anlogo informe sobre el
estado de la Compaa hace tres aos. No ha cam-
biado en nada la naturaleza de las cosas, aunque s
ha seguido evolucionando el cuadro de problemas
de la Iglesia y de la humanidad en las lneas que ya
entonces eran claramente perceptibles.
Los decretos de la CG 32 mantienen su plena
actualidad y, en concreto, el mtodo que ella nos
propone... Pero el llevarlo a la prctica exige la
abnegacin de la propia conversin, la aceptacin
del espritu y la letra de esos decretos. El camino
est ah, y slo falta recorrerlo.
Arrupe dio a la Congregacin de Procuradores
cuenta detallada del estado de cumplimiento de los
La misin de la fe y la jus
encargos que le haba hecho la Congregacin Gene-
ral, y los Procuradores votaron claramente por no
obligar al General a convocar una nueva Congrega-
cin General. Arrupe concluye profticamente:
Al considerar el desafo a que estamos haciendo
frente, que sin duda revestir caractersticas en el
prximo futuro, llego al convencimiento de que la
respuesta de la Compaa debe ser inmediata, ne-
cesaria..., animosa, generosa, volcndose en el
empeo ms all de cualquier empeo, ms all
de cualquier inmovilismo personal o institucio-
nal... La respuesta al desafo de hoy y del previsi-
ble futuro no puede ser ms que sta: simplemen-
te, la ejecucin progresiva y renovada de los de-
cretos de la CG 32, contrapesando la mayor radi-
calidad del nuevo desafo con una ms radical
aplicacin de cuanto traz la Congregacin. En
esta lnea, la Compaa ha pasado ya el "punto de
no retorno", y el proceso es irreversible. Ni nos lo
consiente la fidelidad a nuestra vocacin, ni sera
posible en la actual dinmica de las necesidades
de la Iglesia y del mundo...Proceso de conversin,
evaluacin y discernimiento.
Todava en este 1978 haba habido espacio para
uno de sus ms importantes documentos, sobre la In-
culturacin, nacido por encargo de la Congregacin
General, pero escrito...
...con tanto mayor inters cuanto que, por mi ex-
periencia anterior y posterior a mi eleccin como
General, estoy profundamente convencido de la
importancia de este tema. [Entendiendo por
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
"Inculturacin"] la encarnacin de la vida y el
mensaje cristianos en un rea cultural concreta,
de tal manera que esa experiencia no slo llegue
a expresarse con los elementos propios de la cul-
tura en cuestin (lo que no sera ms que una su-
perficial adaptacin), sino que se convierta en el
principio inspirador, normativo y unificador, que
transforme y recree esa cultura, originando as
"una nueva creacin ".
Las transformaciones que se han verificado y
seguirn verificndose para adaptarnos a los
cambios culturales de hoy... no podrn concretar-
se si no logramos que esa corriente transformado-
ra del Espritu pase modificando desde dentro
nuestra vida personal. Es lo que podramos lla-
mar "inculturacin personal interior", que nece-
sariamente debe preceder o, al menos, acompaar
a la tarea externa de la inculturacin.
En su hacerse todo a todos tuvo cabida tambin
un inspirado Coloquio con los Hermanos jesuitas de
Roma, hecho llegar a toda la Compaa: Afirmo que
el jesuta no sacerdote desempea un papel especfi-
co, irremplazable; sin su presencia, no puede lograr-
se de manera efectiva la comunidad apostlica de la
Compaa... Lo ser, de hecho, en la medida en que
sus miembros vivan plenamente entre s tres dimen-
siones clsicas...: koinona, diakona, kerygma. De tarse con seguir ya en la Curia la aparicin y saludo,
estas tres dimensiones somos responsables todos los
jesuitas, pero los Hermanos las sensibilizan a travs
de su propia vida vivida en la mstica de coopera-
cin o coadjutora... tpica de la vocacin de Her- cer la profesin y la promesa expresa que compro-
mano..., aunque no exclusiva de l, sino comn y ne-
cesaria a todo jesuta.
La misin de la fe y la justicia
Y no se olvid de seguir alimentando el discerni-
miento de toda la Compaa, preguntando, para con-
tinuar su dilogo epistolar anual con todos: Qu
habis hecho despus de la CG 32: en materia de ex-
periencias de pobreza y en materia de contactos con
no-creyentes (quienes no comparten nuestra fe en
Jesucristo y en la Iglesia o quienes, siendo creyentes,
han tomado distancia con respecto a ella)?.
Un nuevo Papa
Al atardecer del 15 de octubre de 1978, una multitud
entusiasmada acogi con aplausos desde la Plaza de
San Pedro la esperada fumata blanca en la chimenea
del Consistorio. Arrupe participaba en ese momento
en una recepcin que celebraba la Universidad Gre-
goriana, pero haba dejado el encargo de que le avi-
sasen inmediatamente si eso suceda. E inmediata-
mente dej la recepcin y regres a la curia en coche,
escoltado por la polica italiana abrindose paso a si-
renazo limpio entre la multitud que ya corra a la
Plaza de San Pedro. Eran tiempos en los que, por fi-
gurar amenazado por las brigadas rojas, no poda sa-
lir de la curia sin avisar previamente a la polica y ha-
cerse acompaar por ella. Por eso tuvo que conten-
desde la logia, del nuevo Papa polaco, Juan Pablo II.
Dos meses despus, Arrupe fue recibido en au-
diencia por S.S. Juan Pablo II. Le he dado a cono-
meten a la Compaa a obedecerle, especialmente en
lo que concierne a los envos en misin para gloria
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
de Dios nuestro Seor. Con esta ocasin, el Santo
Padre ha querido darme su bendicin a m y a todos
los compaeros. Con la fotografa de esta bendi-
cin, encareciendo a los provinciales que la hicieran
llegar a cada uno, felicit Arrupe a todos los jesutas
la Pascua de 1979. Un ao particularmente intenso
del generalato de Arrupe.
Ya en el temprano 18 de enero hizo llegar a todos
su conferencia en el Centro Ignaciano de Espirituali-
dad, El modo nuestro de proceder, una aporta-
cin ms a cuanto en otras ocasiones he dicho sobre
la "renovacin", la "actualizacin", la "adapta-
cin" de la Compaa, que, siguiendo la estela del
Concilio Vaticano II, han promovido las dos ltimas
Congregaciones Generales. No me mueve a ello nin-
guna intencin apologtica de la nueva imagen que
este "aggiornamento" ha dado a la Compaa.
Su objetivo y su pasin haban sido desde mucho
antes, ya en Japn: Cmo se resuelve en la Compa-
a la tensin latente entre las dos directrices del
Concilio: retorno a las fuentes antiguas y adaptacin
a los tiempos nuevos?. Respondi ahora explorando
el modo nuestro de proceder, entendido como la
identidad diferencial de la Compaa, su ncleo ca-
rismtico y las actitudes bsicas, comunes, que de l
se derivan, diferenciando los planos del Ignacio fun-
dador y del Ignacio general.
La seleccin ignaciana de los elementos institu-
cionales de "nuestro modo de proceder" es de ins-
piracin claramente cristolgica. La radicalidad
incondicional en el seguimiento de Cristo deter-
mina los parmetros apostlicos de la Compaa.
La misin de la fe y la justicia
La contemplacin de su persona inspira el deseo
de imitar su vida. El modelo es siempre Cristo tal
como es intuido en los Ejercicios. No en vano, la
Compaa es, en definitiva, una versin institucio-
nal de los Ejercicios.
El documento fue y sigue siendo un retrato vivo
de Arrupe, queriendo controlar un proceso de cambio
que consideraba una necesidad, fijando lo permanen-
te y regulando lo variable. Para ello fij algunos cri-
terios reguladores del cambio, alert sobre posibles,
o ya reales, desviaciones, y termin enumerando los
once rasgos de ese modo de proceder...
...que hoy necesitan ser especialmente purifica-
dos y reactivados: el amor a Cristo-persona, dis-
ponibilidad, sentido de gratuidad, universalidad,
sentido de cuerpo, sensibilidad para lo humano,
rigor y calidad, amor a la Iglesia, sentido de "m-
nima" Compaa, sentido de discernimiento, deli-
cadeza en lo concerniente a la castidad.
No dicen todo lo que es nuestro modo de pro-
ceder. Se trata de una inspiracin vital, que esca-
pa al cerco de cualquier descripcin a priori y, sin
embargo, hace que el hijo de la Compaa acte
siempre y reaccione ante las ms imprevistas cir-
cunstancias de un modo coherentemente ignacia-
no y jesutico... Este "sensus Societatis" no podr
lograrse ni mantenerse sin un autntico "sensus
Christi".
Y termin este largo documento, en formato de
conferencia-meditacin, con un emotivo Coloquio,
Invocacin a Cristo modelo.
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
Buenos retazos de 1979 los dedic Arrupe nueva-
mente a Amrica Latina. Por de pronto, en enero par-
ticip, invitado por la Santa Sede, en el III Congreso
de Obispos de Amrica Latina en Puebla (Mxico),
que le proporcion la ocasin de visitar de nuevo a
los jesuitas mejicanos y tener un especial encuentro
con los jesuitas participantes, por diversos motivos,
en el Congreso de los Obispos. Encuentro que algu-
nos pretendieron interpretar como un Congreso para-
lelo. Arrupe reaccion inmediatamente convocando
una rueda de prensa en la que se hicieron presentes
250 periodistas. A la pregunta insidiosa de uno de
ellos sobre las reuniones paralelas de los jesuitas,
salt rpidamente:
Miren, para que lo sepan todos: aqu, en Puebla,
hay ahora unos 120 125 jesuitas. Nos hemos
reunido el otro da todos en el Colegio, y le puedo
decir a usted que para m fue el momento ms fe-
liz de los das que llevo aqu. Vi a 120 hombres ab-
solutamente dedicados a la Iglesia y que decan
uno tras otro: estamos aqu para ver cmo pode-
mos ayudar a la Iglesia, cmo podemos servir a
los Obispos... Porque entre ellos hay telogos, so-
cilogos, de todo... Y muchos de la prensa. Estn
todos ah. No hay ningn "Puebla paralelo"', ni
muchsimo menos. Estn todos al servicio de la
Iglesia. S que hay muchsimos Obispos que los
consultan, y yo tambin los consulto... Precisa-
mente estn aqu porque yo les he mandado que
vengan. Porque despus de Puebla la Compaa
quiere colaborar con los Obispos. Y para eso con-
viene que estn aqu y vean lo que se est forjan-
do en los documentos, cul es su interpretacin.
La misin de la fe y la '
As yo podr despus fiarme de su consejo y de su
estudio y podremos trabajar todos a una, y de mo-
do ms eficaz, en favor de la Iglesia de Latino-
amrica. (Largos aplausos, aade la crnica).
En agosto, de regreso de Bolivia, Panam y Hon-
duras, volvi a encontrarse con todos los Provinciales
de Amrica Latina en Lima, precisamente para dis-
cernir con ellos cmo aplicar las directrices de los
Obispos en Puebla. Encuentro que complet en no-
viembre con una carta a todos los Superiores Mayo-
res de Amrica Latina, evocando y, a la vez, invitan-
do a estudiar y meditar el Documento de Puebla y los
ms recientes documentos de la Compaa, Calific
el post-Puebla como una decisiva oportunidad hist-
rica; no una meta, sino un paso ms hacia la tierra
nueva de Dios; concret cinco objetivos inmediatos,
ya seleccionados en la reunin de Lima: evangeliza-
cin, opcin preferencial por los pobres, relacio-
nes con la Jerarqua, renovacin de la Compaa
y Formacin, y exhort a todos a una ejecucin fiel
y valiente.
El otoo lo reserv Arrupe para un encuentro en
Roma con los presidentes de Conferencias de Pro-
vinciales. Haba preparado una audiencia con el San-
to Padre, que tuvo lugar el 21 de septiembre, para
presentarle una parte tan representativa de la Com-
paa y para que, si le pareca oportuno, tuviese oca-
sin de manifestar... cules eran sus deseos y senti-
mientos acerca de la Compaa universal. El 19 de
octubre confi a todos los Provinciales la benevolen-
cia del Papa y el reconocimiento del bien que venan
haciendo tantos jesuitas. Son palabras sumamente
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
alentadoras, que deben estimularnos a no desmere-
cer de quienes nos han precedido en tan generoso
servicio a la Iglesia.
Pero, junto a eso...
...nos comunic que se advierten tambin entre
nosotros los efectos de la crisis que padece ac-
tualmente la Vida Religiosa... Nos indic algunos
puntos... que coinciden casi plenamente con defi-
ciencias que ya nos haban sido manifestadas por
Pablo VI y Juan Pablo I, que nosotros hemos ve-
nido reconociendo sinceramente y tratando de co-
rregir. Sin duda, no lo hemos conseguido en la me-
dida y con la eficacia debida, y ello centra los de-
seos del Santo Padre en una cuestin que en gran
parte nos atae a nosotros como responsables del
gobierno de la Compaa y a nuestro modo de
realizar el gobierno.
Es momento, pues, de preguntarnos seriamen-
te cmo daremos mayor eficacia al gobierno de la
Compaa y a la ejecucin de cuanto las ltimas
Congregaciones han previsto acerca de los puntos
mencionados por el Santo Padre. No quiero des-
cargar sobre otros la responsabilidad... Sobre m
recae en primer lugar la responsabilidad del cum-
plimiento de estos deseos del Papa... Una llamada
de atencin reiterada por tres Pontfices no deja
lugar a dudas de que es el mismo Seor quien, con
todo amor, pero tambin con todo apremio, espe-
ra de nosotros algo mejor. No podemos esperar
ms... La importancia que tiene esta llamada del
Santo Padre me impulsa a pediros una colabora-
cin a varios niveles.
La misin de la fe y la '
Y se los concret en forma apremiante, com-
prometindose l tambin a hacerlo con sus
Consejeros.
Todava le qued tiempo ese otoo para dar a la
Compaa directrices sobre el apostolado parroquial,
promulgar normas generales sobre los estudios de los
jesutas y una instruccin sobre administracin tem-
poral, y promulg una singular preparacin espiritual
para los candidatos a la ordenacin sacerdotal. Con-
tinu su dilogo epistolar anual con toda la Compa-
a, esta vez sobre nuestra responsabilidad ante la in-
creencia, recogiendo las respuestas al tema del ao
anterior: qu habis hecho en materia de contactos
con los no-creyentes? La espiritualidad de la Com-
paa exige de nosotros una atencin especial al de-
safo de la increencia. Cmo sera posible que hom-
bres que han pasado por la experiencia espiritual del
"Principio y Fundamento" de los Ejercicios y que
han hecho de la "Contemplacin para alcanzar
amor" el principio de sus vidas no se sientan desga-
rrados en lo ms vivo ante tanta increencia, ante sus
efectos y sus amenazas?.
Constat que la Compaa en general iba con re-
traso en este punto, y en su habitual dinmica dialo-
gal con toda la Compaa clarific situaciones, cen-
tr medios, lanz preguntas y qued esperando res-
puestas. A la vista de ellas, me esforzar por conti-
nuar este dilogo con vosotros, necesario para la
orientacin del apostolado de la Compaa conforme
a la responsabilidad que, como Superior General, me
incumbe de dirigir la misin.
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
Mstica trinitaria y noche oscura
Nadie observ ni, que conste, nadie document du-
rante estos aos el sufrimiento interior de un hombre
como Pedro Arrupe, siempre en la frontera del has-
ta las ltimas consecuencias por hacer realidad en la
Compaa el impulso renovador del Concilio. Por un
lado, experiment que sus reiterados esfuerzos por
acelerar esa renovacin, eran seguidos por la Com-
paa mucho ms lentamente de lo que l crea y der, y en continuidad con ella, Arrupe fue vaciando
vea como voluntad de Dios. Y ya no tanto por resis-
tencias voluntarias cuanto por el peso y la inercia de
muchos aos en un cuerpo social como el de la
Compaa, con ritmos y modos de hacer muy conso-
lidados. Incluso cuando su liderazgo espiritual y
apostlico iba siendo afectivamente cada vez ms re-
conocido.
Por otro lado, experiment cmo estos esfuerzos
no eran reconocidos y apoyados como l necesitaba,
sino que seguan descargando sobre l y sobre las que
se interpretaban como sus debilidades de gobierno to-
do tipo de alteraciones de la Compaa, incluso las
que eran fruto de una fidelidad creativa, que l siem-
pre crey, del Espritu. Y empez a ser perceptible en
l una sensacin de apremio interior. Nada extrao
que fuera adentrndose en una experiencia de noche
oscura en lo que siempre haba sido su luz perma-
nente: la voluntad de Dios. Dnde estara ahora esa
voluntad, entre un Concilio que le sigue inspirando y
urgiendo, y una interpretacin del Concilio desde la
que se le da a entender que va descaminado o menos
bien encaminado? Y empez discretamente a pensar,
incluso a consultar, si no sera voluntad de Dios dar
La misin de la fe y la '
paso a otro General, para lo que la misma Congrega-
cin que le eligi le haba facilitado el camino. No-
che oscura, que adquirira su mayor densidad en los
Ejercicios Espirituales del ya prximo 1980.
Nada, sin embargo, le impidi hacer a la Compa-
a, en el comienzo de 1980 el gran regalo de su con-
ferencia en el Centro Ignaciano de espiritualidad,
Inspiracin trinitaria del carisma ignaciano. Co-
mo la del ao anterior, El modo nuestro de proce-
en la Compaa el corazn de su mstica. No preten-
di un estudio teolgico, sino su exploracin perso-
nal del alma de Ignacio de Loyola y del origen de la
Compaa, en la fuente misma de ambos, ofrecida co-
mo una larga y ponderada meditacin, que acab
tambin con un Coloquio:
Como hijo de Ignacio, y teniendo que cumplir
con la misma vocacin para la que Tu me elegis-
te, te pido algo de aquella luz "inslita", "ex-
traordinaria", "eximia" de la intimidad trinitaria,
para poder comprender el carisma de Ignacio, pa-
ra poder aceptarlo y vivirlo como se debe en este
momento histrico de tu Compaa...
[Siempre con] el doble objetivo que el Concilio
Vaticano II hafijadoa los Institutos religiosos: el
retorno a las fuentes del propio carisma y, al mis-
mo tiempo, la adaptacin a las cambiadas condi-
ciones de los tiempos.
"Nuestro modo de proceder" parta del caris-
ma ignaciano, descendiendo por diversos niveles
de aplicacin hasta las "cambiantes condiciones
de los tiempos". Hoy, arrancando tambin del ca-
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
risma de Ignacio, pretendo caminar en sentido in-
verso, remontndome hacia lo ms alto, hasta el
supremo y originario punto de partida: las viven-
cias ignacianas, de las que todo fluye y que son las
nicas que pueden explicarnos en su ultimidad
tanto su figura espiritual, como su intuicin fun-
dacional: su intimidad trinitaria.
En un recorrido meditativo por las experiencias
ignacianas del Cardoner, La Storta y el Diario Espiri-
tual, puso de relieve la riqueza de la relacin entre el
contexto trinitario y la maduracin en la mente de Ig-
nacio de la idea germinal de la Compaa, como expe-
riencias que le condujeron al servicio apostlico mi-
sionero en humillacin y cruz. Trinitaria era tambin
en el carisma ignaciano la nota de contemplativos en
la accin. Y desde esta perspectiva trinitaria resulta-
ban enriquecidos y tomaban su color propio otros ele-
mentos del carisma ignaciano: persona, persona
humana, donacin, pobreza, comunin... so legal de consultas seguido. Hasta el 18 de abril no
Nos actualizamos, se preguntaba, mediante el re-
torno a las fuentes ms altas de nuestro carisma?
Me pregunto si la falta de proporcin entre los
generosos esfuerzos realizados en la Compaa en
los ltimos aos y la lentitud con que procede la
esperada renovacin interior y adaptacin apos-
tlica a las necesidades de nuestro tiempo en al-
gunas partes -tema del que me he ocupado reite-
radamente- no se deber en buena parte a que el
empeo en nuevas y ardorosas experiencias ha
predominado sobre el esfuerzo teolgico-espiri-
tual por descubrir y reproducir en nosotros la di-
va misin de a fe y la justicia
nmica y contenido del itinerario interior de nues-
tro fundador, que conduce directamente a la Sant-
sima Trinidad y desciende de ella al servicio con-
creto de la Iglesia y al "servicio de las nimas".
Mientras comparta con la Compaa sus ms
hondas convicciones y la mstica que las alimentaba,
iba madurando internamente una de las decisiones
ms importantes de su vida: presentar a la Compaa
la renuncia a su cargo de General, debido a su avan-
zada edad. Cumplira 75 aos cuando se celebrase la
Congregacin General. Durante la primavera de
1980, hizo las consultas preceptivas a Asistentes y
Provinciales, tomando como signo de Dios, que
confirmaba su decisin, la respuesta altamente posi-
tiva de los consultados.
Avanzado el mes de marzo, solicit audiencia pa-
pal para informar a S.S. de la decisin tomada, de las
razones que le haban movido a tomarla y del proce-
tuvo lugar esta audiencia, en la que la informacin de
Arrupe impresion y preocup al Papa, cuya res-
puesta sorprendi profundamente a Arrupe: Dje-
melo pensar, y ya le responder.
El amor, cuanto ms se sufre, ms se inflama
El 1 de mayo recibi Arrupe una carta autgrafa del
Papa ordenndole suspender el proyecto ya ultimado,
aunque no pblico, de Congregacin General, por
considerarlo no oportuno para el bien de la Iglesia y
de la Compaa. A reserva de posteriores explicacio-
Misionero. Breve semblanza de Podre Arrupe
nes prometidas, Arrupe sinti que la confianza de una
comunicacin que l consideraba esencial en el des-
empeo de su misin se haba debilitado, si no roto.
Y continu.
Al da siguiente comenzaba Arrupe una visita bre-
ve, ya programada, a varios pases de frica, y poco
despus de su regreso, en el mismo mes de mayo, a
Cuba, USA, Espaa y Portugal. Nadie, que no hubie-
ra sido anteriormente consultado por ley sub secreto
sobre su intencin de dimitir, pudo sospechar sta.
Slo cuando fue necesario anunciar a la Compaa la
supresin de la Congregacin de Provinciales corres-
pondiente a 1981, cuyo principal objetivo hubiera si-
do pronunciarse sobre si deba convocarse o no Con-
gregacin General, previa consulta a la Santa Sede,
desvel a la Compaa lo sucedido como informa-
cin de gran importancia.
En los meses pasados, odos los Asistentes Gene-
rales y los Provinciales, di los primeros pasos pa-
ra someter, segn derecho, mi renuncia al cargo
de Prepsito General por mi desgastada edad. Lo
primero fue informar de mi decisin al Sumo Pon-
tfice, por el especial vnculo que tiene la Compa-
a con l.
Pero, considerado el asunto, me pidi el Sumo
Pontfice que no diese ahora el siguiente paso pre-
visto por el Instituto de convocar Congregacin
General, que no sera oportuna en bien de la Igle-
sia y de la Compaa... Espero tener dentro de no
mucho tiempo una nueva audiencia con el Sumo
Pontfice en la que podr manifestarme lo que pien-
sa sobre todo el tema, deforma ms completa.
La misin de la fe y la '
Y concluy urgiendo a los Provinciales a mante-
ner embargada esta noticia hasta el 1 de agosto, para
que los jesuitas no se enterasen de ella por la prensa.
El 2 de agosto busc afanosamente al P. Luis
Gonzlez, que pasaba sus vacaciones en Espaa, pa-
ra que regresara inmediatamente a Roma con el fin de
acompaarle en sus Ejercicios, que quera comenzar
al da siguiente.
Fue intil que me resistiera -escribe el propio P.
Luis Gonzlez- alegando que me senta incapaz
de ayudar. Insisti y me fui inmediatamente a
Roma.
Todas las noches, despus de la cena... iba a su
despacho y conversbamos casi durante una hora.
Nunca me he encontrado en mi vida un ejercitan-
te tan bien dispuesto y con tantos humildes deseos
de aprovechar... Era fidelsimo a las horas enteras
de oracin y en la penitencia, que le era por otra
parte habitual, en la comida y en el sueo. Fue vi-
siblemente agitado de varios espritus.
Recuerdo con emocin, sobre todo, la profun-
da desolacin que experiment al meditar la terce-
ra semana sobre la pasin. Yo creo que pas un
verdadero Getseman. Vio con claridad el cliz
que el Padre le ofreca. Y sinti la misma resisten-
cia de Jess. No me dijo en qu consista su cliz,
sino slo su pavor, su angustia en aceptar esta do-
lorosa prueba que le amenazaba.
Le anim cuanto pude a la confianza en el
Seor, que haba experimentado tan claramente a
travs de toda su vida. Pero yo vea que mis razo-
nes eran huecas frente a su angustia existencial.
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
Qued tan impresionado que no pude menos de es-
cribir unas lneas, al llegar a mi cuarto, sobre lo
que haba presenciado con estupor.
Volv al da siguiente con temor de que los
Ejercicios terminaran en plena desolacin; pero
todo haba cambiado. Haba asumido filialmente
el cliz, que le ofreciera el Padre y se senta sere-
no y animoso para proseguir su camino en el go-
bierno, ya amenazado, de la Compaa.
Si, adems de sus viajes programados, ya antes, y
en medio de toda aquella noche oscura, haba par-
ticipado en el encuentro de los representantes jesutas
de Misin Obrera y en el de los destinados a la Edu-
cacin secundaria, ahora le esperaba el Snodo de los
Obispos sobre la familia, que le ocup todo el mes de
octubre y que sigui con particular inters. Present
dos intervenciones: la pastoral de familias con difi-
cultad y el problema de la droga, as como otra apor-
tacin escrita sobre matrimonio y virginidad. Con
ocasin de la relacin del Cardenal Pironio sobre Vi-
da Consagrada, y a propsito de las crticas de algu-
nos participantes en el sentido de que la Vida Consa-
grada fomentaba un magisterio paralelo, Arrupe reac-
cion vivamente con un argumento que tantas veces
haba tenido que usar con respecto a la Compaa:
Los casos particulares no justifican una afirmacin
universal.
Tan tocado result Arrupe por lo odo y compar-
tido en el Snodo que, a los ocho das de terminado
ste, escribi una carta urgente a toda la Compaa
alertndola sobre este campo de apostolado:
La misin de la fe y la just
El tema es de tanta gravedad y de tanta urgencia
que quiero ponerme en contacto con vosotros en
torno a l.... Me pregunto cmo se puede aumen-
tar y perfeccionar la colaboracin de la Compa-
a con las dems fuerzas eclesiales para hacer
frente a este ingente y decisivo problema apostli-
co. Se trata de un caso trascendental de defensa
y propagacin de la fe, finalidad suprema de
nuestro Instituto.
Y, tras sugerir a voleo numerosas posibilidades de esta
colaboracin, termin contagiando su preocupacin:
Esta carta, como veis, no tiene pretensiones doc-
trinales ni quiere lanzar nuevas campaas especfi-
cas. Se trata de comunicar con vosotros la preocu-
pacin de la Iglesia y la ma personal, acrecentada
por la intensa experiencia del Snodo... Mi idea ha
sido animaros a todos a continuar e intensificar el
apostolado con miras a los valores que estn deci-
sivamente enjuego en la familia humana. Defen-
diendo y robusteciendo la familia, defendemos y ro-
bustecemos la Iglesia y la humanidad....
Continu fielmente su dilogo epistolar anual con
la Compaa, que este ao vers sobre la formacin
permanente (Se percibe su necesidad? Cmo se
realiza? Qu se debe hacer?). Respondi a los Pro-
vinciales de Amrica Latina, que le haban pedido
ayuda de reflexin - e n lnea con los documentos de
Puebla- sobre el anlisis marxista, reflexin que par-
ticip despus a todos los Provinciales de la Compa-
a y que consta agrad a Juan Pablo II. Pero el rega-
lo extraordinario de Navidad, iniciativa personal su-
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
ya, fue establecer en la Curia un centro cooperativo,
Jesuit Refugee Service (JRS), para coordinar la ac-
cin de la Compaa en pro de los refugiados. Ya en
la Navidad de 1979 haba dado la voz de alerta a los
Provinciales de los pases donde el problema se ma-
nifestaba con ms virulencia, pidindoles sugerencias
sobre posibles acciones de la Compaa. Argumen-
taba entonces: Esta labor nos servir mucho para
acrecentar nuestro espritu de pobreza, al ver a tan-
tos que sufren tanto... Nos dar credibilidad, al mos-
trar que estamos dispuestos a sufrir con el pueblo.
Y conclua: Considero ste como un apostolado mo-
derno para la Compaa en su conjunto, de gran im-
portancia para hoy y el futuro y de mucho beneficio
espiritual tambin para la Compaa.
Y cuando, un ao despus, ponga en marcha, ya
organizado, el JRS, dir: Esta situacin es un de-
safo a la Compaa que no podemos ignorar, si que-
remos ser fieles a los criterios fijados por San Igna-
cio a nuestro celo apostlico y ala llamada de las re-
cientes Congregaciones Generales, 31 y 32...La ayu-
da que se necesita no es solamente material: lo que
especialmente se requiere de la Compaa es un ser-
vicio humano educador y espiritual. Es un desafo di-
fcil y complejo. Las necesidades son dramticamen-
te urgentes.... Hoy, a veintiocho aos de esta intui-
cin y estas palabras, podemos afirmar que una y
otras dieron en la diana.
El Misionero rinde
7
El Misionero rinde viaje
...quiz mi canto del cisne
1980 concluy con una relacin entre la Santa Sede y
la Compaa aparentemente normal. Tras la partici-
pacin de Arrupe en el Snodo, slo encontr al Papa
con ocasin del tradicional Te Deum de fin de ao
en la iglesia del Ges. Arrupe aprovech el saludo
para recordar a Su Santidad que esperaba una au-
diencia prometida. Se produjo el 17 de enero de
1981. Arrupe pudo exponer ms ampliamente sus ra-
zones personales para dimitir. Su Santidad no le for-
mul sus planes, pero Arrupe sali con la impresin
de que daba vueltas a una intervencin de tutelaje so-
bre la Congregacin General. Su nuevo temor fue
que esto pudiera confirsele a un no-jesuita.
Como si toda esta situacin no le fuera minando,
el 6 de febrero aprovech el Curso Ignaciano para
completar, en una ungida y larga reflexin, su inmer-
sin contemplativa en las fuentes del carisma de la
Compaa. La titul Arraigados y cimentados en la
caridad completando con ella el trptico comenzado
en los dos aos anteriores:
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
Hoy me propongo ahondar hasta el centro de esa
suprema experiencia ignaciana: la realidad de
que Dios es caridad... sa es la ltima sntesis de
cuanto Ignacio ha aprehendido en esa privilegia-
da intimidad trinitaria a la que ha sido invitado:
La unidad divina entre el Padre y el Hijo, como
comunidad de amor, culmina en la relacin de am-
bos con el nico Espritu. Esa es la ltima raz, el
ltimo cimiento del carisma ignaciano, el alma de
la Compaa. [...]. Por lo tanto, si queremos que
la "renovatio accommodata " se opere en nosotros
con la profundidad ignaciana de los Ejercicios,
que parte de lo ms hondo del corazn del hom-
bre, tendremos que dejarnos invadir por la cari-
dad, que es el punto terminal del carisma ignacia-
no [...]. Toda renovacin que no llegue ah, que
deje intacto y sin purificar el corazn del hombre,
ser incompleta y est llamada al fracaso.
Los Ejercicios no son teora, sino pedagoga ex-
perimental del amor integrado a Dios y al prjimo. Si
la Compaa no es ms que la versin institucional de
los Ejercicios, stos traspasan y alimentan de caridad
las lneas de fuerza de las Constituciones. Una cari-
dad dinmica, ordenada, discreta, omnipresente,
fuente de unin, apostlica, que conserva y aumenta
la Compaa, fin de la Compaa, asistencial como la
de Ignacio.
Ignacio integr perfectamente su amor a Dios
(amor intenssimo todo al amor de la Trinidad) con
el amor a los prjimos. Es el modelo de caridad de los
Ejercicios y de las Constituciones, el que Ignacio
aprendi de Pablo y de Juan. Caridad en la que se ha-
El Misionero rinde
ce vida la fe, que, servida por la justicia, florece en la
misericordia, esajusticia superior. Y resumi:
El amor, por tanto, entendido en toda su profun-
didad y amplitud (caridad y misericordia) es el re-
sumen de toda la vida de Jesucristo y debe serlo
tambin de toda la vida del jesuta. Ahora bien, el
smbolo natural del amor es el corazn. De ah que
el Corazn de Cristo sea el smbolo natural para
representar e inspirar nuestra espiritualidad per-
sonal e institucional, llevndonos a la fuente y alo
ms hondo del amor humano-divino de Jesucristo.
...he hablado y escrito relativamente poco so-
bre esta materia, aunque de ello he tratado fre-
cuentemente en conversaciones a nivel personal, y
en esta devocin tengo una de las fuentes ms en-
traables de mi vida interior. [...] Si queris un
consejo, despus de 53 aos de vida en la Compa-
a y casi 16 de generalato, os dira que en esta
devocin al Corazn de Cristo se esconde una
fuerza inmensa; a cada uno toca descubrirla, si no
la ha descubierto ya, profundizarla y aplicarla a
su vida personal en el modo como el Seor se la
muestre y se la conceda. Se trata de una gracia ex-
traordinaria que Dios nos ofrece. La Compaa
necesita la "dynamis" encerrada en ese smbolo y
en la realidad que nos anuncia: el amor del
Corazn de Cristo.
Con este vaciarse de s mismo en la Compaa en-
tregndole lo ms hondo de su mstica personal, se
dispuso a seguir su hasta las ltimas consecuen-
cias, legando a los Superiores de Francia su visin
del Superior local y su misin, que luego particip a
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
toda la Compaa. Era en aquel momento el objeti-
vo inmediato de su inters como General: movilizar
espiritual y apostlicamente a los individuos y a las
comunidades locales. Lo haba sido durante todo su
generalato.
El 13 de abril de 1981, de un nuevo encuentro con
Su Santidad sali con la impresin de que el Papa se-
gua madurando y difiriendo su intervencin. Slo al-
ter esta relacin, un mes despus, el atentado, que
conmocion a la humanidad, de que fue objeto el
Papa en plena audiencia en la Plaza de San Pedro y
su complicada y prolongada convalecencia. Arrupe
se interes de inmediato, con detalle y de forma per-
manente, por su recuperacin. El programa de activi-
dades del Papa qued bruscamente interrumpido.
Arrupe continu su apretado programa, pero por
muy poco tiempo. Viaj a Yaound (Camern), invi-
tado a participar en el Simposio de los Obispos de
frica y Madagascar. Y pocos das despus inici el
que sera su ltimo viaje, esta vez a Filipinas, con
ocasin de la celebracin de los cuatrocientos aos de
la presencia all de los jesuitas y con un apretado pro-
grama de encuentros y actuaciones que le agotaron
visiblemente. Era su propsito descansar a su regreso
a Italia con los jesuitas italianos en Gresoney.
Pero en ese viaje de regreso haba proyectado una
breve escala en Tailandia. Quera encontrarse espe-
cialmente con los jesuitas que atendan a los refugia-
dos de Camboya, una experiencia pionera de alto
riesgo, no bien comprendida por algunos sectores de
la Iglesia. En espera del vuelo que le trasladara a
Roma, tuvo un ltimo encuentro con los jesuitas, ce-
lebr la Eucarista y, durante la sobremesa de la cena,
El Misionero rinde viaje
con agotamiento no disimulable, les habl en un tono
reiterativo, como quien vierte las ltimas gotas de su
vasija:
No perdis el nimo, por favor. Os dir una co-
sa, No la olvidis: orad, orad mucho. Estos pro-
blemas no se resuelven a base de esfuerzos huma-
nos. Os estoy diciendo algo que quisiera subrayar,
Se trata de un mensaje -quiz mi canto del cisne-
a toda la Compaa: No oramos bastante! No
oramos bastante! Solemos orar al principio y al fi-
nal. Estupendo! Somos unos buenos cristianos.
Pero, si en nuestros encuentros, por ejemplo de
tres das, dedicramos medio da a orar acerca de
nuestras eventuales conclusiones o puntos de vis-
ta, obtendramos, tan diferentes luces y tan diver-
sas sntesis, a pesar de nuestros diferentes puntos
de vista, como jams podramos hallar ni en los li-
bros ni en los debates. El que nos ocupa es un
ejemplo clsico: si estamos en la primera lnea de
un nuevo apostolado de la Compaa, necesita-
mos ser iluminados por el Espritu Santo.
Durante el vuelo, intent dormir -haba aprove-
chado tantas veces los vuelos para descansar...!-, pe-
ro no pudo. No dijo nada. Posteriormente, confes
que le dola mucho la cabeza. En el aeropuerto de Ro-
ma le esperaban el secretario de la Compaa y su fiel
conductor, el Hermano Luis Garca. Observaron que
vacilaba, que no poda sostener el maletn de mano
que le acompa con lo imprescindible en todos sus
viajes, y que deca frases inconexas mezclando idio-
mas. Directamente se encaminaron al hospital inter-
nacional Salvator Mundi.
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
El diagnstico fue inmediato. Una embolia en la
cartida izquierda haba provocado una trombosis ce-
rebral, afasia parcial y parlisis hemipljica del brazo
y la pierna derechos. Qued hospitalizado sine die,
cuidadosamente atendido. Con dificultad pidi el sa-
cramento de los enfermos. Al da siguiente, el Papa,
desde su convalecencia en el hospital Gemelli, le hi-
zo enviar un telegrama: Informado de la dolencia
que le ha afectado ayer, a su regreso a Roma, tras las
intensas fatigas de una visita a los hermanos lejanos,
deseo manifestarle los sentimientos cordiales de mi
fraterna cercana y, mientras formulo fervientes votos
por su salud, pido al Seor que le asista con abun-
dantes dones de fortaleza espiritual y de serenidad
cristiana, en seal de las cuales le imparto con vivo
afecto mi bendicin, que gustosamente hago extensi-
va a toda la Compaa de Jess.
Se pronosticaba una, en el mejor de los casos, lar-
ga y lenta convalecencia. Todava en el hospital, reci-
bi Arrupe la visita del Cardenal Casaroli, portador de
una carta del Santo Padre, que, a peticin del Carde-
nal, le fue leda en alto por el P. Vincent O'Keefe,
desde el da 10 Vicario General, conforme a las Cons-
tituciones. Arrupe se emocion y llor mansamente
durante varios momentos de la lectura:
La noticia de su enfermedad me ha producido vi-
va preocupacin. Ahora las ltimas informaciones
permiten prever que Usted podr abandonar la cl-
nica en las prximas semanas y se encontrar po-
co ms o menos en mi misma condicin de conva-
leciente, aqu en Castelgandolfo, despus de tres
meses de hospital.
Ei Misionero rinde viaje
Durante este perodo he orado constantemente
tambin por las intenciones de la Compaa, ofre-
ciendo igualmente a Dios por esta intencin mis
sufrimientos diarios. ltimamente he aadido una
intencin especialsima por Usted.
Efectivamente, no puedo olvidar todo lo que
hemos tratado en nuestras conversaciones, espe-
cialmente en las ltimas; lo que lleva consigo una
profunda responsabilidad delante de Dios: respon-
sabilidad comn y, al mismo tiempo, propia de ca-
da uno de nosotros, suya y ma.
Durante mi enfermedad, me ha confortado
siempre la viva confianza de que ella servira, ms
que ninguna otra cosa, para dar a los asuntos el
curso querido por Dios y por nuestro Seor
Jesucristo.
Estoy convencido de que tambin Usted en-
contrar en su enfermedad una luz semejante.
Concluyo expresndole el deseo de toda gracia
y, al mismo tiempo, la esperanza de que el Espritu
Santo nos conceder llevar adelante, de la manera
querida por Dios, la causa que Cristo ha confiado
a nuestra debilidad humana.
Con mi bendicin apostlica.
Castelgandolfo, 27 de agosto de 1981.
JOHANNES PAULUS PP. II.
La manera querida por Dios llegara en forma de
la decisin toma por Su Santidad con fecha 5 de oc-
tubre y entregada en mano y leda al P. Arrupe al da
siguiente por el Cardenal Casaroli, Secretario de Es-
tado, en presencia del Hermano Bandera, enfermero,
que no le dejaba ni a sol ni a sombra. La emocin de
Misionero. Brove semblanza de Padre Arrupe
Arrupe durante la lectura fue hacindose sensible-
mente ms intensa, hasta romper al final en sollozos
y en un manso llanto.
Al querido hijo, PEDRO ARRUPE, Prepsito Gene-
ral de la Compaa de Jess
Con la misma preocupacin con que recib la
noticia de su enfermedad -como le escriba en mi
carta del 27 de agosto- he seguido en las ltimas
semanas la marcha de la misma, con la que el Se-
or, en su misteriosa providencia, ha dispuesto
que Usted sirva a la Compaa y a la Iglesia con su
sufrimiento y su inaccin forzada, as como antes
las ha servido con su actividad infatigable. Y sigo
pidiendo al Seor que le conceda pronto la desea-
da salud y, mientras tanto, lo ayude y conforte con
sus divinas consolaciones.
La presente enfermedad me ha hecho captar
ms vivamente el deseo que Usted desde el ao
pasado me haba manifestado de presentar la re-
nuncia de su oficio a la Congregacin General. Un
deseo que en las circunstancias aparece todava
ms justificado, aunque Usted ha provedo ya, con
el nombramiento de un Vicario temporal, a las ne-
cesidades urgentes del gobierno de la Compaa.
Por mi parte, le ped el ao pasado que difirie-
ra la presentacin de su renuncia, porque, como le
indiqu en nuestras conversaciones de los prime-
ros meses de este ao, vea la necesidad de una
preparacin ms profunda de la Compaa para la tan diverso.
Congregacin General y esperaba ponerla en mar-
cha junto con Usted. Pero, desgraciadamente, eso
no ha sido posible, a causa de mi larga estancia en
El Misionero rinde viaje
el hospital y, ahora, a causa de su presente estado
de salud. Por eso, despus de haber reflexionado y
orado largamente, he llegado a la determinacin
de confiar esta tarea a un Delegado mo que me re-
presente ms de cerca en la Compaa y atienda a
la preparacin de la Congregacin General, que
habr de convocar en el momento oportuno, y jun-
tamente, en mi nombre y por encargo mo, tenga la
superintendencia del gobierno de la Compaa
hasta la eleccin del nuevo Prepsito General.
Con este fin, nombro mi Delegado para con la
Compaa de Jess al P. Paolo Dezza, consideran-
do su larga experiencia de vida y gobierno en la
Compaa y, al mismo tiempo, dispongo que sea
ayudado por el P Joseph Pittau, a quien he encon-
trado en Japn como diligente Prepsito de aque-
lla provincia religiosa. Su funcin ser ayudar al
Delegado en el ejercicio de sus funciones y susti-
tuirlo cuando est impedido o venga a faltar. De-
terminaciones ms particulares sobre las funcio-
nes de su Delegado y de su Coadjutor podrn ser
indicadas en un documento complementario.
Confo en que la Compaa de Jess sabr re-
conocer en estas decisiones una seal de mi afec-
tuosa consideracin por su persona y de mi since-
ra benevolencia para con toda la Compaa, pues
deseo vivamente su mayor bien, que redundar en
beneficio de toda la Iglesia, en la que la misma
Compaa desarrolla un ministerio tan amplio y
Con estos sentimientos pido al Seor copiosas
gracias para Usted y para toda la Compaa de Je-
ss; y como prenda de los dones celestiales, doy
m Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
con particular afecto a Usted y a todos sus herma-
nos mi Bendicin Apostlica.
Castelgandolfo, 5 de octubre de 1981.
JOHANNES PAULUS PP. II.
Slo Dios sabe si las lgrimas de Arrupe, al escu-
char la lectura de esta carta, eran expresin de dolor
al experimentar realizada la cruz pendiente sospecha-
da por l, o de gozo por la delicadeza de su realiza-
cin, dejndola en las manos prudentes y conocidas
de dos jesutas.
Hoy toda la iniciativa la tiene el Seor...
Siempre la haba tenido. Siempre haba querido Arru-
pe dejarla en sus manos. Slo que, con la bajada brus-
ca del teln sobre su vida pblica, se haca ms pa-
tente que quien haba vivido bajo voto personal espe-
cial el no vivir sino para lo del Padre, ahora ms que
nunca no viva para otra cosa. El silencio, la bondad,
la sonrisa, la paciencia, el rosario en la mano... iban a
ser su nuevo lenguaje: El conejillo de Indias de sus
aos jvenes se traduca ahora en un resignado Soy
un pobre hombre o un Aqu solo con Dios, solo, so-
lo, todo roto, todo intil.
Su nuevo campo misionero en los primeros aos,
cuando todava le era posible hacerse entender, se-
ran las visitas. Aunque controladas por el Hermano
Bandera, su fiel enfermero, por su modesta habita-
cin de la enfermera de la curia pas gente de todo
tipo. Por supuesto, jesutas, amigos, bienhechores, re-
ligiosos y religiosas, el Cardenal Pironio, la Madre
El Misionero rinde
Teresa de Calcuta, el Hermano Roger de Taiz..., el
Ministro de educacin japons, incluso un viejo com-
paero de Universidad sesenta aos atrs, el doctor
Severo Ochoa...
El Papa tuvo el gesto delicadsimo de acercarse a
felicitarle en su primera Navidad como enfermo. Al
regresar del tradicional Te Deum en el Ges, en el
atardecer del 31 de diciembre, pas a visitarlo. Arru-
pe le salud, todava inteligiblemente: Santidad, os
renuevo mi obediencia y la de la Compaa de Je-
ss. Padre General, sostenedme con vuestras ora-
ciones y sufrimientos, respondi el Papa. Ya en la
cena con la comunidad, improvisando un breve salu-
do, coment: Ha sido para m un gran gozo poder
visitar a vuestro Superior General, el Padre Arrupe, y
ver que est bien; ciertamente est bien, mejorando,
pero, segn las voces que haba odo antes, puedo de-
cir que ahora est bien. Ha intentado hablar conmigo
y hablaba continuamente; ms l que yo; en una es-
pecie de "koin" entre castellano e italiano; yo inten-
t hablar un castellano ms puro que el suyo; pero ha
sido un dilogo muy simptico y cordial, y he queda-
do muy edificado. Como lo estoy tambin de la Com-
paa desde hace muchas semanas; como tambin de
este encuentro. Ha sido una gracia especial para el l-
timo da de este 1981.
Lo que no poda esperar el Papa es que, al salir de
la curia, volvera a encontrarse con el P. Arrupe,
quien se haba hecho llevar, para despedirle, hasta la
puerta de salida, adonde tantos domingos haba baja-
do espontneamente, cuando senta que el Papa iba a
pasar en sus visitas dominicales a las parroquias de
Roma, para unos segundos de saludo entre el pueblo.
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
Y siguieron rodando montonos los das y los in-
tentos de todos por ayudarle a recuperarse, que muy
poco a poco habran de mostrarse infructuosos.
El Delegado Pontificio, ya en noviembre, un mes
despus de su nombramiento, convoc a todos los
Provinciales para un encuentro desde el 27 de febre-
ro hasta el 5 de marzo de 1982, una toma de con-
ciencia colectiva sobre el momento y situacin de la
Compaa. En la Eucarista con que se inici el en-
cuentro, presidida por el P. Dezza, concelebr el P.
Arrupe. El P. Pittau ley una homila dictada por el P.
Arrupe:
Este momento es para m de una intensa expe-
riencia espiritual, de paz, de "sensus Societatis"...
Quiero haceros partcipes de mis sentimientos y
de mis aspiraciones en esta hora de la historia de
la Compaa...
Lo primero ser deciros cuan grande ha sido
mi alegra durante los ltimos meses, al ver que la
Compaa ha respondido a las disposiciones del
Santo Padre con el espritu de "plena y filial obe-
diencia" que es propio de todo verdadero jesuta.
Esta actitud me ha confortado en mi enfermedad y
me ha unido ms estrechamente con todo el Cuer-
po de la Compaa en el reconocimiento y acepta-
cin de la voluntad de Dios. Mi aspiracin ms
profunda es que demos hoy un paso ms: esa vo-
luntad de Dios, recibida filialmente, tenemos que
traducirla nosotros, bajo el P. Delegado, en prc-
tica concreta y cotidiana de nuestra vida religiosa
y apostlica y transmitirla a las Provincias, a ca-
da comunidad, a cada jesuta...
El Misionero
Porque en vosotros, los Provinciales, tengo an-
te los ojos a todos los jesutas, que en todas las
partes del mundo estn luchando tan abnegada-
mente por el Reino de Cristo. Porque en el Roma-
no Pontfice, que va a recibirnos, reconocemos y
amamos al Vicario de Cristo en la tierra, bajo
quien servimos slo al Seor y a la Iglesia su es-
posa. En su voz, deca nuestro santo Padre, "re-
suena el cielo, y en ningn modo la tierra ". Nues-
tra vinculacin a l por amor y en el servicio es
"nuestro principio y principal fundamento "...
Hoy es 27 de febrero. En este mismo da, en
1544, Ignacio escriba en su diario espiritual:
"Me encomend a Jess, no para ms confirmar
en ninguna manera, mas que delante de la Santsi-
ma Trinidad se hiciese cerca de m su mayor ser-
vicio y de la manera ms experiente". Hacemos
nuestros estos sentimientos de nuestro Fundador,
sublimando la conformidad entre la voluntad
nuestra y la divina, en una renovada sumisin de
servicio, en misin recibida de Cristo a travs de
su Vicario... Siento alegra al ver y contemplar es-
to, porque a travs de las mediaciones humanas
veo en ello la voluntad de Dios, fuente de gracia
para nuestra santificacin y la del prjimo. Y
quiero que toda la Compaa viva con la misma
alegra y contento esta etapa de aplicacin con-
creta de la voluntad divina, en tensin de servicio
a la Santsima Trinidad y como misin de concre-
tar modalidades, en unin con Cristo, enviado del
Padre y del Espritu.
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
En la audiencia mantenida esa misma maana con
el Santo Padre, y a la que tambin hizo que lo lleva-
ran, el P. Arrupe pudo or estas palabras del Santo
Padre:
Y ejemplar y conmovedora ha sido, sobre todo,
en situacin tan delicada, la actitud del Reveren-
dsimo Prepsito General, que nos ha edificado a
m y a vosotros con su plena disponibilidad a las
indicaciones superiores, con su generoso "fat" a
la voluntad exigente de Dios, que se manifest en
la imprevista e inesperada enfermedad y en las de-
cisiones de la Santa Sede. Tal actitud, inspirada en
el Evangelio, ha sido, una vez ms, la confirma-
cin de la total obediencia que todo jesuta debe
demostrar hacia el Vicario de Cristo.
Al P. Arrupe aqu presente, con el silencio elo-
cuente de su enfermedad ofrecida a Dios por el
bien de la Compaa, deseo darle en esta ocasin,
particularmente solemne para la vida y la historia
de vuestra Orden, las gracias del Papa y de la
Iglesia.
Ese mismo e intenso da, Arrupe, todava General
de la Compaa de Jess, envi un mensaje personal
a la reunin, reflejo de su experiencia espiritual ms
profunda durante toda su vida y particularmente en
ese momento, que el P. Dezza insert en sus palabras
de apertura.
Primero: he dicho al Santo Padre que estoy con-
tento y feliz, porque veo que la Compaa mantie-
ne su estrecha unin con la Iglesia y con el Papa
y porque veo que el Papa ama a la Compaa.
El Misionero ri
Segundo: le he dicho que yo veo ahora nuestra
misin en seguir buscando la voluntad de Dios so-
bre la Iglesia y la Compaa, para cumplirla con
toda la fidelidad posible, siempre ms y ms, y
convertir esa voluntad de Dios en vida prctica
para nosotros.
Tercero: esa voluntad de Dios se nos comunica
por las decisiones y deseos de l, el Santo Padre,
que yo recibo como expresin de la voluntad de
Dios. En su cumplimiento fiel y animoso la Com-
paa encontrar el camino de su misin al servi-
cio de la Iglesia y lo mejor para s misma.
Cuarto: de esos deseos del Santo Padre los in-
trpretes para con la Compaa son los PP. Dezza
y Pittau, en quienes confo plenamente. Ellos
guiarn a la Compaa en esa bsqueda de la vo-
luntad de Dios y en ese servicio a la Iglesia, en n-
timo contacto con el Santo Padre.
Quinto: repet al Santo Padre que yo amo a la
Compaa y que por ella ofrezco mi vida y mi si-
lencio, convencido de que por este camino es Dios
quien me lleva y es lo nico que puedo hacer pa-
ra ayudar a que la Compaa progrese de la for-
ma ms ajustada a la voluntad de Dios. Este es mi
papel. Y mi deseo es que en la Compaa haya una
gran unin y est cada vez ms ntimamente vin-
culada a la Iglesia.
Dos das despus, bajo el impulso de esta profun-
da experiencia, dict su ltima comunicacin escrita
al Papa, para ser entregada por el P. Delegado.
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
Beatsimo Padre:
No quiero que las limitaciones que me impone
mi enfermedad me impidan hacer llegar a Vuestra
Santidad mi profunda conmocin espiritual e nti-
mo agradecimiento por cuanto Vuestra Santidad
ha hecho y dicho el pasado da 27, recibiendo y
dirigiendo la palabra a los PP. Provinciales uni-
dos al P. Delegado y a su Coadjutor.
La estima que Vuestra Santidad ha demostrado
por la Compaa, ms an, el amor hacia ella -
pues "amor" es la palabra elegida y subrayada
por Vuestra Santidad-, me colma de consuelo y
hace ms pura e intensa la "experiencia espiri-
tual" y el "sensus Societatis" a que me refera en
mi homila a los PP. Provinciales. Mil gracias,
Santidad.
Mi particular y personal agradecimiento tam-
bin, desde el fondo del corazn, por las genero-
sas palabras que tuvo para conmigo, dictadas por
el paternal afecto y comprensin de Vuestra Santi-
dad. Cuando, como Pablo, puedo decir "bonum
certamen certavi, cursum consummavi", esas pa-
labras de Vuestra Santidad me consuelan ya como
un anticipo de la paz y gozo que, por su miseri-
cordia, espero encontrar en los brazos del Seor.
Muchas gracias, Santidad.
Ruego al P. Delegado se haga portador de es-
tas lneas y pido filialmente una vez ms a Vuestra
Santidad su confortadora bendicin apostlica.
- El Misionero rinde viaje
Su testamento misionero
3 de septiembre de 1983. El aula de la Congregacin
General, escenario de tantos momentos de gozo y
cruz para Arrape, ocupada por los miembros de la
Congregacin General XXXIII y por muchos jesuitas
de Roma, recibi, entre inacabables aplausos, a su
General, que necesitaba apoyarse en el brazo de su
inseparable enfermero, el H. Bandera, y valerse de
una voz ajena para expresar lo que tres aos y medio
antes decidi realizar.
Cmo me habra gustado hallarme en mejores
condiciones al encontrarme ahora ante ustedes...!
Ya ven, ni siquiera puedo hablarles directamente.
Los Asistentes Generales han entendido lo que
quiero decir a todos ustedes.
Yo me siento, ms que nunca, en las manos de
Dios. Eso es lo que he deseado toda mi vida, des-
de joven. Y eso es tambin lo nico que sigo que-
riendo ahora. Pero con una diferencia: hoy toda
la iniciativa la tiene el Seor. Les aseguro que sa-
berme y sentirme totalmente en sus manos es una
profunda experiencia.
Al final de estos 18 aos como General, quie-
ro, ante todo y sobre todo, dar gracias al Seor. l
ha sido infinitamente generoso para conmigo. Yo
he procurado responderle sabiendo que todo me
lo daba para la Compaa, para comunicarlo con
todos y cada uno de los jesuitas. Lo he intentado
con todo empeo.
Durante estos 18 aos, mi nica ilusin ha si-
do servir al Seor y a su Iglesia con todo mi cora-
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe
zn. Desde el primer momento hasta el ltimo.
Doy gracias al Seor por los grandes progresos
que he visto en la Compaa. Ciertamente, tam-
bin habr habido deficiencias -las mas en pri-
mer lugar-, pero el hecho es que ha habido tam-
bin grandes progresos en la conversin personal,
en el apostolado, en la atencin a los pobres, a los
refugiados... Mencin especial merece la actitud
de lealtad y de filial obediencia mostrada hacia la
Iglesia y el Santo Padre, particularmente en estos
ltimos aos. Por todo ello, sean dadas gracias al
Seor...
Pero, sobre todo, [doy gracias] a la Compaa,
a cada uno de mis hermanos jesutas, a quienes
quiero hacer llegar mi agradecimiento. Sin su
obediencia en la fe a este pobre Superior General,
no se habra conseguido nada.
Mi mensaje hoy es que estn a disposicin del
Seor. Que Dios sea siempre el centro, que le es-
cuchemos, que busquemos constantemente qu
podemos hacer en su mejor servicio, y lo realice-
mos lo mejor posible, con amor, desprendidos de
todo. Que tengamos un sentido muy personal de
Dios...
Estoy lleno de esperanza viendo cmo la Com-
paa sirve a Cristo, nico Seor, y a la Iglesia, Arrupe, con limosnas de bienhechores movilizados
bajo el Romano Pontfice, Vicario de Cristo en la
tierra. Para que siga as y para que el Seor la
bendiga con muchas y excelentes vocaciones de
sacerdotes y de hermanos, ofrezco al Seor, en lo
que me quede de vida, mis oraciones y los padeci-
mientos anejos a mi enfermedad....
El Misionero rinde viaje
Un estruendoso aplauso, entre la emocin de to-
dos los presentes, recibi este mensaje de un Arrupe,
el primer emocionado, que, sostenido en pie, con su
mano izquierda saludaba a todos y se esforzaba por
sonrer. Slo su mirada era la misma de siempre.
Todava en la tarde del da siguiente pidi ser llevado
a La Storta y concelebrar en la catedral con los miem-
bros de la Congregacin General. Un sacerdote ley
su homila de despedida, un canto a la fidelidad de
ese Dios en cuyas manos me siento ms que nunca,
ese Dios que se ha apoderado de m.
La ltima misin
Morir. Lentamente, muy lentamente, a lo largo de
ocho aos se fue apagando el misionero. Como
Francisco Javier a las puertas de China, a Arrupe se
le fue nublando el horizonte de las fronteras que ha-
ba abierto a la Compaa y a otros, muchas de las
cuales l mismo en persona haba explorado. Al atar-
decer del 5 de febrero de 1991, el corazn se detuvo
del todo. Era la vspera de la festividad de los santos
mrtires jesutas japoneses, en honor de los cuales
por l en muchas naciones, haba hecho construir un
monumento en Nagasaki, como centro espiritual cris-
tiano en Japn.
* * *
Misionero. Breve semblanza de Padre Arrupe - El Misionero

La Sesin oficial extraordinaria de la Congregacin la vida en la Iglesia y en el mundo. Tarea difcil y

General XXXIII, en la que Arrupe present su renun- delicada, por lo que no es de extraar que en tan-
cia el 3 de septiembre de 1993, concluy con unas pa- tas cosas hubiese diversidad de opiniones y que
labras del Delegado del Papa para la Compaa de tantas directrices pudiesen ser objeto de crtica...
Jess, el P. Paolo Dezza: Pero nadie ha criticado nunca, ni podr criticar, el
esfuerzo generoso que animaba su empeo: adap-
Son tantos los motivos para estar agradecidos al tar la vida y el apostolado de la Compaa a las
P. Arrupe...! Agradecidos, ante todo, por el ejem- exigencias del mundo de hoy.
plo constante que nos ha dado de virtud religiosa.
Hombre de Dios, de oracin, de mortificacin.
Modelo de las virtudes religiosas que deberan ser
propias de todo jesuita y que deben ser caracters-
ticas del General, tal como las describe San
Ignacio...

Otro motivo de agradecimiento lo constituye el

hecho de que durante estos 18 aos ha estado con-
sagrado exclusivamente a su oficio, sin desviar su
atencin a ninguna otra actividad, movido por un
\
ardiente amor a la Compaa que l ha sabido in-
fundir tambin a los dems. Esta entrega total a su
oficio, este amor intenso a la Compaa, le ha im-
pelido a ir a cualquier parte del mundo para cono-
cer personalmente a los hombres y las obras; para
hacerse cargo de las situaciones y de las dificulta-
des; para alentar, consolar, animar...

Pero no es slo la ingente labor realizada lo que

motiva nuestro agradecimiento, sino tambin el
espritu que est animando ese trabajo... El P. Ge-
neral se puso plenamente en lnea con el Concilio,
precisamente por su esfuerzo en conciliar las exi-
gencias inmutables del carisma propio de la Com-
paa con las exigencias de la situacin actual de