autor : Sergio Frugoni

Castillos pampeanos
Las esferas invisibles, de Diego Muzzio, Buenos Aires, Entropa, 2015.

A esto se agregaban los sueos de las viejas o -debera decir- las interpretaciones que la viejas hacan de los sueos de otros. Esto puso a muchsima gente fuera de
juicio. Algunos oan voces que les indicaban que se fueran, porque habra en Londres una peste tal que los vivos seran incapaces de enterrar a los muertos. Otros
vieron apariciones en el aire. Se me debe permitir que diga (espero sin faltar a la caridad) que escuchaban voces que nunca hablaron y vieron visiones que nunca
aparecieron; suceda que la imaginacin popular estaba realmente descarriada y poseda.

[Daniel Defoe. Diario del ao de la peste]

Los tres relatos largos o nouvelles que integran Las esferas invisibles de Diego Muzzio conforman un intento arriesgado de revitalizar los tpicos ms reconocibles de la literatura
fantstica en versin gtica. La novedad del caso es el escenario que elige el autor para desplegar su repertorio de espectros, ambiguos tratos con el ms all y horrores infernales.
Los sucesos extraordinarios que se cuentan tienen su centro en la epidemia de fiebre amarilla que asol Buenos Aires en el siglo XIX. Un episodio clave en la historia de la ciudad,
que cambi definitivamente su fisonoma y su poltica urbana. Hay un antes y un despus de la gran peste. Luego de esos aos, la aldea semirural de entonces se iba a convertir en
una urbe moderna preocupada en seguir las reglas de la ciencia positivista y el higienismo a la manera de las ciudades europeas.

La epidemia tuvo lugar en Buenos Aires durante los primeros meses de 1871 y el pico de mortalidad se dio el 10 de abril. Se cree que la peste lleg a la ciudad desde
Asuncin, de la mano de los soldados argentinos que haban peleado en la Guerra de la Triple Alianza. De inmediato se vio que Buenos Aires no estaba preparada para recibir una
epidemia y que las prcticas de prevencin y respuesta del sistema de salud pblica no estaban a la altura de las circunstancias.

La ciudad infectada, repleta de muertos que no encuentran sepultura, al borde del caos social, desviada de su destino de ser una isla de civilizacin es para Muzzio la
ocasin ideal para la emergencia de los horrores sobrenaturales. Y lo hace con eficacia y precisin narrativa. En los relatos, Buenos Aires no es una urbe cosmopolita sino una aldea
semirural de orillas barrosas, con pulperas, carromatos y ovejas que todava pastorean en la plaza Mayor. Tal vez uno de los logros del libro sea revisitar en clave de terror la
topografa imaginaria de una Buenos Aires cuyos lmites con la Pampa brbara todava son difusos. Un gtico agauchado, criollo, en donde los horrores del desierto y los de la
ciudad infectada forman un continuo inquietante que a lo largo del libro va adquiriendo sentidos histricos y polticos evidentes.

Hay una extensa bibliografa terica que ha ledo en la emergencia del gtico una crtica a los valores de la razn iluminista. El castillo gtico fue una gangrena en el
costado del Iluminismo escribi con elocuencia Mara Negroni. Las fantasas deformes y oscuras de los relatos gticos del siglo XVIII y XIX, iniciadas porEl castillo de Otranto
de Horace Walpole y continuadas por Bram Stoker y elFrankenstein de Shelley, representan el reverso de esas otras fantasas de orden racional y progreso humano que sostenan
los filsofos de las luces y luego los militantes de la ciencia positivista.

En la primera de las nouvelles, la ms lograda de las tres, el castillo gtico sufre una metamorfosis reveladora. En los confines de la frontera con el indio, un fortn
repleto de dementes y criminales es el escenario de sucesos horrorosos.

El intercesor abre el libro auspiciado por una cita deEl corazn de las tinieblas,de Conrad. Muzzio declara su profesin de fe sin resquemores ya que la nouvelle
cuenta la historia de un verdadero viaje infernal al corazn del desierto pampeano. Un sacerdote joven, auxiliar de la iglesia de San Telmo y dedicado a atender a los apestados,
recibe la visita de una vieja que le pide asistencia para su hermano que haba vuelto del desierto como muerto, con el cuerpo y el alma mutilados. El cura accede y eso da inicio a
un relato enmarcado en donde nos enteramos de los terribles sucesos que sufri Francisco Vidal en el fortnDesolacin, en la frontera sur de la Pampa. Vidal, un nombre con claras
resonancias de criollismo borgeano, con el que el relato tiene muchos puntos de contacto, es desterrado a la frontera por obra del Tirano. Muzzio escribe:

Antes del amanecer, el baqueano y yo dejamos atrs los esculidos ranchos que rodeaban al fuerte y, embozados en nuestros ponchos, nos internamos en la bruma. Los
caballos progresaban al paso, nerviosos, enceguecidos a causa de esa blancura sucia que ocultaba la tierra. Estirando los cogotes, los animales embestan la niebla con
sus cabezas alargadas, y luego la brecha volva a cerrarse tras nosotros y la neblina a engullirnos como si fusemos algo irreal o provisorio.

El intercesor despliega los artificios del imaginario gtico para revisitar un tpico clave de la literatura argentina: el binomio civilizacin y barbarie. En el final del viaje al
corazn de la Pampa brbara lo espera unlocus horroroso, un castillo gauchesco metamorfoseado en fortn. El capitn ha desaparecido misteriosamente y Vidal se ve obligado a
asumir el mando de una tropa de locos y asesinos digna de Herzog. Pronto se da cuenta de que en ese antro perdido en la inmensidad del desierto, a donde ni siquiera los indios
llegan, hay una autoridad tcita que lo desafa. La soldadeja responde a Francisco Tumbo, conocido como Negro Tumba, un esclavo asesino y ladrn que ha huido de una familia
cordobesa para refugiarse en las tolderas. Tumbo se revela como un practicante de magia negra que conduce rituales extraos en el desierto. Vidal, agente del incipiente orden
estatal no puede hacer nada con su contraparte, la suma de todos los temores: un negro esclavo que ha vivido con los indios, que practica la nigromancia y somete a la tropa a sus
rituales. De ah en ms el relato lleva al lector por un repertorio eficaz de horrores que tiene su epicentro en un episodio realmente memorable en una salina cercana al fortn. Sitio
de revelaciones sobrenaturales, Vidal no volver a ser el mismo luego del encuentro con el horror.

El segundo relato sucede enteramente en la ciudad apestada y retoma elementos clsicos de los relatos de fantasmas al estilo de Henry James. En El atad de bano
dos malandras, Sosa y Vega, aprovechan el caos de la ciudad y el faltante de atades para saquear los cementerios y revender los preciados fretros al mejor postor. En uno de los
viajes se encuentran con un nia que los llama desde un inmenso casern aparentemente abandonado. La chica les reclama los fretros para su padre y su hermana, que han muerto
a causa de la peste. Tiene una rara autoridad y habla como un adulto, usando cada tanto palabras en francs. Sosa, supersticioso y elemental, cae rendido a sus pies. Vega, taimado,
ve la oportunidad de aprovecharse de las riquezas que pudiera haber en el casern. Los planes no van a salir como pensaban y Vega termina envuelto en una historia sobrenatural en
donde el objetivo ser cumplir con las exigencias de la nia. Sus parientes muertos van a descansar slo cuando puedan ser enterrados en un fretro adecuado.

Un confuso episodio en el que Vega mata a un viejo en la recova del Paseo de la Alameda da inicio a untrip por la ciudad enlodada y semi rural en la que asistimos a la
perspectiva alucinada del personaje. La angustia inexplicable que siente Vega se va materializando en visiones onricas con picos intensos de horror: Unos dedos le rozaban la
mejilla. Fij su atencin en un detalle: el mechn de pelo de una joven hundindose en la boca de un viejo.

Como en el primer relato aqu tampoco hay desajustes narrativos. Como una mquina narrativa implacable, Muzzio lleva a sus personajes hasta los confines del horror,
la contemplacin de la verdad y la redencin tal como exige el canon de la representacin gtica.

Las esferas invisibles se cierra con la nouvelle ms ambiciosa pero tal vez menos lograda de las tres. Diego Muzzio ha dicho que el orden de las historias respeta la
fecha en que fueron escritas. Pero adems las tres forman una interesante serie que le da unidad al libro. Si la primera era un viaje al corazn del desierto en poca de Rosas y la
 segunda contempornea a la epidemia de fiebre amarilla, esta tercera nouvelle recorre un arco temporal que va desde 1871 hasta el final de la Primera Guerra Mundial y
desde los parajes oscuros de una Buenos Aires aldena hasta Pars y las grandes ciudades europeas. En ese periplo por la Era del Imperio el relato va recorriendo con minuciosidad
los conflictos blicos que destruyeron las fantasas de progreso de la Europa de fin de siglo, hasta llegar a la batalla del Somme, en pleno corazn de la guerra mundial, donde las
fuerzas aliadas perdieron la mayor cantidad de vidas.

La ruta de la mangosta cuenta la historia de Lisandro Martinez, quien en su lecho de muerte hace un racconto de los sucesos extraordinarios que le toc vivir. De
joven ingres como ayudante de un fotgrafo que se ocupaba de retratar a los muertos por la peste. Fije la sombra antes de que la sustancia se desvanezca prometa Thomas
Sheridan. El procedimiento consista en someter a los cadveres a una puesta en escena bizarra para que aparezcan con la semblanza de la vida, como fotografiarlos sobre un
caballo o en poses que simulaban un cuerpo vivo.

Aqu los recovecos oscuros y ominosos del castillo gtico toman la forma del casern en donde vive Sheridan. Una de las alas es inaccesible para el joven ayudante.
All vive una misteriosa mujer que hace su aparicin cada tanto y que ser el vehculo para que Lisandro Martnez se tope con un orden sobrenatural. Sheridan adems es
opimano. El relato avanza entonces con una hiptesis cientfica interesante como motor de la trama, que recuerda a las invenciones de Quiroga en relacin al cinematgrafo,
como en el extraordinario cuento El vampiro, con el que esta nouvelle no tiene pocos puntos de contacto. Las fotografas de los muertos son usadas por Sheridan para producir
una extraa sustancia llamadalmina, que al ser mezclada con opio adquiere propiedades para rejuvenecer y eventualmente garantizar la vida eterna. La pipa de opio es el medio
por el que la magia de la tecnologa representada por la cmara fotogrfica se une con las propiedades pseudocientficas de lalmina para esquivar la muerte. La pipa en cuestin
era de marfil -un marfil ya amarillento por el uso-, salvo el hornillo, fabricado en plata. Estaba labrada en toda su longitud, representando un fantstico animal que, a medida que
se enroscaba en el eje de la pipa, se metamorfoseaba en otro, sin que el observador pudiera afirmar a ciencia cierta en qu momento tal cambio empezaba a operarse y cundo
culminaba para dejar paso al nacimiento de una nueva bestia. Dicho animal tena su origen en la cabeza de una mangosta -sus ojos eran dos rubes encastrados en marfil-, y se iba
transformando en pez, tigre, caballo y serpiente, para terminar como haba comenzado, en la cola de una mangosta. Aquella pipa delirante rezumaba algo atroz; pues a pesar de ser
bien real, era imposible comprender su factura, y uno tenda a pensar que no haba sido hecha por manos humanas o que era la continuacin de un sueo.

La precisa descripcin de la pipa tambin es la exposicin de una potica. Los relatos gticos suelen exhibir su autoconciencia de artefactos, tal vez ese sea uno de sus
rasgos ms interesantes. Muzzio retoma ese legado para inscribir su potica en una tradicin reconocible que intenta resignificar.

La ruta de la mangosta, dijimos, recorre de la mano de sus personajes, las guerras imperialistas del cambio de siglo, desde las guerrasboers en Sudfrica hasta la
devastacin de lasno mans land en el frente de guerra occidental europeo. Cuando los muertos de la fiebre amarilla en una ciudad perdida del fin del mundo ya no alcanzan, los
personajes de la historia van a buscar a la Europa en guerra nuevos cadveres de los cuales extraerlmina. La tcnica fotogrfica que permite la utopa de la vida eterna se ala
entonces con los horrores producidos por la tecnologa puesta al servicio del asesinato masivo y la destruccin. En esa inflexin de la trama, la nouvelle encuentra su zona ms
potente como metfora de los fundamentos de destruccin sobre las que se asienta la modernidad capitalista.

Como en su origen, aqu el gtico es mucho ms que un repertorio de artificios para producir terror. Es tambin un modo delirante e imaginativo de reflexionar sobre los
recovecos ms atroces del imaginario occidental moderno.

La lectura de las tres nouvelles deja la sensacin de transitar un espacio familiar, reconocible en su narrativa clsica y en los tpicos de la imaginacin gtica. Sin
embargo, y esta es una virtud del libro, nunca se pierde esa ansiedad que provoca el gnero. Muzzio conoce a la perfeccin los hilos de los relatos clsicos y construye sus tramas
con eficacia y conciencia de los materiales con los que trabaja. Eso le permite tambin esquivar los caminos ms fciles y explorar todo lo que el gtico tiene todava para decir
dentro de la literatura argentina.

(Actualizacin julio agosto 2015/ BazarAmericano)