Janklvitch

Vladimir Janklvitch, Limmdiat, diffus sur les ondes de France Culture

en 1992, une transcription de Taos At Si Slimane.
Je remercie par avance les lecteurs qui me signaleront les coquilles et autres
imperfections ou qui proposeront des enrichissements ce texte. Vous pouvez
soit laisser un mot sur le site, soit mcrire : tinhinane[@]gmail[.]com
Nous bnficions, vous lecteurs et moi-mme, des corrections de ce texte
par Jean-Pierre Bienvenu, professeur de philosophie, que je remercie
pour sa gnrosit et rigueur intellectuelle.
Christine Gom: Vladimir Janklvitch, dans ces annes 1959-1960 la
Sorbonne, interroge cette dimension mystrieuse de lexistence quest le
temps travers le thme de limmdiat. Le temps nous loigne de
nous-mmes, disait-il en commentant Platon, il nous permet de connatre
lautre et de devenir un autre que soi-mme. Mais laccs limmdiat,
selon Janklvitch, suppose aussi toujours une forme de la mort, comme
lextase pour certains mystiques. Janklvitch nous parle ainsi de la petite
mort, celle que lon peut rpter et qui nous donne lintuition de ce que
sera la mort vritable. Laccs limmdiat, paradoxalement est donc une
certaine forme de mort.
[Amphi Guizot, Sorbonne, lundi 1er fvrier 1960]
Vladimir Janklvitch:Depuis quil y a les hommes, depuis des milliards
dannes, eh bien les hommes meurent. Les hommes meurent, toujours dans le
mme sens, et personne ne sait rien. Est-il rien de plus irritant, nest-ce pas?
Les hommes meurent ct de vous, dans la rue, partout, par milliers, mais
toujours dans le mme sens, et pas un pour revenir, pas un pour nous dire
quelque chose; et mme ceux qui paraissent revenir ny sont jamais alls; ils
ne savent rien. Je dirais quen un sens, lintuition est une petite solution enfin,
pour nous amuser en attendant au problme de la mort. Cettepetite mortest
comme une petite solution parce que l, bien que justement il ne sagisse pas
dtre et de non tre, on peut savoir quelque chose. Cest une petite mort qui
est suivie dune rsurrection, nest-ce pas, comme une conscience qui sabme
dans ltre de lautre et qui ensuite se rallume, aprs stre teinte, se rallume
aussitt, en sorte quil y a comme des clignotements. Je dirais volontiers que la
vie de la pense ressemble ces clignotements, ces clignotements de la
conscienceapparaissanteetdisparaissante, et qui forment lintellection, par
opposition lintuition. Nous appellerions doncintuition, lacte privilgi, la
fracture elle-mme, dans ce quelle a de mystrieux, etintellection qui est
lacte de comprendre , cette vie quotidienne de la pense, cette quotidiennet
de la pense, par laquelle nous allons et venons, traversons la frontire, faisons
un pas, un pas en dehors de la frontire, pour savoir ce quil y a de lautre ct,
si bien que lexistence de lautre, avec laquelle il sagit de concider, nest pas
absolument outre, nest pas un outre-monde. Cest quen effet il ne sagit
pas de loutre-monde par rapport tout le monde, de lau-del absolu, qui
est au del de tout, au del de tout ici-bas, au del de tous les hommes; mais il
sagit de cet humble, modeste au-del quest lautre, qui est mes cts, par
exemple, quand il sagit de comprendre une personne, de comprendre
quelquun, quand il sagit de lautre qui est la doctrine trangre, la pense de
lautre lorsquil sagit de comprendre une grande doctrine du pass, par
exemple. Donc, il ne sagit pas dun au del de tout ici-bas, mais il sagit dun au
del limit, par rapport auquel je suis moi-mme un au-del, dun au-del
relatif dans lequel le caractre ultrieur, lultriorit, qui explique seule
limpermabilit nest pas absolue; mais elle est elle-mme relative et donc
elle est objet de connaissance.
En ralit, lhomme de lintervalle des intuitions, lhomme qui discourt et qui
raisonne, lhomme qui assemble des moyen termes dans la mdiation est
toujours constamment moiti mort. Il est lui-mme demi-mort. Soit quil
soit, par exemple, pur existant, pur tant et inconscient: un homme qui est
sans connatre est moiti mort. Il vit par ses organes, par ses viscres, par
son cur qui bat, par sa respiration qui saccomplit; mais par lesprit il est
mort. Et, inversement, un homme qui connat et qui sait sans tre, en oubliant,
en ne concidant pas avec ltre de lautre, est mort lui-mme. En oubliant la
vie de ses propres organes, cet tre son tour est moiti mort. Il est donc
mort parce que conscient. Cest donc le passage dune demi-mort une autre
demi-mort qui est la vie vritable.
La vie vritable, cest le passage dune mort une autre: dune petite mort
une autre petite mort, de la petite mort de lhomme existant mais non
connaissant lautre petite mort, complmentaire, celle de lhomme
connaissant mais inexistant. Inexistant pour soi-mme et inexistant galement
en lautre, avec lequel il ne concide pas et quil ne peut que connatre du
dehors. Cest donc le passage de lun lautre, le passage dune mort une
mort, lequel saccomplit dans linstant, qui est la vie vritable. Et, peut-tre que
nous ne sommes des vivants que par cet instant lui-mme. Nous ne vivons
vritablement que parce que nous passons perptuellement dune mort une
autre, dune petite mort une autre, car cest linstant seul qui est la vie
rvlatrice. Cest linstant seul qui est la vie du savoir, qui est le savoir
vivant, en ralit. En accolant ces deux mots qui jurent de se trouver
ensemble et quaccolait un grand philosophe russe disparu, Simon Frank,
qui avait crit un livre qui sappelaitLe savoir vivant(en russe:
) dans lequel il tudiait, ct de doctrines du pass, des potes,
comme le grand pote Tioutchev[1], puisquil considrait la rvlation des
potes, le message des potes, comme la vie, le savoir lui-mme, le savoir
vritable , eh bien ce savoir vivant, rvlateur du mystre est donc dans la
rptition de lacte dintuition lui-mme qui, par intermittence, nous redonne
une exprience vive de la vrit et nous empche dtre des cadavres. La seule
diffrence entre lhomme et le cadavre vient de ce passage dun tat
cadavrique un autre qui est la temporalit du temps, qui est linstant qui
propulse le temps et lintuition qui propulse la pense et qui est cette fracture
dont nous parlions.
De mme en effet que les instants propulsent le devenir, ou plus exactement
encore font devenir le devenir, font advenir lavenir, permettent laltration de
russir, la mutation daboutir, me font effectivement devenir un autre, et font
que lhomme nest pas comme une banquise et encore les banquises elles-
mmes voluent et changent dans le temps, la glace fond, elles descendent
vers le sud enfin, elles font des choses, elles les font trs lentement, ne vivant
que dune vie trs ralentie, mais elles-mmes elles voluent; la calotte polaire,
je suppose quelle change, dun changement trs lent , eh bien, lhomme
change beaucoup plus et beaucoup plus vite et cest linstant qui explique seul,
par le passage dune demi-mort la demi-mort inverse, cest lui seul qui fait
aboutir le temps, qui mobilise le temps et la pense, le passage de ltre
nescient au savoir sans tre et dans lequel lhomme reprend tout moment de
llan pour le renouvellement, pour le recommencement de sa propre pense.
Ainsi, ce sont ces deux instants que nous comparions lun lautre, et qui
forment lintellection, tant pourtant nullement homologues lun lautre,
nullement symtriques lun de lautre, qui sont peut-tre les instants privilgis
loccasion desquels lhomme se mettrait lui-mme en prsence de
limmdiat: dune part avant le labeur et dautre part aprs le labeur dans
lintellection, dans lintrospection ou dans lintuition ou encore dans lintuition
antcdente et dans lintuition consquente.
Est-ce dire maintenant que le contact avec limmdiat cest lautre problme
quil nous faut maintenant essayer de rsoudre soit le rsultat, la
rcompense, le couronnement de la mdiation, et en rsulte, de la mme
manire par exemple que lintuition rsulte du discours ou du raisonnement,
que cest pour avoir beaucoup raisonn, beaucoup travaill que lhomme aura
une intuition et que lintuition intervient par consquent comme la rcompense
de cet effort? On est tent de le dire, et moi-mme javais lair de le dire,
lorsque tout lheure jai parl du moment privilgi entre tous: de lintuition,
qui tait la conscience qui disparat aprs la connaissance, aprs le labeur,
lorsquelle concide sur un point avec ltre de lautre. Eh bien, se reprsenter
les choses ainsi, cest se fermer de nouveau la nature vritable du donn
immdiat, limmdiatet de limmdiat. Se la reprsenter, cette immdiatet,
partir de la mdiation, et comme le rsultat de cette mdiation, cest se
rsigner nen pas comprendre la nature. Le travail ou le discours ou le
raisonnement qui prcde en est peut-tre la conditionncessaire, mais jamais
la conditionsuffisante. Ce raisonnement en est la condition ncessaire en ce
sens quen gnral il faut avoir beaucoup travaill pour avoir des intuitions et
que de mme il faut tre pass par le purgatoire, et le laboratoire, de la
mdiation pour mriter limmdiat. Et pourtant il ne suffit pas dtre pass par
ce purgatoire pour lobtenir: il arrive que de longues vies se passent, de labeur
et de patience, sans que lintuition soit venue se dposer sur nous, sans quelle
nous ait touchs comme une grce. Donc, si dune part il faut en gnral car
on ne peut cet gard fixer que des rgles gnrales il faut avoir beaucoup
travaill pour avoir des intuitions, il ne suffit pas, tant sen faut, davoir
beaucoup travaill pour en avoir. Il arrive mme que lon ait beaucoup travaill
sans en avoir, et mme dans certains cas quon en ait sans avoir du tout
travaill ce qui donc dmentirait mme ce que nous disions au dbut .
Condition ncessaire mais jamais suffisante. Eh bien, ce rgime bizarre: de la
condition ncessaire, et encore pas tellement ncessaire, mais toujours
ncessaire dans certains cas, mais en tout cas pas suffisante, cest le rgime
bizarre qui relie par exemple le cerveau et la pense, lexcitation et la sensation,
lexpression et la pense, les signes et le sens dans lexpression. Un rapport, un
certain rapport se vrifieen gnral, mais ne se vrifie jamaisdans le dtail.
Cest--dire que pour penser et pour avoir une mmoire il faut avoir un cerveau,
en ce sens que sans cerveau il ny aurait pas de pense, bien entendu, et sans
cerveau il ny aurait pas de mmoire, et pourtant il sen faut de beaucoup que la
pense corresponde la grosseur du cerveau, sa voluminosit, que les
souvenirs soient logs dans lcorce crbral, ainsi que Bergson le montrait.
Donc le cerveau est bien la condition gnrale de la pense, mais cette
condition nest pas suffisante: on peut avoir un cerveau norme et tre un
imbcile. Les moutons ont un trs gros cerveau, trs lourd; ils ne sont pas plus
intelligents que nous. Donc la condition est ncessaire, cest une conditionsine
qua non, mais ce nest pas une condition suffisante. Et de la mme manire, le
rgime de la libert: li un substrat dtermin, li des dterminations en
gnral, de telle manire quelle parat toujours dtermine, mais jamais dune
manire particulire ni dans le dtail.
Eh bien ce mme rgime, qui est, comme vous le voyez, bien droutant, cest le
rapport mme du mdiat avec limmdiat. La mdiation est ncessaire, dans
certains cas, pour lintuition, mais elle ne nous donne pas des droits
lintuition. En ce sens que si vous avez beaucoup raisonn, beaucoup travaill
et que vous ne recevez pas lintuition comme un don, vous ne pouvez pas vous
pourvoir en Conseil dtat par exemple, vous navez pas de droit, votre pourvoi
sera rejet. Mme si vous avez beaucoup travaill, votre travail ne vous donne
cet gard aucun droit. Et par consquent, mme en tenant compte de cette
condition de la mdiation, lintuition garde toujours un caractre imprvu, un
caractre immrit, un caractre irrgulier, capricieux, que lon a envie
dappeler unegrce, parce quen effet elle ressemble toujours un don gratuit.
On dira, si vous voulez, que cest uneinjustice. Dans les concepts humains,
cest une injustice en ce sens quil est juste, quand on a beaucoup travaill, de
recevoir la rcompense de son travail, comme un lve mritant, nest-ce pas.
Mais vous savez que mme l les lves mritants ne sont pas toujours
intelligents, donc ne peuvent pas non plus se plaindre et se pourvoir en Conseil
dtat si, pour avoir beaucoup travaill et fait tous leurs thmes latins, ils
narrivent pas des rsultats satisfaisants.
Eh bien, ceci est encore plus vrai quand il sagit par exemple de linspiration,
dont javais envie de parler bien quil sagisse non point du rapport de lhomme
avec un donn pour le connatre, mais du rapport de lhomme avec quelque
chose pour le poser, car linspiration, elle, pose, est cratrice: elle est cratrice
duvre potique ou artistique. Donc, dans les deux cas, il sagit bien dun
immdiat mais, dans lintuition que nous tudions, dun immdiat donn quil
sagit de connatre dans sa vrit, et dans le deuxime dune chose crer
immdiatement. Or, si linspiration est lie au travail, si elle est lie au travail
technique, si en effet il faut sasseoir tous les jours sa table de travail, tous les
matins, la mme heure, pour avoir des chances davoir un jour linspiration,
tout le monde ntant pas Paul Valry, ne recevra pas forcment linspiration.
Donc, lexemple mme de Paul Valry et la phrase clbre de Valry prouvent
par l mme quil sagit dun don gratuit, , comme dirait leMnon,
et quil y a entre lui et le travail qui le prcde un certain rapport amphibolique,
un rapport double qui nest jamais un rapport suffisant, un rapport de
dtermination univoque.
Donc lintuition, pour revenir elle, et la connaissance immdiate du donn, ne
nous est pas due comme un salaire, pas plus que la rmunration dailleurs
nest due au mrite. De l le scandale de lhomme devant ce quil appelle
linjustice immanente, qui vrai dire doit tre un mystrieux caprice de la
grce. Les thologiens lui rpondent cela ne nous console gure dailleurs
que cest un mystrieux caprice de la grce, que cest une injustice dans les
concepts de lhomme. Il ne faut pas lui dire que cela sera renvers dans lautre
monde car cela ne le consolerait pas, mais il doit simplement retenir le
caractre droutant de ce rapport. Et je rpte mme quil peut arriver en sens
inverse que, la condition ncessaire ntant mme pas remplie, lintuition nous
soit accorde sans effort pralable et dune manire entirement immrite. La
raison mme de ce rapport vous pourriez la dire ma place tellement je lai
indique souvent, tout au moins suggre ou fait prvoir , cest que lintuition
de limmdiat nest pas rgulirement proportionnelle au travail que lon a fourni
et que par consquent elle ne rsulte pas dune progression rgulire, dune
progression scalaire. Cest dans lespace que lapproche a un sens, dans
lespace quil y a une approche continue, que par exemple lavancement du
travail correspond sa dure: en trois jours de besogne on abat plus de travail
quen deux jours, et plus on travaille plus on en abat. Mais lorsquon applique
ces concepts de la besogne matrielle ou le concept de lapproche dans
lespace, lorsquon les applique au rapport de la mdiation et de limmdiat, il
ne sagit que dune mtaphore, car cette fois lintuition ne doit pas tre
considre comme un total matriel, une corve effectuer, un
certainquantum, unquantumde labeur abattre qui est seul en cause.
Et cest pourquoi lide mme de progrs na pas plus de sens lorsquil sagit de
limmdiat quelle nen a pour linspiration ou quelle nen a pour leffort moral
parce que, comme dans la vie morale, ici ce qui est fait nest jamais fait, reste
faire. Il arrive, vous le savez bien, que lorsque lascte sest mortifi pendant
vingt-cinq ans, sest priv de djeuner ou de dessert pendant vingt-cinq ans,
eh bien il peut trs bien arriver qu la vingt-cinquime anne cela soit un
misrable pcheur, bien plus pcheur que celui qui ne sest jamais priv de
dessert. Supposez par exemple que ce grand ascte ait eu un atome de
complaisance pour sa privation de dessert, quil ait eu un milligramme damour-
propre de pense, de mrite ou de vanit, de bonne conscience mercenaire,
ses jenes et ses mortifications ne valent rien. Il ira en enfer, si tant est quil y
ait un enfer, encore bien plus srement que celui qui na jamais jen.
Lvangile doit dire a dune autre manire, a revient un peu au mme. Ce
hros-l ira donc en enfer sil y en a un; il le mrite. Cest mme dans lenfer
quon les rencontre, ces grands asctes, ces grands jeneurs, nest-ce pas?
Si lintuition tait une rcompense, pour revenir elle, en laissant de ct
lathltisme moral, que je nai indiqu que pour tre plus clair, si lintuition tait
la consquence ou le rsultat de leffort discursif de la mdiation, elle serait
proportionnelle cet effort, et on en serait dautant plus proche quon aurait
travaill davantage. Les mots dautant plus, davantage, ayant leur sens de
proportionnalit, comme il arrive que pour le but dune course ou le but dune
promenade, mesure que le train roule, que le temps scoule, la gare de
destination se rapproche. quelques moments que je tire ma montre, si tant
est que le train ne revient pas en arrire, je nai jamais t plus prs. Plus je
mlve, pour parler le langage des alpinistes et des dialecticiens, plus la cime
se rapproche au fur et mesure que je mlve, moins que je ne my
transporte dun seul coup par un miracle, par un miracle dubiquit sans avoir
gravir la pente. Plus on travaille et plus on est prs. Mais dun autre ct,
lorsquil sagit de lintuition, peut-on dire que plus on travaille, plus on est
prs? Non, on ne peut pas le dire. La vrit, cest quon ne peut pas non plus
dire le contraire. Si bien quon ne peut rien dire du tout. On ne peut dire ni lun
ni lautre. On ne peut dire ni plus je travaille, plus jen suis prs, parce quen
effet je peux travailler toute ma vie et navoir jamais lintuition ni linspiration, et
mtre creus la cervelle devant la doctrine de Platon sans avoir avanc dun
atome dans lindentification avec Platon, sans avoir russi par lextase, cette
extase qui est en dfinitive la comprhension de Platon, lextase qui consiste
me platoniser, me platonifier, nest-ce pas (pas platoniser, comme les
rudits, mais me platonifier). Par consquent, il nest pas vrai que plus jai
travaill, plus jai travaill Platon, plus je lai compris. Mais le contraire nest pas
vrai non plus, bien entendu. Si bien quen dfinitive, comme je lindiquais, rien
ne peut tre dit. En dfinitive, dailleurs, sil fallait dire quelque chose, et moi
qui suis professeur, jaurais mauvais esprit ne pas le dire: il vaut mieux
travailler que de ne pas travailler. Il vaut mieux travailler que dormir. Donc ne
comprenez pas ce que je dis dans le sens favorable la sieste: il vaut mieux
avoir travaill, tant entendu que cela ne suffit pas et que cette condition nest
jamais suffisante.
La raison, pour donner la raison de la raison jai donn la premire raison, qui
est le caractre mtaphorique dun progrs scalaire, quand il sagit de la
mdiation, limmdiat nest pas le rsultat dun progrs scalaire la raison de
cette raison, son tour, cest que le donn immdiat ne se livre pas par
morceaux. Il ne se livre jamais par morceaux la faon dont les souris
grignotent le fromage. Ce nest pas un grignotement, pour reprendre des
expressions bergsoniennes. Bergson parle souvent de lintelligence qui ronge le
rel la faon des rongeurs, des souris prcisment. Cest pour les tcherons
de la tche mcanique, cest pour les souris de la besogne quotidienne, par
exemple pour les souris de lrudition, les souris de lhistoire de la philosophie,
cest pour elles que la besogne dj faite est prleve sur une tche faire, et
que ce qui reste faire reprsente ce qui na pas t encore rong, comme
dans le morceau de fromage. Mais il sagit cette fois dun quelque chose qui est
un tout, qui ne peut pas tre loti, qui ne peut pas tre dbit par tranches, qui
ne peut pas tre grignot peu peu, et pour lequel par consquent la patiente
mdiation na pas de rapport avec limmdiat. Il y a entre la mdiation et
limmdiat, cet gard, une diffrence de nature, comme entre le discursif et
lintuitif, et lon efface cette diffrence, on la fait disparatre lorsquon veut quil
sagisse dun simple rongement ou dun grignotement. On fait donc disparatre
la spcificit de lintuition, qui est non seulement dtre un acte instantan,
mais encore un acte global, total, intgral, cest--dire une vue simple et
synthtique, ou comme dit Saint Franois de Sales, parlant du rapport avec
Dieu mais il sagit presque de lintuition, dans le passage o il le dit ,dune
simple vue de lentendement, dune vue simple, simple et globale, une vue
simple et globale de lentendement. Quelque chose comme cette intuition de
Dieu, dont parle Saint Franois de Sales, ou encore quelque chose comme le
schma dynamique de Bergson, qui est tout moment total et dune seule
venue, qui est tout moment total et global. Par consquent, si le progrs
scalaire na pas ici de sens, cest parce que le donn immdiat est global,
comme lest dailleurs la vertu selon les Stociens, qui exagraient un peu, mais
qui avaient pourtant cet gard une vue profonde de la ralit spirituelle et un
peu dcourageante pour le progrs moral:La vertu de la sagesse, disaient-
ils,est toujours donne demble. Demble, toute entire, et elle est ou elle
nest pas. proprement parler, on ne fait pas de progrs dans la sagesse. []
Comme cette sagesse selon les Stociens, lintuition ne se dbite pas en
fractions.Tout ou rienest sa loi, bien plusPlus ou moinsouDe plus
en plus. []Tout ou rienvaut pour lintuition, pour linspiration, et aussi
peut-tre pour la sagesse. Et en effet, sil y avait grignotement, usure, en
quelque sorte, et si limmdiat tait au terme de la mdiation, lorsquon a
patiemment grignot le donn, il sen suivrait que le donn serait donn
intuitivement lorsque toutes ses dterminations seraient puiss. Il serait
donn par usure et par consomption, comme la mort est donne, selon les
thoriciens de la mortification, par quelquun qui se mortifie peu peu. force
de se mortifier tous les jours, de jour en jour, eh bien on finit par mourir, la
chandelle finit par steindre peu peu. Cest de cette manire que peu peu
nous arriverions consommer le donn. La mort serait en ce cas simplement la
cessation dtre, un vnement purement ngatif, qui ne ferait que sanctionner,
que consacrer lextinction dfinitive de la flamme de la vie. Or, dj la mort
apparat comme bien autre chose, la mort nest pas simplement lextinction et
la consomption dun tre qui peu peu steint, mais elle est un vnement
positif. De la mme manire, limmdiat, et la prsence de limmdiat, est un
vnement positif, et nintervient pas simplement la fin lorsque nous avons
compltement puis le donn. Donc, limmdiat nest pas le dernier terme
dune consomption progressive, la dernire goutte au fond du calice, le dernier
milligramme dtre, en quelque sorte, le dernier milligramme dinconnu une fois
quil est entirement rsorb et qui intervient donc quand il ny a plus rien
connatre.
Donc, de mme que la mort nest pas simplement la fin de la vie pourtant,
Monsieur de La Palice disait quelque chose comme a, que la mort serait
simplement la cessation de ltre, qui est taille sur le rebord du non-tre , la
mort nest pas la fin de la vie, mais la mort est un vnement positif, un instant
qui est plein de sens et qui advient comme un vnement, comme un
vnement qui a son sens propre. De mme, lintuition de limmdiat nest point
simplement la fin de la mdiation, la consomption ou lusure de ltre, mais elle
est une gnose pleine de sens. []
Limmdiat nest pas un raisonnement rduit la rigueur, simplifi, dans lequel
des propositions sont sous-entendues. Ce nest pas un raisonnement elliptique,
mais cest quelque chose qui est dun autre ordre. Il ne suffit pas denlever un
moyen terme, puis dautres, de supprimer un premier intermdiaire, puis un
autre, pour obtenir peu peu limmdiat, car de cette manire-l vous nauriez
jamais quune mdiation progressivement comprime, progressivement
simplifie.
Christine Gom: Vladimir Janklvitch avait coutume de se rfrer la
clbre phrase de Jsus dans lvangile:Tu ne me cherchais pas si tu ne
mavais pas dj trouv. Selon le philosophe, il en va de mme pour
limmdiat. La trouvaille prcde la recherche. Mais linverse est aussi vrai
car il faut aller limmdiat qui est sans cesse refaire. Limmdiat nous
rvle par excellence la prcarit du temps. Le moment immdiat vient
tout de suite, mais sitt disparu il ne vient dautres gards jamais. son
habitude, Vladimir Janklvitch discute les textes, quil sollicite, dune
manire incomparablement vivante. Sa mthode consiste rexaminer
chacune de ses thses antrieures pour la reprendre dun nouveau point
de vue.
[Amphi Guizot, Sorbonne, lundi 8 fvrier 1960]
Vladimir Janklvitch:Il apparat dabord maintenant que cest lpaisseur
mme de lintervalle continu qui explique la nature mme de linstant, qui fait
de linstant intuitif, dans lequel je rencontre limmdiat, ce quil est, savoir une
fente lumineuse, comme une raie de lumire dans la nuit pour un voyageur
perdu, perdu dans la nuit noire et qui ne sait pas o il va, qui avance ttons
dans les tnbres, ttons, successivement Plotin aime bien cette mtaphore
du ttonnement , et qui soudain aperoit dans la nuit une fente, un volet mal
ferm, et qui se dirige vers cette maison. Seulement ceci est peu dire parce
que la fente est en effet une fente dans le noir; mais par contre elle reste
comme un fanal, elle demeure, elle est chronique, elle me permet de me diriger.
Supposez que non seulement cela soit une fente mais encore que son
apparition elle-mme ne dure quun instant, quelle ne soit pas seulement un
point ou une raie lumineuse mais encore quelle ne dure elle-mme quun
instant. Voil donc ce qui nous sert nous guider et qui nest ce quil est,
savoir cette intuition de linstant, que parce que par ailleurs elle intervient, elle
clignote dans lpaisseur de lintervalle. Cest donc lintervalle qui fait linstant,
si vous prfrez, nest-ce pas: sil ny avait pas dintervalle il ny aurait pas
dinstant. Sil ny avait pas de continuation, il ny aurait pas de commencement.
Lhomme ne peut commencer, et le commencement na sa saveur aventureuse,
son ct prilleux, passionnant, que parce que lhomme en gnral continue,
imite, rabche, radote, pastiche, contrefait, fait le singe, et de temps en temps
il y a un instant bni pendant lequel lui-mme est un initiateur. Donc de la
mme manire, cest lpaisseur mme de cette continuation qui explique ce
quest ce clignotement dans la nuit: sil faisait jour, on ne verrait pas la raie
lumineuse et on ne verrait pas non plus le clignotement. De mme, en
raisonnant de fil en aiguille, en pensant de fil en aiguille, nous dirions que cest
de mme la relativit de la connaissance qui donne sa raison dtre et son sens
mme lintuition. Heureusement que la connaissance est relative, parce que si
elle ne ltait pas, lintuition ne serait pas ce quelle est pour nous, savoir une
perce immdiate, instantane, dans le plafond de la priori. Cest parce quil a
un plafond percer, si vous voulez, cest la prsence de ce plafond du
moment que lhomme nest pas il vaudrait mieux quil ny ait pas de plafond
du tout, bien sr, et quil ny ait pas da priori, que lhomme soit de nouveau un
ange et commerce quotidiennement avec la chose en soi. Mais comme il faut y
renoncer, comme ce nest pas possible, comme ce sont des chimres, comme
ce sont des anglismes, et que lhomme nest quun homme, disons quil vaut
mieux quil y ait en effet ce plafond de la prioripour que lintuition ait sa valeur
de perce instantane. En somme, ceta prioriqui consacre notre finitude, par
l-mme et du mme coup, par le fait mme,ipso facto, explique et donne sa
raison dtre la possibilit de le percer, daller au del.
Il ny a pas dimmdiat dans lidalisme critique, bien entendu. Il ny a pas
dimmdiat dans lidalisme critique pour lequel il ny a pas de perce possible
dans ce plafond, tout au moins pour la raison thorique, mais inversement il ny
pas non plus dimmdiat pour un ralisme ducommon sense, du sens commun
pour lequel lintuition, si on peut dire, est le rgime quotidien, le rgime normal
de la conscience dans lequel lhomme, chaque fois quil ouvre les yeux, quil
tend loreille, ou quil peroit la saveur dun mets, a une intuition. Si lintuition
sert tout, elle ne sert plus rien. Donc, pas dintuition de limmdiat dans
lidalisme, dans lidalisme absolument critique; mais pas dintuition
davantage dans le ralisme de la philosophie du sens commun, pour lequel
lintuition est le rgime habituel, de tous les jours, de la sensation. Dabord
parce que lintuition par elle-mme implique (malgr tout, a revient au mme,
en termes moins choisis) une espce de solennit, une sorte de raret, un
caractre dexceptionnalit, et non point la banalisation. La banalisation
supprime lintuition comme elle supprime lhrosme. Un hros qui est hros
tous les jours ou toutes les heures de laprs-midi, il est temps de sen mfier:
il est probable que ce nest pas du tout un hros, mais un cabotin,
probablement. Trop souvent, trop longtemps, voil le grand danger, aussi bien
pour lhrosme que pour lintuition qui sous ce rapport se ressemblent. Trop
souvent, trop longtemps, et nous voil dans la charlatanerie, comme chez
Swedenborg. Donc, ce quil nous faut, cest quand mme la raret et la
solennit.
Il ny a pas, dis-je, dintuition dans lidalisme critique et il ny en a pas dans le
ralisme du sens commun; mais par contre il y a une intuition, il y a un
immdiat dans lidal-ralismede Bergson. la bonne heure! Dans cet idal-
ralisme, il y a en effet place pour lintuition de limmdiat parce quil y a place
pour ce que Montaigne appelait dans son langage, qui nest pas tellement
loign du bergsonisme dailleurs, lesboutes et saillies de lme, dit
Montaigne, qui parle dailleurs de la vertu et non point de lintuition dansles
Essais, II, 29. Il dit encoredes traits miraculeux, en donnant au mot trait son
sens fort, son sens tymologique. Un trait, une perce, un rayon. Il veut dire
que la vertu nest pas tous les jours ni tous les instants du jour, mais
quelques instants choisis non pas du jour mais de la vie, nest-ce pas, de temps
en temps, de loin en loin, de trs loin en trs loin. Cest donc dans le
bergsonisme que je trouve quon runit les conditions pour une perce intuitive
dans le plafond, pour une perce dans lau-del. Cest en un sens, ce nest
probablement pas ce que Saint Franois de Sales voulait dire, ce nest
srement pas, jaurais mauvaise grce ne pas le reconnatre, puisque je
lexploite en somme comme jexploite Platon et tous les autres, mais il y avait
quand mme de cela, quoique lobjet tait de montrer autre chose, quand il
parle dela cime de lme, dont nous avons parl aussi bien souvent. Je
vous renvoie enfin ce texte lui-mme, qui est dans leTrait de lamour de
Dieu, I, 12. Dans ceTrait de lamour de Dieu, I, 12, Saint Franois de Sales
distingue trois parties dans lme limage, comme il dit, des trois parvis du
Temple de Salomon. Il y atrois degrs dans raison, dit-il, qui correspondent
ces trois parvis. Dune part, dit-il, il y a le discours selon lexprience des sens,
il y a ensuite le discours selon les sciences et troisimement le discours selon
la foi. Et au-del de ces trois discours (selon lexprience des sens, les
sciences et la foi), au-del, il y a quelque chose dautre encore, il y a une
suprme minence, une suprme pointe, dit-il, de la facult spirituelle. Une
minence, suprme pointe de la facult spirituelle qui, dit-il, constitue une vue
simple de lentendement, une simple vue qui permet dentendre, cest--dire de
comprendre (entendement au sens dintellection, de la comprhension, et en
mme temps quun sentiment de la volont) et il le compare au Saint des Saints
de ce Temple dans lequel le Grand Prtre nentrait quune fois lan. Remarquez,
une fois lan, cest rare, cest solennel, ce nest pas un tous les jours comme le
discours de la raison, discours des sens, qui est comme le pain quotidien, le
travail de tous les jours, le boulot, comme nous disons grossirement. Cette
fois, il sagit dune chose solennelle, qui narrive que de temps en temps: le
Grand Prtre ny a que rarement accs. Et dans ce sanctuaire, dit-il, les rayons
de la lumire faisons attention ces mtaphores elles-mmes, et mme
celle du rayon , les rayons de la lumire illuminante sont obscurcis par la
fume de lencens, et lme voudrait mme fermer les yeux pour sunir Dieu.
Cest pourtant dans cette obscurit o apparat la lumire, o jaillit cette
lumire, que les trois vertus thologales ont leurs sources deau vive. Elles
descendent de cette cime pour ensuite dvaler le long des pentes, spancher
en ruisseaux et en torrents. Ainsi, comme vous le voyez, ce texte, je ne le
torture pas: il se prte assez bien lusage que nous en faisons, cest--dire
quil se prte assez bien illustrer lide quil y a en effet une perce, ou si
vous voulez des instants choisis, privilgis, rares, qui nont leur raret et leur
prix, qui tiennent cette raret et ce prix, que de lpaisseur mme de lintervalle
et du discours dans lequel la perce se ralise.
Nous voil maintenant devant le problme lui-mme et sa difficult, car ce quil
nous faut comprendre dans le commerce de lhomme plutt le rapport, car
justement ce nest pas un commerce, dans la mesure o le commerce est tous
les jours , ce quil faut comprendre est proprement incomprhensible, ne peut
pas se comprendre en ce sens. Cest quen acte, une connaissance immdiate
qui exclut pourtant le raisonnement , ne peut jamais tre une concidence
absolument unitive avec le donn car, dans linstant mme o nous
conciderions avec ce donn, nous cesserions de le connatre. Donc, il tend
vers cette concidence sans que jamais cette concidence se ralise. Ici encore
cest une sorte de philosophie infinitsimale, une philosophie dupresquequi
nous donnerait la clef, qui nous fournirait la rponse, qui nous permettrait de
comprendre comment lincomprhensible est possible, comment se ralise une
connaissance qui nen est pas une, et qui est pourtant en un sens un mode
dtre et un mode de lunion. En effet la connaissance immdiate est toujours
une relation, ce qui est sur le point de sabolir, une relation en instance
dannulation, une relation saisie un milliardime de seconde avant que la
relation ne sabolisse; mais cest encore une relation, une relation en instance
dannulation dans la concidence, en instance dannulation dans ltat
dindivision ontique, mais malgr tout une fraction de seconde avant cette
volatilisation. Encore un instant et il ny aura plus de connaissance, sil sagit
par exemple dune union aprs, une union consquente. On pourrait dire la
mme chose lenvers, comme je lai montr la semaine dernire, en parlant de
lunion antcdente et de la conscience qui en surgit. Dans un instant, en
parlant donc du second mode dintuition, nous dirions que la connaissance
sabolira. Mais un instant avant il ny avait pas non plus place pour lintuition, ni
avant ni aprs puisque, comme nous le disions, avant cest trop tt et aprs
cest trop tard. Donc lintuition surgit ici la charnire de lunion naissante et du
discours disparaissant, ou inversement, si vous prfrez, de lunion
disparaissante et du discours qui merge; mais toujours la charnire. Donc,
elle-mme est la fois naissante et mourante: les deux ensemble, selon le
point o on la saisit. Donc cest a qui est paradoxal et devant quoi nous nous
mettons , cest que la connaissance de limmdiat est quand mme une
relation, mais cest une relation immdiate, car nous avons dit immdiat, nous
navons pas dit comment dire? irrelatif. Immdiat ne veut pas dire irrelatif.
Limmdiat nie la mdiation, mais limmdiat ne nie pas la relation. Limmdiat
dit que dans la relation il ny aura pas de moyen terme. Elle nie le medium du
moyen terme, mais elle ne dit pas quil ny a pas de relation, carimmdiatest
une chose etabsoluen est une autre. Cest labsolu qui est sans relation. Cest
pourquoi je dis irrelatif pour faire comprendre le rapport entre les deux mots.
Limmdiat nest donc point lirrelatif. Ce qui est exclu, ce sont les arrts
intermdiaires, comme quand on dit un train direct, qui va de Paris
Orlans sans arrts. Cela ne veut pas dire quil vole, quil est instantanment
Orlans, quil entre en gare dOrlans au moment mme o il quitte la gare de
Paris, car en ce sens lespace lui-mme serait vaincu. Il serait irrelatif, cela
veut dire quil ne sarrte pas en cours de route (je ne sais pas o on sarrte,
tampes par exemple), il ny a pas darrts intermdiaires. Donc, si vous voulez,
pour reprendre cette fois limmdiat, en le comparant au train direct, ce que
les indicateurs de chemin de fer appellent lestrains directs, ce qui est exclu ce
sont les arrts intermdiaires, mais ce nest pas le mouvement ni larrt. Par
consquent ce nest pas le temps qui est aboli, ni lespace qui est ni, ni en
gnral le rapport, et surtout le rapport de lun lautre, qui est ni; ce rapport
subsiste. Ce qui est ni, ce sont les moyen termes de la relation. Cest un
rapport direct; mais enfin, cest un rapport, et je ne sais mme pas pourquoi jy
mets enfin, car peut-tre que le rapport direct est le rapport par excellence.
Car noubliez pas quen dehors des relations des savants, il y a un mot
rapport qui est trs aim des mystiques, que lon trouve chez [Louis-Claude
de] Saint-Martin par exemple, mais mme des thosophes. Le rapport,
limage du rapport de la premire et de la deuxime personne, cest peut-tre
le rapport par excellence.
Donc, il ne sagit pas de nier la relation, mais les moyen termes. Et par
consquent, linstantanit par rapport au temps (qui est le temps aboli),
lubiquit ou omniprsence (qui est lespace aboli), sont peut-tre des limites
vers lesquelles tendrait la connaissance de limmdiat, mais elles ne sont
jamais atteintes en acte, du moins par un homme, car si par un homme elles
taient atteintes, dans linstant mme la connaissance disparatrait, et lintuition
avec. Donc, elles se situent on nose pas dire mi-chemin, car il ny a pas de
chemin, par consquent on ne peut pas assigner la moiti du chemin tout au
moins dans une sphre intermdiaire entre la relation proprement dite, qui fait
des crochets, des dtours, des zigzags travers les moyen termes, pour
desservir telle ou telle station en faisant halte partout comme les trains
domnibus, et dautre part le vol de lange qui, lui, est simultanment la gare
dAusterlitz et la gare des Aubrais, les deux ensemble, pour lesquels lespace
nexiste pas.
Donc, la lettre, nous pourrions dire, et cela paratrait moins paradoxal
maintenant, que limmdiat est une espce dabsolu relatif. Vous vous rcririez:
quest-ce que cela veut dire? Vous allez vous rcrier: quest-ce que cest
quun absolu relatif? Un absolu qui est relatif nest pas un absolu! Un absolu
est un absolu et point cest tout! Il est absolu tout court, il est absolu purement
et simplement. Comprenne qui pourra, il y a un absolu relatif et cest cela quil
faudrait comprendre. Et je crois bien que celui qui le comprendrait, le jour o il
laurait compris, comprendrait mieux la position de lhomme. En prenant bras
le corps cette contradiction, en effet incomprhensible, dune relation presque
absolue. La connaissance de limmdiat est une relation presque absolue, mais
attention au motpresque, qui na pas lui-mme un sens scalaire ou un sens de
progrs mme infinitsimal, comme il peut lavoir pour la gomtrie par
exemple, mais qui a un sens mtaphysique. Car si ce presque avait un sens
dapproximation - cest pourquoi il faut faire trs attention mme quand on
manie ce mot, cet adverbe, car tous nos mots sont limage du langage - ce
mot pourrait dsigner une approximation, et en ce sens une connaissance
presque absolue nest pas absolue. Car absolu, on lest ou on ne lest pas,
comme quelquun, un amant, qui dirait celle quil aime: je vous aime presque,
elle lenverrait promener avec son presque! On laime ou on ne laime pas.
Puisquil laime presque, il ne laime pas du tout! Lequasiici suffit dtruire
labsolu. Ce nest donc pas de ce presque de lapproximation dont il peut tre
question, mais dun autre presque irrationnel, insaisissable, qui fait quentre le
relatif lerelatif relatif, le relatif qui est vraiment relatif, et qui est dans
lenseignement discursif et labsolu absolument absolu, labsolu absolu lui-
mme des thologiens , il y a irrationnellement, entre lun et lautre, un seuil,
un limite de linstant presque absolu, qui est la rencontre instantane de
lhomme avec limmdiat. Une liminarit, pour refaire penser au mot seuil, une
liminarit sans paisseur ni continuation dintervalles et par consquent dans
laquelle il est contradictoire de faire sjour, dinstaller sa demeure, de planter
sa tente, de stablir, de louer un appartement, par exemple, dans labsolu.
Celui qui prtend le faire ne fait que nous mystifier et nous tromper. Ce nest
quun inconfortable lieu de passage o personne na le droit de sjourner.
Disons mieux encore, plus prcisment encore, puisque comme nous lavons
dit tout lheure, limmdiat nie la mdiation mais ne nie point la relation, et
quil est une relation sa manire immdiate, donc sa manire une relation
absolue, bien que cela nait pas de sens. Nous dirions que ce qui est supprim,
cest le troisime terme. Plus simplement encore, ce qui est annul, dans la
connaissance immdiate, cest letertium quid, le troisime terme, le .
Dans une des ces trois langues vous choisirez le mot qui veillera en vous les
ides les plus claires (peut-tre le mot franais aprs tout!). La relation
triangulaire, au minimum naturellement, car le troisime et puis tous les autres
aprs, mais enfin cest partir du troisime terme que la relation immdiate
devient mdiate, puis aprs elle devient mdiate la puissance n, n tant un
nombre trs grand si on rintgre tous les moyen termes possibles (le train
peut sarrter, peut mettre 24 heures pour aller de Paris Orlans, et mme
davantage). Donc le troisime terme est le commencement du pluriel, cest lui
qui est ni, mais ce qui en aucun cas ne peut tre ni, ce qui est lobjet vivant,
la chose vivante de la relation immdiate, cest le deuxime terme. Attention au
numro deux (nous le retrouverons, en parlant plus tard, de la deuxime
personne)! Le numro deux, le corrlat de la relation duelle, comme dirait
Proudhon, qui est le pluriel minimum, le premier pluriel aprs la solitude, le
premier pluriel aprs lunicit, cest pourquoi le nombre deux nest pas un
nombre comme tous les nombres. Cest un nombre part, nest-ce pas, un
nombre qui ne ressemble pas aux autres. Cest un nombre privilgi que le
nombre deux. De la mme manire, le duel, qui est le rapport de deux, nest pas
un pluriel comme les autres, non pas que je veuille dire que cest un seul seul,
car le duo justement nest pas un tte--tte de deux solitudes il faut quil y
ait quelque chose entre les deux, faire autre chose que de se regarder comme
des chiens de faence, tre lun devant lautre alors quil ny a pas de rapport ,
mais cest quelque chose qui est tout fait part parce cest le minimum qui
suit la solitude, qui suit la solitude du soliloque, la solitude du solipsisme. Cest
donc le seuil du dialogue au sortir du monologue. Cest donc lvnement le
plus important. Cest lapparition dun autre, dun autre terme qui me sort de la
solitude. Alors aprs, que lon soit trois, quatre-vingt cinq ou cent mille, cela na
plus dimportance, nous sommes dans le pluriel informe, et mme plus il y en a,
moins on sentend. Comme dans les masses, nest-ce pas, personne ne sait
plus ce quil dit. Mais ce qui est trs important, cest donc le commencement
du duel qui est encore une quasi-solitude, mais en donnant cette fois-ci
auquasile sens mtaphysique et non point le sens scalaire comme tout
lheure, qui diffre du tout au tout de lisolement, et qui en diffre prcisment
par la prsence du corrlat et qui sera, quand nous parlerons des choses
damour, la prsence du partenaire qui ouvre devant moi pour la premire fois
lunivers infini, illimit du nonmoi. Ds linstant quil y a un donn, quil y a un
autre, tout est jou, lessentiel est jou, le moi sest ouvert sur autre chose. Tel
est donc le privilge de la deuxime personne, ou du corrlat, du corrlat du
numro deux, le privilge du numro deux, le minimum, qui est distant de moi,
du sujet, dun presque rien, dun milliardime de millimtre, et bien moins
encore, et qui est pourtant distinct mtaphysiquement de la premire
personne. La deuxime est donc distincte peut-tre de rien du tout et pourtant
elle en est mtaphysiquement distincte. Ce qui vient aprs ne nous intresse
plus. Au-del de la deuxime, comme dit Platon, en parlant dautre chose, dans
le Philbe, cessez vos chants. Il dit: cessez vos chants quand on aborde
linfini, le domaine de l. Au del commence locan des intermdiaires
anonymes, des moyen termes qui sont en nombre indtermin et qui nont pas
de visage. partir du troisime, on peut vraiment dire:etc. Etc, cest--dire les
autres, avec des points de suspension: ce nest plus intressant de continuer.
Mais lavnement de lvnement, de lvnement par excellence, a a t
louverture au numro deux, qui donc est tout fait part.
Cette ouverture nous explique mieux prsent le mystre de la relation
naissante, de la relation directe, qui vient tout de suite aprs la solitude, ou
avant la solitude selon le point o lon se place: intuition antcdente ou
intuition consquente, qui vient donc tout de suite avant ou aprs le mdia
selon quil y a mergence hors de lunion ou rsorption dans cette union. Et de
mme dans le temps cela serait plus clair et jinsisterais davantage si je ne
devais aborder le problme de limmdiat temporel, dici quelques semaines ,
nous dirions que cet immdiat cest lanagogie clair, tout de suite aprs
linstantanit, qui vient tout de suite aprs ou avant linstantanit, et cest
vers cette limite que tend lintuition lorsquelle serre au plus prs larticle de la
concidence, lorsquelle serre au plus prs larticle de la perdition agnostique,
de la perdition agnostique dans lobjet, quand elle sapproche le plus possible
de cet objet jusqu se brler. Tout lheure elle se brlera, comme un papillon
qui sapproche dune flamme. Nous ressemblons ce papillon si la flamme est
la chose connatre, nest-ce pas, connatre non pas seulement de loin,
comme on voit que cest une flamme, mais la connatre aussi comme une
chaleur, la connatre par tous les sens la fois, la connatre intuitivement.
Mais attention: vouloir trop la connatre, vous allez vous fourrer dedans et
brler dans la flamme. Il y a donc un problme dacrobatie. Comment la
connatre, comment se placer pour la fois la voir, la sentir, et surtout saisir sa
ferveur, sa chaleur sans laquelle nous ne savons pas ce que cest quune
flamme - car une flamme brle aprs tout. Il faut donc ne pas se brler, se
brler un peu, se brler le bout des doigts, mais pouvoir continuer la
connatre. Mais pour une flamme cest encore facile, on peut passer dedans
plusieurs fois, sentir la chaleur sans senflammer. Avec le donn lui-mme, pour
lintuition, cest une acrobatie encore mille fois plus difficile, encore bien plus
grande, et qui est en somme dans le temps le feu de la contemporanit. Il
sagit de se rapprocher dans linstant, dans le temps, au plus prs de la chose,
jusquau moment o elle deviendra prsente, o alors je ne pourrai plus la
connatre. Cest le feu de la contemporanit ici qui mempche de connatre. Il
sagira donc, par cette relation immdiate, de rendre le dlai le plus bref
possible, de comprimer le dlai au maximum. Comprimer le dlai autant quon
le peut de faon ce quil soit le plus petit possible,quam minimumsi on peut
dire, le comprimer autant que possible, autant que faire se peut, ,
et ce nest pas toujours possible.
Ainsi, il sagit dune lueur en passe de steindre, si la proximit devient une
concidence. Lintuition ayant rejet les moyen termes pour connatre
immdiatement, les moyen termes du syllogisme, demeure une relation mais
une relation deux, cest--dire la relation par excellence, une relation en tte-
-tte, cest--dire la plus simple, la seule directe et la plus vivante, cest--
dire une relation dans laquelle rien nest plus interpos, qui fasse cran, entre
le sujet et lobjet qui se trouvent ainsi face--face. Dailleurs, on comprend
mme autrement encore ce privilge, dont jai parl tout lheure, du nombre
deux, le nombre de la symtrie lmentaire (aprs tout, les choses qui vont par
deux: lhomme a deux yeux et deux oreilles, tout ce qui va par paire, et qui est
constat par une inspection immdiate). Le deux est un chiffre qui na pas
besoin dtre compt, qui na pas besoin dtre dnombr par numration ou
par dnombrement. Par une inspection immdiate, lhomme reconnat quil y en
a deux. Cest--dire que ce qui ne sapplique pas au deux, cest ce que le mot
grec, encore plus clairement que le mot franais, exprime par , qui
veut dire la fois compter et aussi raisonner, , supputer, qui est donc
discursif et successif. Mais cette fois il ne sagit plus de contempler une paire,
ou un couple dont on est le spectateur, puisque dans la relation immdiate cest
lintuition elle-mme qui est lun des deux corrlats, qui est le sujet. Cest
lintuition elle-mme qui est ce sujet, et la symtrie nexiste bien sr que par
mtaphore et pour mieux faire comprendre.