You are on page 1of 310

Desde el primer momento, del

mismo modo que al corredor de


fincas Moritz, nos agrede sin
miramientos un narrador vehemente,
que no nos soltar hasta haber
dicho todo lo que tiene por decir.
Desde la primera frase, una larga
parrafada erizada de conjunciones
que se atropellan y de incidentes
que se imbrican, la cosa est clara:
o bien dejamos el libro, o bien
tomamos impulso para no
detenernos hasta el final. Todo,
entonces, se esclarece muy
rpidamente, las alusiones se
precisan, los agravios se apuntalan
con argumentos sobrecogedores,
con ejemplos alucinantes y
grotescos, retomados y
desarrollados sin dejar nada en la
sombra. Lo sabremos todo sobre
Moritz y su familia, sobre los dos
Suizos (y sobre todo la Persa), lo
que vienen a buscar en ese agujero
perdido, poblado de inquietantes
austracos, donde compran a precio
de oro un terreno invendible, para
construir all una mansin de
pesadilla. Lo sabremos todo acerca
del narrador, y, gracias a sus
revelaciones, de una lucidez
delirante y glacial, tambin
sabremos mucho ms acerca de
nosotros mismos. Pues a medida
que acumula los detalles ms
insignificantes sobre su mal ntimo,
ms su furiosa voz deviene
impersonal, irrefutable, universal, y
ms la reconocemos: es aquella que
nosotros sofocamos y que, desde
nuestra noche, dice s a la nada.
Thomas Bernhard

S
ePub r1.0
Trips 24.12.14
Ttulo original: Ja
Thomas Bernhard, 1978
Traduccin: Miguel Senz

Editor digital: Trips


Correccin de erratas: Trips
ePub base r1.2
Prlogo
Cmo expresar el verdadero
carcter de la visita que el protagonista
de S hace al agente de la propiedad
inmobiliaria Moritz, no ya como agente
de la propiedad inmobiliaria sino, por
as decir, como amigo, o, cuando menos,
como ltimo vnculo existente entre ese
protagonista y el resto del mundo, una
visita obviamente importante y, en
consecuencia, una visita cuyo
desbaratamiento, provocado por la
inesperada irrupcin de dos extraos
dos extranjeros, los Suizos, o, ms
propiamente, el Suizo y la Persa, del
todo inesperada para nuestro
protagonista, al menos para l, tambin
habra que calificar de importante, ms
an, de trascendental, lo mismo, en
definitiva, que las conjeturas a las que
lgicamente puede dar lugar un
acontecimiento de tal calibre en la vida
de nuestro protagonista cuando aquella
noche intente conciliar el sueo, por ya
ni tan siquiera mencionar su primer
paseo por el bosque sombro en
compaa de la Persa? Dicho de otro
modo: qu mejor forma de dar cuenta
exacta al lector puesto que en
definitiva se trata de un texto escrito
del soliloquio neurtico del
protagonista, de cuantos matices
peculiarizan su discurso,
estructurndolo, con todo el rigor y la
minuciosidad propios del pensamiento
neurtico, en un texto en s mismo
neurtico? Y ello con tanto mayor
motivo por cuanto que hay dos aspectos
de la cuestin en los que no est de ms
insistir: el hecho, en primer lugar, de
que nos encontremos en presencia, no de
un pretendido monlogo interior, sino
ante un texto escrito, redactado por
nuestro protagonista para poner en claro
sus ideas, para establecer los lmites de
su enfermedad y, ms en general, de su
propio horror; y, en segundo lugar, la
peculiar naturaleza del texto, la
caracterstica desmesura de ese texto
tanto en lo que concierne a su
planteamiento como a su posterior
desarrollo. Un desarrollo no menos
descompensado en su secuencia
temporal lento, casi estancado al
principio, y precipitado hasta el
aturdimiento en las ltimas pginas,
que desequilibrado desde el punto de
vista argumental, en razn de la cada vez
ms obvia desproporcin existente entre
las conjeturas del protagonista y el
objeto de esas conjeturas. En definitiva,
un soliloquio desesperado, el de nuestro
protagonista, un hombre sin otro nombre
que el que otorga el uso de la primera
persona del singular, que se cruza con
otro soliloquio desesperado, el de la
Suiza, es decir, la Persa, una mujer que
carece asimismo de nombre ms
preciso, al igual que los restantes
personajes de la novela, a excepcin de
Moritz. O mejor, el magnetismo que
mutuamente experimentan y ejercen dos
soliloquios desesperados hasta que, al
identificarse como pertenecientes al
mismo signo, empiezan a repelerse
mutuamente para terminar
neutralizndose, retrados y hostiles,
incompatibles. Un chispazo, un fulgor
a cuya luz brota el libro que
sbitamente se apaga sin dejar otra
huella que la palabra escrita. Y una
sombra, la de Moritz, el nico personaje
que parece tener entidad suficiente como
para merecer un nombre, y a quien, ms
que aparte, habra que situar acaso por
encima: el agente de la propiedad
inmobiliaria que vendi a nuestro
protagonista la ruina en la que
transcurren sus das, del mismo modo
que vendi a los Suizos el hmedo
terreno en el que habran de construir su
premeditado panten, omnipotente e
indiferente como un dios que contempla
el juego al que se entregan sus criaturas.
Las reseas crticas, en su afn de
orientar al lector con un gasto mnimo de
energa analtica, refieren con frecuencia
la obra de Bernhard a las de Kafka,
Musil, Beckett, y ms de un lector, al
acabar el libro, habr pensado en el S
final del Ulises, que, no obstante, si algo
tiene que ver con el s que cierra este
libro, ser, en todo caso, por la similitud
que cabe establecer entre los opuestos.
A estas analogas no resulta difcil
aadir, o mejor, anteponer, la de
Nabokov, el Nabokov de Ada, de Lujn.
Pero eso son slo analogas, trminos de
una comparacin que a lo sumo permiten
al lector hacerse una idea previa de
Bernhard, una idea previa que
forzosamente habr que modificar al dar
por terminada su lectura. La obra de
Bernhard tiene autonoma ms que
suficiente para no precisar de
referencias ajenas a su propia entidad,
como obra que es de uno de los autores
ms destacados de ese resurgir creador,
nico en Europa por su magnitud, que es
la actual novela alemana. Destaquemos,
finalmente, la calidad de la presente
traduccin, a cargo de Miguel Senz,
tanto ms excelente cuanto ms
endiabladas son las dificultades a las
que sin duda ha tenido que hacer frente.

LUIS GOYTISOLO
S
El Suizo y su compaera llegaron a
casa del corredor de fincas Moritz
precisamente cuando yo, por primera
vez, no slo trataba de describirle a
Moritz y, en definitiva, explicarle
cientficamente los sntomas de mi
enfermedad sentimental e intelectual,
sino que haba ido a casa de Moritz,
probablemente la persona que en ese
momento me estaba realmente ms
prxima, para volverle del revs,
sbitamente y del modo ms
desconsiderado, la cara interna, no slo
enferma sino totalmente deformada ya
por la enfermedad, de mi existencia, que
hasta entonces slo conoca l en un
aspecto superficial que ya no le irritaba
y, por tanto, en modo alguno le afectaba
de modo inquietante y, simplemente por
la inesperada brutalidad de mi
experimento, por el hecho de que esa
tarde, en un momento, descubr y
desvel por completo lo que, en los diez
aos de mi relacin y amistad con
Moritz, le haba ocultado, le haba
escondido siempre en definitiva, con
sutileza matemtica, y le haba
disimulado incesantemente y sin
compasin por m mismo a fin de no
permitirle a l, Moritz, la menor idea de
mi existencia, se haba sentido
profundamente horrorizado, pero yo no
me haba dejado cohibir lo ms mnimo
por ese horror suyo en mi mecanismo de
revelacin, por una vez puesto en
marcha esa tarde de una forma
vehemente y, lgicamente, condicionada
tambin por el tiempo atmosfrico, esa
tarde, poco a poco, como si no tuviera
otra eleccin, le haba descubierto a
Moritz, atacado por m esa tarde, de
forma totalmente inesperada, desde mi
emboscada intelectual, todo lo que a m
se refera, descubierto todo lo que haba
que descubrir, desvelado todo lo que
haba que desvelar; durante toda la
escena, como siempre, yo haba estado
sentado en el asiento del rincn situado
frente a las dos ventanas, junto a la
puerta de entrada del despacho de
Moritz, el por m llamado cuarto de los
archivadores, mientras el propio Moritz,
al fin y al cabo era ya finales de octubre,
se sentaba frente a m con su sobretodo
de invierno de un gris ratn, quiz en ese
momento ya en estado de embriaguez, no
pude determinarlo exactamente en la
oscuridad que haba cado ya; yo no lo
haba perdido de vista a l durante todo
el tiempo, era como si esa tarde,
despus de no haber estado desde haca
semanas en casa de Moritz y, de hecho,
desde haca semanas nada ms que
conmigo mismo, lo que quiere decir que
haba estado abandonado a mi propia
mente y mi propio cuerpo un tiempo
mucho ms largo, aunque todava no
destructor de mis nervios, en la mayor
concentracin con respecto a todo, me
hubiese decidido a todo lo que para m
haba significado la salvacin y,
saliendo por fin de mi casa hmeda y
fra y oscura, y atravesando el bosque
espeso y sombro, me hubiese
precipitado sobre Moritz como sobre
una vctima propiciatoria para, eso
haba pensado en el camino hacia la
casa de Moritz, no dejarlo ya con mis
revelaciones y por tanto, en realidad,
inadmisibles ofensas, hasta haber
alcanzado un grado soportable de alivio
y, por tanto, haber descubierto y
desvelado cuanto fuera posible de mi
existencia, disimulada de l durante
aos. En el momento culminante de esos
intentos mos, quiz realmente
inadmisibles por completo aunque
tambin desesperados, de relajar mi
mente y mi cuerpo, se haban odo de
pronto pasos en casa de Moritz, para m,
a diferencia de para Moritz, experto
tambin, naturalmente, en or pasos,
unos pasos totalmente desconocidos, que
Moritz, evidentemente, haba podido
identificar al momento, lo que yo
hubiera debido comprender en seguida
por su reaccin ante esos pasos
repentinos en el recibimiento, lo mismo
que, de hecho, la agudeza auditiva de
Moritz era de lo ms excepcional y,
lgicamente, de lo ms conveniente para
sus negocios, y Moritz que, hasta or
esos pasos en el recibimiento de su
casa, se haba sentado frente a m con
las piernas cruzadas, totalmente
tranquilo y silencioso, si es que no haba
estado ya todo el tiempo a la
expectativa, como de pronto tuve que
pensar, haba saltado instantneamente,
lo que no indicaba slo interesados en
bienes races sino realmente
compradores de bienes races, de su
silln acolchado hacia y en direccin a
la puerta para escuchar, y haba dicho,
como si no se dirigiera a m sino slo a
s mismo, los Suizos, con lo que, de
repente, todo se haba quedado
silencioso en casa de Moritz;
inmediatamente despus haban entrado
los Suizos en el despacho, las primeras
personas, salvo Moritz, con las que,
desde haca meses, haba entablado
conversacin, y con ellas haba entrado
tambin, en el sentido literal de la
palabra, el alivio de mi estado
sentimental e intelectual, esperado y
deseado con el mayor empeo, aunque
tambin, realmente, forzado por m esa
tarde a todo trance y preparado por m
con mis revelaciones sin escrpulos y,
con esas revelaciones, con mis
lgicamente inevitables humillaciones y
autoacusaciones ante Moritz. Ya en ese
primer encuentro entre yo y el Suizo y su
compaera, haba convenido yo con
ella, que lgicamente no era suiza, ms
bien judoarmenia, haba pensado yo, en
ningn caso europea, delante del Suizo,
del que haba sabido yo en seguida que
no tena tiempo para paseos, en dar un
paseo por el bosque de alerces, y hoy no
s ya cuntos paseos di con ella, pero
fui a pasear con ella diaria y tambin, a
menudo, varias veces diariamente y, en
cualquier caso, en ese tiempo pase con
ella ms a menudo y ms tiempo que con
cualquier otra persona, y con ninguna
otra he hablado nunca sobre todo lo
imaginable con mayor intensidad y, por
tanto, disposicin para comprender y,
por tanto, he podido pensar con mayor
intensidad y disposicin para
comprender sobre todo lo imaginable, y
nadie me ha dejado nunca mirar dentro
de s ms profundamente y a nadie he
dejado mirar nunca dentro de m ms
profunda y desconsideradamente y cada
vez ms desconsiderada y
profundamente. Mientras el Suizo estaba
casi ininterrumpidamente de viaje en las
pequeas ciudades de los alrededores,
buscando para su casa de hormign de
detrs del cementerio, diseada por l
mismo y, como supe ya por l en ese
primer encuentro con l, en proceso de
construccin ya, herrajes para puertas y
ventanas, cerrojos y verjas, tornillos y
clavos y material aislante y pintura de
buque y, como consecuencia, casi no se
le poda encontrar en la fonda (el
alojamiento de los Suizos durante la
construccin), yo, sbita y
probablemente, sin duda, en el momento
salvador, arrancado por ambos de mi
abatimiento deprimente y, en verdad,
amenazador ya para mi existencia, haba
encontrado en la compaera del Suizo,
una persa natural de Shiraz como pronto
se haba revelado, a una persona
plenamente regeneradora para m y, por
tanto, a un compaero de paseos y
pensamientos y conversaciones y
filosofas plenamente regenerador, como
no haba tenido desde haca aos y
como, menos que en nadie, hubiera
sospechado en una mujer. Si ella, la
Persa, en presencia del Suizo, con el
que, por lo visto, haba vivido ya varios
decenios, casi continuamente y como si
esa costumbre fuera ya una costumbre de
aos, si no de decenios, era silenciosa,
ni siquiera parca en palabras como
ocurre muy a menudo en una relacin as
sino casi ininterrumpidamente muda, con
independencia de que ella, a la que slo
recuerdo siempre con un abrigo de piel
usado durante decenios, con un cuello
alto que ella siempre se suba, desde el
momento de mi encuentro con ella tuve
la sensacin de que ella, como tantas
mujeres en su situacin y de su edad que
viven en el temor ininterrumpido de
enfriarse o se enfran en realidad
ininterrumpidamente, de que a aquella
mujer no le sera posible existir ya sin
aquel abrigo, sin aquel abrigo de piel
que, por un lado, tena que taparla y, por
tanto, protegerla hasta ms abajo de los
tobillos y, por otro, hasta la punta de los
cabellos, con independencia de que ella,
cuando se expresaba en presencia del
Suizo, slo expresaba antagonismo hacia
su compaero, en ausencia del Suizo
revelaba, con enorme sorpresa por mi
parte, una necesidad de hablar
probablemente explicable precisamente
por su obstinada taciturnidad con su
compaero, lo mismo que, en general,
por todo su antagonismo, probablemente
antiguo, hacia l, no una expansividad
sino una necesidad de hablar como
puede observarse siempre en todas las
mujeres que, durante decenios, viven
con compaeros como el Suizo, cuando
sus compaeros estn ausentes, y
hablaba. El alemn era para ella un
idioma extranjero, pero lo dominaba, lo
mismo que el ingls y el francs y el
griego, de la forma ms agradable y
nunca realmente irritante, y precisamente
la circunstancia de que el alemn
hablado por ella era hablado por una
extranjera, es ms, por una extranjera en
fin de cuentas natural de todo el mundo y
de ninguna parte del mundo, que haba
nacido en Persia y se haba criado en
Mosc y haba ido a universidades en
Francia y que, en definitiva, con su en
otro tiempo amante y compaero actual
que, segn ella, era un ingeniero
altamente calificado y un constructor
de centrales elctricas de fama
mundial, haba viajado por todo el
mundo, no slo haba sido para m un
descanso de mi odo y de todo mi estado
intelectual, precisamente sensible a esas
melodas verbales exticas, sino que,
por su modo de hablar y pensar que, de
forma consecuente, desarrollaba el
hablar del pensar y el pensar del hablar
como si todo fuera un proceso
matemtico, un proceso filosfico-
matemtico y, por ello,
consecuentemente, filosfico-
matemtico-musical, ella correga y
regulaba y punteaba y contrapunteaba mi
propio pensar y hablar. Desde haca
meses no estaba ya acostumbrado a
hablar con una persona de forma que
correspondiera a mis dotes intelectuales,
a la larga, el tratar slo con las gentes
del pas y, en definitiva, tambin el
contacto exclusivo con Moritz, el cual,
sin duda alguna, aunque no cultivado,
mostraba en todos los aspectos una
inteligencia superior a la media teniendo
en cuenta sus circunstancias, slo poda
deprimirme, desde haca ya mucho
tiempo no poda confiar en encontrar una
persona con la que pudiera sostener una
conversacin sin reservas y aumentar,
con una persona as, mi capacidad de
conversacin, lo que quiere decir mi
capacidad para pensar, durante los aos
en que exista retirado ya en mi casa,
exclusivamente concentrado en mi
trabajo, la realizacin de mis estudios
cientficos (sobre los anticuerpos), me
haba quedado tambin casi por
completo sin contacto con quienes
anteriormente me haba permitido
confrontaciones, es decir,
confrontaciones intelectuales en
dilogos y discusiones, de todas esas
personas, con mi inmersin cada vez
ms rigurosa en mi trabajo cientfico, me
haba apartado y mantenido alejado cada
vez ms y, como tuve que comprender de
pronto, de la forma ms peligrosa y, a
partir de un momento determinado, no
haba tenido ya fuerzas para reanudar
todos esos lazos intelectuales
necesarios, ciertamente haba
comprendido de pronto que, sin esos
contactos, difcilmente podra avanzar,
que sin esos contactos, probablemente,
en un plazo previsible, no podra ya
pensar, que pronto tampoco podra ya
existir, pero me faltaban fuerzas para
detener, mediante mi propia iniciativa
intelectual, lo que vea ya que se me
acercaba, la atrofia de mi pensamiento
producida por el apartamiento,
voluntariamente provocado, de todas las
personas susceptibles de un contacto que
excediera del ms imprescindible, del
llamado vernculo, simplemente del
derivado de las necesidades ms
apremiantes de la existencia en mi casa
y su entorno inmediato, y haban pasado
aos ya desde que haba dejado de
mantener correspondencia, totalmente
absorbido en mis ciencias, haba dejado
pasar el momento en que todava hubiera
sido posible reanudar esos contactos y
correspondencia abandonados, todos
mis esfuerzos en ese sentido haban
fracasado siempre, porque en el fondo
me haban faltado ya por completo, si no
las fuerzas para ello, s, probablemente,
la voluntad de hacerlo, y aunque en
realidad haba comprendido claramente
que el camino que haba tomado y haba
seguido ya durante aos no era el
verdadero camino, que slo poda ser un
camino hacia el aislamiento total,
aislamiento no slo de mi mente y de mi
pensamiento, sino en realidad
aislamiento de todo mi ser, de toda mi
existencia, siempre espantada ya, de
todos modos, por ese aislamiento, no
haba hecho ya nada para remediarlo,
haba seguido avanzando siempre por
ese camino, aunque siempre horrorizado
por su lgica, temiendo continuamente a
ese camino en el que, sin embargo, no
hubiera podido ya dar la vuelta; haba
previsto ya muy pronto la catstrofe,
pero no haba podido evitarla y, en
realidad, se haba producido ya mucho
antes de que yo la reconociera como tal.
Por un lado, la necesidad de aislarse por
amor al trabajo cientfico es la primera
de las necesidades de un intelectual, por
otro, sin embargo, el peligro de que ese
aislamiento se produzca de una forma
demasiado radical que, en fin de
cuentas, no tenga ya consecuencias
estimulantes como se pretenda, sino
inhibidoras e incluso aniquiladoras en el
trabajo intelectual, es el mayor de los
peligros y, a partir de cierto momento,
mi aislarme del entorno por amor a mi
trabajo cientfico (sobre los
anticuerpos) haba tenido precisamente
esas consecuencias aniquiladoras en mi
trabajo cientfico. La comprensin llega
siempre, como haba tenido que
reconocer en mi mente de la forma ms
dolorosa, demasiado tarde y slo queda,
si es que queda algo, la desesperacin, o
sea, la comprensin directa del hecho de
que ese estado devastador y, por tanto,
intelectual, sentimental y, en fin de
cuentas, corporalmente devastador,
surgido de pronto, no puede cambiarse
ya, ni por ningn medio. La verdad es
que, antes de que los Suizos
aparecieran, tuve que existir durante
meses en mi casa en un estado aptico,
en el que, la mayor parte del tiempo,
nada ms que la introspeccin era
posible y no poda pensar en ningn
trabajo, ni mucho menos en un trabajo
cientfico, meses desde luego en los que
slo estaba despierto para la ms
terrible introspeccin, hasta agotarme
por completo en esa introspeccin
terrible. Tena la continua necesidad de
estar con otras personas, pero no ya las
fuerzas para ello y, por tanto, no tena ya
ninguna posibilidad de establecer el
contacto ms mnimo y slo con los
mayores esfuerzos de la inteligencia y
del cuerpo me haba sido posible, al
menos en ciertos perodos simplemente
necesarios para la existencia, visitar a
Moritz, pasar en casa de Moritz unas
horas, lo que, sin embargo, slo haba
sido posible con las mayores
dificultades y siempre un acto de la
autorrenuncia ms extrema. Los
intelectuales caen muy aprisa en la falta
de contactos cuando creen que tienen
que concentrarse en un trabajo cientfico
o, en general, en un trabajo intelectual,
en lo que a m se refiere haba credo
que tena que renunciar a todos los
contactos por mi trabajo intelectual y
haba renunciado a todos poco a poco y,
con mi decisin de renunciar a todos
esos contactos, haba ofendido a muchos
y en definitiva a todos aquellos con los
que alguna vez haba tenido contacto, lo
que, sin embargo, teniendo en cuenta
siempre mi trabajo intelectual, me haba
sido siempre indiferente, mi proceder en
relacin con mi trabajo intelectual haba
sido siempre el ms desconsiderado de
los procederes, ya muy pronto no haba
tolerado la menor perturbacin de mi
trabajo intelectual, todo lo que se haba
opuesto a mi trabajo intelectual y, por
tanto, a mi avance en mis estudios
cientficos lo haba apartado siempre de
mi camino y, por cierto, durante toda mi
vida, por ello, lgicamente, haba
llegado pronto de manera inevitable,
totalmente por m mismo, al aislamiento
y, al final, me haba quedado solo por
completo con mi trabajo intelectual y,
por tanto, con mis estudios cientficos. Y
haba credo realmente poder quedarme
solo con mi trabajo cientfico, poder
aguantar slo con mis estudios
cientficos durante toda la vida y llegar
solo, solamente con esos estudios
cientficos, a mi objetivo, lo que, sin
embargo, poco a poco y de pronto con la
mayor certeza, hubo de revelarse como
totalmente inviable y totalmente
imposible. S, realmente haba credo
poder existir slo con mi trabajo y, por
tanto, solo con mi trabajo cientfico, sin
nadie, mucho, muchsimo tiempo lo
haba credo, durante aos, quiz
durante decenios, hasta el momento en
que haba comprendido que nadie puede
vivir sin nadie y solamente con su
trabajo solo. Sin embargo, por lo que a
m se refiere, haba llevado mi
existencia demasiado lejos hacia el
aislamiento, tena que reconocer que,
desde donde me encontraba, no poda ya
volver. Por eso sencillamente, a partir
de un momento determinado, me haba
resignado a no poder volver atrs. En
ese estado haba existido durante aos
en mi casa, y tampoco haba hecho ya
ninguna clase de progresos, porque
haba renunciado a todo. Durante aos,
todos mis esfuerzos por volver a salir de
ese estado haban fracasado. Me
despertaba y despertaba en medio de un
completo hasto vital. Si haba iniciado
algo por la maana, haba sido slo el
mecanismo siempre igual de la
incapacidad vital y del vital hasto, y no
haba podido pensar ya en ningn
trabajo, ni el ms pequeo, lo que slo
empeoraba, de da en da, mi
deprimicin. En lugar de poder trabajar,
me sentaba durante das, durante
semanas, durante meses ante mis
escritos, sin poder hacer lo ms mnimo
con ellos. Me despertaba y me daban
miedo esos escritos, y daba vueltas por
la casa, primero daba vueltas por arriba,
luego daba vueltas por abajo, y me
entregaba a actividades cada vez ms
totalmente intiles, que nada ms me
apartaban de mi verdadero trabajo, si
abusaba de esas actividades y
ocupaciones en s y de por s por
completo absurdas, no era nada ms que
para apartarme de mi trabajo intelectual,
de mis estudios cientficos y de los
escritos correspondientes, de los que,
con el tiempo, tuve autntico miedo y
que, poco a poco, haba llevado a una
buhardilla y encerrado all, para no
tener ya contacto con ellos. Slo la vista
de esos escritos me daba nuseas. Slo
pensar en ellos. Haca ya aos, tuve que
pensar, haba llegado a un punto muerto
en mis estudios cientficos, el momento
exacto no puede ya determinarse, no me
haba dado cuenta de ese momento, si
me hubiera dado cuenta quiz me
hubiera sido posible explicrmelo y
analizar todo mi estado, pero, por mucho
que me esforzara, ese momento y todo lo
ocurrido en ese momento han seguido
siendo inexplicables para m hasta hoy.
Es posible salvarse explicndose un
momento decisivo y haciendo un anlisis
de todo lo que guarda relacin con ese
momento decisivo. Pero yo no tena esa
posibilidad, porque no haba sabido
explicarme el momento. La falta de
contactos, eso lo saba, haba sido en
definitiva mi catstrofe, lo mismo que
antes haba sido necesidad y suerte; el
aislamiento que me haba impuesto en
atencin a mi trabajo cientfico y que en
los primeros aos de mi dedicacin a
las ciencias me haba reportado
resultados valiosos, permitindome, en
definitiva, los mayores progresos era
ahora para m, desde haca aos, la
mayor desgracia. Pero el hecho de saber
sin poder actuar slo haba hecho mi
situacin ms sin salida. Cuntos
intentos de contacto haban fracasado ya
en sus comienzos. Todas esas ideas de
contactos se haban ahogado en m ya al
nacer. Haba escrito realmente cientos
de cartas a todas las personas
imaginables, pero no haba enviado
todas esas cartas; todas esas cartas
dirigidas pero no enviadas estaban
amontonadas en el cuarto en que haba
encerrado los escritos relativos a mis
estudios cientficos. Todas esas cartas
iban destinadas a amigos, conocidos,
cientficos, con el ruego de establecer un
contacto. Las haba escrito y, ya
mientras las escriba, haba
comprendido la imposibilidad de
entregar, enviar y hacer llegar esas
cartas. As, durante aos, haba escrito
pero no enviado cartas y las haba
depositado en el cuarto de mis estudios
cientficos. Cuando el estar solo no tiene
ya sentido y, de pronto, se vuelve
improductivo, debe cesar, he pensado
una y otra vez, pero no he podido poner
fin a mi estar solo ni dejar de estar solo.
Constantemente tena deseos de
establecer contacto, pero no tena ya las
fuerzas para ello, si ni siquiera tena ya
fuerzas para establecer contacto con mi
trabajo cientfico, cmo hubiera podido
creer que podra establecer contacto con
seres humanos. Esa falta de contacto se
haba convertido poco a poco en una
enfermedad intelectual, que haba
intentado explicarle a Moritz la tarde en
que, en su casa, conoc a los Suizos.
Durante aos haba podido ocultarle
a Moritz esa enfermedad, pero de
repente haba tenido que informarle de
ella, y precisamente la tarde en que
haba conocido a los Suizos haba sido
probablemente el punto culminante de
mi enfermedad de falta de contacto, y al
mismo tiempo la salvacin.
Probablemente no habra resistido ya
mucho ms en ese estado, que casi lo
paralizaba ya todo en m, ni un da ms
y, todo lo indica, me habra suicidado,
habra puesto fin a esta existencia,
porque slo el desvelarle a Moritz mi
enfermedad y abrumarlo con palabras,
lo que en fin de cuentas hubiera sido
absurdo, habra tenido que llevarme
simplemente a acabar con mi existencia.
En efecto, cuanto ms haba abrumado
con palabras a Moritz, atacado por m
con esas autoacusaciones y
revelaciones, tanto ms sin sentido me
haban parecido esas autoacusaciones y
revelaciones mas a Moritz, cmo se me
haba ocurrido molestar a aquel hombre
con mis confidencias, que no hubiera
podido comprender ya, simplemente,
porque no comprenda nada de m, haba
pensado yo mientras que, de forma
continua y, en realidad, sin pausas,
abrumaba con palabras a aquel hombre,
del que haba credo todo el tiempo que
comprenda lo que yo deca, aunque no
comprenda lo ms mnimo, yo hubiera
tenido que saber que ir as a casa de
Moritz, como esa tarde haba ido de
pronto a casa de Moritz, era por
completo idiota, que era absurdo
esperar que, slo por el hecho de
descubrirme y, en realidad, abrirme a
Moritz sin lmites quedara aliviado,
salvado. Como si durante aos se
hubieran acumulado en m provisiones y
deyecciones intelectuales, esa tarde,
despus de estar acurrucado durante
horas en el suelo de mi casa, me haba
dirigido repentinamente a travs del
bosque a casa de Moritz para
descargarme. Todava veo la cara
espantada de su mujer y de su madre,
tambin de su hijo, cuando entr en el
recibimiento de la casa de Moritz, todo
en m deba de ser espantoso,
inmediatamente la Moritz me haba
hecho pasar al despacho, en donde
Moritz estaba sentado ante unos
expedientes, con sus zapatillas de
fieltro, una botella de vino al lado. Yo
no haba podido ocultar a su familia ni a
m mismo mi estado de excitacin. Me
haba sentado inmediatamente en el
asiento del rincn en el que siempre me
haba sentado en casa de Moritz y me
haba puesto en escena, en realidad
haba empujado a Moritz por sorpresa a
mi espantosa situacin, verdaderamente
no me haba preguntado si a l le
vendra bien escucharme. En aquel
momento, slo tena a aquella nica
persona a la que acudir y siempre,
cuando en ese tiempo me haba
encontrado en una situacin de
necesidad, haba utilizado a esa nica
persona, y por tanto lo hice tambin
aquella tarde. No hubiera podido
permanecer ms tiempo solo, no hubiera
debido permanecer ms tiempo solo si
no quera zozobrar, destruirme.
Realmente la casa de Moritz haba sido
para m tantas veces la nica salvacin,
que no puedo contarlas, y tambin lo fue
esa tarde. Hoy puedo describir ese
estado con cierto distanciamiento; hace
todava unas semanas, hace todava unos
das no me hubiera sido posible todava.
Lo mismo que tampoco hasta hoy he
estado en condiciones de describir ese
encuentro con los Suizos y,
especialmente con la Persa; pero
comprendo que esa descripcin se ha
hecho necesaria: quiero hacer realmente
un anlisis de ese tiempo en que estuve a
punto de zozobrar. Con mucha
frecuencia me haba dicho que no deba
tolerarme ni permitirme correr a casa de
Moritz para desahogarme a cada
abatimiento o desesperacin, pero nunca
he cumplido ese propsito. La
hospitalidad de la casa de Moritz era
mxima, la forma de ser de la Seora
Moritz, de la madre de Moritz, el modo
de vivir de toda la familia Moritz haban
sido para m un punto de fuga. Siempre,
hasta en la situacin ms sin salida,
haba encontrado refugio en casa de
Moritz. Pero no debo aprovecharme de
la benevolencia ni de las posibilidades
de esa benevolencia ms all de ciertos
lmites, me he dicho siempre, y a veces
me dominaba y no iba a casa de Moritz.
En la tarde de que se trata; sin embargo,
haba sido inevitable ir a casa de
Moritz, despus de que, como he dicho,
no la haba pisado desde haca semanas,
los Moritz se haban sentido lgicamente
tanto ms espantados por mi estado al
entrar yo en la casa porque, lgicamente,
haban visto en qu estado me
encontraba. Yo mismo tena la sensacin
de estar perdido, y hoy no s ya cmo
llegu a casa de Moritz a travs del
bosque. Muy a menudo he traspasado en
mi vida las fronteras de la locura y
tambin de la demencia, pero esa tarde
cre que no regresara. Hablaba y
hablaba y, al abrumarlo
ininterrumpidamente con palabras,
maltrataba a Moritz de la forma ms
abyecta. Sin embargo, Moritz haba
soportado todo aquello, lo mismo que,
muy a menudo, haba soportado groseros
maltratos verbales por mi parte, porque
desde un principio no haba dejado de
sentir simpata hacia m. Al dejarme
hablar, crea que yo me tranquilizara,
conoca ese proceso. Pero en la tarde de
que se trata todo ello fue, sin duda, peor
que nunca. Todo fue distinto de otras
veces y no me tranquilic ni siquiera
despus de horas. En lugar de la
tranquilidad que otras veces me llegaba,
slo poda llegarme esa tarde la total
locura, pens. En ese momento se
oyeron en el recibimiento de Moritz los
pasos y entraron los Suizos y penetraron
ya en el despacho. Si los Suizos no
hubieran entrado en ese momento en
casa de Moritz y en el despacho,
probablemente me habra vuelto loco
esa tarde. As, sin embargo, de pronto
me vi metido en la conversacin,
inmediatamente iniciada, entre el Suizo
y Moritz, en la que se trataba
exclusivamente de la compra de un
terreno por el Suizo y de la casa de
hormign que se estaba ya construyendo
en ese terreno, de la que dijeron los
Suizos que era la ltima de una larga
serie de casas de su vida. El Suizo le
haba hablado a Moritz una y otra vez de
la favorable oportunidad para entrar de
contrabando en Austria desde Suiza
pintura de buque, y de las
consideraciones que haba tenido en
cuenta en relacin con el aislamiento
trmico de su futura casa y de cuntos
cerrojos hara atornillar en las puertas y
en las ventanas y de por qu haba
encargado para las ventanas que daban
al bosque carpintera de acero y hasta
haba instalado por s mismo un
dispositivo automtico en la puerta del
garaje. Ella, su compaera, y l, dijo,
haban recorrido Austria intilmente
durante dos aos, buscando un terreno
para su casa; slo cuando, despus,
haban renunciado ya a la bsqueda,
haban tropezado con Moritz por un
anuncio en el Neue Zrcher Zeitung, y
ahora tenan lo ideal. Para m era un
misterio por qu Moritz, que, por lo
dems, siempre me haba iniciado, por
decirlo as, en sus negocios, nunca me
haba hecho la menor observacin sobre
los Suizos, precisamente esos
extranjeros aparecidos aqu, pens,
hubiera podido l pensar, habran sido
para m interesantes, porque
indudablemente Moritz haba cerrado
aquel negocio inmobiliario con los
Suizos muchos meses antes de mi
encuentro con los Suizos, y todava ms
incomprensible me resulta el que nunca
me hubiera dicho nada sobre los Suizos
cuando pienso de qu negocio tan
inslito se trataba, ya que Moritz
hablaba siempre conmigo, sobre todo,
de los negocios inslitos, me iniciaba
siempre enseguida en cualquier negocio
inslito y era claro que la compra del
terreno por los Suizos era un negocio
especialmente inslito, ya que el Suizo y
su compaera haban comprado uno de
los terrenos de detrs del cementerio,
que desde haca ms de diez aos no
encontraban comprador porque tenan la
situacin menos conveniente que cabe
imaginar y, teniendo en cuenta esa
situacin poco conveniente, Moritz se lo
haba vendido a los Suizos por un precio
extraordinariamente alto; ahora, despus
de haberme enterado de qu terreno era
el terreno de los Suizos, tena que
pensar en los muchos, en los cientos de
intentos de Moritz para colocar ese
terreno, en cuntas personas interesadas
haba llevado sin resultado, en todas las
pocas del ao y a todas las horas del
da, a travs del cementerio y a travs
del bosque hasta el terreno. Ahora
recordaba otra vez lo que siempre deca
Moritz de que todo terreno, aun el ms
imposible, puede venderse, de que cada
objeto y cada cosa del mundo tienen un
comprador, y slo era siempre cuestin
de tiempo hasta que ese comprador
apareca. Y los Suizos, probablemente a
principios de verano, haban aparecido
y haban comprado el terreno, y decan
por aadidura que, para ellos, era el
ideal, que haban buscado durante aos.
Lo que los Suizos pretendan hacer con
el terreno, al menos cuando los conoc,
era claro, se establecan donde ningn
otro quera o quiere establecerse; el
Suizo, de broma o no, haba utilizado
varias veces la expresin ocaso de la
vida, todava resuena en mis odos, la
oigo claramente. l y su compaera
estaban hartos de cambiar de vivienda y
de casa cada tantos meses, para l, el
constructor de centrales elctricas, haba
llegado el momento de asentarse en un
lugar definitivo, que ese lugar estaba
aqu y no en otra parte pareca bien
fundado. Al parecer, los dos haban
pensado en todo lo que se refera a ese
lugar. La vida de los dos, segn el
Suizo, haba, desembocado de forma
lgica en ese lugar. Todava tena que
ejecutar un encargo, una central elctrica
en Venezuela, al terminar ese encargo,
dijo, habra terminado su vida
profesional. Dos o tres grandes viajes a
Sudamrica, dijo, y luego la
tranquilidad. Pensaba en un huerto ni
demasiado grande ni demasiado
pequeo alrededor de su casa, dijo, en
un perro para guardar la casa y en un
gato como compaero de juegos de su
compaera. El mdico le haba
prohibido a l, que sufra del estmago,
comer carne; comera verduras de su
propio huerto, dijo, eso era sano. Elogi
el aire de su terreno que (eso no lo
saba) haba comprado a Moritz a un
precio en realidad indecorosamente
elevado, y asegur a Moritz, que era el
corredor de fincas nato y, por tanto,
negociante nato en terrenos, que le
estara eternamente agradecido. Hablaba
mientras los otros callaban y, en el
cuarto de archivadores de la casa de
Moritz, trazaba su imagen del mundo, su
honesta imagen suiza. Su compaera lo
observaba mientras tanto atentamente,
con aburrimiento y odio en los ojos,
igual que, por lo menos eso daba yo por
seguro, llevaba observndolo ya
decenios. En Moritz tena el Suizo un
oyente ideal, que aceptaba todo lo que el
Suizo le deca y lo animaba siempre a
tomar nuevo impulso en su relato. Los
Suizos, supe, haban estado invitados ya
varias veces en casa de Moritz y se
haban acostumbrado a aparecer dos o
tres veces por semana en casa de
Moritz, lo que haca ms fcil su
estancia en una comarca para ellos
nueva; cada vez haban sido invitados a
cenar en casa de Moritz, tambin esa
noche, y la conversacin comenzada al
final de la tarde en el despacho de
Moritz haba continuado a partir de las
siete y, por consiguiente, ya en
oscuridad total, abajo, en el llamado
comedor de Moritz, y tambin all haba
llevado el Suizo la voz cantante, yo me
haba mantenido retrado y haba
adoptado una posicin absoluta de
observador, slo de vez en cuando me
haba hecho Moritz alguna pregunta o me
haba invitado a responder a alguna
pregunta que le haba dirigido el Suizo,
cuando poda suponer que yo estaba en
condiciones de hacerlo, en el fondo se
trataba sin excepcin de preguntas
relacionadas con la construccin de la
casa del Suizo, sobre cmo y dnde
obtener los mejores materiales o cmo
encontrar este o aquel trabajador
especializado, que yo poda responder
fcilmente porque, por mi propia
experiencia como constructor, conoca a
fondo todo lo que a la construccin se
refera y tena trato y estaba
familiarizado tambin, mucho y, en gran
parte, personalmente, con la mayora de
los trabajadores de la construccin. S
lo difcil que es llegar a una comarca
extraa y pretender construir una casa,
quien en tal caso no quiera que su plan
fracase ya desde el principio tiene que
vencer realmente dificultades
sobrehumanas y para una persona as
todo se convierte de pronto realmente en
un obstculo y preferira renunciar mil
veces cada da. Aun prescindiendo de
que el paisaje y las gentes y, por tanto,
la Naturaleza entera le son a uno
extraos, para alguien que sea nuevo
aqu son absolutamente rechazadoras, en
el fondo incluso hostiles, y ese rechazo y
esa hostilidad amenazan con ahogar a
todo el que quiera asentarse aqu. El
Suizo estaba bastante poco afectado por
ello y su compaera que, a diferencia de
l, ser brutal, era un ser sensible, no
tena, por lo menos en lo que a la
construccin de la casa se refera, como
observ en seguida, nada que decir. Se
haba comportado de una forma
totalmente indiferente cuando el Suizo
haba extendido el plano de la casa
sobre la mesa en que acabbamos de
cenar, para hablar con Moritz de ese
plano con todo detalle. Mi impresin era
que la casa dibujada en el plano del
Suizo pareca una central elctrica y
realmente la construccin, cuando la vi
al natural, me pareci una central
elctrica, era lo opuesto a toda idea de
una vivienda y, como no poda dejar de
ocurrir, produca un efecto de rechazo en
las personas, era, por tanto, cualquier
cosa menos una morada para retirarse,
ms bien haba parecido, vista as desde
fuera, el blindaje de hormign de una
mquina que trabajara dentro de l y no
necesitara luz ni aire. Por lo visto, el
Suizo haba diseado su vivienda, que
constantemente calificaba de su ltima
vivienda, lo mismo que las centrales
elctricas que haba construido en todas
las partes del mundo. Contemplando el
plano con ms detenimiento, se
encontraba uno con un sinnmero de
habitaciones, en las que nunca y por
nada hubiera querido uno vivir, pero el
Suizo estaba convencido de haber
diseado la vivienda ideal, cuyo costo,
adems, superaba todas las ideas sobre
los costos habituales de una vivienda en
la comarca y haba inducido a Moritz a
preguntarle al Suizo cunto le costara
exactamente esa vivienda, pero el Suizo
no haba dado ninguna cifra como
respuesta. Todo en esa casa y dentro de
ella deba ser slido, por tanto los
materiales los mejores, los trabajadores
los ms escogidos. Era evidente que una
casa as tena que resultar cara. Por
contraste, el Suizo era de una
mezquindad francamente repelente y la
avaricia haba sido, sin duda, su primera
cualidad. Una persona as est adems
llena de desconfianza, y precisamente
eso haba sido el mayor obstculo para
l en el proceso de construccin de la
casa, porque, eso lo haba dicho
mientras intentaba aclarar el plano
extendido sobre la mesa, no sin esperar
ininterrumpidamente aprobacin y
elogio, lo que, por otra parte, era la
prueba de su propia inseguridad con
respecto a ese edificio, desconfiaba de
todas las personas que haba contratado
para la construccin, de todos los
obreros, peones y, en general, de todos
los ayudantes y ayudantes de ayudantes
que tenan que ver algo con la
construccin, y no pudo contenerse y
tuvo que decir que le pareca que toda
esta comarca, a la que haba llegado con
la mayor confianza en todos, no le
mereca ahora ms que la mayor
desconfianza y suspicacia, en lo que no
andaba descaminado. Moritz admiraba
lo que poda verse en el plano y el
Suizo, detalladamente pero en su mayor
parte de forma incomprensible, le haba
aclarado, aunque era lo ms inslito que
ningn propietario le haba explicado
jams, por aadidura un hombre tan
famoso en los crculos especializados
como el Suizo, que ya por la tarde, poco
despus de haber aparecido con su
compaera en el cuarto de los
archivadores de Moritz y, como pude
deducir del contexto, haba mostrado a
todos repetidas veces las fotografas en
que apareca estrechando la mano de los
propietarios de las centrales elctricas
por l construidas en todas las partes del
mundo y que hoy funcionan y producen
all energa, de la reina de Inglaterra y
del presidente de los Estados Unidos y
del sha de Persia y del rey de Espaa.
El Suizo le haba hecho a Moritz la ms
viva impresin, sobre todo por las
expresiones tcnicas que utilizaba,
tomadas del lenguaje de la ingeniera de
construccin, y por sus aclaraciones de
conceptos, y haba prometido adems a
Moritz llevarle en fecha prxima
compradores para sus terrenos, en su
mayora suizos como l, serios y
solventes. Despus de que el Suizo,
finalmente, hubo terminado sus
explicaciones en relacin con la
construccin de su casa y hecho algunos
cumplidos en relacin con los muebles
del cuarto de los archivadores de
Moritz, no sin que, al mismo tiempo,
vaciase su vaso de cerveza, que haba
permanecido lleno mientras l explicaba
su plano, l y su compaera se
despidieron de los Moritz y de m y
bajaron al recibimiento, a donde los
acompa Moritz, asegurndoles, con
tal motivo, todos los esfuerzos posibles
y tambin su apoyo en relacin con la
construccin de la casa del Suizo. El
Suizo poda confiar en l, Moritz, en
todos los aspectos, dijo Moritz abajo, yo
lo o en el primer piso y hasta en el
cuarto de los archivadores. Apenas se
haban ido los Suizos y mientras Moritz
vena hacia m desde el recibimiento,
pens que la compaera del Suizo, sin
ms, haba aceptado mi propuesta de ir
juntos al bosque de alerces. Yo haba
convenido, con un mnimo de palabras,
que iramos al da siguiente, hacia las
cinco, al bosque de alerces, la recoger
en la fonda, haba dicho yo, el Suizo est
de viaje a esa hora, ella deba ponerse
unos zapatos fuertes para pasear por el
bosque de alerces, equiparse en general
con prendas de ms abrigo que por lo
comn, porque en el bosque de alerces,
cuando, como ahora, ha llovido largo
tiempo, hace fro y se mancha uno. Yo
tena la impresin de haberle hecho una
proposicin bien recibida. Poco despus
de haberse ido los Suizos, me haba
despedido tambin de Moritz y me haba
dirigido a casa a travs del bosque. Por
primera vez despus de tantas semanas
de insomnio podr dormir otra vez,
haba pensado ya en el camino hacia
casa, y ese pensamiento no me haba
abandonado ya y esa noche haba
dormido realmente. Qu bien, pensaba
una y otra vez y cada vez ms
intensamente, haber ido a casa de
Moritz, hasta que me calm con ese
nico y repetido pensamiento y
finalmente, creo que en realidad por
primera vez desde haca semanas, me
haba dormido verdaderamente y, en
cualquier caso, de la provechosa forma
normal y, por tanto, no me haba visto
condenado a un nico pensamiento, ni
siquiera a se de poder dormir de nuevo
despus de semanas. Eso no significa,
lgicamente, que no me despertara
varias veces esa noche, para pensar en
lo que haba ocurrido la tarde pasada y
la velada que sigui, mi salida de casa
hacia la de Moritz y mis reproches y
revelaciones, sencillamente impuestas
por m, que no haban sido otra cosa que
groseras ofensas hacia su persona, y
luego, en el momento culminante de todo
ese desatino y desvaro, la sbita
entrada de los Suizos en casa de Moritz,
que con seguridad haba sido esperada
desde haca muchsimo tiempo por
Moritz, que me escuchaba sin pausa,
realmente me escuchaba sin pausa,
mudo y totalmente inmvil, aunque
hacia m no hubiese dado el menor signo
al respecto, l haba sabido que los
Suizos apareceran en cualquier
momento y pondran fin a mi escena,
probablemente tensa y supertensa para
l hasta el lmite de su capacidad de
aguante, probablemente, mientras yo lo
abrumaba con palabras y lo atacaba con
todo mi desvaro terrible pero, sin
embargo, para l totalmente indiferente,
l haba esperado ya todo el tiempo la
llegada de los Suizos, despus me haba
parecido tambin como si Moritz
aguardase algo, alguna cosa, aunque yo
no saba, no poda saber, lo que l
esperaba, despus haba sabido que
esperaba a los Suizos y, en realidad, los
Suizos haban llegado a casa de Moritz
precisamente en el momento exacto; en
ese momento no haba traspasado yo
todava los lmites de la capacidad
receptiva de Moritz en lo que a mis
invectivas se refiere y probablemente,
en esa tarde peligrosa, peligrosa para
todos, Moritz slo me haba tolerado
tanto tiempo en mi excitacin porque
saba que los Suizos vendran y
pondran fin a todo aquello; por eso,
cuando yo todava no haba odo lo ms
mnimo, l haba odo ya a los Suizos en
la puerta de abajo y se haba puesto en
pie de un salto cuando yo todava no
haba odo nada, se haba dirigido a la
puerta y haba escuchado en la puerta y
en ese momento los Suizos no estaban
todava probablemente en el
recibimiento, haba dicho ya los Suizos
cuando los Suizos no estaban todava
dentro de la casa y todava puedo ver su
alivio cuando haba estado seguro de
que los Suizos haban llegado, para
salvarlo a l, sin duda, de una situacin
horrorosa, provocada por mi
impertinencia y monstruosidad y
desconsideracin y bajeza, porque
indudablemente esa tarde yo haba
exigido demasiado de Moritz; sentado
frente a l haba visto lo que haba
hecho en l, lo que haba ofendido en l,
y que ello haba ocurrido de la forma
ms improcedente. Sin embargo, con la
llegada de los Suizos todo haba
terminado y Moritz haba podido
alejarse de m y bajar al recibimiento,
porque haba tenido que saludar a los
Suizos y estoy seguro de que haba
pensado lo siguiente: que los Suizos
significaban en verdad la salvacin no
slo para l sino, muy realmente, para
m, que la llegada de los Suizos a casa
de Moritz era mi salvacin, Moritz era,
aunque un hombre de negocios duro y
experimentado, uno de los ms duros y
experimentados que he conocido nunca,
tambin, y eso lo saban muy pocos y lo
hubieran credo tambin muy pocos, un
carcter sensible, sensitivo, en el que
las posibilidades sensibles de su
exterior macizo y, en resumidas cuentas,
para todo el que lo vea, de aspecto
nada ms que brutal y, en cualquier caso,
de apariencia fra, como un cuerpo ms
o menos sin sentimientos, no haban sido
en absoluto reprimidas, sino que, muy a
menudo, esa experiencia la tuve muchas
veces, se haban puesto de manifiesto y
la forma de obrar de Moritz esa tarde y
en la velada que sigui confirmaron lo
que digo. l, Moritz, hubiera podido, lo
ms tarde en el punto culminante de mi
exceso y como muy tarde al entrar el
Suizo en su casa, hacerme salir
cortsmente de su casa, pero no lo hizo;
al contrario, en seguida me arrastr muy
hbilmente a la conversacin con los
Suizos y me invit tambin en seguida a
cenar con todos, y en definitiva fue l
quien cambi de tema inmediatamente,
cuando los Suizos entraron en el cuarto
de los archivadores, en un sentido que
me haba liberado de mi pesadilla, hacia
la construccin de la casa de los Suizos,
y Moritz haba logrado, lo que l haba
previsto, apartarme de m mismo
mediante hbiles cambios de
conversacin, lo que quiere decir
hacerme salir de mi callejn sin salida,
lo que, sin los Suizos y, por tanto, solo
conmigo mismo, no haba podido lograr
esa tarde ni hubiera podido lograr
tampoco en la noche que sigui. Cuntas
veces me haba salvado Moritz de una
de esas llamadas pesadillas, me haba
sacado de una desesperacin profunda,
aunque l mismo, probablemente, nunca
se hubiera dado cuenta de ella, haba
sido a l muy a menudo, y en los ltimos
aos con intervalos cada vez ms cortos,
a quien deba el continuar mi existencia,
lo que no es exageracin y debe ser
dicho aqu. Esa tarde le haba hablado
por primera vez abiertamente de mi
estado, verdad es que sin la preparacin
que hubiera sido necesaria, le haba
comunicado en seguida con horrorosa
claridad y en medio de la mayor
excitacin mi enfermedad, mi
enfermedad intelectual y sentimental, lo
que haba tenido que espantarlo; aunque
durante todos esos aos nunca le haba
explicado nada que aludiera a esa
enfermedad, sin duda l, Moritz, haba
podido percibir muy a menudo los
efectos de esa enfermedad ma, una y
otra vez y cada vez de una forma
distinta, y no es ste el momento de
poner ejemplos, Moritz haba visto
siempre que yo padeca esa enfermedad,
pero yo no le haba hecho nunca la
menor insinuacin al respecto, no le
haba dicho nada al respecto, siempre
haba callado al respecto, por lo que l
nunca haba podido hacer nada; sin
embargo, repentinamente, yo haba
intentado esa tarde hacer un anlisis de
esa enfermedad ma, aunque ese intento
hubiera tenido que fracasar enseguida en
sus comienzos y hubiera degenerado.
Cmo poda haber pensado yo, sin
embargo, ni por un instante, en hacerle
un anlisis de mi enfermedad a Moritz,
cuando yo estaba tan excitado y s que
no puede hacerse ningn anlisis, de la
clase que sea, en estado de excitacin y,
naturalmente, menos que ninguno, un
autoanlisis. As, el intento de anlisis
se perdi lgicamente en arrebatos e
invectivas incoherentes y precipitados y
en un proferir frases desordenadas, con
probabilidad totalmente confuso, del que
Moritz no poda sacar nada en limpio.
Sin embargo, finalmente haba alcanzado
yo, lo que no haba credo ya posible,
una mejora de mi estado que, en efecto,
esa tarde y esa noche, con ayuda de
Moritz y de los Suizos, se me haba
hecho otra vez soportable. Sin embargo,
no debo hablar aqu de m sino de la
compaera del Suizo, en la que he
pensado en los ltimos das otra vez
muy a menudo y muy intensamente, y
quiz logre, despus de haber fracasado
ya en muchos intentos en tal sentido,
conservar ahora su recuerdo en el papel.
El que hasta ahora haya hablado tanto de
m se explica lgicamente por el hecho
de que conoc a los Suizos, o sea a la
compaera del Suizo, o sea a la Persa,
en ese da nefasto en el que, como queda
dicho, fui a casa de Moritz en medio de
la mayor excitacin para salvarme y en
el que en realidad, como he dicho ya, fui
salvado y no en pequea medida por los
Suizos, de los que naturalmente no
puedo creer que esa tarde fueran a casa
de Moritz slo con el fin de salvarme, lo
que no quiere decir que no haya pensado
muy a menudo que los Suizos fueron en
realidad esa tarde a casa de Moritz para
salvarme, no creerlo es tan absurdo
como pensarlo. Ahora, despus de esa
aclaracin, puedo hablar de la
compaera del Suizo, o sea de la Persa,
e intentar al menos conservar el
recuerdo de ella, aunque slo sea
fragmentariamente y slo en forma
defectuosa y, como todo lo escrito, no
pueda en lo ms mnimo hacerse de
forma acabada y completa, despus de
que tantos intentos como he hecho en los
ltimos tiempos han fracasado siempre.
Sin embargo, todo lo que ha de
escribirse debe empezarse siempre
desde el principio e intentarse siempre
de nuevo, hasta que por lo menos una
vez se logra de forma aproximada
aunque nunca satisfactoria. Y por intil
que sea, y por terrible y desesperado
que sea, hay que probar siempre de
nuevo cuando tenemos un tema que nos
aflige siempre y siempre con la mayor
obstinacin y no nos deja ya en paz. Aun
sabiendo que nada es seguro y que nada
es completo, debemos, aun en medio de
la mayor inseguridad y de las mayores
dudas, comenzar y proseguir lo que nos
hemos propuesto. Si siempre
renunciamos antes de haber empezado,
caemos en definitiva en la
desesperacin y en definitiva y
finalmente no salimos ya de esa
desesperacin y estamos perdidos. Lo
mismo que cada da debemos despertar
y comenzar y proseguir lo que nos
hemos propuesto, es decir, tenemos que
seguir existiendo porque sencillamente
tenemos que seguir existiendo, as, un
propsito como el de conservar el
recuerdo de la compaera del Suizo
tenemos que comenzarlo y proseguirlo y
no dejarnos desanimar por el primer y,
probablemente, siempre renovado
pensamiento de tener que fracasar en ese
proyecto. Todo fracasa. Al menos, si
tenemos voluntad de fracasar,
avanzamos, y debemos tener siempre, en
todo y en todas y cada una de las cosas,
al menos la voluntad de fracasar, si no
queremos perecer ya muy pronto, lo que
realmente no puede ser la intencin con
que estamos aqu. Cuando fui a recoger
a la fonda a la compaera del Suizo, a
quien, como todos los del lugar
llamaban la Persa y por tanto, con mucha
razn, no la Suiza, llamaba yo tambin y
llamar la Persa, hacia las cinco, como
haba acordado con ella, naturalmente
no estaba lista, el que las mujeres, sean
las que fueren, nunca estn listas a una
hora convenida determinada lo he
sabido toda la vida, y tambin con la
Persa fue as; mientras me sentaba abajo
en la sala y me dejaba arrastrar a una
conversacin con la duea sobre
muebles antiguos, pero luego ms sobre
la explotacin agropecuaria a que se
dedicaba su marido y, por tanto, tambin
sobre los negocios de ella, no sin
atender la sugerencia de la duea de
beber un vaso de cerveza, pensaba en
las relaciones de la Persa con su
compaero, mezclndolo siempre con la
conversacin de la duea y, aun
participando plenamente en esa
conversacin, haba intentado hacerme
una idea ms exacta de las relaciones
del Suizo con su compaera, lo que, sin
embargo, no me condujo a ninguna parte,
casi todo lo que haba entre los dos hubo
de seguir siendo para m confuso y la
verdad es que tampoco hubiera podido
tener ninguna idea de ambos, porque los
haba conocido haca slo unas horas en
circunstancias que haban ofrecido poca
informacin sobre ambos, haba
intentado siempre arrojar luz en las
tinieblas de sus relaciones, pero sin
resultado, tampoco aprovech la ocasin
para preguntarle a la duea sobre los
dos, porque eso me hubiera parecido
improcedente, no hubiera sido otra cosa
que explotar una oportunidad y
probablemente, pens, hubiera sabido
sin duda muchas cosas por la duea
sobre los dos, pero no la verdad, porque
la duea slo hubiera podido contar
sobre los dos alguna cosa escandalosa,
que yo, sin embargo, no quera or; las
dueas parlotean casi siempre slo
desvergenzas y cosas falsas en todos
los sentidos sobre sus huspedes, eso lo
saba y me mantuve reservado y no le
pregunt nada a la duea sobre los
Suizos, aunque ella esperaba que hiciera
alguna pregunta sobre los dos, por
mucho que se esforzara en hacer de la
conversacin sobre sus negocios,
negocios secretos en gallinas y cerdos,
porque a la fonda estaban unidos una
gran pocilga y un corral an mayor, el
tema principal, resultaba transparente su
intencin de decir algo sobre los Suizos
y, especialmente, sobre la Persa. Esas
personas, al parecer, debieron de tener
un efecto realmente sensacional en la
duea cuando aparecieron, porque en
esta comarca se ven raramente
extranjeros y ms raramente an suizos o
los llamados europeos de la periferia,
por no hablar de no europeos como la
Persa; el lugar entero haba tenido
probablemente tema de conversacin
desde haca semanas, desde haca meses
quiz, desde que los Suizos estaban en
el lugar, haba pensado yo, por mi
aislamiento no haba odo nada de los
Suizos ni, por consiguiente, haba
podido saber nada, me hubiera bastado,
pens, con querer or algo y hubiera
sabido realmente mucho de los Suizos y
probablemente, porque a los llamados
naturales los conozco entretanto
demasiado bien, las cosas ms
monstruosas. En definitiva, me causaba
placer impedirle a la duea decir algo
sobre la Persa, una y otra vez,
repentinamente, en medio de su
conversacin de negocios slo fingida,
ella haba intentado hacer algn
comentario sobre los Suizos y, en
particular, sobre la Persa, pero yo se lo
impeda, hablando de sus negocios cada
vez ms obstinada y cada vez ms
insidiosa y cada vez ms
insistentemente; por otra parte, a ella le
gustaba siempre escuchar lo que yo
pensaba en relacin con sus cerdos y
gallinas y sus compras de piensos y sus
visitas al mercado y las visitas al
mercado de su marido, porque haba
llegado haca tiempo a la conclusin de
que mi opinin le era sumamente til en
todos sus negocios, tanto si se trataba de
muebles antiguos como de productos
agropecuarios se revelaba siempre til,
aunque ella comenzara siempre a dudar,
y por tanto sumamente lucrativa,
realmente entiendo mucho de cerdos y
de gallinas y de todo lo agropecuario,
aunque slo sea porque procedo de lo
agropecuario, y siempre hasta hoy me he
interesado por lo agropecuario, aunque
slo marginalmente, por eso haba
estado siempre familiarizado con lo
agropecuario y nunca haba perdido mi
inters por ello, por eso haba podido
hablar siempre realmente bien con la
duea sobre lo agropecuario y los
negocios relacionados con ello, ella
haba apreciado mi opinin, aunque
siempre mediante rodeos, por eso
tambin ese da senta ella curiosidad
por lo que yo deca, por otra parte, sin
embargo, ese da no tena ninguna gana
de hablar conmigo de sus negocios
agropecuarios, hacia los que la haba
llevado yo, sino que quera hablar slo
de la Persa que, supuse yo, se haba
echado por la tarde y ahora segua
ocupada en vestirse, entretanto haca
ms fro que la vspera, llova a mares y,
quin sabe, haba pensado yo, quiz no
ir conmigo al bosque de alerces, por
otra parte, haba odo precisamente
ruidos en el techo de la sala y, por tanto,
en el suelo del cuarto de ella, que
indicaban que la Persa se estaba
preparando muy bien para el convenido
paseo por el bosque de alerces.
Mientras me beba la cerveza y
conversaba con la duea, que andaba de
un lado para otro por la sala con la
misma blusa blanca, sucia por los
bordes, haba pensado otra vez lo
abandonada que estaba la fonda y lo
descuidado que estaba todo en esta
fonda, la nica del pueblo, y que una
sola mirada por la abierta puerta de la
cocina bastaba para quitarme la idea de
volver a ir a comer a la fonda. Los
Suizos no haban tenido otro remedio
que alojarse aqu porque tenan que
estar cerca del lugar de la construccin.
Mientras el Suizo, probablemente, lleva
ya todo el da viajando, en busca de
hombres siempre nuevos y materiales
siempre nuevos para la construccin de
su casa, su compaera se ha echado,
haba pensado yo y, en el fondo, tambin
si ella era persona para dar paseos,
porque yo la haba invitado a dar un
paseo por el bosque de alerces sin saber
si le gustaban los paseos, quiz sea una
persona a la que no le interesan los
paseos aunque tiene tiempo para pasear,
a diferencia de su compaero, que no
tiene nada de tiempo para pasear, cmo
puedo saber si ella, a quien slo
conozco hace unas horas y, por tanto, no
conozco lo ms mnimo, es persona que
se interese por la Naturaleza? Mientras
la duea intentaba hablar conmigo del
precio del cerdo en los mercados de la
ltima semana y esperaba continuamente
de m respuestas, pens en aquella
persona, todava totalmente desconocida
para m, con la que haba convenido en
dar un paseo por el bosque de alerces a
una hora que es la ms conveniente para
esos paseos por el bosque de alerces,
entretanto la lluvia lo haba oscurecido
ya todo ante las ventanas de la fonda,
pero he cogido una linterna, pens, y me
met la mano en el bolsillo del pantaln
y saqu la linterna y la prob y
funcionaba. Hubiera sido ms prudente
tomar un t y no una cerveza, pens
cuando la duea estaba ya a punto de
traerme un segundo vaso de cerveza, que
rechac despus de haberme acabado el
primero. Ella, la duea, slo quera en
la vida hacer negocios, haba nacido
para hacer negocios y en su mente slo
haba lugar para los negocios y todo su
ser viva slo para hacer negocios,
negocios ininterrumpidamente,
cualesquiera que fueran, y en su rostro
no se vea otra cosa. Todo, en una
persona como la duea, es negocio.
Inteligencia, sentimientos, todo se aplica
slo a los negocios. El negocio, en fin
de cuentas, cualquiera que sea, es su
nica razn de existir, el negocio como
corazn y pulmones de una naturaleza
as. Sin embargo, no me senta repelido
por la duea, al contrario, precisamente
porque como ninguna otra persona de mi
entorno, demostraba consecuencia, la
mayor consecuencia posible y, por
cierto, de forma ininterrumpida, sin que
nunca aflojara la intensidad de su
consecuencia, me atraa. Por una parte
me repela, por otra me atraa. Su
consecuencia me haba atrado cada vez
que haba tenido relacin con ella, pero
la finalidad de su consecuencia
inexorable me haba repelido. Atrado y
repelido al mismo tiempo por la duea,
realmente haba conversado siempre a
gusto con ella, tambin porque yo, ms
que cualquier otra cosa, necesitaba un
contrapeso para mi trabajo, para mi
consecuencia que, sin embargo, no era ni
con mucho una consecuencia tan
inexorable y exclusiva como la suya,
probablemente yo admiraba su
consecuencia, aunque me repela su
finalidad que, en fin de cuentas, era slo
el negocio y nada ms que el negocio.
Sin embargo, la duea tena tambin un
grado de inteligencia muy alto, para una
duea de fonda excepcionalmente alto.
Muchas veces me haba impresionado su
franqueza. Sobre todo, sin embargo,
admiraba su capacidad para no
descuidar nunca nada en su trabajo, no
se conceda a s misma el menor
descanso, su fuerza de voluntad debe de
haber sido mxima, como ocurre con las
personas que han sufrido ya pronto una
enfermedad grave que las imposibilita
para moverse durante varios y durante
muchos aos, en su caso una grave
dolencia de pulmn, precisamente la
misma dolencia de pulmn que yo tuve
precisamente a la misma edad que ella.
Esas personas, cuando, por decirlo as,
se curan, estn obsesionadas por la vida
como por una existencia realmente
terrible y no pueden descansar ya y
viven y existen durante toda su vida y
durante toda su existencia en un estado
de excitacin, en casi todos los casos
siempre en un estado de la mayor
excitacin y con la mayor, la mxima
fuerza de voluntad. Quiz y
probablemente es precisamente esa
enfermedad que yo y la duea tuvimos lo
que probablemente nos ha unido siempre
en la mayor aversin posible y la
igualmente mayor posible mutua
inclinacin. Porque exactamente igual
que yo me haba sentido siempre
repelido y atrado al mismo tiempo por
la duea, ella, la duea, se haba sentido
siempre repelida y atrada al mismo
tiempo por m. Sin embargo, no es ste
el momento de describir a la duea, de
momento slo interesa cmo consegu
esa tarde obligarla a no decir nada sobre
los Suizos, cuando ella, sin embargo,
slo quera decir todo el tiempo algo
sobre los Suizos y, especialmente, sobre
la Persa, cmo logr, siempre con
nuevas triquiuelas, obligarla a volver a
la conversacin sobre sus negocios,
mientras ella, sin embargo, slo quera
hablar de los Suizos, quera contar cosas
de los Suizos. Excitando siempre su
curiosidad en relacin con sus negocios
en el momento decisivo, haba
conseguido siempre que no pudiera
hablar de los Suizos. Todo el tiempo
haba podido comprobar, por el
comportamiento de la duea, que desde
haca ya meses nada le interesaba ms
que los Suizos y slo esperaba un gesto
de mi parte para explayarse a favor o en
contra de los Suizos. Todo en ella
esperaba ese gesto. Yo, sin embargo, no
tena intencin de hacer tal gesto. En
primer lugar, quera averiguar por m
mismo sobre los Suizos todo lo que
pudiera de los Suizos mismos, se me
pareca el mejor camino. Preguntarle a
la duea de una fonda sobre unas
personas, cualesquiera que fueran esas
personas, significaba situar a esas
personas de antemano bajo una luz
sucia, y eso no lo quera. Poda
imaginarme las habladuras de esas
gentes sobre los Suizos, lo que esas
gentes, en resumidas cuentas brutas y
embrutecidas de la comarca tendran
preparado para los Suizos slo poda
ser repulsivo y bajo. Mi experiencia es
que los naturales son siempre recelosos
hacia los forasteros y en sus
sentimientos, si es que los tienen, slo
sucios y bajos, y con los Suizos,
lgicamente no hacan ninguna
excepcin. El forastero, por mucha
buena disposicin y buena voluntad y
por muy buenas que sean sus intenciones
no puede venir a esta comarca, es
ensuciado, criticado, hay muchos
ejemplos de ello, aniquilado. Y tanto
ms cuanto que esta comarca es la ms
atrasada que pueda imaginarse. Dos
personas que, durante decenios, viven
juntas sin estar casadas y de las que slo
se sabe que tienen dinero, bastan para la
pblica difamacin. Las gentes de esta
comarca son de lo ms desconsiderado
y, para un forastero, cada persona es una
trampa mortal si pone el pie encima. De
eso deban de tener una idea los Suizos
si llevaban ya meses en la comarca. Y el
Suizo haba hecho ya en casa de Moritz
insinuaciones en ese sentido, vea ya a
los naturales del pas bajo otra luz,
como capaces de todo en todos los
aspectos, por lo menos como de
cuidado. Pero, por otra parte, los
Suizos, como haba visto yo en casa de
Moritz, haban demostrado una excesiva
ingenuidad y todava no haban tenido
todas las experiencias necesarias con
los naturales; de otro modo habran
debido reaccionar ya en muchas cosas
de otro modo. Me resultaba
incomprensible, y todava hoy me
resulta bastante incomprensible que
personas que han viajado por todo el
mundo, y por tanto, han visto tanto del
mundo, pudieran establecerse en esta
comarca, cualquier cosa menos
acogedora, cualesquiera que fueran sus
razones. Detrs poda haber
naturalmente una intencin, para m,
lgicamente, por completo desconocida,
haba pensado yo, y haba tenido que
contenerme para no expresar ese
pensamiento en voz alta, porque
entonces hubiera tenido inmediatamente,
con seguridad, una respuesta de la duea
y hubiera podido preocuparme, porque
la duea, con seguridad, haba llegado
en la idea de qu queran y se proponan
aqu los Suizos mucho ms lejos que yo,
pero me domin y no dije nada, aunque
luego no poda apartarme precisamente
de ese pensamiento, qu se proponan
los Suizos al construir aqu la casa. Y
alguna finalidad determinada deba de
tener la decisin de los Suizos de
establecerse aqu. Esa idea no llevaba a
ningn lado. Era demasiado pronto para
preocuparse por ello, pens. Primero
quiero dar de una vez mi paseo con la
Persa. Precisamente cuando haba
aconsejado a la duea que no reservara
para el prximo ao ms de seiscientos
cerdos, porque para el prximo ao
sospechaba un enorme descenso del
precio del cerdo que afectara
precisamente a los pequeos criaderos
de cerdos como el de la duea, o cmo
la Persa iba unas cuantas veces de un
lado para otro por su cuarto, sobre mi
cabeza, ms deprisa que antes, y luego
sala por la puerta y bajaba la escalera.
Poco despus estaba en la sala, yo me
haba puesto de pie y los dos habamos
salido de la fonda. La duea nos haba
mirado de una forma rara. Para mi
conversacin con ella haba sido una
gran ventaja el que, precisamente por la
maana, hubiera ledo el llamado Diario
Agropecuario, al que estaba suscrito y
que semanalmente, todos los viernes,
reciba de manos del cartero, por lo que,
lgicamente, estaba siempre muy bien
informado sobre todo lo agropecuario;
por una parte tena a mi disposicin el
diario agropecuario, por otra mi propia
mente, y por ello haba podido hacer las
deducciones ms exactas en materia
agropecuaria y haba sido totalmente
necesario estudiar ese diario
agropecuario si quera conversar con los
naturales, todos los cuales, casi
exclusivamente, se interesaban por lo
agropecuario, de lo que vivan, otra
conversacin que no fuera sobre lo
agropecuario no haba, si prescindo de
que, adems, se hablaba tambin de
mujeres y de forasteros. Esta comarca es
todava hoy, en la llamada era de la
industrializacin avanzada, casi
exclusivamente agropecuaria y en todos
y cada uno de sus aspectos est
orientada a lo agropecuario, es decir, a
lo agrario. Esa haba sido tambin la
razn decisiva para que me retirase
aqu, en el momento en que el constante
viajar de un lado para otro me haba
hartado repentinamente y, de una forma
que tambin a m me haba sorprendido,
el estado en que cambiaba cada pocos
das o semanas de lugar y no estaba en
casi ningn lugar ms de unos das o
semanas me haba resultado
insostenible, sobre todo porque quera
avanzar en mi trabajo cientfico, mi
trabajo exiga un lugar fijo y, por
casualidad, por mediacin de un amigo
que haca ya dos decenios haba hecho
negocios con l, haba conocido a
Moritz, y Moritz me haba
proporcionado mi casa, lo mismo que
ahora, diez o doce aos ms tarde, haba
proporcionado a los Suizos su terreno,
pero es evidente que yo haba pagado a
Moritz por mi casa un precio tan
descaradamente bajo como los Suizos
por su terreno uno alto, sin duda alguna
el ms bajo, mientras que los Suizos, sin
duda alguna, el ms alto, aunque en el
caso de mi casa no se trataba de una
casa sino de una ruina en la que ni
siquiera haba puertas y ventanas, ni
siquiera jambas de puertas y de
ventanas, y en realidad un natural
hubiera pagado an menos por esa ruina,
pero un natural no hubiera comprado esa
ruina, tena que venir alguien de la
ciudad como yo y establecerse en ella.
En verdad, mi casa, cuando la compr,
no era ms que un techo agujereado, casi
podrido ya en su totalidad, sobre unas
paredes que, aunque enormes, se
desmoronaban. Pero yo era
suficientemente joven para hacer
habitable esa ruina, me haba propuesto
hacer de la ruina una vivienda en menos
de un ao, con mis propias manos.
Dinero no tena casi nada y me entramp
todo lo que pude sin saber cmo ni
cundo podra pagar esas deudas, pero
esa idea no me haba preocupado, lo
importante era que tena en el mundo un
lugar para m solo, que haba que
delimitar y cercar, y en el que poda
concentrarme por completo en mi
trabajo cientfico. Nadie puede
imaginarse lo que significa hacer de esa
ruina un edificio habitable resistente al
agua. Pero sa es otra historia. Lo que
quera decir era: yo haba buscado esta
comarca porque, realmente muy atrasada
y no afectada an por el llamado
progreso, me haba dado la posibilidad
de concentrarme exclusivamente en m,
lo que quiere decir en mi trabajo, y eso
no hubiera sido posible en ninguna otra
comarca que, por lo dems, se ajustara
tambin superficialmente a mi idea de lo
que era una comarca adecuada para m y
que presentara semejanzas, las mismas
estructuras que la comarca de donde
procedo, porque la comarca en que
haba querido retirarme para avanzar en
mi ciencia deba ser semejante a la
comarca de donde procedo. Tambin las
gentes eran aqu donde, como queda
dicho, haba llegado por casualidad,
como las gentes de mi comarca,
igualmente duras y fras y, llegado el
caso, bajas y abyectas, y despiadadas
hacia cualquier intruso. Pero,
naturalmente, no se agotaban slo en sus
peculiaridades fatales y diablicas.
Quiz sean las personas de esta comarca
todava ms brutas que las de mi
comarca natal, quiz todava ms fras,
ms infames. Una cosa es segura, sin
embargo, y es que el forastero que llega
a una comarca totalmente desconocida
para l y se ve entre gentes totalmente
nuevas, las encuentra siempre mucho
ms fras e infames de lo que en verdad
son. Sin embargo, mi impresin, y llevo
ya en esta comarca mucho ms de un
decenio, no se ha debilitado entretanto.
Tengo que suponer que todo forastero
que llega aqu tiene las mismas
impresiones y sentimientos; por tanto,
los Suizos tenan probablemente tambin
los mismos sentimientos que yo, tal vez,
siendo dos, algo ms dbiles, aunque sin
duda la Persa debi de tener los mismos
sentimientos que yo porque ramos
semejantes, a diferencia del Suizo, que
tena la piel de elefante y la cabeza dura.
Era conmovedor ver cmo ella se haba
vestido para el paseo por el bosque de
alerces. En la cabeza llevaba un
sombrero de hombre y en los pies botas
de goma de hombre que, pens, habra
pedido prestadas a la duea. Su abrigo
de piel era, como poda uno imaginarse,
inadecuado para la lluvia, pero ella
haba querido dar ese paseo a toda
costa. Llova tan fuertemente que yo no
poda levantar la vista y mirarla, y al
revs, por lo que habamos bajado
simplemente desde la fonda hasta el
bosque de alerces, durante algn tiempo
slo en silencio y pisando con fuerza el
follaje empapado, lo que haca un
extrao ruido que, sin embargo, nos
gustaba a ambos, porque cada vez nos
abramos paso a travs de ms follaje,
lo que no hubiramos tenido que hacer si
hubiramos ido por el camino, sin
embargo habamos hecho caso omiso del
camino. Cuando dos personas que no se
conocen y slo se han visto antes una
vez dan juntas un paseo, se callan al
principio muchsimo tiempo, y ms an
si se trata de un hombre y una mujer.
Quin habla primero es algo por decidir.
En ese caso romp yo el silencio, al
preguntarle a mi acompaante de dnde
haba sacado las botas que llevaba en
los pies y de dnde haba sacado el
sombrero que llevaba en la cabeza, y en
seguida vi confirmada mi sospecha de
que sombrero y botas eran del marido de
la duea, haba estado seguro de mi
sospecha, una vez ms me asombraba a
m mismo mi capacidad de observacin,
porque realmente haba sabido a la
primera ojeada que las botas de goma
eran las botas de goma del dueo y el
sombrero el sombrero del dueo, lo
haba averiguado por detalles del
sombrero y por detalles de las botas.
Quien vive suficiente tiempo y con
suficiente atencin en una comarca as y
en un lugar como el nuestro, pronto
conoce todos los objetos y sabe pronto a
quin pertenecen todos esos objetos,
aunque se trate incluso, como veo, de
botas y sombreros, por no hablar de
otros objetos llamativos. Naturalmente,
yo estoy especialmente entrenado en la
percepcin y la observacin y, en tal
medida, quiz no sea ste un buen
ejemplo de validez general. Esa
capacidad de percepcin y de
observacin tiene muchsimas ventajas,
por otra parte muchsimas desventajas y
es rara vez bien, casi siempre mal vista.
Una persona as, que todo lo percibe y
todo lo ve y todo lo observa, y eso de
forma ininterrumpida, no es apreciada,
ms bien temida y las gentes recelan
siempre de una persona as, porque una
persona as es una persona peligrosa y
las personas peligrosas no son slo
temidas sino tambin odiadas y, en tal
medida, tengo que calificarme tambin
de persona odiada. Personalmente, la
verdad es que considero mi capacidad
de percepcin y de observacin como
una ventaja sumamente til, que muy a
menudo ha resultado ya salvadora.
Alrededor del cuello se haba anudado
la Persa, con independencia de que se
haba subido el cuello del abrigo de
piel, un chal de lana adems, un chal de
lana ingls, muy bonito, que
probablemente haba costado mucho
dinero y que sin duda se haba comprado
la Persa en Londres, segn mi
suposicin que result luego muy exacta.
A veces ella se resbalaba, porque el
bosque es accidentado por todas partes,
y yo la sostena. Pero no se inici
ninguna conversacin y, despus de
haberle preguntado an de dnde haba
sacado el chal, quiz, pens, una
pregunta improcedente, pens si no sera
mejor volver. Por un momento tuve la
idea de llevarla a mi casa, de mostrarle
mi casa, pero luego abandon otra vez
esa idea, no puedo llevarla ya a mi casa
despus de un primer paseo, pens, y le
propuse volver a la fonda, sentarnos en
la sala para beber un t o, pens, un
coac. En el fondo, no era ella la que
impeda un dilogo o aunque slo fuera
una conversacin, sino yo, porque no
estaba acostumbrado a estar con una
persona de las llamadas intelectuales y
la Persa, eso me haba resultado
evidente en seguida, era una de esas
personas intelectuales, a diferencia de
su compaero, el Suizo, que no lo era.
Qu haba esperado yo de ese paseo?
Termin con que, mojados los dos, en
fin de cuentas tambin ella, hasta los
huesos, volvimos a la fonda y nos
sentamos en un rincn de la sala. La
duea nos trajo dos coacs. Pero
tampoco en la sala se haba podido
pensar en un dilogo, ni siquiera haba
surgido una conversacin, porque la
duea haba estado ininterrumpidamente
presente; esperando una conversacin
entre yo y la Persa, se haba sentado en
la sala con una labor de punto y, segn
me pareci, se haba instalado junto al
mostrador para mucho rato. Se sentaba
all y esperaba. Sin embargo, entre la
Persa y yo no haba surgido ninguna
conversacin. Sin embargo, realmente
no haba necesidad de ninguna
conversacin audible entre ella y yo,
porque conversbamos ya desde haca
muchsimo tiempo, aunque no con
palabras expresas. Conversbamos en
silencio y nuestra conversacin era una
de las ms interesantes que puede
imaginarse; palabras pronunciadas y
ordenadas para ser odas no hubieran
podido tener el efecto de ese silencio.
As estuvimos ms de una hora sentados
en la sala, mudos, pero en un estado de
nimo agradable. La duea, a la que ese
comportamiento deba de parecer muy
enigmtico, no haba estado
naturalmente nada contenta. Nos haba
trado dos coacs ms por mi cuenta y,
entretanto, haba puesto las botas de
goma junto a la estufa y haba colgado el
sombrero para que se secaran. Tambin
haba colgado el abrigo de piel sobre la
estufa, en las perchas de secar. Lo que
haba pasado en su interior mientras
haca punto hubiera sido ya interesante.
En su comportamiento y en la forma en
que, de vez en cuando, nos haba mirado
y remirado haba muchas preguntas y
tambin, al mismo tiempo, las
correspondientes respuestas. Un
trabajador que haba entrado
repentinamente en la sala, uno de los
transportistas de cerveza establecidos en
el lugar, que se sentaba a una mesa
prxima y haba pedido una cerveza,
estaba predestinado a poner fin a la
escena. La duea se haba puesto en pie
para servir la cerveza y dejarla en la
mesa del transportista de cerveza y la
Persa haba dicho su primera frase.
Estaba contenta, dijo, de haber ido
conmigo al bosque de alerces. Por
primera vez desde haca aos, dijo,
haba estado con alguien que no fuera su
compaero. Le haba sido sencillamente
imposible, dijo, decir una sola palabra
durante el paseo, no estaba ya
acostumbrada. Cuntas cosas haba
querido decir, dijo, pero no haba
podido. En verdad, viva desde haca ya
muchos aos con su compaero, dijo,
igualmente silenciosa y muda. No haba
dilogo entre los dos, dijo, ni la ms
pequea conversacin. Aos y aos ms
o menos muda con una persona, es decir
el Suizo, dijo, con la que no tena ya
nada en comn. No dijo de la que ya no
poda separarse, eso lo pens. Eso fue
todo, porque la duea se haba sentado
otra vez junto al mostrador y haba
cogido su labor y escuchaba de nuevo.
La Persa, sin embargo, se call y no dijo
nada ms hasta que se despidi. Hizo
que la duea le descolgara el abrigo de
piel, que entretanto se haba secado, y
subi a su cuarto. Y yo pagu y me fui.
No haba estado nada seguro de si
era correcto invitarla otra vez a dar un
paseo el da siguiente. Yo haba estado
todo el da en casa, ms exactamente, en
las habitaciones de abajo, hasta que
repentinamente haba sentido la
necesidad de apartarme mediante un
libro de mis pensamientos en la Persa,
que me haban dominado toda la maana
y la mayor parte de la tarde, y despus
de mucho tiempo, sin duda despus de
semanas, en que haba sido incapaz de
leer nada, haba podido entrar otra vez
en el cuarto de los libros. Me haba
preparado el ms pequeo de los
cuartos de arriba como as llamado
cuarto de los libros y lo haba
amueblado de forma que no pudiera
hacer realmente en l otra cosa que leer,
estudiar libros, escritos, para lo cual
haba colocado en ese cuarto un nico
silln que estaba frente a la nica
ventana, un silln duro, por todos
conceptos incmodo y totalmente
simple, el ms apropiado para leer que
cabe imaginarse, sentado as frente a la
ventana en el silln de madera poda,
una vez que me haba decidido, sumirme
sin estorbos en cualquier lectura que
quisiera, esa tarde, como recuerdo muy
bien, una edicin de El mundo como
voluntad y representacin de
Schopenhauer, que haba heredado de la
biblioteca de mi abuelo materno y en la
que siempre lea entonces cuando no
esperaba de la lectura otra cosa que un
placer que me purificase en todos los
aspectos. El mundo como voluntad y
representacin haba sido para m, ya
desde la ms temprana juventud, el ms
importante de los libros filosficos y
siempre he podido confiar en sus
efectos, es decir, el descanso total de mi
mente. En ningn otro libro he
encontrado nunca un lenguaje ms claro
y una inteligencia igualmente tan clara,
ninguna obra literaria ha ejercido nunca
sobre m un efecto ms profundo. Con
ese libro siempre haba sido feliz. Pero
slo raras veces tena yo la preparacin
natural e intelectual absolutamente
necesaria para ese libro y, por tanto,
slo rara vez haba tenido la posibilidad
de estar con ese libro extraordinario y
en verdad de importancia decisiva, pues
a El mundo como voluntad y
representacin se aplica como a pocos
otros de los libros supremos el que slo
se abren a uno y se dejan descifrar en un
estado de la ms extrema capacidad y,
por tanto, capacidad de asimilacin y
merecimiento de asimilacin. Esa
posibilidad la tena yo esa tarde en el
grado ms alto. El encuentro con la
Persa, que sin duda alguna me haba
salvado de un aislamiento y
desesperacin no slo largo sino, sin
duda, el ms largo de los ltimos aos y,
en el sentido ms verdadero de la
palabra, me haba hecho otra vez
posible y no hay que subestimar
tampoco las consecuencias del paseo
dado con ella por el bosque de alerces,
que slo superficialmente considerado
haba sido un fracaso, pero en realidad
deba de haber tenido exactamente el
efecto contrario, no haba sido la ltima
de las causas de que, despus de tanto
tiempo, hubiera podido calmarme de
nuevo en mi cuarto de los libros y, por si
fuera poco, inmediatamente con El
mundo como voluntad y representacin,
y pasarlo agradablemente. Y esto
hubiera sido lo ltimo que hubiera
podido imaginarme: que tras una hora o
ms con El mundo como voluntad y
representacin hubiera sentido
repentinamente la necesidad de mis
estudios cientficos, y me levant y sal
del cuarto de los libros y abr el cuarto
en que haba encerrado mis estudios
cientficos, por tanto todos los escritos
cientficos y todos los otros escritos y
libros pertenecientes a esos escritos
cientficos. Durante tantos meses no
haba podido ver esos escritos y escritos
sobre escritos y libros y libros sobre
libros porque estaba en medio de la
mayor desesperacin. Ese estado haba
terminado ahora. En este punto hay que
decir que, en los ltimos aos, en una
situacin as de absoluta falta de salidas
y absoluta falta de esperanza,
probablemente siempre por las mismas
causas, me haba entrado una
insatisfaccin, que me taladraba
continua e ininterrumpidamente y
paralizaba y finalmente destrua todo en
m, hacia todo lo que a m se refera, y
siempre me haba sido luego
incomprensible y cada vez ms
incomprensible cmo haba podido salir
otra vez de esa situacin, pero la falta
de esperanza y la falta de salidas en que,
por la absoluta falta de esperanza y falta
de salidas en mi trabajo, haba entrado
con todo mi ser quedando paralizado
por completo durante meses, intelectual
y corporalmente, haba sido la peor y
realmente creo que si los Suizos, pero
sobre todo la compaera del Suizo, la
Persa, no hubiesen aparecido, ese estado
de meses, si hubiese durado todo el
verano y todo el invierno, me habra
matado. Esos estados, ataques de
enfermedad, empeoran lgicamente, los
tena ya desde haca decenios, al
principio de una forma apenas
apreciable y an dbil, de modo que no
vala la pena hablar de ellos, pero
luego, al comenzar mis verdaderos
estudios cientficos y con la autntica
seriedad de mi trabajo cientfico-
filosfico, se haban intensificado cada
vez ms, finalmente se manifestaron
como sntomas de enfermedad de
aparicin aislada y luego, en fin de
cuentas, como enfermedad y como
enfermedad realmente grave. Si al
principio haba podido pensar todava
en una curacin de esa enfermedad,
finalmente habra sido absurdo confiar
en una curacin as y tampoco la
aparicin de los Suizos signific la
curacin sino slo un debilitamiento de
mi estado morboso, lgicamente no la
curacin sino slo la interrupcin del
proceso morboso, del que tengo que
suponer que duraba ya aos, lo mismo
que ese proceso morboso dura todava
hoy y estoy seguro de que durar toda mi
vida. Los Suizos haban producido un
debilitamiento de los sntomas de mi
enfermedad; la enfermedad misma,
lgicamente, no haban podido curarla
los Suizos tampoco, sin embargo los
Suizos me haban salvado de mi
absoluta incapacidad de movimiento;
como si hubiera sospechado que
apareceran en casa de Moritz, haba ido
a casa de Moritz, nunca ocurre ni la
casualidad ms pequea. Aunque en
todos esos ataques de enfermedad
anteriores, sumamente graves, haba
bastado con que saliera de casa y fuera a
travs del bosque a casa de Moritz, en el
curso de este grave, s, debo decirlo,
gravsimo ataque no habra bastado ya
probablemente slo con ir a casa de
Moritz, y durante mis desesperados
esfuerzos de aquella tarde con Moritz
haba visto que mis esfuerzos no
conducan a nada, absolutamente a nada,
por mucho que yo hubiera confiado en
esa visita y, como queda dicho, me
hubiera decidido incluso a hacerle a
Moritz un anlisis de mi enfermedad; mi
visita a casa de Moritz a quien siempre,
debo decir, haba visitado como a un
mdico y, por tanto, como a un salvador,
como a un salvador intelectual y
corporal y a quien todava hoy, cuando
ya no s nada, visito en esa calidad que
probablemente l desconoce, el ir slo a
casa de Moritz y sacudir ante l mi
basura intelectual y sentimental
amontonada no hubiera servido esa tarde
de nada, sin duda alguna hubiera
fracasado en mis esfuerzos, incluso con
la ayuda de la mujer de Moritz, de su
madre, de su hijo, que siempre se haban
ocupado de m de la forma ms
desinteresada, el que en ese ataque
habra resultado sin sentido ir a casa de
Moritz de la forma acostumbrada,
practicada ya a menudo, lo haba sabido
ya en el camino hacia casa de Moritz, no
slo sentido sino sabido y, ya antes de
haber entrado en casa de Moritz, me
haba resignado haber fracasado, a
haber fracasado definitivamente, por
tanto, a estar destruido y aniquilado y
nadie, salvo alguien en la misma
situacin sin esperanza que yo, puede
apreciar lo que significa una
autorrevelacin total como la que le hice
a Moritz, el que yo tuviera el valor de
descubrirle y revelarle todo lo que a m
se refiere, sin la menor consideracin
hacia mi persona y, naturalmente, sin la
menor consideracin tampoco hacia la
persona de Moritz, las dos, la ma y la
suya, me haban sido totalmente
indiferentes, en todos los aspectos, en
ese ataque de brutalidad intelectual y de
brutalidad sentimental, y realmente sin
el menor derecho de proteccin y
consideracin en mi mente. Las causas
de ese reciente y gravsimo estallido de
mi enfermedad no deben buscarse y
encontrarse solo, sin embargo, en mi
trabajo cientfico, en el hecho de que me
haba visto abrumado por ese trabajo
mo de la forma ms insoportable y, por
ello, engaado y perturbado
intelectualmente en lo ms sensible, sino
que estaban tambin, profundamente, en
todas y cada una de las cosas que me
rodeaban, mi entorno todo y el prximo
y el ms prximo y el lejano y el ms
lejano tenan la culpa de que yo hubiera
cado en un ataque de enfermedad as, y
no era la menor la bajeza y la maldad y
la reticencia de mi entorno inmediato
que, cada vez ms y en todas sus
manifestaciones, pareca apuntar al
nico fin de destruirme y aniquilarme,
contra lo que yo haba estado
completamente indefenso, y el estar
consciente de ser impotente y estar
indefenso contra esa voluntad de
destruccin y de aniquilacin, unido a
mi incapacidad para el trabajo, haba
causado ese terrible estallido de mi
enfermedad y las horrorosas
circunstancias polticas en este pas
nuestro y en toda Europa haban dado
quiz la seal para esa catstrofe,
porque todo lo poltico se haba
convertido exactamente en lo contrario
de lo que yo haba estado convencido de
que era lo justo y de lo que todava hoy
estoy convencido de que es lo justo. Las
circunstancias polticas haban
empeorado repentinamente en ese
momento de una forma tal, que no
podan calificarse ms que de horribles
y fatales. Los esfuerzos de decenios se
haban borrado en pocas semanas, el
Estado, siempre inestable, se haba
derrumbado realmente en pocas
semanas, de repente reinaban otra vez la
estupidez, la codicia y la hipocresa,
como en los peores tiempos del peor
rgimen, y los poderosos trabajaban de
nuevo sin escrpulos en el exterminio
intelectual. Una hostilidad hacia lo
intelectual observada ya por m durante
aos haba alcanzado un nuevo y
repulsivo punto culminante, el pueblo o,
mejor, las masas populares eran
incitadas por los gobernantes al
asesinato intelectual e instigadas a la
caza de mentes e inteligencias. Todo, de
la noche a la maana, se haba vuelto
otra vez dictatorial y desde haca ya
semanas, meses, haba tenido que sufrir
en mi propia carne cmo se atentaba
contra las cabezas de quienes pensaban.
El honesto civismo, que est decidido a
quitar de en medio todo lo que no le
agrada, lo que quiere decir, sobre todo,
lo que es mente e inteligencia,
prevaleca y era aprovechado
repentinamente otra vez por el gobierno,
no slo por este gobierno sino por todos
los gobiernos europeos. Las masas,
dependientes del estmago y la
propiedad, se haban puesto en marcha
contra las mentes y las inteligencias.
Hay que desconfiar de quien piensa y
perseguir a quien piensa, sa es la vieja
consigna de acuerdo con la cual se
volva a actuar de la forma ms terrible.
Los peridicos hablaban un lenguaje
repulsivo, el lenguaje repulsivo que
siempre han hablado pero, en los
ltimos decenios, al menos a media voz,
para lo cual, de repente, no tenan ya
motivo, se comportaban casi sin
excepcin como el pueblo, para agradar
al pueblo, como asesinos de
inteligencias. Los sueos de un mundo
intelectual haban sido traicionados en
esas semanas y arrojados al basurero
popular. Las voces de las inteligencias
haban enmudecido. Las mentes se
haban retrado. No reinaban ms que la
brutalidad, la bajeza y la abyeccin. Ese
hecho, en conexin con mi punto muerto
en el trabajo, me haba llevado a una
profunda depresin de todo mi ser y me
haba debilitado de una forma que, en fin
de cuentas, haba producido un
gravsimo estallido de mi enfermedad.
Yo siempre haba dependido de todo y
como, sbitamente y luego poco a poco
de forma ms preocupante y espantosa,
todo empeoraba, tuvo que sobrevenir
ese ataque, el peor de todos los mos.
Desde luego, a quien vive en el campo y,
por tanto, retirado en el campo, porque
tiene que vivir all, porque, como yo, se
ve obligado a esa vida en el campo en
fin de cuentas terrible, como
consecuencia de su grave enfermedad,
esos espantos lo afectan ms
profundamente que al que vive en la
ciudad, porque a quien, como yo,
viviendo en el campo, est concentrado
ininterrumpidamente de la forma ms
extrema en ese trabajo intelectual, y a
alguien como yo, la capacidad de
asimilar todo lo dems le presiona en la
mente y en la inteligencia y en el nimo
con una intensidad extraordinaria y
duradera. Con cunta frecuencia me he
arrepentido de haberme ido a vivir al
campo, si me hubiera quedado en la
ciudad, porque no soy hombre de
campo, aunque mis padres fueron gentes
del campo, no soy hombre del campo,
tampoco aunque conozca muy bien el
campo, porque conozco la ciudad tan
bien como el campo y me gusta ms la
ciudad que el campo, que casi siempre
odio slo porque casi siempre slo me
ha atormentado, me ha atormentado y
humillado hasta donde puedo acordarme
y la bajeza y la abyeccin son en el
campo mucho mayores que en la ciudad,
lo mismo que la brutalidad en el campo
es mucho mayor, siempre mucho ms
desvergonzada y el campo, en
contraposicin a la ciudad, carece por
completo de inteligencia. Estoy en el
campo por dos razones principales, por
no hablar de los cientos de razones
secundarias, porque, en primer lugar, el
mdico que habra dicho que, por mi
enfermedad pulmonar, slo podra
sobrevivir en el campo, y porque, en
segundo lugar, estaba absolutamente
resuelto a sacrificar la ciudad por amor
a mis estudios y, por consiguiente, a mi
trabajo cientfico. Pero he pagado un
precio muy alto, he pagado el ms alto
precio. Vivir en el campo lo he sentido
siempre como un castigo, porque en m
todo estuvo siempre dispuesto de forma
que, en fin de cuentas, estaba dispuesto
contra el campo. Cada da me he tenido
que decir, mientras viva en el campo,
que viva en el campo por amor a mis
estudios cientficos y a mis pulmones y
por tanto, muy sencillamente, a mi
posibilidad de existir. La vida del
campo es para una persona como yo la
forma de vida ms horrible, si es que, en
lo que a m se refiere, puede hablarse de
forma de vida, probablemente no.
Porque vivo en el campo existo, me digo
todos los das, vivo, existo; si me
hubiera quedado en la ciudad no vivira,
no existira ya, lo que, sin embargo, es
probablemente una idea totalmente
absurda, porque sin duda es indiferente
si vivo y, por tanto, si existo o no, pero
cuando se tiene una idea as hay que
pensarla, si es posible pensarla hasta el
final, pienso. Y cada da me enfrento
aqu en el campo sin consideracin con
la idea de que mi sacrificio es un
sacrificio sin sentido, porque mi
existencia es enfermiza, enferma y mi
trabajo un trabajo sin objeto, fracasado.
Pero no tengo valor para poner fin a sa
y otras ideas semejantes y, por tanto, a
m mismo. Ese valor me ha faltado
siempre. Durante toda mi vida he
pensado siempre en el suicidio, pero
nunca he podido suicidarme. Y as, hoy,
como despus de la aparicin de los
Suizos y, sobre todo, de la Persa, que
desde el primer momento, no s por qu
razn, me haba fascinado, por muchas
razones decisivas, probablemente por
cientos y cientos de razones salvadoras
para m que se haban concentrado en la
persona de la Persa de una forma para
m evidente y en gran medida
inmediatamente til, me aferro
sencillamente y de la forma ms ridcula
y desvergonzada, y tambin, al mismo
tiempo, otra vez deprimente, a mi vida y
a mi existencia. Eso me ha resultado
siempre repulsivo y luego,
inmediatamente despus, doblemente
deprimente. Pero un da, me digo
siempre, har lo que tengo que hacer un
da, me suicidar, porque mi vida y mi
existencia se han vuelto sin sentido, y
continuar y seguir continuando esa
absoluta falta de sentido es absurdo. Me
preguntaba cmo era posible que ya al
da siguiente mismo de mi encuentro con
los Suizos me acercara a mis escritos
cientficos, que estuviera en condiciones
de entrar en el cuarto de los libros y leer
en El mundo como voluntad y
representacin, de pensar finalmente en
volver a reanudar mis estudios
cientficos, reanudarlos en el punto en
que, haca ms de medio ao, los haba
interrumpido, haba tenido que
interrumpirlos. Me preguntaba cmo era
posible, un da despus de mi encuentro
con los Suizos, estar claramente ansioso
de vivir, porque ninguno de los ataques
anteriores haba tenido semejante efecto
purificador, slo haban debilitado mi
estado pero no haban podido borrarlo,
y creo que precisamente la monstruosa
intensidad de ese ataque haba
producido esa extraordinaria liberacin.
Pero esa liberacin slo haba podido
durar lgicamente unos das, despus de
dos o tres semanas yo estaba otra vez en
un profundo abatimiento, pero eso no es
de este lugar. Los Suizos, mediante su
entrada en escena, en colaboracin con
Moritz y los suyos, haban producido un
perodo largo, el ms largo sin ataques,
nunca haba pasado tanto tiempo entre
dos ataques sin abandonarme por
completo a mi enfermedad y, por tanto,
sin verme casi completamente liberado
de esa enfermedad, como en el tiempo
en que iba a pasear con la Persa y de ese
tiempo se trata aqu, si no estuviera en el
campo, esa enfermedad que, como
consecuencia de mi existencia en el
campo, haba empeorado, no hubiera
podido desarrollarse de esa forma
devastadora, pero si me hubiera
quedado en la ciudad no existira ya y,
por consiguiente, esa nueva idea de si no
hubiera sido mejor quedarme en la
ciudad y no venir al campo es absurda.
Quiz hubiera sido mejor que no hubiera
ido a casa de Moritz, sino a la de otro
corredor de fincas y me hubiera
comprado en otro sitio totalmente
distinto una morada, no esa ruina que,
posiblemente, era mi desgracia. Siempre
haba echado la culpa de mi enfermedad
a las paredes hmedas y fras de ese
edificio, al hecho de que yo existiera y
exista todava hoy en ese edificio, que
es lo ms malsano que pueda
imaginarse, y lo que es ms, por la
decisin ms librrima. As, por una
parte me haba marchado de la ciudad
porque la ciudad es malsana para m,
pero por otra estaba en un edificio que,
posiblemente, es mucho ms malsano
que la ciudad. En esos pensamientos en
que, durante todo el ao, pienso una y
otra vez, no he podido llegar
lgicamente a ningn resultado.
Posiblemente, tambin mi propio trabajo
en el edificio me ha perdido, porque he
reconstruido la ruina con mis propias
fuerzas y casi por completo sin ayuda
ajena. Un ao tras otro no he hecho otra
cosa que construir, construir y siempre
construir y, con ello, me he debilitado de
la forma ms irresponsable, y he
motivado quiz esos estallidos de
enfermedad, luego cada vez ms graves.
Hay que saber adems que esta comarca
es, en todo el pas, una de las ms
speras y que aqu existen precisamente
las gentes que corresponden a ese
paisaje spero y, en el fondo,
antihumano, los hombres son aqu como
el paisaje. Sin duda haba llegado yo a
un paisaje que no me corresponde, en el
que nunca puedo encontrarme en casa,
si es que una expresin como la
expresin en casa resulta procedente.
Por eso nunca he podido tener con ese
paisaje ms que una relacin de rechazo,
por otra parte, precisamente, una razn
para comprar esa ruina fue que el
paisaje en que se levanta mi casa tiene
muchas semejanzas con el paisaje de
donde procedo. Pero todos esos
pensamientos no conducen a ninguna
parte, cuanto ms investigo tanto ms
confuso se vuelve todo. Si yo mismo
tuve ya unas dificultades tan horribles
cuando llegu a esta comarca, cunto
mayores dificultades debe de tener la
Persa ahora en esta comarca y en una
situacin para ella totalmente nueva y
que, sin duda, debe de afectarla de una
forma igualmente despiadada, pens.
Por una parte yo crea que el Suizo
aliviaba la situacin de ella, porque
sabido es que dos personas pueden
afrontar un problema as ms fcilmente
que una sola, por otra no estaba seguro
de si precisamente el Suizo y, sobre
todo, la forma de ser del Suizo, es decir,
el carcter del Suizo, no dificultaba
mucho ms an la situacin de la Persa.
Constantemente intentamos descubrir
motivos ocultos y no avanzamos, slo
complicamos y trastornamos an ms lo
que ya est suficientemente complicado
y trastornado. Buscamos un culpable en
nuestra estrella que, la mayora de las
veces, si somos sinceros, slo podemos
calificar de mala estrella. Cavilamos
sobre lo que podramos haber hecho de
otra forma o mejor, y sobre lo que,
posiblemente, no hubiramos debido
hacer, porque estamos condenados a
ello, pero no conduce a nada. La
catstrofe era inevitable, decimos
entonces y nos quedamos tranquilos un
tiempo, aunque slo poco tiempo.
Entonces comenzamos de nuevo a hacer
preguntas desde el principio y
profundizar, hasta que otra vez estamos
medio trastornados. En todo momento
buscamos uno o varios culpables, a fin
de que, al menos de momento, todo nos
resulte soportable, y lgicamente
siempre llegamos, si somos sinceros, a
nosotros mismos. Nos hemos resignado
con el hecho de que, aunque la mayor
parte del tiempo en contra de nuestra
voluntad, tenemos que existir, porque no
nos queda otro remedio y slo porque
una y otra vez, cada da y cada minuto
nos resignamos de nuevo a ello,
podemos continuar. Y hacia dnde
avanzamos, si somos sinceros, nos es
conocido, hacia la muerte, pero la mayor
parte del tiempo nos guardamos de
confesarlo. Y por esa conciencia de no
hacer otra cosa que ir hacia la muerte y
porque sabemos lo que eso significa,
intentamos disponer de todos los medios
posibles para apartarnos de ese
conocimiento y as no vemos en este
mundo, si miramos bien, ms que
personas ocupadas continua y
perpetuamente en ese apartamiento. Ese
proceso, que es en todos el proceso
principal, debilita y acelera lgicamente
todo el desarrollo hacia la muerte.
Cuando yo estaba sentado en mi rincn
del cuarto de los archivadores de Moritz
la tarde en que aparecieron los Suizos,
tuve esa idea contemplando y
observando a los Suizos. Todas esas
personas, cualesquiera que sean, estn
dominadas por ese proceso, el de
apartarse de la muerte que en todos los
casos tienen delante, haba pensado.
Todo en todos los hombres no es otra
cosa que apartamiento de la muerte. Es
sorprendente que precisamente delante
de Moritz hubiera podido desarrollar
muy a menudo esos pensamientos, que
hubiera podido hablar de esos
pensamientos de muerte con Moritz.
Cuando tenemos una persona en nuestra
proximidad con la que, en fin de cuentas,
podemos hablar de todo, aguantamos, si
no, no. Tenemos que poder acudir a un
Moritz y desahogarnos. Ahora yo tena a
la Persa para esos pensamientos y para
las conversaciones desarrolladas a
partir de esos pensamientos y no me
haba equivocado. Si el da siguiente al
de mi primer encuentro con la Persa
haba tenido yo la intencin de no dejar
mi casa por ningn concepto, porque de
repente me era posible otra vez disfrutar
de todos sus cuartos y en cada uno de
esos cuartos, hasta entonces cerrados
para m por su horror, hubiera podido
permanecer durante todo el da por lo
menos el tiempo suficiente para estudiar
la finalidad de cada uno de esos
distintos cuartos y, por tanto, poder
disfrutarlos realmente, estuve en el
cuarto de los libros y en el cuarto en que
haba guardado mis escritos cientficos y
siempre con la misma idea de poder
existir otra vez de pronto en esta casa,
de no tener que sufrir un miedo
constante, cualquier miedo que fuera, me
decid repentinamente a salir y
marcharme, me daba lo mismo en qu
direccin y sal precipitadamente de la
casa y fui por los prados hmedos y
penetr en el bosque, pero en una
disposicin de nimo totalmente distinta
de la de la maana, no con miedo y
espanto, sino con confianza. En realidad,
haba sobrevenido una importante calma
en todo mi nimo y una claridad en mi
mente, regalos en los que no hubiera
podido ni pensar veinticuatro horas
antes, y anduve y anduve y di una y otra
vez rodeos para poder existir si fuera
posible mucho tiempo en ese estado de
estar libre, liberado de mi horrible
enfermedad y en condiciones de poder
existir sin ese angustioso estado de
certidumbre de estar enfermo de modo
incurable. Esa noche anduve por los
prados y a travs de los bosques, hasta
llegar al agotamiento total, y vi de
pronto con otros ojos todo lo que haba
en esos prados y en esos bosques, de
pronto no destrozaban, no aniquilaban ya
nada en m, y hasta las personas con que,
aunque las rehuyera, tena que
encontrarme no me hicieron una
impresin tan terrible como slo el da
anterior. Mi existencia pareca ser otra
vez posible. Aunque saba que ese
estado de nueva posibilidad de existir
tampoco durara mucho, de momento no
me preocupaba. Esa cabeza sbitamente
ligera y esos miembros sbitamente
tambin ligeros, esa independencia total
de todo dolor y, sobre todo, de todas las
humillaciones imaginables de esta tierra
me haban hecho sencillamente feliz y no
me senta en absoluto obligado a pensar
en m. En ese estado de nimo, no estuve
hacia la noche en mi casa, sino que fui a
la de Moritz, llam, la Seora Moritz me
abri en seguida y pude pasar al cuarto
de los archivadores e instalarme en mi
rincn. Moritz no estaba en casa, pero
pronto estara de vuelta, eso dijo la
Moritz y yo, dejado solo por la Moritz,
que siempre tena trabajo en la casa,
tuve tiempo para contemplar con calma
todo lo que poda ver desde mi asiento
del rincn, con la calma que es
necesaria incluso para los objetos
totalmente corrientes que hay en un
cuarto y que durante tanto tiempo no
haba tenido. Me pude entregar de forma
totalmente natural a la contemplacin
de los objetos del cuarto de los
archivadores de Moritz, sin verme
oprimido y ahogado por ellos, para lo
que, en el fondo, no estn hechos, pero
de lo que esos objetos, sobre todo en el
cuarto de los archivadores de Moritz,
haban sido siempre capaces, pues muy
a menudo, y casi siempre en mis estados
morbosos, haba tenido, precisamente en
ese cuarto, la sensacin de que los
objetos que en l haba me opriman y
ahogaban, ahora poda contemplarlos
con calma y, en mi contemplacin, ellos
me dejaban tranquilo. Ningn
pensamiento me impeda contemplar
esos objetos, cajas, silln, mesa,
escritorio, etctera de forma que todos
esos objetos me parecieran naturales,
nada horribles, como me haban
parecido la mayora de las veces, lo
mismo que la mayor parte del tiempo
todos los objetos me parecen como si
me oprimieran y ahogaran. Durante esa
contemplacin y mientras oa desde
abajo los ruidos del trabajo de la
Moritz, haba devuelto todos esos
objetos del cuarto de los ordenadores de
Moritz a su funcin natural, cajas, silln,
mesa, escritorio a su verdadera funcin,
y no haba dejado que me golpeasen en
la cabeza ni me amedrentasen. Cuntas
cosas haba podido ver en ese cuarto de
los archivadores, en ese cuarto de los
archivadores para m nada ms que
tristemente clebre, cuando miraba en l
a mi alrededor, toda la desvergenza y
la atrocidad del mundo. Ahora, sin
embargo, haba logrado mirar todo el
cuarto de los archivadores como es, un
cuarto agradable, muy agradable,
amable, exactamente apropiado para los
trabajos de oficina de Moritz, que tena
dos grandes ventanas abiertas que daban
a poniente y, por tanto, estaba siempre
bien ventilado y, por tanto, tena casi
siempre luz. El mobiliario en s podra
discutirse, pero no tengo derecho,
precisamente en un momento en que me
siento en l, a poner en tela de juicio el
gusto de Moritz en lo que al cuarto de
los archivadores se refiere, pens. Y
entonces tuve ante m toda la escena del
da anterior: Moritz con sus zapatillas
de fieltro, el Suizo con su traje gris de
confeccin, la Persa, aunque en el cuarto
de los archivadores haba hecho en
realidad un agradable calor, con su
abrigo de piel de cuello subido,
presumiblemente era un abrigo de piel
de cordero de su pas natal. Realmente
me vi a m mismo entonces sentado en el
rincn, como si me contemplara a m
mismo desde la parte del cuarto situada
frente a mi rincn, silencioso por
supuesto mientras los otros hablaban,
completamente agotado por mis
estallidos y ataques de enfermedad,
tambin, durante muchsimo tiempo,
incapaz de pronunciar una sola frase
coherente, slo de vez en cuando una
palabra, alguna pequea observacin de
asentimiento a alguna pregunta que
Moritz me haba formulado
directamente, pero nada ms, slo una
sensacin de agotamiento total. Eso
haba ocurrido el da anterior. Ahora en
el cuarto de los archivadores no estaban
esas personas y, sentado en mi rincn,
me las imaginaba cuando quera dentro
del cuarto de los archivadores o las
haca desaparecer, segn, me gustaba
ese ir y venir y lo practiqu hasta que
Moritz entr en la casa, lo o ya en el
recibimiento, siempre hablaba fuerte y
claramente cuando, al entrar en el
recibimiento, se despojaba de su
sobretodo de invierno y preguntaba qu
haba para cenar. La Moritz le haba
dicho en seguida que yo estaba all y en
el cuarto de los archivadores. Sin
andarse con rodeos, Moritz estuvo en el
tiempo ms breve en el cuarto de los
archivadores. Abri una botella de vino
y se sent frente a m. Qu distinta era la
situacin actual en comparacin con la
existente slo veinticuatro horas antes.
Con toda calma, yo quera saber ahora
de Moritz ms detalles sobre los Suizos,
cmo los haba conocido y, naturalmente
tambin, por qu nunca me haba
hablado de ellos que, sin duda alguna,
me interesaran ms que todos los otros,
no los haba mencionado siquiera
cuando la verdad es que me hablaba
siempre de todas las personas
interesantes que reciba. l me hizo ver
ahora que, desde haca ms de tres
meses, yo no haba ido por su casa y,
por esa razn, no haba podido decirme
nada de los Suizos. A m no me haba
parecido tan largo el tiempo en que no
haba ido a casa de Moritz, pero l tena
razn. El que yo me hubiese encerrado
durante tres meses y, en esos tres meses,
no hubiera salido de casa, en cualquier
caso no de mi terreno, me espant.
Tambin el que, realmente, durante tres
meses no hubiera hablado ya con nadie,
me haba parecido espantosamente
largo, pero no tres meses, pero tena que
haberme llamado la atencin la forma en
que la duea de la fonda haba
reaccionado en el momento en que entr
en la fonda para recoger a la Persa. No
haba dicho ella que crea que me haba
muerto? Eso dicen los que lo ven a uno
repentinamente despus de no haberlo
visto a uno durante mucho ms tiempo
del normal. Ella haba dicho que haba
credo que me haba muerto, pero eso lo
haba odo yo y, sin embargo, no odo.
Durante tres meses, realmente, no haba
salido de casa y haba vivido de mis
provisiones. Durante tres meses haba
vivido lleno de angustia en mi casa, eso
naturalmente haba llamado la atencin y
por eso las gentes me miraban, cuando
por primera vez me haban visto otra vez
fuera de casa, de una forma tan rara.
Todos me haban mirado de una forma
ms rara que nunca. Para ellos yo era
ahora, despus de haber vivido durante
tres meses, por decirlo as, en
autoencierro, mucho ms siniestro que
antes y reaccionaban tambin as cuando
me encontraban. Al llegar yo al pueblo
para encontrarme con la Persa, me
haban mirado como nunca me haban
mirado hasta entonces, todava con
mayor desconfianza, con mayor recelo.
Pero no tena que dejarme desconcertar.
Le dije a Moritz que, antes de que l
llegara, me haba entregado por
completo a la contemplacin de su
cuarto de trabajo, del cuarto de los
archivadores, con completa
tranquilidad, dije, totalmente
tranquilo, sin la menor excitacin. l
me cont su viaje a Kirchdorf, que le
haba ocupado toda la tarde pero en el
que haba conocido muchas cosas
nuevas. Nuevos terrenos, nuevas
personas. En Kirchdorf mismo haba
comprado una vieja carabina del ao
cuarenta y dos por una suma ridcula, lo
que lo alegraba. Sali y trajo la carabina
y la levant y pareci que iba a disparar
por la ventana. Sin embargo, la baj y
desmont y me explic su
funcionamiento y la puso en el rincn.
Precisamente esa situacin hubiera
podido inducirlo a contar alguna de sus
ancdotas de guerra, que yo no poda
soportar ya, pero no lo hizo,
probablemente estaba demasiado
cansado para ello. Las gentes de esta
comarca, dijo, eran absolutamente las
ms abyectas que conoca, lo obligaban
a uno a pagarles con la misma abyeccin
cuando venan a uno, en toda ocasin.
En el fondo, no merecan ms que ser
explotadas y engaadas. Ante ellas uno
olvidaba siempre que se trataba slo de
seres humanos. Viajes como sos, en los
que siempre conoca nuevos ejemplos
de la bajeza y la abyeccin humanas y en
los que yo mismo haba participado
anteriormente muy a menudo, aunque
slo fuera para salir de mi trabajo y de
mi casa, de mi calabozo laboral y
existencial, pero tambin, como l, para
conocer siempre nuevas personas y
nuevos personajes y nuevas atrocidades
y monstruosidades, lo agotaban y
relajaban a un tiempo. Hace ya mucho
que no he participado en esos viajes,
pienso, de esa forma he aprendido a
conocer todo el pas hasta en sus ltimos
recovecos, a todas esas personas y sus
circunstancias. Y nunca en mi vida he
aprendido ms de los hombres que en
esos viajes de informacin con Moritz,
cuya vida era y sigue siendo todava hoy
negociar en terrenos, en inmuebles de
todas clases, rastrear vendedores y
compradores y hacer negocios con ellos.
Y siempre haca buenos negocios. Y
slo rara vez se haba dejado arrastrar a
algn engao grande o pequeo, aunque
nunca delictivo. Moritz es una de las
personas de ms carcter que he
conocido en mi vida, aunque en todas
partes y siempre se ha dicho y se sigue
diciendo lo contrario y nada ms que lo
contrario. Nadie lo haba conocido ni
comprendido nunca mejor que yo.
Precisamente porque era despreciado
por todos y, a decir verdad, incluso
odiado, me haba sentido atrado hacia
l, por los despreciados y odiados haba
tenido siempre la predileccin como
acceso. l no haca sus negocios de otra
forma que los otros los suyos, y
compraba y venda y compra y vende
terrenos e inmuebles lo mismo que los
trabajadores hacen su trabajo y los
campesinos cultivan sus prados y
campos. Y lo mismo que dice la misa el
prroco. Slo que con un poco ms de
entendimiento y un poco ms de alegra.
El que al hacerlo gane ms que los otros
con su trabajo y con sus negocios se
debe a la naturaleza de su profesin. Se
lo envidiaban todo y lo perseguan da y
noche con su envidia. Por ello, todos
juntos me parecan repulsivos y bajos.
Maldecan de l y maldecan de su
mujer y de su madre y de su hijo. La
palabra corredor le era aplicada por
todos de la forma ms rastrera. Sin
embargo, no tenan reparos en hacer
negocios con l y a menudo estaban
dispuestos a hacerlos tan sucios que l
tena que rechazarlos, porque le
resultaban demasiado sucios. Slo
cuando queran hacer negocios,
campesinos, trabajadores, simplemente
poseedores de inmuebles, se mostraban
en toda su abyeccin. Tan abyecto como
ellos no lo haba sido l nunca. Su
origen era de lo ms sencillo. No lo
negaba y no se permita ningn lujo.
Para esto, sus negocios tampoco eran
suficientemente importantes. No conozco
a nadie que cuide mejor de su familia
que l. El que les vendiera a los Suizos
el prado hmedo y fro y, la mayor parte
del da, oscuro, como terreno para su
vejez, quin podra reprochrselo
cuando durante tantos aos haba
esperado un comprador para ese prado y
durante aos haba llevado a cientos y
ms de personas interesadas a travs del
cementerio y a travs del bosque hasta
el prado, sin resultado. Su ganancia en
ese negocio se justifica. Los Suizos no
tenan por qu haber pagado tanto por el
prado, pero queran hacerlo. Haban
buscado ese prado, haban sido vctimas
de ese prado. Respondiendo a mi
pregunta, Moritz haba dicho que los
Suizos haban reaccionado a un anuncio
en el Neue Zrcher Zeitung y, a finales
de agosto, haban venido directamente
desde Suiza, y que, inmediatamente
despus de haberlos recogido en la
estacin, haba ido con ellos a travs del
cementerio y a travs del bosque hasta
el prado y ellos haban comprado el
prado inmediatamente. Ni un cuarto de
hora haban tardado en dar su
consentimiento, eso le haba recordado a
l, Moritz, enseguida, la compra de mi
propio terreno, porque yo tambin haba
comprado la ruina y el terreno en que la
ruina se alzaba en diez minutos. Los
Suizos haban echado slo una ojeada al
prado y haban dado su consentimiento,
y entonces l haba ido con los Suizos a
la fonda para redactar el contrato de
compraventa. Entretanto, l, Moritz, no
haba dejado de sealar a los Suizos
todos los inconvenientes del prado como
terreno. Sin embargo, los Suizos no se
haban dejado disuadir ya de su decisin
de comprar el prado. l, Moritz, se
haba complacido incluso en mencionar
ms defectos e inconvenientes, en
relacin con el prado, de los que el
prado tena realmente, pero en vano. El
prado haba pasado a ser propiedad de
los Suizos, como era habitual en sus
tratos de venta, Moritz haba alojado
primero gratuitamente a los Suizos en la
fonda y luego los haba invitado an a
cenar. Nadie cocina tan bien como la
Moritz. Los Suizos, durante toda la
noche en que los conoc, se haban
hecho lenguas una y otra vez de la
cocina de casa de Moritz, como puedo
recordar. Sobre el precio de compra no
haba habido discusin, segn Moritz.
Aunque los suizos son precisamente
conocidos porque nunca pagan el precio
que se les pide, stos haban pagado sin
discutir. A l, Moritz, nunca le haba
ocurrido antes que unos compradores
estuvieran completamente entusiasmados
por una compra sin duda alguna mala, al
menos para sus criterios.
Inmediatamente despus de cerrar el
trato con los Suizos, dijo Moritz, haba
querido comunicrmelo, pero haba
encontrado mi puerta cerrada. No haba
querido ser importuno, no haba querido
molestarme. El que durante tanto tiempo,
es decir, tres meses, no hubiera
aparecido por su casa, lo haba
atribuido l a un malentendido entre yo y
l que no haba podido explicarse.
Algn da yo volvera, haba pensado,
dijo. Sin embargo, no poda hablarse de
malentendido: yo me haba retirado y
encerrado simplemente para estar solo
con mi abatimiento y con mis
depresiones cada vez ms fuertes, para
estar solo con mi enfermedad. El que
ese estado hubiera durado tres meses, si
no ms, me resultaba ahora otra vez un
pensamiento terrible. Los Suizos me
interesaban extraordinariamente, le dije
a Moritz. Que tuvieran la intencin de
establecerse aqu lo consideraba como
una ventaja extraordinariamente til y
me figuraba ya a los Suizos como
vecinos ideales para hablar, no tanto el
Suizo mismo como su compaera, la
Persa. Lo que durante tantos aos haba
echado aqu de menos lo tendra quiz
muy pronto en los Suizos, unas personas
con las que pudiera establecer un
contacto intelectual. Le dije a Moritz
que la Persa me interesaba como
ninguna otra persona en los ltimos
tiempos, no dije desde haca aos, dije
slo, intencionadamente, en los ltimos
tiempos, su sensibilidad, su cultura
indudablemente elevada. Durante todos
estos largos aos haba echado aqu de
menos, sobre todo, lo que se llama una
persona de lengua extranjera. Y la
distancia entre mi casa y la casa de los
Suizos era exactamente la adecuada, no
demasiado lejos, no demasiado cerca,
me vea ya visitando regularmente a los
Suizos. Con el Suizo sera
probablemente muy posible un dilogo
sobre todo lo real y normal, opin, con
su compaera siempre, sin duda, uno
filosfico. Como saba ya en ese
momento, a la Suiza le interesaba la
msica, de la que pareca entender
mucho. Ya en el primer encuentro con
ella haban surgido muchos conceptos y
palabras significativas que lo indicaban,
ella haba citado a Schubert, pero sobre
todo a Schumann, precisamente a m me
gustaba Schumann y precisamente me
haba dedicado muy intensamente a
Schumann en los ltimos aos. Me
gustaban las personas que, como la
Persa, afirman, y por cierto en todo lo
que dicen, aunque no lo digan, que no
pueden existir sin la msica. Y la
filosofa no era desde luego para ella,
que haba estudiado filosofa, ninguna
desconocida. A m siempre me haban
gustado las llamadas personas filsofas,
no los verdaderos filsofos que me
encontraba en la vida y que, todos, nada
tenan que ver con los verdaderos
filsofos, siempre me haba sentido
repelido por su filosofa de maestro de
escuela y, por tanto, por su charlatanera
filosfica. No es sta poca de
filsofos, todos los que hoy se llaman
as son en verdad slo falsamente y de
forma totalmente engaosa as llamados
y nada ms que rumiantes de filosofa
brutos y antisensibles totalmente
ordinarios, que viven todos publicando
cientos y miles de pensamientos rancios
de segunda y tercera y cuarta mano, en
las salas de conferencias y en el
mercado editorial. No hay filsofos
actuales. Pero existe la persona filsofa,
yo mismo me considero una de esas
personas filsofas y probablemente
tambin la Persa era una de esas
personas filsofas. Pero, naturalmente,
uno de esos filsofos es tambin slo
una persona que filosofa. Cuando llegue
el momento, le dije a Moritz, de lo que
no dudo, iniciar muy pronto una
conversacin musical con los Suizos,
por el contrario, la Persa iniciar
conmigo una filosfica. Entonces las
veladas, que en invierno empiezan ya a
las cuatro, no sern tan largas.
Originalmente, Moritz haba querido
llevar a los Suizos a un terreno
totalmente distinto, pero en el camino
hacia ese terreno haban llegado de
pronto al prado y Moritz, sin la menor
esperanza de poder venderles a los
Suizos el prado, les haba enseado el
prado y los Suizos, ms exactamente el
Suizo, se haban decidido en seguida por
el prado y no haba querido ver ya
ningn otro terreno. Una cosa as, el que
unos compradores compraran un terreno
en resumidas cuentas evidentemente
invendible segn todo lo previsto y lo
compraran en seguida, sin ver ningn
otro terreno, no le haba pasado nunca a
l, Moritz. El Suizo le haba hecho a
Moritz enseguida una impresin de
comprador solvente, su decisin de
comprar el terreno la haba tornado sin
influencia alguna de Moritz; l, Moritz,
por el contrario, se haba manifestado
ante el Suizo incluso en el sentido de si
no sera mejor ver otro terreno, distinto,
pero el Suizo haba rehusado, siempre
es ventajoso sin embargo, en una venta,
tomar en consideracin varias ofertas,
pero no haba sido posible disuadir al
Suizo de su decisin, en definitiva
Moritz se haba sometido totalmente a la
decisin del Suizo, segn sus propias
palabras, con las que expres la forma
en que haba cedido ante el Suizo, el
Suizo le haba dicho adems a l,
Moritz, que l, el Suizo, y siempre con
su compaera, haba visto ya cientos, si
no miles de terrenos, sa fue al parecer
la expresin que el Suizo utiliz con
Moritz, pero ahora estaba harto de todas
esas visitas de terrenos y haba
encontrado realmente el terreno ideal, y
al parecer haba incitado a Moritz a
hacer los trmites oficiales lo ms
rpidamente posible, lo haba invitado a
volver inmediatamente a travs del
bosque al lugar y a la fonda, para
redactar el contrato de compraventa, a
fin de que l pudiera firmarlo, con la
firma de ese contrato habra terminado
para l un largo perodo de bsqueda de
un terreno que, desde haca muchsimo
tiempo, le atacaba los nervios, aunque a
Moritz pudiera parecerle todava tan
rara, todava tan sospechosa la forma de
negociar de l, el Suizo, y por tanto,
sumamente precipitada y en realidad
desconcertantemente precipitada su
decisin en relacin con el terreno, o
sea con el prado, no cambiara su
decisin, y los tres, sin medir a pasos el
terreno, o sea, el prado de quiz tres mil
o tres mil quinientos metros ni una sola
vez, como es corrientsimo al comprar
un terreno, se fueron, por cierto, segn
Moritz, la compaera del Suizo, porque
tena fro, haba insistido en marcharse
inmediatamente del prado y cerrar el
trato, pero el consentimiento de la
compaera del Suizo probablemente no
habra sido necesario, segn Moritz, el
Suizo, segn Moritz, habra comprado el
prado tambin, sin duda, en contra de la
voluntad de su acompaante, l, Moritz,
tena la impresin, lo mismo que haba
tenido entonces la impresin, de que la
compaera del Suizo no tena en ste
ninguna influencia, aunque haba sido y
era claro que en otro tiempo, haca slo
unos aos, deba de haber tenido la
mxima influencia sobre el Suizo. En
verdad, todo lo que haba en el Suizo,
todo lo que el Suizo era, haba sido, era
sin duda, obra de su compaera, eso
haba pensado yo en seguida en mi
primer contacto con los Suizos, que
sobre todo toda la carrera profesional
del Suizo como ingeniero y constructor
de centrales elctricas y, por tanto,
sobre todo como celebridad era obra de
la compaera del Suizo, las mujeres
como la compaera del Suizo encuentran
hombres como el Suizo y los convierten
en una celebridad, ven lo que puede
hacerse con hombres as, con todas las
fatigas y artimaas posibles, y alcanzan
su objetivo al hacer con sus esfuerzos de
uno de esos hombres, en el fondo y por
naturaleza, sin duda, ms bien carentes
de ambicin, s, en su forma de ser
interna en realidad letrgicos, una
celebridad, y no cejan en su objetivo
nunca ni un minuto en tantos aos, al
forzarlos sencillamente, desde el
momento mismo de su encuentro y
reunin, a una carrera dura y fra. El
Suizo, evidentemente, haba sido
forzado por la Persa que, en los aos
treinta, de joven estudiante, se haba
tropezado con l, a una carrera as, y el
clculo que la Persa se haba hecho
haba salido bien, por lo menos en lo
que a la carrera del Suizo se refera,
porque sin lugar a dudas el Suizo era en
su especialidad una eminencia, eso lo
haban demostrado los Suizos desde el
principio mismo, no slo con sus
propias manifestaciones, sino tambin
mediante su deliberada presentacin de
todos los documentos, fotografas y
etcteras posibles que ilustraban esa
carrera. Reyes y reinas y presidentes de
Estado slo estrechan, segn me dijo
Moritz, al inaugurar una de esas
centrales elctricas colosales, la mano
de los hombres que han construido
tambin esas centrales elctricas y
realmente, pienso, en la fisonoma del
Suizo se vea ya todo lo que l y su
compaera, la Persa, haban dicho en su
primer encuentro conmigo. Tampoco
haba ninguna razn para desconfiar de
lo que el Suizo y su compaera contaban
y no creerlo, yo, continuamente y en
compaa de personas, cualesquiera que
fueran, siempre al acecho de
contradicciones, no haba podido
descubrir en los Suizos ninguna de esas
contradicciones. Lo que el hombre, el
Suizo, dice es autntico, haba pensado,
y de la verdad de lo que su compaera
haba manifestado haba estado
igualmente convencido. De todas
formas, Moritz no haba salido ya de su
asombro por la repentina aparicin en su
casa de esas personas famosas. El
Suizo, segn Moritz, haba exclamado,
al estar por primera vez en el prado tan
precipitadamente comprado por l, es
el primer terreno que es mo!, eso haba
causado una gran impresin en Moritz,
que no poda imaginarse que hubiera
realmente personas ms o menos como
los Suizos, evidentemente muy
acomodadas, que en su vida ya bastante
avanzada nunca hubieran sido
poseedoras de un terreno. Como
corredor de fincas, Moritz tena que
suponer siempre en cada caso que todo
el que tiene aunque slo sea alguna
pretensin de aptitud social posee un
terreno o, por lo menos, un inmueble
equivalente a un terreno, una persona
que no posee ningn inmueble era difcil
de imaginar para Moritz y esas
personas, en el fondo, no eran para l
personas y por eso se haba impuesto la
tarea, como tarea de su vida por decirlo
as, de hacer personas de esos pobres
por todos los conceptos, desde su punto
de vista, dignos de compasin, sin
terrenos y sin inmuebles, que a sus ojos
de corredor de fincas no eran personas,
vendindoles terrenos e inmuebles o,
por lo menos, intentando siempre
venderles terrenos e inmuebles. El Suizo
le haba dicho a Moritz que, de docenas
de anuncios que podan interesarlo,
precisamente el que l, Moritz, haba
insertado en el Neue Zrcher Zeitung
era el que haba tenido ms fuerza de
atraccin para l, el Suizo, eso haba
sido para Moritz motivo para sentir por
el Suizo un respeto an mayor. Segn
todas las apariencias, los Suizos haban
supuesto que esta comarca era alegre,
porque en todas partes y en el mundo
entero se describe como alegre, y haban
estado muy sorprendidos al encontrar
una tan sombra. Pero ese
descubrimiento slo haba reforzado su
decisin de comprar el prado y
establecerse aqu, precisamente en esta
comarca sombra, precisamente ese
carcter sombro del paisaje los haba
afirmado an, por el contrario, en su
propsito. Los Suizos haban vivido
durante decenios sobre todo en Asia y
Sudamrica, donde el sol brilla casi sin
interrupcin en paisajes alegres,
finalmente y en definitiva eso slo les
haba producido hasto de esos paisajes
y comarcas alegres, durante decenios,
segn le dijo el Suizo a Moritz, se
haban abrasado al sol y suspiraban por
un lugar fresco y umbro. Eso era
precisamente lo contrario de lo que
buscaban siempre y exclusivamente
todos los dems compradores de
terrenos e inmuebles. Ya en el camino
desde el pueblo a travs del bosque le
haba parecido a Moritz que llevaba a
los Suizos o, por lo menos, al Suizo a
una Naturaleza que les era o, por lo
menos, le era agradable. El Suizo haba
respirado profundamente en cuanto el
bosque se haba hecho oscuro y hmedo
y sus pasos se haban vuelto entonces
ms rpidos, eso le haba dado tambin
a l, Moritz, la idea de ensearle al
Suizo sencillamente primero el prado
hmedo, que anteriormente haba
enseado ya cientos de veces, sin
resultado. El Suizo haba estado
enseguida encantado con el bosque
hmedo y fro y no le haba molestado
que el camino del bosque pasase por el
cementerio, segn Moritz, l, Moritz,
haba ido lgicamente delante y les
haba abierto camino a los Suizos. Muy
en contra del entusiasmo del Suizo,
segn Moritz, le haba llamado la
atencin el silencio de su acompaante,
de su compaera, que en el camino hacia
el prado hmedo se haba quedado
siempre muy atrs y, en el fondo, haba
permanecido silenciosa, si no muda,
durante toda la visita del prado, eso le
haba llamado especialmente la atencin
a Moritz, el que la Persa, a quien l,
Moritz, haba tomado tambin
naturalmente por Suiza, le hubiera dado
durante toda la visita una impresin de
total indiferencia. Ella lo haba
observado todo desde una gran
distancia, probablemente adecuada para
sus pensamientos, y no haba dicho
palabra. Eso le haba parecido curioso a
Moritz, el que el Suizo, durante esa
visita, hiciera lo que quisiera, sin
preocuparse lo ms mnimo, esa
impresin haba tenido Moritz, de su
acompaante, no le haba preguntado a
ella nada ni una sola vez, ni tampoco le
haba hecho la pregunta decisiva de si
deba comprar o no el terreno que
Moritz y yo llambamos siempre el
prado hmedo. Sin embargo, el terreno,
segn pensaba Moritz, estaba destinado
a los dos, por tanto era incomprensible
que la decisin de comprar el prado la
tomara slo el Suizo. Despus de que el
Suizo, segn Moritz, hubo comprado el
prado con un apretn de manos, los tres
haban vuelto totalmente mudos al
pueblo y haban entrado en la fonda.
Moritz no haba podido decir nada,
porque estaba todava bajo la impresin
del desarrollo, para l sumamente
extrao, de la compra del terreno; los
Suizos por otras razones, slo conocidas
por ellos. Sobre el precio de compra,
segn Moritz, no haba habido la menor
discusin, muy en contra de lo que
esperaba Moritz que, teniendo en cuenta
la forma de comportarse del Suizo, se
haba preparado para una larga
discusin sobre el precio de compra.
Haba sido uno de esos das de agosto,
siempre buenos para una venta, cuando
los Suizos vinieron a ver a Moritz,
Moritz conoca instintivamente el tiempo
favorable o desfavorable para sus
negocios, el tiempo que haca cuando
los Suizos haban comprado el prado
hmedo haba sido un tiempo favorable
para las ventas, un da, en funcin del
tiempo, se venda todo, otro no,
igualmente en funcin del tiempo. Un
buen negociante, segn Moritz, tena que
tener siempre en cuenta tambin el
estado del tiempo y preguntarse si ese
estado del tiempo era favorable para un
negocio que empezase o terminase. Pero
muy pocos de los que hacan negocios
tenan en cuenta esa condicin decisiva
y se comportaban en consecuencia.
Moritz haba tenido miedo antes de la
aparicin de los Suizos, dijo, ya que
haba credo que no podra ofrecerles
nada aprovechable, porque todo el
mundo est acostumbrado a que los
suizos tengan las mayores pretensiones
que cabe imaginar y los suizos son en
cualquier caso, al comenzar cualquier
trato, especialmente un trato de
compraventa o incluso de compra de
terrenos o de otros inmuebles,
insensibles todos ellos a cualquier
argumento. Iniciar negocios con suizos y
tratar de ellos y finalmente, poder
concluirlos era lo ms difcil que poda
hacer un negociante que no fuera suizo,
segn Moritz. Pero, aunque se haba
preparado para lo que llam un duro
clima de negociacin y estaba totalmente
dispuesto, el negocio con los Suizos
haba sido en definitiva uno de los ms
fciles que l, Moritz, haba hecho
jams. A menudo ocurre que los hechos
son completamente distintos de la idea
que de un acontecimiento se ha hecho
uno. Ya en cuanto los tres haban tomado
asiento en la fonda y Moritz haba
comenzado a redactar el contrato de
compraventa, el Suizo, segn Moritz, se
haba sacado un plano del bolsillo del
abrigo, que result ser el plano de la
casa que el Suizo tena la intencin de
construir en el terreno del prado que
acababa de comprar, y Moritz deca
ahora que tampoco eso le haba ocurrido
nunca antes, el que el comprador de un
terreno, incluso antes de saber dnde
estara su casa, hubiera diseado ya el
plano de la casa, siempre haba sido al
revs, que primero se decide el terreno
y slo luego se disea el plano del
edificio que ha de construirse en ese
terreno; el desconcierto de Moritz debi
de ser enorme, al principio no haba
credo que el plano que el Suizo
sbitamente, mientras Moritz preparaba
el contrato de compraventa, se haba
sacado del bolsillo del abrigo fuera
precisamente el plano de la casa que
deba levantarse en el terreno del prado
comprado slo media hora antes, pero el
Suizo lo haba convencido en seguida de
la exactitud de lo que afirmaba y Moritz
no haba credo, al extender el plano
sobre la mesa y comenzar a explicar
detalles de ese plano. l, el Suizo, haba
diseado ese plano ya tres aos antes y,
por cierto, en Sudamrica, ms
exactamente en un pequeo pueblo de
las proximidades de Caracas, la capital
de Venezuela, dijo, y llevaba consigo
ese plano ya desde haca tres aos, el
plano, probablemente de tanto sacarlo y
meterlo del bolsillo del abrigo, estaba
muy estropeado, segn Moritz. En
Caracas, segn Moritz, el Suizo haba
tomado su decisin de establecerse en
Austria, no en Suiza, como haba
subrayado ante Moritz expresamente,
Moritz opinaba que por razones fiscales.
A peticin de la compaera del Suizo, la
duea de la fonda, al principio de mala
gana pero luego muy amable, haba
encendido la estufa, porque la sala
estaba fra y poco acogedora, como
ocurre ya tan a menudo a finales de
agosto, en esa ocasin, tambin a l,
Moritz, le haba llamado la atencin la
gran sensibilidad al fro de la Persa,
porque la mujer, para lo que en
condiciones normales no hubiera habido
ningn motivo, durante todo el tiempo y
ya cuando haba aparecido, haba tenido
puesto su abrigo de piel de cordero y el
cuello del abrigo de piel de cordero
subido, lo que haba hecho que Moritz le
preguntara si estaba resfriada, lo que
ella, sin embargo, neg. Para esas
mujeres que pasan casi toda su vida en
pases clidos nuestro clima es siempre
demasiado fro y tambin Moritz haba
tenido la impresin, ya desde el
principio mismo, de que la compaera
del Suizo padeca la idea ininterrumpida
de que se iba a enfriar. Al Suizo nuestro
clima no le preocupaba lo ms mnimo,
pareca sansimo lo que, sin embargo,
result tambin pronto un error, porque
el Suizo estaba gravemente enfermo de
la vescula y los riones y, como muchos
de sus colegas de profesin o
simplemente de negocios, tena tambin
los pulmones afectados por el fumar. A
Moritz le haba desconcertado la
precisin con que el Suizo haba
diseado su casa, ese plano no se
diferenciaba slo de otros planos de
casas aqu normales por sus rarezas
claramente atrevidas, se haba
caracterizado tambin por la mayor
precisin posible. Cada lnea y cada
rtulo y cifra en l eran la prueba de que
ese plano haba sido diseado por una
mente suiza y, por cierto, totalmente
suiza. Era evidente enseguida que lo
dibujado en ese plano era slo un plano
dibujado por un hombre que senta y
pensaba con sentimientos y
pensamientos sumamente obstinados y
totalmente egostas. No haba la menor
huella de una influencia femenina. A la
observacin de Moritz de si no se
encontraba la cocina en una situacin
poco favorable, concretamente que l,
Moritz, se imaginaba desde ahora el
terreno en que deba levantarse la casa y
por tanto, en su opinin, la ventana de la
cocina deba dar al bosque, el Suizo se
limit a rerse y dijo que ese plano
haba sido meditado por l a fondo
durante tres aos una y otra vez y todo
lo que haba en ese plano responda a
las necesidades de l, no haba dicho
que responda a las de ellos, o sea a las
de l y su compaera, haba dicho que
responda a las necesidades de l, lo
que incluso a Moritz le haba llamado la
atencin como especialmente falto de
consideracin. El Suizo haba hablado
siempre nicamente de que l haba
comprado el terreno, no de que los dos,
o sea l y su compaera haban
comprado el terreno. Despus de que su
anuncio en el Neue Zrcher Zeitung, de
forma totalmente inesperada, haba
tenido tanto xito, l, Moritz, haba
decidido insertar otros anuncios en el
Neue Zrcher Zeitung, despus de haber
estado ya firmemente decidido a no
insertar ningn anuncio ms en el Neue
Zrcher Zeitung, porque durante todo un
ao sus anuncios en ese peridico no
haban tenido el menor xito y, ahora, el
ltimo anuncio en el Neue Zrcher
Zeitung le haba reportado un gran xito.
Haba vendido el prado hmedo que,
durante ms de un decenio, haba sido
invendible. Durante la redaccin del
contrato de compraventa, Moritz haba
pensado en la verdadera relacin entre
los Suizos, a quienes, lgicamente, haba
tomado al principio por matrimonio, lo
que sin embargo, dijo, haba sido pronto
rectificado por los propios Suizos, el
Suizo haba utilizado la palabra
compaera al hablar con Moritz. l, el
Suizo, quera volver ya la noche
siguiente a Suiza, le haba dicho a
Moritz, a fin de hacer all los
principales preparativos para comenzar
la construccin y hacer investigaciones
sobre los materiales de construccin
ms convenientes, porque el Suizo haba
expresado en seguida ante Moritz dudas
sobre la calidad de los materiales
austriacos y se haba pronunciado
tambin desfavorablemente en relacin
con el costo de esos materiales en
Austria, el problema era slo cmo
transportar los materiales desde Suiza
hasta Austria por la frontera, sobre todo
el eludir la aduana tan hbil y
discretamente que uno se ahorrase
costos inmensos, para Moritz
sorprendentemente altos, como calcul
el Suizo ante l sobre la mesa en nada
de tiempo. En esa y para esa
construccin todo deba ser de lo mejor
y lo ms caro, pero l, el Suizo, no haba
pagado nunca por nada, dijo, el precio
ms alto. A Moritz le pidi el Suizo que
pensara cmo l, el Suizo, podra
encontrar los trabajadores mejores y
ms baratos y Moritz le haba prometido
inmediatamente, al parecer, los
trabajadores ideales, concretamente los
llamados repatriados, con los que l
siempre haba trabajado. Eso le fue
tambin enseguida evidente al Suizo, el
que los llamados repatriados son
trabajadores buenos y baratos. El Suizo,
natural de Zug, criado en Berna, donde
haba estudiado en la escuela de
ingeniera de la ciudad, no slo se haba
sentido encantado sino, segn Moritz,
fascinado enseguida por el hecho de que
su terreno recin comprado mostrase una
pendiente muy pronunciada,
precisamente la circunstancia que
siempre haba sido la causa de su
invendibilidad. l, Moritz, le haba
sealado tambin al Suizo el alto grado
de humedad del terreno, lo que, sin
embargo, al tan sinceramente ilustrado
por Moritz no le haba molestado lo ms
mnimo. En invierno, le haba hecho
saber adems Moritz al Suizo, en
ocasiones no era ya posible llegar al
terreno, y quitar la nieve era imposible
entonces. Tampoco esa advertencia
haba afectado, al parecer, al Suizo.
Tampoco estaba al alcance de
cualquiera llegar al terreno a travs del
bosque fro y casi siempre sombro, le
dijo Moritz al Suizo, segn Moritz.
Ellos, los Suizos, tendran que
aprovisionarse de vveres quisieran o
no, probablemente para semanas,
porque, en ocasiones, no podran en
mucho tiempo salir de su casa e ir al
pueblo. El Suizo, segn Moritz, no se
haba dejado impresionar. La propuesta
de Moritz de que el Suizo, de acuerdo
con el propietario del bosque y por
medio de un contrato de arrendamiento
vitalicio con l, por ejemplo, se
construyera un acceso como es debido a
travs del bosque, fue rechazada, segn
Moritz, por el Suizo. Le bastaban las
condiciones existentes de momento, no
pensaba construirse un acceso, haba
dicho. En invierno, sin embargo, todo lo
que rodeaba su terreno no era ms que
un pantano, le haba dicho Moritz al
Suizo. Tampoco eso le haba causado
ninguna impresin al Suizo. Durante
todo ese tiempo, su compaera haba
permanecido sentada a la mesa,
totalmente muda, bebiendo t y fumando
cigarrillos, siempre con el abrigo de
piel de cordero puesto, como arrebujada
en ese abrigo de piel de cordero, segn
Moritz, y haba mirado
ininterrumpidamente al tablero de la
mesa y, concretamente, slo a un punto
del tablero de la mesa. Moritz tiene una
letra regular y sencilla, por lo que los
contratos de compraventa escritos por l
resultan limpios y producen un
agradable efecto de confianza, eso le
haba dicho el Suizo a l, Moritz,
despus de haber ledo una vez el
contrato de compraventa escrito lenta y
cuidadosamente por Moritz, segn
Moritz, a quien lgicamente haba
llamado la atencin el que el Suizo le
hubiese hecho un cumplido por su letra
pero, por lo dems, no hubiese dicho
nada sobre el contenido del contrato de
compraventa. Moritz no haba podido
creer que el Suizo hubiera puesto
entonces realmente su firma en el
contrato de compraventa, dijo. Esos
negocios sin dificultades, dijo Moritz,
no se los tropezaba todos los aos. El
da siguiente mismo, el Suizo le haba
puesto a Moritz sobre la mesa el importe
entero de la compra. Los suizos, como
s por experiencia propia, pagan sobre
todo y en casi todos los casos al contado
y, en lo posible, evitan la intervencin
de un banco. El Suizo haba vuelto
realmente a Suiza la noche siguiente,
dijo, dejando a su compaera en la
fonda. l, Moritz, como haba pensado
que no poda dejarla sola en las
circunstancias totalmente nuevas para
ella y, en cualquier caso, irritantes del
lugar y especialmente de la fonda, la
haba invitado varios das seguidos a
cenar, dijo, lo que a ella le haba
parecido muy bien y haba sido para los
Moritz un cambio bien recibido, porque
la Persa les haba contado cada noche
tantas y tan interesantes cosas de su vida
y, por tanto, tambin de su vida con el
Suizo, que no se haban aburrido un solo
momento y l, Moritz, haba tratado
realmente varias veces de ponerse en
contacto conmigo, pero haba sido
totalmente imposible ponerse en
contacto conmigo, encerrado en mi casa,
en mi celda de trabajo, como me citaba
Moritz, yo no haba dejado entrar a
nadie en esa celda de trabajo, nunca
haba abierto una ventana cuando l,
Moritz, haba llamado a la puerta, lo que
le haba confirmado cada vez ms en su
suposicin de que yo, por algn enfado
inexplicable para l, no quera verlo.
Yo, como la persona ms abierta, s, ms
ansiosa por or esos relatos y
narraciones, dijo Moritz de m, no me
hubiera cansado nunca de or los relatos
y narraciones de la Persa, que slo
haban comenzado despus de que el
Suizo se hubo marchado, de eso estaba
l seguro. l, Moritz, haba comunicado
tambin a la Persa mi existencia y ella
se haba mostrado inmediatamente muy
curiosa, pero l no le haba dicho sobre
m, al parecer, nada ms que lo ms
necesario para complacerla, que yo era
amigo de l, que haca diez o doce aos
haba llegado por primera vez a esta
comarca, como ella, y le haba
comprado a l un terreno con una ruina y
que me dedicaba a estudios cientficos.
Ella tena que conocerme sin falta, le
haba dicho a ella, l me esperaba todos
los das, porque la costumbre de su
amigo, eso haba dicho Moritz de m,
era venir casi a diario y pasar la velada
en su casa. En perodos de trabajo
intenso no vena, le haba dicho Moritz a
ella. Probablemente, yo atravesaba
entonces uno de esos perodos y por esa
razn no vena. l haba hecho, al
parecer, que la Persa sintiera curiosidad
por m. Pero hicieron falta tres meses
para que yo conociera a la Persa de la
forma que ya he contado. Ahora me
interesaba saber por Moritz muchas
cosas sobre los Suizos y, especialmente,
sobre la Persa, recibir informacin
desde el momento de su aparicin y, por
tanto, desde el momento en que
compraron el terreno, hasta el momento
en que yo los haba conocido; hasta tal
punto me haba impresionado mi
encuentro del da anterior con los Suizos
que no poda dejar de averiguar por l
todo lo posible sobre los Suizos, incluso
lo que para l, Moritz, quiz fuera de lo
ms secundario. La Persa, haba sabido
yo poco a poco por Moritz, proceda de
una familia distinguida, perteneciente a
la clase absolutamente ms alta del Irn,
pronto haba sido educada, primero en
Ispahn, luego en Inglaterra y finalmente
enviada a la Universidad de Pars. Su
inters por la msica la haba llevado,
lo que ya en su primer encuentro con
Moritz le haba confiado a ste, a pasar
ya a los dieciocho aos varios meses en
Viena, que desde entonces, sin embargo,
no haba vuelto a ver. El Suizo, que
despus de estudiar en Berna estudiaba
tambin en Pars en una escuela superior
tcnica, haba iniciado con ella, tras un
conocimiento slo breve, una relacin
estrecha y, en definitiva, duradera. Los
dos se haban ido un da a vivir juntos,
en contra de la voluntad de los padres
de ella, y la Persa, por su amante y la
carrera de su amante, haba renunciado a
su propia carrera, lo que quera decir
que haba renunciado por el Suizo a sus
estudios de filosofa. Hasta dnde haba
llegado en esos estudios no lo s
tampoco hoy, pero eso es accesorio.
Ella tena slo diecinueve aos y, en el
verdadero sentido de la palabra, se
haba entregado y no se haba dedicado
ms que al desarrollo y el progreso
profesional de su compaero, no haba
vivido ms que para la ascensin del
Suizo como arquitecto y, finalmente,
como ingeniero especializado en la
construccin de centrales elctricas. Su
propia ambicin, orientada a la carrera
necesaria y exclusivamente
extraordinaria de su compaero, se le
haba metido en la cabeza y haba
subordinado totalmente su existencia a
la existencia del Suizo. Sabido es que
mujeres como la Persa pueden renunciar
a todo por la carrera de un hombre como
el Suizo, y la Persa haba renunciado
realmente a todo por su compaero,
probablemente de la noche a la maana,
y en verdad haba renunciado
instantneamente a desarrollar su propio
y asombroso talento. Para las personas
asiticas del sexo femenino es natural
subordinarse y sacrificarse totalmente y
de la forma ms ilimitada a lo
masculino. Ese sacrificio garantizaba un
sentido a su vida. Los dos se haban
encontrado en una edad ideal para una
unin as, ella tena diecinueve aos, l
diez aos ms, y se haban asignado en
seguida la tarea de sus vidas, arriesgarlo
todo inmediatamente para desarrollar el
talento del Suizo tanto como fuera
posible e impulsar su carrera tanto como
fuera posible. A mujeres como la Persa
no se les escapa el talento de un hombre
as, susceptible de ser impulsado hasta
las alturas de la fama mundial y que l,
por su propia iniciativa, nunca hubiera
llevado tan lejos. Hombres como el
Suizo se quedan normalmente durante
toda su vida con los pies en el suelo y
no alcanzan ms que una mediana
aburrida y poco interesante si no
encuentran mujeres como la Persa. El
Suizo haba visto probablemente
enseguida en la Persa la oportunidad
nica de su vida y se haba puesto a la
disposicin de la ambicin de carrera
de la Persa de la forma ms voluntaria,
como deba de haber credo l, del
increble experimento de ella con las
facultades de l. El talento y la
inteligencia de l haban respondido
probablemente de forma ideal a las
intenciones de ella y el experimento
haba podido comenzar ya en Pars sin
la menor demora. Es posible que,
precisamente por todas esas razones de
carrera, hicieran un pacto entre ellos de
no casarse, un casamiento, en
determinadas circunstancias, hubiera
podido hacer fracasar su plan y
probablemente, al menos en un
principio, la intencin, posiblemente
hasta el juramento de no casarse
procediera de ella, eso es sumamente
probable teniendo en cuenta el
refinamiento y la alta condicin
intelectual de la Persa. As, sin casarse,
haban podido concentrarse juntos y al
mismo tiempo independientes en la tarea
de sus vidas, en el verdadero objeto de
sus vidas, con mucho, mayores
posibilidades de desarrollo desde el
principio. A todo esto se haba aadido,
como el mayor estmulo para esa unin,
el origen radicalmente distinto de los
dos en lo que a raza y medio social se
refiere. Haban debido de sentirse
lgicamente, por lo menos en los
primeros tiempos, como el complemento
ideal. Del Suizo poda decir Moritz que
su padre haba tenido un pequeo
comercio en Zug en el que, como ocurre
en nuestros almacenes austriacos, se
poda comprar todo lo que haca falta
para la vida diaria, lo que a l, Moritz,
le recordaba que tambin su padre haba
tenido un pequeo comercio y que el
propio Moritz haba comenzado como
aprendiz de comercio, como
dependiente y, finalmente, como
pequeo comerciante. A lo que se llama
negocios inmobiliarios haba llegado
relativamente tarde y slo a finales de
los aos cincuenta. Desde la ciudad de
Linz, la ms repulsiva y totalmente
odiosa ciudad austriaca, de donde era
natural, se haba retirado al campo y
haba querido abrir en el campo un
comercio y, para ello, se haba afincado
en esta comarca. Sin embargo, como en
la compra del terreno que haba buscado
haba invertido todo su dinero, haba
tenido que vender de nuevo una pequea
parte de ese terreno y, con gran asombro
por su parte, haba recibido tanto dinero
por la pequea parte de su terreno como
haba dado originalmente por el terreno
entero; de esa forma, como sin querer,
haba adquirido la aficin a comerciar
con inmuebles y se haba dedicado en
seguida totalmente a ese negocio. El
Suizo es un ejemplo de cmo alguien
que procede de modestas, de las ms
modestas condiciones (Zug), al
encontrar en el momento decisivo,
decisivo para su vida, a la persona
hecha exactamente para l y para su
talento, puede ser dirigido y conducido
entonces por esa persona decisiva para
l en todos los aspectos a las mayores
alturas. El Suizo no era, pues, uno de
sos cuyo gran talento, por no ser
recogido y debidamente empuado por
una de esas personas decisivas como la
Persa, se marchita. Si no supiramos
cuntos millones de talentos
extraordinarios tienen que marchitarse
cada da en todo el mundo porque no son
recogidos y empuados y desarrollados
y finalmente llevados hasta las mayores
alturas! El Suizo era precisamente uno
de esos que, por naturaleza, en lo que a
su talento se refiere, no saben andar
solos, a diferencia de los que slo saben
andar solos y slo pueden desarrollar
solos su talento y llevarlo hasta las
mayores alturas. Perteneca a esos que,
por s solos y, por tanto, solos no pueden
hacer nada de su talento o de sus
talentos, porque era una persona dbil, a
diferencia de los fuertes que slo solos
y siempre totalmente solos pueden
desarrollar su talento y llevarlo a las
mayores alturas. En ese sentido, para el
Suizo haba sido una gran suerte haber
encontrado a la Persa, con su fuerza de
voluntad realmente superdesarrollada.
Ella, sin embargo, no slo le haba
allanado el camino y luego todos los
caminos interior, sino tambin
exteriormente. Ella no slo haba
conseguido desde nia cuanto quera,
tambin haba tenido siempre acceso a
las capas sociales que deciden y, por
tanto, a los que marcan el tono y los
poderosos. Si las cualidades de l, el
Suizo, se desarrollaban suficientemente,
l no tendra que inquietarse por los
correspondientes encargos importantes.
Pero ella no le perdonaba nada, lo
mismo que tampoco l, con el tiempo, se
perdonaba nada, porque haba
comprendido totalmente de qu se
trataba. La existencia de los dos, desde
el momento en que haban tenido claro
ante los ojos el objetivo de ella,
concretamente el conseguir el ms alto
nivel profesional para l, no poda ser
ms que una existencia tensa siempre
hasta el lmite extremo de sus
posibilidades y no orientada nada ms
que a ese, de repente para ella, nico
objetivo. Cualquier otra cosa no haba
tenido para ellos desde entonces lugar
alguno. Hasta el momento en que haban
aparecido aqu, haban vivido ms de
cuatro decenios juntos y en esos cuatro
decenios haban construido cuatro
grandes centrales, o sea una central por
decenio. Record, como dije sentado
frente a Moritz, las fotografas que el
Suizo haba mostrado cuando los
encontr por primera vez, en las que
apareca el Suizo estrechando la mano
de la reina de Inglaterra, del presidente
de los Estados Unidos, del sha de Persia
y del rey de Espaa. Falta una fotografa
an, le haba dicho yo a Moritz, en la
que el Suizo estreche la mano del
presidente de Venezuela. Un da,
brome, el Suizo nos ensear esa
fotografa en la que, por ltima vez,
estrechar una de esas nobles manos. Yo
haba tenido la esperanza de que la
Persa vendra hacia la noche a casa de
Moritz, pero esper en vano. Aunque el
Suizo se haba marchado durante la
noche una vez ms a Suiza, como
acababa de saber ahora por Moritz, la
Persa no fue a casa de Moritz. En el
fondo me vena bien, porque quera,
cuando la encontrase la prxima vez,
encontrarla sola. Le haba anunciado a
ella que la recogera para dar un
segundo paseo por el bosque de alerces.
Pero no haba tenido valor ni,
sencillamente, tampoco fuerzas para
hacerlo an esa noche. Supona que
tampoco a ella le hubiese venido bien,
por qu, no lo s. Me haba despedido
de Moritz con palabras breves y me
dirig a casa a travs del bosque. El
resultado de mi visita a Moritz haba
sido ms que instructivo, haba sabido
muchas cosas de los Suizos. Era ya ms
de medianoche y todava segua
pensando en lo que me haba contado
Moritz. Todava al dormirme haba
pensado, ahora tengo de repente en los
Suizos a unas personas en la comarca
con las que es posible tener un trato ms
estimulante y no slo todos los das y el
ao entero y todo el tiempo ms
ordinario y cada vez ms embrutecedor.
En el contacto con la Persa tena puestas
mis mayores esperanzas. Eso era a
finales de octubre, la estacin del ao en
que, por naturaleza, me veo forzado al
ms alto grado de dificultad para existir.
Este ao no poda confiar en verme libre
de mis depresiones que, con toda la
violencia de sus causas, aumentaban
sobre todo por las tardes hasta el lmite
de mi capacidad de aguante, slo los
Suizos me haban salvado este ao de
esas depresiones, pero en muchos aos
anteriores no me haba visto libre de
esas depresiones, perduraban y, por la
decadencia de la Naturaleza, seguan
actuando hasta diciembre. Pero quiz
precisamente porque esas depresiones
haban sido este ao tanto ms fuertes y
despiadadas que el pasado ao, y
porque, con seguridad, esas depresiones
me hubieran matado, haban aparecido
los Suizos. Ese pensamiento es,
ciertamente, absurdo. Por otra parte,
como s ya con seguridad en el curso de
mi vida, precisamente los pensamientos
absurdos son los ms claros y los ms
absurdos los ms importantes. Yo haba
pensado que, al retirarme de mis
estudios cientficos y recordar de nuevo
mi gran aficin a la msica y ocuparme,
desde finales de verano, de Schumann,
podra escapar a mi enfermedad, lo que
se haba revelado un error. La msica no
tena este ao en mi mente y en todo mi
ser el efecto que tena en aos
anteriores, siempre haba sido la msica
la que me haba salvado de un
hundimiento seguro y de la aniquilacin,
pero ese medio de salvacin no surta
efecto este ao. Yo, as me veo ahora de
nuevo con claridad, con todas las
fuerzas de que dispona y con las
partituras de Schumann, haba entrado en
el por m llamado cuarto de las manas
de mi casa, situado junto al cuarto de los
libros y el ms fro, y haba intentado
enfrentarme de nuevo con Schumann.
Durante toda mi vida me he ocupado de
Schumann como de ningn otro
compositor, del filsofo Schopenhauer
por una parte, del compositor Schumann
por otra, pero de pronto no tena ningn
acceso a esa msica de Schumann y
haba pensado, de pronto no tienes
acceso a la msica de Schumann, a la
que siempre has tenido acceso, siempre
ha sido para m la msica de Schumann
la salvacin, lo mismo que, por otra
parte, El mundo como voluntad y
representacin de Schopenhauer, y tuve
que renunciar a mi intento de salvarme
de mi depresin mediante Schumann.
Tena, como pocas personas, la
posibilidad de retirarme solo con una
partitura y escuchar la msica escrita en
esa partitura, no necesitaba ningn
instrumento, al contrario, oa la msica
sin instrumentos de orquesta mucho ms
clara, ms limpia, el or su arquitectura,
al orla con la partitura en la mano y,
desde luego, en el mayor silencio
exterior posible, era para m autntico.
Para ello es imprescindible un odo
absoluto. Ni Schopenhauer ni Schumann
haban producido siquiera un alivio de
mi estado, un apaciguamiento por tanto
de mi estado sentimental e intelectual,
que seguan estando afectados de forma
igualmente intensa por mi enfermedad.
Mi estado sentimental y mi estado
intelectual eran para m siempre una
misma disposicin de nimo. Durante
aos haba tenido la posibilidad de
salvarme mediante Schopenhauer y, si
no mediante Schopenhauer, mediante
Schumann, pero ahora los dos, por
mucho que me esforzara, no tenan
efecto alguno en m. Como si todo en m
estuviera muerto en lo que se refiere a
Schopenhauer y a Schumann.
Precisamente para esos dos haba sido
siempre de lo ms receptivo y
agradecido, ahora no tena inteligencia
ni comprensin para ellos. Y ese hecho,
el no ser salvado por Schopenhauer ni
por Schumann, esa terrible experiencia,
que es posible estar realmente muerto en
inteligencia y odo hacia Schopenhauer y
hacia Schumann, esa primera vez de ese
descubrimiento de ser totalmente
inmune tanto a la filosofa como a la
msica me haba arrojado
probablemente a ese estado de
realmente no soportar ms de mi ser, de
mi mente y de mi cuerpo, y sal de casa
y fui a travs del bosque a casa de
Moritz. Y realmente, me acuerdo,
enseguida, en cuanto llegu a casa de
Moritz, le dije a ste ni Schopenhauer
ni Schumann, lo que posiblemente, sin
embargo, l no haba podido
comprender, porque yo no haba sabido
explicarme mejor. El hecho de que, de
pronto, no tuviera acceso a
Schopenhauer ni a Schumann, a aquellos
a los que siempre haba tenido acceso,
hasta donde puedo recordar, me haba
puesto en ese estado de angustia mortal
y, para no volverme realmente loco o
demente, tuve que salir de casa y
dirigirme a casa de Moritz. El
momentneo espanto de ese ataque hizo
por lo menos que, por ese espanto,
saliera de casa y me dirigiera a casa de
Moritz. Ni Schumann ni Schopenhauer,
le haba dicho a Moritz al sentarme en
mi rincn en su cuarto de archivadores y
entonces haba cado sobre Moritz con
mi insensata rociada y, sin duda de la
forma ms improcedente, lo haba
ofendido. Y entonces haban aparecido
repentinamente los Suizos y haban
entrado en casa de Moritz y eso haba
sido el cambio y, por tanto, la salvacin.
Como los Suizos, con su tema ms real,
su tema principal, es decir, la
construccin de su vivienda, haban
entrado en casa de Moritz y en el cuarto
de los archivadores, haban podido
salvarme a su manera. Al haber hecho
caso omiso de m y de mi problema, no
slo naturalmente los Suizos, sino
tambin, al momento, Moritz y, pienso
ahora, todos ellos probablemente de la
forma ms salvadora, me haban salvado
y realmente se haba producido tambin
un inmediato apaciguamiento de mi
estado sentimental e intelectual. Y por el
hecho de que los Suizos nada haban
sabido de mi estado, no podan haber
sabido nada de ese estado ni tampoco
haban tenido ninguna idea del efecto
que su entrada en casa de Moritz haba
tenido en m, a quien antes no conocan.
Como salvacin, mi salvacin haba
sido, pues, totalmente ideal. Y al da
siguiente de ese encuentro con los
Suizos haba podido acercarme de
nuevo a Schopenhauer (y luego tambin
a Schumann), haba podido leer de
nuevo en El mundo como voluntad y
representacin. El intento de escuchar a
Schumann arriba, en el cuarto de las
manas, haba tenido otra vez xito. Pero
si los Suizos no hubieran entrado en
escena y precisamente en ese momento
decisivo, me hubiera vuelto
probablemente loco o demente y, con
seguridad, no hubiera podido sobrevivir.
Si esos ataques, lo que puede apreciarse
ya realmente algunas veces en ese
mtodo y puede probarse tambin
mdicamente, siguen aumentando de
intensidad, de eso no cabe duda
simplemente por la secuencia de mis
ataques anteriores, no tendr ya ms
ataques. En este sentido, el porvenir me
resulta claro y no tendra ningn objeto
precipitarse. La existencia que llevo,
que lgicamente est gobernada desde
hace tiempo nada ms que por mi
enfermedad, ha entrado en su fase final.
Si por lo menos tuviera siempre la
posibilidad de enfrentarme con El
mundo como voluntad y representacin,
de enfrentarme toda la vida con El
mundo como voluntad y representacin
y de entrar toda la vida en el cuarto de
las manas, pienso, con el filsofo
Schopenhauer por una parte, con el
compositor Schumann por otra, pienso y
muy consecuentemente sigo pensando,
con el compositor Schopenhauer y con
el filsofo Schumann, porque lo mismo
que Schopenhauer es realmente filsofo,
es tambin compositor y Schumann es
compositor y tambin realmente
filsofo. Hace ya aos empec un
estudio en el que intentaba poner de
relieve al compositor en Schopenhauer y
al filsofo en Schumann, pero luego lo
dej otra vez y quiz no sea ste el
momento de dedicarme otra vez a ese
estudio. Precisamente porque sigo
siendo incapaz de ocuparme de mis
estudios cientficos de los anticuerpos
en la Naturaleza, y porque sin duda en
el porvenir, si es que tengo algn
porvenir, ser necesario intensificar an
esos estudios de los anticuerpos en la
Naturaleza si no quiero correr el riesgo
de fracasar definitivamente en esos
estudios de mi vida, no debera
descuidar mis contraestudios, los
musicales y filosficos y
filosficomusicales y al revs, y quiz
tenga todava un perodo en el que sea
capaz de todos esos estudios. Lo
ocurrido en las ltimas semanas se
aclara repentinamente, se hace
soportable por el hecho de que intento
tambin hacrmelo soportable mediante
la redaccin de estas notas y estas notas
no tienen otro objeto que conservar por
escrito el encuentro con los Suizos y,
especialmente, con la Persa y, de esa
forma, aliviarme y, de esa forma,
encontrar quiz otra vez un acceso a mis
estudios. Muchos objetivos a la vez
quiero alcanzar mediante la redaccin
de estos borradores, conservar por un
lado el recuerdo de la Persa y mejorar
mi estado, prolongar mi existencia, lo
que quiz consiga precisamente porque
en este momento redacto estas notas.
Mis intentos anteriores de redactar estas
notas fracasaron, porque sencillamente
no haba llegado an el momento para
ello, porque no tena todava la
necesaria distancia. Pero ahora puedo
redactar estas notas, por muy
incompletas que sean. La Persa ha
seguido su camino. Como todos los
caminos, es un camino posible para el
ser humano. Al menos desde el
momento en que conoci a su
compaero, el Suizo, no hubiera podido
esperar ningn otro camino. Para m ha
tenido que quedar en tinieblas qu
aspecto tena realmente su camino antes
de que ella llegara aqu con el Suizo. De
eso no he podido tener ms aclaraciones
que las que ella misma me ha dado y
dependo de suposiciones. Pero aunque
hubiera sabido ms cosas de ella, mi
impresin de ella como persona
fracasada no hubiera cambiado
seguramente en nada. Una existencia
como mecanismo de sacrificio posible
para el ser humano, pienso. Que sin
duda no es casualidad que en Pars diera
con el Suizo para sacrificarse por l.
Durante cuatro decenios ella haba
vivido al lado de ese hombre, ms o
menos feliz, quiz tambin, en ciertos
perodos rpidamente pasados,
abrumados de trabajo, feliz, para
trabajar en su modelo vivo, en la
ascensin de su hombre, del Suizo, que
estaba destinado a esa ascensin y a esa
fama que ella le impona. Para ella, la
Persa, no haba sido un camino sin
salida, su vida haba pasado
rpidamente, todo en ella me lo haba
confirmado. Y ella haba podido decirse
que las cuatro centrales elctricas que l
haba construido las haba construido
tambin ella. Y cuando l, el Suizo,
estrechaba las famosas nobles manos,
ella estaba detrs de l, las fotografas
lo prueban. Y entonces un da, en
cualquier momento en que le vino bien a
la Naturaleza, todo su sistema se
derrumb y haban tomado la decisin
de cesar en su continuada obsesin
megalmana y se haban puesto a buscar
lo que se llama un terreno para la vejez
y haban comprado entonces ese prado
hmedo de detrs del cementerio y
haban empezado a levantar una casa. Y
con qu ansia constructora se haba
entregado el Suizo a esa obra, mientras
tena todava su verdadera mente de
arquitecto en la central venezolana
inacabada, que todava le ocupaba
totalmente, los cimientos en su lugar
para la vejez haban sido ya
hormigonados y comprados los
materiales que necesitaba para acabarlo.
Uno o dos viajes a Sudamrica, como
queda dicho, y se acab. La Persa lo
haba observado todo siempre en
silencio y sin hacer luego comentario
alguno. Su creciente pasividad haba
sido ya irritante. La falta de
consideracin con que el Suizo, como
cada vez pareca ms a menudo, actuaba
en contra de la voluntad de su
compaera y cada vez ms
frecuentemente contrariando la voluntad
de ella, haba sido espantosa. No s si
ella, alguna vez, manifest algn deseo
en relacin con esa casa de detrs del
cementerio y de detrs del bosque, pero
es seguro que el Suizo no hubiera
atendido ninguno de esos deseos en lo
ms mnimo. Una profunda resignacin,
como la que invade a los fracasados a
partir de un momento determinado y
luego durante el resto de la vida que les
queda, observ en el segundo paseo con
la Persa que, como el primero, nos llev
otra vez a m y a ella al bosque de
alerces. Ahora no habamos penetrado
ya mudos en el bosque de alerces y cada
vez ms profundamente en la siniestra
oscuridad de ese bosque, sino
inmediatamente en una explicacin que
afectaba directamente a la situacin de
la Persa. Ella haba empezado, no yo, y
ella, lo mismo que yo unos das antes en
el ms desesperado de todos mis
estados con respecto a Moritz, me haba
abierto su entendimiento y su corazn y
haba actuado conmigo no menos
vehementemente ni menos sin
consideracin que yo unos das antes
con Moritz. Como si la Persa hubiera
estado en la misma situacin que yo
unos das antes. Y lo mismo que yo unos
das antes, en la ya mencionada aunque
siempre slo insinuada forma, me haba
comportado con Moritz, ella se haba
comportado conmigo ahora, sin
miramientos hacia m ni hacia s misma,
ahora tena en m su vctima, lo mismo
que yo unos das antes haba tenido mi
vctima en Moritz. Como si, en ese
paseo por el bosque de alerces, los
decenios acumulados con su compaero,
que en ese momento, como ella crea,
estaba en Suiza, se hubieran puesto
sbitamente en movimiento y la hubieran
obligado a hablar. De nadie haba odo
hasta aquel momento cosas ms
horribles sobre la vida y el mundo que
de ella, nadie se haba atrevido antes a
manifestarse sin inhibiciones conmigo
de una forma tan autoaniquiladora, y
todo el tiempo, durante ese proceso de
revelacin desencadenado por ella y
activado por ella de forma cada vez ms
abierta y desconsiderada, tena que
pensar todo el tiempo que Moritz, unos
das antes, haba tenido que soportar lo
que yo ahora, que l no haba podido
evitar su horror hacia m por aversin
ante tanta bajeza, lo mismo que yo ahora
con la Persa. Slo ahora, durante esa
desvergonzada autorrevelacin de la
Persa, me refugiaba en la idea de haber
vuelto a Moritz del revs mi lado
interno, lo mismo que ahora haca la
Persa conmigo. Sin embargo, una
persona as, en fin de cuentas ya
realmente, como haba visto de pronto,
totalmente desamparada, requera
lgicamente mi participacin en una
medida mucho ms alta. Ella no haba
podido calmarse y haba dicho una y
otra vez que su vida no tena sentido,
que, de forma totalmente consciente,
todo en su vida haba contribuido a una
existencia en fin de cuentas sin sentido y
sin objeto. Se haba unido al Suizo para
maltratar su propia existencia, todo en
su vida haba contribuido a una
existencia en fin de cuentas sin sentido y
sin objeto. Se haba unido a un talento, y
haba amado ese talento y sus
posibilidades de desarrollo, pero no al
Suizo como persona, como individuo,
como carcter, se le haba repelido
siempre. Y mientras ella haba podido
desarrollar el talento, un par de veces
haba dicho tambin el genio, del Suizo,
todo haba ido bien, su sistema se haba
derrumbado en el momento en que el
talento o el genio del Suizo no haba
sido ya capaz de desarrollo. De esto
haca ya ms de dos decenios. Desde
ese momento, todo haba sido para ella
nada ms que espantoso. Su compaero,
el Suizo, se vengaba ahora de la
especulacin de ella, segn las propias
palabras de ella, y construa esa casa
detrs del cementerio y detrs del
bosque para desembarazarse de ella.
Ahora, cuando ella era vieja y fea, tena
ahora alrededor de los cincuenta y
cinco, l alrededor de los sesenta y
cinco, l se apartaba de ella, la dejaba
abandonada. Sospechaba que l se haba
interesado por una enfermera venezolana
y que, en el fondo, no quera tener que
ver nada ms con ella, con la Persa. l
haba acabado con ella, ella con l. Ella
deba mudarse a la casa inhumana
diseada por l contra ella de detrs
del cementerio y de detrs del bosque, a
la casa ms horrible que pudiera
pensarse. A ella no le quedaba ms que
callar ante todo y, totalmente insensible,
mantener una observacin sin sentido ni
objeto, totalmente carente de influencia
en lo que a su porvenir se refera. El
Suizo haba puesto en prctica su plan,
contra ella y para dar a su voluntad de
aniquilarla una expresin claramente
visible y, lgicamente, sensible para su
compaera. Y haba comprado el terreno
porque corresponda de forma ideal a
sus fines de aplicar su, como al parecer
le haba dicho l a ella, merecido
castigo por su experimento de toda una
vida con l. Era el terreno ms repulsivo
que ella haba visto nunca. l lo haba
comprado porque le era evidente que no
encontrara ninguno ms repulsivo.
Ahora tena la explicacin, dijo ella.
Moritz y yo habamos tomado al Suizo
por loco, dijo, porque haba comprado
el prado hmedo, pero no estaba loco en
absoluto, saba muy bien lo que se haca
al comprar el prado hmedo. Ahora se
me aclaraba tambin el extrao
comportamiento mudo de la Persa, ya en
mi primer encuentro con ella. No puedo
repetir todo lo que dijo an en el bosque
de alerces, en el que, en el punto
culminante de su descarga sentimental e
intelectual, se sent en un tocn,
profundamente arrebujada en verdad en
su abrigo de piel de cordero. Cuando
estaba sentada en el tocn y se haba
desahogado y, finalmente, no haca ms
que llorar, hubiera podido ser un animal.
No era mi propio estado el que ahora
me mostraba la Persa, sentada en aquel
tocn? La escena me asqueaba ms que
me conmova y anim a la Persa a
levantarse e irse a casa, lo que haba
querido decir volver a la fonda. En ese
regreso me haba parecido como si ella
se hubiera sentido aliviada y tuve que
comparar ahora involuntariamente ese
regreso suyo a travs del bosque de
alerces con mi camino hacia casa desde
la de Moritz, unos das antes. Lo que
entonces no haba podido decir, porque
no haba tenido ninguna posibilidad para
ello, dijo cuando habamos llegado al
lugar, a menos de cien pasos de la
primera casa, detrs de la cual se vea
ya la fonda: que yo la haba salvado.
Desde haca meses, quiz incluso desde
haca aos ya, no haba podido hablar
con nadie de la forma en que ahora
haba hablado conmigo, lo que no
significaba sino que, desde haca meses
y aos, no haba encontrado a nadie con
quien pudiera desahogarse totalmente y
de la forma ms impdica y
desconsiderada. Ella crea que deba
darme las gracias por mi
comportamiento durante su total
estallido sentimental e intelectual y
entonces, evidentemente, quiso de
pronto estar sola. Yo me fui a casa en un
estado al mismo tiempo horrorizado y
totalmente desilusionado. Ya al da
siguiente la haba recogido de nuevo y
fui con ella otra vez al bosque de
alerces. Ella estaba, por el desahogo
sentimental e intelectual logrado el da
anterior, en una disposicin de nimo
totalmente distinta, en una que
corresponda a la ma despus de mi
exceso con Moritz de haca unos das.
Pudimos sostener realmente con calma
un dilogo y, por cierto, un dilogo
sobre Schumann, que ella conoca bien y
con el que, lo que me sorprendi y
agrad profundamente, estaba muy
familiarizada. Tambin a ella le gustaba
Schumann, tambin ella tena la facultad
de leer partituras y or la msica, de la
forma ms acabada, slo con el estudio
de la partitura. As, los dos tuvimos de
repente un tema que corresponda
realmente de forma ideal a nuestro
estado, en el que, animndonos
mutuamente, estimulndonos y
entusiasmndonos siempre de nuevo,
podamos avanzar mucho en nuestras
mentes y, por tanto, pensamientos. Lo
que la oprima haba desaparecido de
pronto y su nimo era tranquilo y
estimulante para el pensamiento. Yo
mismo me encontraba en un estado muy
semejante al suyo, igualmente liberado.
Pareca haber ocurrido lo que haba
deseado para m en mi primer encuentro
con ella en casa de Moritz, que tendra
un compaero ideal para la inteligencia
y el espritu en esta comarca siempre
hostil a la inteligencia y el espritu.
Naturalmente, yo no haba olvidado todo
lo que ella haba dicho de s misma el
da anterior y que haba sido slo lo
siniestro en un ser humano, pero eso me
preocupaba de momento tan poco como
le preocupaba a ella, mientras
mutuamente nos sealbamos bellezas y
peculiaridades y franquezas y
autenticidades siempre nuevas en la
msica de Schumann. Fue un paseo
totalmente musical. A diferencia del da
siguiente, en el que dimos uno totalmente
filosfico, en el cual, lgicamente, El
mundo como voluntad y representacin
haba sido el impulso. Pero sin ms
podra calificar tambin ahora el primer
paseo de filosfico y el segundo de
musical, la filosofa es msica, la
msica es filosofa y viceversa. Es
hermoso estar con una persona para la
que los propios conceptos son tan claros
y tan decisivos como para uno mismo.
En la Persa haba encontrado de pronto
a una persona as, aparecida realmente
como un golpe de suerte, y que, como
tantas otras cosas salvadoras en los
ltimos aos, le debo a Moritz, pens.
Luego no pas un solo da sin que yo
recogiera a la Persa en la fonda y diera
con ella un paseo. El bosque de alerces
fue en cada uno de esos das, hacia la
noche, un refugio para ambos. El Suizo
estaba casi siempre en Suiza o, si estaba
en Austria, ocupado en la construccin
de la casa. Haba realizado la
separacin de su compaera de forma
muy consecuente. Despus de haber
entrado yo en contacto con la Persa y
haber intensificado cada vez ms ese
contacto, de haber iniciado realmente
con ella una relacin sentimental e
intelectual, l haba abandonado
totalmente la apariencia de armona
entre l y ella y, hacia finales de
noviembre, despus de una visita
realizada a Suiza, no haba vuelto ya con
su compaera. Le haba trasferido una
suma de dinero importante cuya cuanta
no conoc yo, y no haba dado ms
noticias suyas. Para entonces, la Persa
haba dejado definitivamente de contar
con l. Adaptarse a la Naturaleza spera
y fra y hosca de esta comarca no le
haba sido posible. Probablemente,
tampoco lo haba intentado. Las gentes
de aqu le haban parecido lo que en
realidad son, malignas y aniquiladoras
para los forasteros. En la fonda, segn la
duea, se haba sentado lgicamente
siempre sola en el rincn, bebiendo t,
arrebujndose cada vez ms en su abrigo
de piel de cordero, constantemente con
temor a enfriarse. Para ella era tan claro
como para m que tampoco esos paseos
por el bosque de alerces eran una
solucin, ni para ella ni para m.
Despus de algn tiempo, slo dimos
paseos con intervalos cada vez mayores.
Finalmente, poco a poco, porque, cada
uno a nuestro modo obstinados,
habamos estado demasiado tiempo
abandonados slo a nosotros mismos,
habamos consumido, finalmente
agotado tambin nuestro material de
conversacin. En diciembre nos
habamos visto slo una vez por semana.
A m me haba resultado repentinamente
insoportable tener que verla siempre de
nuevo con su abrigo negro de piel de
cordero, ya no poda ver ese abrigo
negro de piel de cordero.
Repentinamente, tampoco poda soportar
ya su voz y es posible que, en lo que a
m se refiere, a ella le ocurriera lo
mismo. Es increble lo deprisa que la
mejor relacin, cuando se le exige ms
de lo que pueden dar sus fuerzas, se
desgasta y finalmente se consume.
Cuando nos reunamos no era ms que
un reunirse con mutuo mal humor. Para,
entre nosotros y el uno al otro, hablar
mal de todo. Desde haca ya tiempo no
habamos hablado ms de Schumann y
de Schopenhauer, ni ms de msica ni
ms de filosofa, ahora no era ms que
un perodo de depresin ablica, de
queja contra todo, en definitiva
doblemente devastador. Habamos
decidido no vernos ms, pero cuando
pensaba que ella estaba totalmente sola
en la fonda, en una comarca que no
conoca y que, por naturaleza, slo
poda ser para ella espantosa o, por lo
menos, siempre fastidiosa, y entre
personas que la rechazaban por
estupidez y brutalidad, iba a buscarla
siempre a la fonda y la animaba, la
mayora de las veces en contra de sus
verdaderos sentimientos, a dar un paseo
por el bosque de alerces.
Repentinamente aquel ser se me haba
vuelto extrao, se haba alejado en todas
y cada una de las cosas de mi
inteligencia y mis sentimientos. Ahora su
presencia me era molesta, tena la
sensacin de que podra trabajar de
nuevo, de que podra ocuparme de los
anticuerpos si ella no estuviera all.
As, de pronto, ella me paralizaba y yo
me defenda contra todo contacto con
ella. Un da, cuando quise visitarla otra
vez en la fonda, haba sabido por la
duea que se haba marchado de la
fonda y se haba mudado a la casa de
detrs del cementerio y de detrs del
bosque, todava ni siquiera medio
terminada por su compaero, no haba
aguantado ms en la fonda, segn me dio
a entender la duea, por razones
financieras. Ella, la duea, estaba
contenta de que la Persa se hubiera
marchado, porque desde haca
muchsimo tiempo haba sido una carga
para ella y ella, la duea, no haba
ganado nada con la Persa, que no
consuma nada salvo t. Hasta los
cigarrillos, que la Persa fumaba
continuamente, los compraba en la
tienda y no en su fonda, ella, la duea,
en los ltimos tiempos slo haba
odiado a esa persona, as era como
calificaba exclusivamente a la Persa.
Para ella, la duea, resultaba
incomprensible qu buscaban esos
extranjeros, en fin de cuentas inferiores
como la Persa, cuyo hombre la haba
dejado por sus buenas razones, en esta
comarca. Ella, la duea, haba
calificado a la Persa de gentuza; sin
embargo su compaero mostraba un
sano sentido comn, no le haba
resultado antiptico, pero con todo le
resultaba incomprensible cmo un
hombre decente y educado as poda
haber encontrado a una persona incapaz
como la Persa. Slo una persona
degenerada como yo, segn dijo la
duea con su franqueza natural, haba
podido llevarse bien con una persona
como la Persa. Una vez ms haba
calificado la duea a la Persa de
gentuza que huye de la luz del sol y del
trabajo antes de que yo me marchase de
la fonda para buscar a la Persa en su
casa. Lo que me esperaba fue lo
siguiente: a mitad del camino entre el
bosque y la casa de la Persa vino hacia
m una ambulancia blanca y tuve en
seguida la idea de que en esa
ambulancia con la cruz roja en la parte
delantera llevaban a la Persa. Todava
estaba de pie espantado cuando la
ambulancia pas por mi lado y una
contemplacin ms de cerca haba
revelado que la ambulancia era
realmente una ambulancia pero, segn
supuse, haba sido transformada por
Moritz en vehculo de transporte
ordinario y era utilizada para transportar
cemento, en el vehculo iban sentados
dos trabajadores que, evidentemente,
haban conducido el vehculo por los
guijarros y el pantano del bosque en,
como haba visto yo inmediatamente,
estado de embriaguez. Reconoc en los
trabajadores a dos de los repatriados
que Moritz haba contratado para sus
fines de construccin y probablemente
haba puesto a disposicin de la Persa
para que continuaran la casa. Mi temor
de que a la Persa hubiera podido
ocurrirle algo no se haba confirmado.
La casa estaba, como vi inmediatamente,
en un estado indescriptiblemente
catastrfico, semiterminada y ya otra vez
descuidada y abandonada a su ruina, se
alzaba, cubierta ya hasta la mitad por
malas hierbas muy crecidas, en mitad
del pantano, el mal olor se haba
extendido a su alrededor. Todos los
postigos de las ventanas estaban
cerrados y, cuando llam a la puerta, no
apareci nadie. Sin embargo, tena que
suponer que la Persa estaba en su casa, y
yo haba llamado varias veces a la
puerta, haba llamado a la puerta hasta
or en el interior de la casa ruidos.
Desde la casa slo se tena vista en una
sola direccin y, en sa, casi ninguna. La
casa estaba rodeada en sus tres cuartas
partes de bosque. Las paredes estaban
ennegrecidas por la humedad y los
cimientos no estaban siquiera totalmente
cubiertos. Pareca como si los
trabajadores hubieran dejado de trabajar
bruscamente, muchas herramientas
estaban todava por las cercanas, en
medio de la suciedad. Despus de un
largo tiempo de espera, la Persa me
haba abierto por fin. Naturalmente, yo
haba llegado de forma totalmente
inesperada y ella no haba pensado que
fuera yo quien llamaba a la puerta.
Haba credo que los repatriados, que se
haban marchado en la transformada
ambulancia, se haban olvidado de algo.
Yo me abr paso por la puerta que ella
haba entreabierto y, cuando hubo
cerrado de nuevo la puerta la segu hasta
su cuarto. Cuarto, sin embargo, no es el
nombre adecuado para la habitacin a la
que se haba retirado. Se trataba
evidentemente de la habitacin ms
pequea de la planta baja y, para fines
de habitabilidad, realmente menos
apropiada de toda la casa, en la que
haba colocado unos colchones en el
suelo, cubiertos con una sbana.
Inmediatamente, a pesar de la oscuridad,
casi tinieblas, de la habitacin, me
llam la atencin la suciedad de la
sbana. Despus de haber entrado los
dos en el cuarto, en el que haba un aire
horriblemente viciado y hmedo, la
Persa, envuelta ahora en un largo
camisn de franela en el que ya no poda
distinguirse la suciedad del dibujo de
flores, se haba echado en el colchn y
me haba ofrecido asiento en un silln
que estaba junto a la nica ventana de
esa habitacin. Al sentarme me llam la
atencin lo abandonado y desastrado y
realmente como ensuciado
intencionadamente que estaba todo en
aquella habitacin. A causa de la
oscuridad de la habitacin, no haba
podido ver el rostro de la Persa, pero al
entrar haba tenido la impresin de que
ella haba adelgazado y encanecido.
Junto a la cama, en el extremo de la
cabecera, la Persa haba colocado dos
mesitas en las que, segn creo, slo
haba somnferos amontonados. Llevaba
ya dos semanas en ese cuarto, me dijo
durante mi concentrada observacin de
esa caja de medicamentos y de su maleta
todava sin deshacer, y en esas dos
semanas no haba salido de la casa.
Tampoco tena intencin de volver a
salir. No coma, beba slo t y no
deseaba nada, slo dormir. Como
tomaba fuertes somnferos en cantidad
siempre mayor, dijo, segua durmiendo
realmente. Cuando despertaba era slo
para tomar ms somnferos. Comprob
que haba cubierto la ventana sin
cortinas con un hule y, probablemente,
no la haba abierto en las dos semanas.
Tena una gran lata de t todava medio
llena, eso le bastaba, dijo. Ya no
soportaba a las personas de la fonda. Su
compaa le resultaba repulsiva. Por un
momento, dijo, pero ese momento haba
quedado ya otra vez muy atrs, haba
pensado poder volver a su patria, a
Persia. O a Grecia, donde tena amigos,
pero luego haba abandonado otra vez
esa idea. Haba credo que yo sera su
salvacin; pero tambin yo la haba
decepcionado, dijo. Yo era, como ella,
una persona perdida, en fin de cuentas
aniquilada, aunque ante ella no lo
hubiera reconocido. Lo senta, lo saba.
De una persona as no poda venir la
salvacin. Al contrario, una persona as
la empujaba a una todava ms
profundamente a la falta de salidas y la
falta de esperanza. Schumann,
Schopenhauer, slo dijo esas dos
palabras despus de un largo silencio y
tuve la impresin de que, al hacerlo,
sonrea, y luego, durante mucho tiempo,
nada ms. Ella lo haba tenido todo, lo
haba odo y visto todo, dijo, eso
bastaba, no quera saber nada de nadie
ms. Los seres humanos le eran
profundamente repugnantes, toda la
sociedad humana la haba decepcionado
profundamente y, en su decepcin, dijo,
la haba dejado sola. No hubiera tenido
ningn sentido decir nada y, por eso,
slo escuch y no dije nada. Yo, dijo
ella, en el segundo de nuestros paseos
por el bosque de alerces haba sido el
primero que, de forma tan clara y
decidida, le haba podido explicar el
concepto de anarqua. Anarqua, dijo, y
nada ms, y luego se haba callado de
nuevo. Anarquista es slo quien practica
la anarqua, le haba dicho yo en el
bosque de alerces, ahora me lo
recordaba ella otra vez. Anarqua es
todo lo que hay en una mente
intelectual, dijo, y al hacerlo slo
repiti otra de mis citas. La sociedad,
cualquiera que sea esa sociedad, debe
ser siempre trastornada y abolida, dijo,
y otra vez era mo lo que ella haba
dicho. Todo lo que existe es an mucho
ms espantoso y terrible que como usted
lo describe, dijo. Yo tena razn, dijo,
estas gentes de aqu son malignas y
violentas y este pas es un pas de
cuidado e inhumano. Usted est perdido
como yo estoy perdida, dijo. Usted
querra huir, a donde fuera. Su ciencia es
una ciencia absurda, como toda ciencia.
Puede orse a s mismo?, me pregunt,
todo eso lo ha dicho usted. Schumann y
Schopenhauer no le dicen ya nada, eso
tiene que reconocerlo. En todo lo que ha
hecho usted en la vida, que tanto le gusta
llamar existencia, ha fracasado usted,
lgicamente. Es usted una persona
absurda. Yo la escuch todava algn
tiempo, luego no pude aguantar ms y me
desped. Cuando estaba fuera, en medio
del bosque, me repet una vez ms en
voz alta la ltima de sus frases: no me
visite ms, djeme sola. Contra todas
mis resistencias interiores, me haba
aferrado a esa frase. No la haba
visitado ms. Durante mucho tiempo no
supe nada de ella. A principios de
febrero, precisamente el diecisiete, al
da siguiente de mi cumpleaos, tropec
en el peridico con una noticia muy
extraa que me impresion
inmediatamente: una extranjera, no se
deca nada ms preciso sobre su origen,
se haba arrojado el da anterior,
probablemente con propsitos suicidas,
en las cercanas de Perg, en el barrio del
Molino, bajo un camin cargado con
varias toneladas de cemento.
Inmediatamente haba tenido que pensar
en la Persa. Era natural visitar a Moritz
para saber por l si mi sospecha era
fundada. Moritz conoca ya la desgracia,
pero no saba detalles. Diez u once das
ms tarde, l haba sabido lo siguiente:
la Persa se haba escurrido un da con su
abrigo de piel de cordero y haba
atravesado el bosque y el centro del
pueblo y subido al autobs de Linz.
Segn todas las apariencias, haba ido
en autobs hasta Linz y luego hasta Perg
en tren. Lo que buscaba all, no se saba.
En Perg, despus de dejar el tren, segn
Moritz, se haba sentado en el
restaurante de la estacin y se haba
bebido un vaso de t caliente. Haba
pagado y se haba puesto en pie y se
haba encaminado directamente hacia el
camin cargado con varias toneladas de
cemento que en ese momento pasaba
junto a la fonda. Su cadver haba
quedado horriblemente despedazado.
Moritz haba averiguado que, como
nadie saba de dnde ni quin era, haba
sido enterrada quince das despus del
accidente en una fosa comn. l, Moritz,
slo quince das despus de su entierro
no haba podido averiguar ya, de los
funcionarios competentes del
cementerio, en qu fosa comn.
Entonces, despus de comunicar a las
autoridades la identidad de la muerta,
haba informado de la desgracia a su
compaero, el Suizo. El Suizo, sin
embargo, no haba reaccionado en modo
alguno. Cuando sala yo de casa de
Moritz vi abajo, en el recibimiento de la
casa de Moritz, junto a su propio
sobretodo de invierno de color gris
ratn, el abrigo negro de piel de cordero
de la Persa colgado en la pared. Las
autoridades le haban entregado el
abrigo. Y tambin su bolso. Cuando dos
das ms tarde fui a la casa enteramente
abandonada, ni semiterminada an y
enmohecida ya del prado hmedo, se me
ocurri que yo le haba dicho a la Persa,
en uno de nuestros paseos por el bosque
de alerces, que hoy se matan tantos
jvenes y que la sociedad en que esos
jvenes se ven obligados a existir,
totalmente incomprensible, es el por
qu, y que, de forma totalmente
repentina y realmente del modo ms
desconsiderado, le haba preguntado a la
Persa si se matara un da. Ella,
entonces, slo se haba redo y haba
dicho que s.
THOMAS BERNHARD (Heerlen,
Pases Bajos, 1931 - Gmunden, Austria,
1989). Poeta, prosista y dramaturgo
austriaco, hijo de un agricultor, es
considerado como uno de los ms
grandes autores de la literatura en lengua
alemana posterior a la Segunda Guerra
Mundial. Tuvo una infancia marcada por
la pobreza y la enfermedad, superada
gracias a los cuidados de su abuelo
materno quien lo condujo a cursar
estudios secundarios en Salzburgo,
donde ms tarde estudi violn, canto y
musicologa. A partir de 1957 inici su
fulgurante carrera literaria situndose
como uno de los mayores escritores
contemporneos.
Su obra potica consta de importantes
publicaciones contenidas en los
siguientes ttulos: As en la Tierra como
en el Infierno (1957), In hora mortis
(1958), Bajo el hierro de la luna
(1958), Ave Virgilio (1959-60) y Los
locos. Los reclusos (1962).
Uno de los componentes ms
destacables de la obra bernhardiana,
especialmente de la dramtica desde
Una fiesta para Boris (1970), es su
musicalidad. Se trata de piezas casi
escritas como para representar con
marionetas que actan como repetitivos
altavoces de distintas posiciones. Ms
que dramas son libretos escritos para
actores admirados por el escritor, como
Minetti. Entre sus ttulos ms
importantes se hallan La fuerza de la
costumbre (1974), La partida de caza
(1974), Ante la jubilacin (1979),
Almuerzo en casa de Ludwig W (1984)
y la ltima, Plaza de hroes (1988) en
la que arremete de nuevo contra la
Austria catlica y nacionalsocialista.
Obtuvo importantes galardones
literarios, entre los que se destacan el
Premio Nacional Austriaco de Literatura
en 1968, el Premio Literario
Internacional Mondell en 1983 y el
Premio Mdicis en el ao de 1988.