0

ROMANO GUARDINI

LA REALIDAD
HUMANA
DEL SEOR
APORTACIN A UNA PSICOLOGA DE JESS

Madrid
1956

1
Public este libro con el titulo
DIE MENSCHLICHE WIRKLICHKEIT DES HERRN
Werkbund-Verlag, de Wrzburg, 1958
Lo tradujo del alemn
JOS MARIA VALVERDE

CON LICENCIA ECLESIASTICA

2
 NDICE

Prlogo .......................................................................................................................... 5

LO HISTRICO-BIOGRFICO ................................................................................. 20
1 ................................................................................................................................... 21
Situacin histrica ....................................................................................................... 21
2 ................................................................................................................................... 24
Forma de vida .............................................................................................................. 24
3 ................................................................................................................................... 32
Estructura de fondo...................................................................................................... 32

ACTOS, PROPIEDADES, ACTITUDES ..................................................................... 42

1 ................................................................................................................................... 43
Observaciones previas ................................................................................................. 43
2 ................................................................................................................................... 44
El pensamiento de Jess .............................................................................................. 44
3 ................................................................................................................................... 47
Voluntad y accin de Jess ......................................................................................... 47
4 ................................................................................................................................... 51
Jess y las cosas........................................................................................................... 51
5 ................................................................................................................................... 54
Jess y los hombres ..................................................................................................... 54
6 ................................................................................................................................... 58
El mundo de sentimientos de Jess ............................................................................. 58
7 ................................................................................................................................... 60
Posicin de Jess respecto a la vida y la muerte ......................................................... 60

EL PROBLEMA DE LA ESTRUCTURA ..................................................................... 65

1 ................................................................................................................................... 66
Generalidades .............................................................................................................. 66
2 ................................................................................................................................... 68
Estructuras del devenir ................................................................................................ 68
3 ................................................................................................................................... 78
Estructuras de la disposicin y el comportamiento ..................................................... 78

3
4 ................................................................................................................................... 81
La unicidad de la figura de Jess................................................................................. 81

EL MODO DE EXISTENCIA DE JESS ................................................................... 88

1 ................................................................................................................................... 89
Persona y existencia de Jess ...................................................................................... 89
2 ................................................................................................................................... 94
Actuacin existencial De Dios .................................................................................... 94

LA ABSOLUTA DIVERSIDAD DE JESS ................................................................. 96

1 ................................................................................................................................... 97
Expresiones de absoluto .............................................................................................. 97
2 ................................................................................................................................. 105
La principialidad ........................................................................................................ 105
3 ................................................................................................................................. 115
El haber venido .......................................................................................................... 115
4 ................................................................................................................................. 122
El Maestro, el Poderoso, el Existente ........................................................................ 122

4
PRLOGO

5
 I

El siguiente ensayo rene el resultado de trabajos iniciados hace ya

largo tiempo. Los problemas en l tratados requeriran en s una clarifica-
cin an ms radical, pero ahora podemos juzgarlos ya maduros para la
Historia; por tanto, sigo el deseo de algunos amigos, as como de la Edi-
torial, y dejo a este ensayo tomar su forma presente, para que pueda con-
tribuir a un planteamiento de la cuestin; ms exactamente, le dejo la
forma que ha ido adquiriendo a lo largo de unos diez aos, en una serie de
conferencias.
Pero no querra hacerlo sin decir antes cmo estn vistos los pro-
blemas, y cmo se sitan en el conjunto de la problemtica teolgica.
La psicologa ha alcanzado una importancia ante la cual uno se en-
frenta con sentimientos divididos. La observacin y el anlisis penetran en
todos los dominios de la vida: se dirigen ante todo a la estructura de la
personalidad tambin y precisamente de las grandes personalidades,
y est fuera de duda que con ello se ha de obtener algo importante. Pero
la ndole y el resultado de la investigacin psicolgica estn determina-
dos, ms profundamente que otros terrenos del conocimiento, por los mo-
tivos que hay detrs de ellos. Por eso hay razn para preocuparse, pues
estos motivos los conscientes y an ms los semiconscientes y los in-
conscientes son de especies muy variadas, y algunos de ellos no preci-
samente plausibles.
Lo que da lugar al anlisis psicolgico puede ser el deseo de enten-
der mejor y juzgar ms adecuadamente la esencia de una personalidad y
de su destino; esto es, el deseo de rendirle el honor que pretende. Pero
puede ser tambin el designio de disolverla y con ella al hombre en ge-
neralen el conjunto de la Naturaleza, y de ese modo, en lo que esta por
debajo del hombre. Serla esto un triunfo que dispensarla del respeto.
Tales motivos han estado siempre operantes y lo estn hoy tambin.
Pero por lo que toca a este segundo designio, se encuentra muy reforzado
por determinadas tendencias de la actualidad. Un democratismo radical
no puede conceder que haya entre los hombres grados de posicin que
pretendan ser respetados. El positivismo y el materialismo niegan la dis-
tincin esencial entre espritu y physis, entre el hombre y la naturaleza vi-
6
va animal. El totalitarismo declara que la ciencia no tiene que establecer
qu es lo que existe, sino transformarlo hacia aquello que ha de ser; en
trminos prcticos, poner a los hombres a disposicin del poder. Partien-
do de todo esto, se comprende la desconfianza contra la psicologa por
parte de aquellos a quienes les importa el valor y la dignidad del hombre,
y dentro de cuyo mundo hay que tratar con el gran hombre. Esos l per-
ciben en la psicologa algo destructivo; una tcnica con la cual el hombre
que ya no est dispuesto
Cunta desconfianza, entonces, tiene que empezar por encontrar el
intento de acercarse con un planteamiento de problemtica psicolgica a
Aquel que no es un Grande de la Historia como los dems, sino que
trasciende todo lo meramente humano: Jesucristo!
Pero por otro lado, no se puede olvidar que l mismo se ha llamado
el Hijo del hombre, un nombre que, visto en su integridad, implica algo
ms que una expresin de la Mesianidad, propia del mundo lingstico de
los Profetas. Jesucristo es hombre con tal ausencia de reservas como
ningn otro puede serlo; pues realizar la humanidad como l lo hizo, slo
era posible al que era ms que hombre.
Esta manera de ver est en abrupta contradiccin con la tendencia
moderna a entender al hombre a partir de algo que est debajo de l; a
ver su realizacin como una continuada ascensin desde lo pre- humano,
y su estructura como una construccin, ciertamente ms compleja, pero en
lo esencial idntica a la del animal. Lo cierto es lo contrario: propiamente
slo se puede comprender al hombre desde lo que est sobre l. A su vez,
por lo que toca a la expresin bblica de que Dios hizo al hombre a su
imagen (Gen. 1, 27), la ltima palabra sobre su significado slo se pro-
nunciar con el Logos hecho carne (Juan, 1, 14).
A partir de aqu, el problema de una psicologa de Jess aparece
como una de las tareas ms apremiantes que tiene que plantear la teolog-
a.

7
 II

La primera tarea de la Cristologa ha consistido en dejar fuera de

duda que Jess de Nazaret era algo ms y algo diferente que una mera
criatura. Nuestra mente, embotada con tanto hablar y escribir, no com-
prende ya la pasin con que la Antigedad cristiana luch en torno al
problema cristolgico a travs de siglos; una pasin que hay que llamar
santa, a pesar de todo lo muy humano que actuaba dentro de ella. As, la
expresin de que Cristo es el Hijo eterno y consustancial del Padre, qued
erigida como meta ya inconmovible de la verdad.
El segundo paso lo dio la conciencia cristiana al reconocer que ese
Hijo de Dios se hizo realmente hombre en Cristo. No slo tom residencia
en un hombre, sino que se situ como miembro real, y ms an, decisivo,
en la historia de la Humanidad. Completamente en ella, y a la vez inde-
pendiente de ella. Esto es, de un modo tan nico a saber, redentora-
mente en ella, porque l venta de la libertad de Aqul que est sobre
toda Historia y sobre todo mundo. Eso significa la expresin de San Juan:
Tengo poder para poner [mi vida) y poder para volverla a tomar (10,
18).
La decisin divina de esta Encarnacin deba entonces, ciertamente,
ser depurada de todas esas maneras de interpretarla que aparentemente
expresaban algo supremo en la Encarnacin, pero que en verdad defor-
maban su autntico ser, porque en lugar del acontecer personal colocaban
otra cosa tal que haba de seguir siendo natural, aun dentro de toda su
aparente sublimidad: a saber, la mezcla de las naturalezas. Un ser en
quien lo humano se fundiera con lo divino en una indiferenciacin subs-
tancial, sera un mito. Por eso surgi el concepto de la unidad de la per-
sona en la diferenciacin de las naturalezas; un concepto que, aunque
trascenda las posibilidades de la razn, en cambio garantizaba la inte-
gridad del Hombre-Dios.
La sustancialidad de la naturaleza divina qued entonces establecida
con firmeza intocable; slidamente se fij su autntica humanidad; sli-

8
damente se fij la unidad ya indisoluble de las dos naturalezas en la Per-
sona del Logos, una unidad que fundamenta la historicidad cristiana; ms
an si es lcito hablar as, que crea Historia para Dios mismo; si bien
esto ltimo significaba algo completamente diferente que el proceso pan-
testa del Absoluto. Estas verdades quedaron as en una forma que era tan
alta cuanto rica, tan verdadera cuanto misteriosa: eran dogma.
As empez el espritu a preguntar ms, y precisamente, cmo estaba
en la Historia el Hijo de Dios hecho hombre. Ello llev a intentos de di-
solver la singular historicidad de Jess en la historicidad general de la
vida humana, y surgieron todas esas representaciones de Cristo que hac-
an de l un mero hombre, aunque extraordinario; o, de otro modo, una
idea, un mito, un contenido de vivencia.
Est claro que estos caminos son falsos. Animada por la toma de po-
sicin de la Iglesia, la conciencia teolgica tiene bastante seguridad como
para rechazar todo intento de esa especie. Pero el rechazo, si no me equi-
voco, no ha dejado de ser negativo en lo esencial: ha dicho lo que no es.
Ahora debe comenzar la labor positiva. Se ha visto que la existencia de
(insto se basa en un acontecimiento que se opone a toda disolucin en
conceptos de genericidad histrica. Se ha visto tambin que el ncleo de
Su personalidad no puede ser atravesado por la mirada; y ello no slo de
hecho, porque falten todava los medios para tal penetracin iluminadora,
sino por principio. Pues para ello habra que poner en un comn denomi-
nador la realidad absoluta de la naturaleza divina y la realidad relativa
de la naturaleza humana, y ello es imposible.
En cambio, es posible algo diferente: Se puede uno dar cuenta del
hecho de que la existencia de Jess fue un existir realmente terrenal, fue
historia real cumplindose en su integridad: la experiencia interior y exte-
rior, el encuentro con hombres y cosas, la decisin y actuacin en cada
momento, y as sucesivamente. Todo ello se cumple en estructuras de ser y
de acontecer, pero eso quiere decir que puede entenderse. Pueden plante-
arse y responderse las preguntas del qu, el cmo, el por qu y el
para qu, el desde dnde y el hacia dnde, y tambin, por consi-
guiente, las preguntas psicolgicas; todas ellas, ciertamente, en el mbito
de sentido de un hecho concreto, que prescribe la actitud y manera de
proceder, a saber, esa mencionada incomprensibilidad del punto de parti-
da y del ncleo.
Con ello se produce una psicologa de ndole ungular. Si la palabra
psicologa significa esa disolucin de personalidad y totalidad de desti-
9
no que por regla general se entiende que es, entonces no hay psicologa de
Jess. La eterna resolucin de hacerse hombre, as como la existencia del
Logos en cuanto hecho hombre, no entran en ningn concepto psico-
lgico; igual que tampoco en ningn concepto histrico. Por otra parle, la
voluntad del Logos de hacerse hombre incluye todo lo que pertenece esen-
cialmente al ser hombre, y por ende, tambin la posibilidad de ser com-
prendido. Todas esas conjunciones que determinan la existencia humana
corporal, anmica, espiritual, social llegan a su plenitud en el ser y
vida de Jess. A partir de ellas es posible una comprensin, y eso significa
una psicologa, de cuya esencia forma parte, sin embargo, el fracasar pre-
cisamente en todas y cada una de estas lneas de conjuncin. Y ello, insis-
timos, no por un defecto en el material, por una torpeza de la mirada, por
una insuficiencia del mtodo, sino por la naturaleza del objeto. Cuanto
mis completo el material, ms aguda la mirada, ms adecuado el mtodo,
el fracaso especfico se hace ms claro y decisivo; esto es, queda claro
que el proceso de que se trata, desemboca en la incomprensibilidad del
ser humano de Dios.

10
 III

Hasta qu punto es suficiente para la figura de Cristo el mtodo

histrico y psicolgico de la teologa liberal, resulta evidente para quien
lo quiera ver. La resonancia que tuvo dentro del terreno catlico, en cuan-
to modernismo, ya esta superada. Sabemos que una idea debilitada de
Cristo no slo es errnea, sino que tampoco vale la pena que cuesta para
cimentarla reflexivamente. La fe, que es arriesgarse uno mismo, slo tiene
sentido en la Revelacin pura y plenaria, y por tanto, con referencia a su
superracionalidad.
Pero por otro lado, tambin est claro que la Cristologa debe dar
un paso ms. Y ello no slo porque sea consecuente la investigacin te-
olgica, sino tambin por la vida cristiana. La meditacin orante requiere
un acceso que la lleve ms profundamente a lo peculiar y autntico. Algo
anlogo ocurre con la accin. Entendemos la vida cristiana como seguir
a Cristo el famoso libro habla precisamente de una imitacin de Cris-
to: pero qu se quiere decir con eso? De qu modo son normativas
para nosotros la persona y la vida de Jess? Si se ha de ir ms all de las
aplicaciones abstractas, si la accin y pasin de Cristo, su actitud y senti-
mientos, han de aclarar y orientar nuestra existencia humana, si la idea
del hombre nuevo que est transformado en la imagen del esplendor
del Seor (23 Cor., 3, 18) ha de alcanzar un contenido evidente e inspira-
dor, entonces es preciso que esa imagen se haga mas concreta de lo que
suele ser casi siempre1.
Tal sera la tarea de una psicologa teolgica, a la que alud en mi
breve obra sobre La Madre del Seor (1935) y que intente en mi libro El
Seor (1937), si bien de un modo muy contenido.

1
En lo cual debe sealarse que la literatura religiosa, a menudo descuidada por la
teologa cientfica, ha anticipado no pocas intuiciones en este sentido. As, segura-
mente sera til investigar para ello las homilas de los Padres, los escritos de orienta-
cin pastoral y las obras de los msticos.
11
 En conexin con esto, hay que aludir a un fenmeno en que la inves-
tigacin puede ejercitarse y quiz encontrar algunos de los conceptos ne-
cesarios: esto es, el fenmeno del Santo y de su vida anmica.
La hagiografa ha tomado una evolucin que no deja de parecerse a
la de la Cristologa. La historia de su problemtica muestra cmo al prin-
cipio ha elaborado una sobrenaturalidad abstracta, para luego crear for-
mas ms especficas, pero todava tpicas, y por fin captar con la mirada
la concrecin histrica: lo mismo que la imagen del Santo al principio
permanece en una generalidad de icono, y luego se va haciendo cada vez
ms individual. Con ello, ciertamente, se expone al riesgo de allanar lo
suyo peculiar en forma historicista o psicologista, hasta los intentos de en-
tenderlo todo como fenmeno patolgico, destruyndolo as todo.
Si el Santo es aquello por lo que le conoce la Iglesia, entonces su fi-
gura contiene tambin un ncleo que se resiste a toda disolucin: el
Cristo en nosotros de que habla la Epstola a los Glatas. Pero ese
ncleo no est en una trascendencia separada por encima del hombre, as,
del hombre Agustn, ni tampoco enquistado como un cuerpo extrao en
una profundidad inaccesible dentro de su vida anmica, sino que ha entra-
do en su humanidad real y en su historia real. Ms an: se ha convertido
en lo ms propio de este hombre, de modo que la expresin de San Pablo:
yo vivo, pero no como yo, sino que en m vive Cristo, puede ser conti-
nuada en esta otra: y slo ahora llego a ser mi Yo ms propio. Los ci-
mientos de una psicologa de la existencia del Santo son las ideas de San
Pablo sobre el modo de estar Cristo en, y del llegar a ser el hombre
nuevo en el viejo; pero tampoco me parece que todava hayan sido ade-
cuadamente desarrolladas. Si se mira al Santo desde este punto de vista,
creo que se aprender mucho de l para la adecuada observacin de la
realidad de Cristo.
Se puede ver a San Francisco de Ass como le vieron las biografas
de Toms de Celano y Buenaventura. En ellas est grandiosamente elabo-
rado el elemento sobrenatural, pero, en el fondo, la imagen que resulta
permanece lejana a lo humano. Se le puede ver tambin como le ve Saba-
tier en su libro. Entonces, si bien aparece una imagen de vida concreta, en
cambio se pierde el ncleo esencial del Santo. Y ello precisamente por
haber perdido la imagen de Cristo. Pues Cristo queda ah, lo mismo que
Sun Francisco, inserto dentro de una serte determinada por el tipo psi-
colgico del homo religiosus, y que en definitiva se derrite en los raciona-
lismos y lirismos de Henry Thodr, Hermann Hesse y Nikos Kazantzakis.

12
Hoy esta planteada la tarea de abrirse paso hasta el autntico Francisco,
que estuvo en el misterio de una semejanza con Cristo tal como apenas se
ha realizado jams con igual exactitud carismtica, pero que precisamen-
te dentro de ello fue una personalidad humana caracterizada de modo tan
exacto e irrepetible como no han podido serlo muchos.

13
 IV

Y por fin, una cuestin de mtodo, pero que abarca todo lo que se ha
dicho. A saber: ante la desconcertante multiplicidad de las imgenes de
Cristo, que dan vueltas por la conciencia actual, tenemos que preguntar-
nos todava de cul Jesucristo se ha de hablar aqu.
Pues si la respuesta dice: de aqul que trajo la plenitud de la Revela-
cin y en ella misma se hizo patente; entonces se volver a preguntar:
dnde se le puede encontrar? A eso slo se puede contestar: en el Nuevo
Testamento. Pero en el Nuevo Testamento entero: en todas sus escrituras,
desde la primera a la ltima frase; y con eso nos ponemos en medio de la
problemtica teolgica.
La realidad de Cristo nos est transmitida mediante la palabra, o
sea, la memoria de los Apstoles; de todos los Apstoles, desde San Mar-
cos hasta San Juan, Y no ocurre que la figura de Jess pierda en autenti-
cidad cuanto ms tardo sea el testimonio. La distancia cronolgica desde
un San Lucas a un San Marcos no significa que el telogo tenga ocasin
para volverse desconfiado. Ms bien, los aos transcurridos en el interva-
lo han creado una distancia que ha abierto al informador una nueva pers-
pectiva hacia Cristo, dando un tiempo para que se le siguiera y se tratara
con l en la oracin, tiempo en el cual se ha obtenido nueva experiencia
de su realidad, de tal manera, que el manifestador de Cristo puede en-
tonces decir algo que antes no era posible todava, o sea, que estaba en el
tiempo.
Si la investigacin retrocede desde el Evangelio de San Juan a los
Evangelios anteriores, no por eso se abre paso a estratos ms genuinos de
la realidad de Cristo, sino slo a estratos que se han ofrecido antes a la
mirada. Viceversa, si al pasar de las primeras noticias a las posteriores,
se hacen evidentes en la imagen de Jess estratos que muestran el carc-
ter de una reflexin ms slida, de una profundidad metafsica mayor, y de
una ms precisa delimitacin frente a las dificultades de la poca, no por
eso lo manifestado es menos genuino, sino que aparecen elementos que

14
slo podan ser llevados a manifestarse por la situacin del tiempo y por
el desarrollo de la misin.
Si se lograra dejar a un lado todos los informes y obtener una mira-
da inmediata a Jesucristo, tal como fue en la tierra, no se presentara al
observador algo as como un simple Jess histrico, sino una figura de
grandeza e incomprensibilidad estremecedoras. ha evolucin en el modo
de presentar la imagen de Jess no significa ninguna aportacin de los
que dan noticia de l, sino el despliegue, paso a paso, de lo que era des-
de el principio, dando por supuesto ciertamente y aqu est y consiste
todo que la voluntad de Dios, que ha llevado a revelacin en Cristo la
verdad redentora de la Palabra eterna, tambin ha querido y procura-
do que esta verdad llegue de algn modo a los hombres posteriores2, y que
les llegue de tal modo que pueda ser recibida en la sencillez de la confian-
za creyente, sin requerir ninguna tcnica crtica especializada para extra-
erla de la letra de la noticia.
Decamos que la fuente para nuestro saber sobre Jesucristo es la
memoria de los Apstoles; de todos los Apstoles y a travs de todo el
tiempo de sus manifestaciones, hasta su muerte; esto es, desde el da de
Pentecosts hasta la muerte de San Juan. Pero ellos no son informadores
individuales, cada uno de los cuales valdra en tanto estuviera capacitado

2
No se comprende en qu medida puede ser designada como teologa una investi-
gacin de los textos bblicos que no parta de esta presuposicin, sino que los conside-
re simplemente como fuentes histricas iguales que las dems. Ello presupone una
falta de claridad con respecto a las categoras fundamentadoras, que no debera se po-
sible en el mbito cientfico.
Pero aqu se muestra una perversin del concepto de ciencia, que tambin puede
observarse en otros puntos. La ciencia es la investigacin de un objeto con el mtodo
que ste exige, pero no con un mtodo general vlido pata todo, que destruya su
carcter propio. La teologa es ciencia precisamente porque no emplea los mtodos de
la historia o la psicologa en general, sino aquel mtodo que est determinado por el
carcter de su objeto en cuanto Revelacin. Este carcter no es una condicin priva-
da que ligue la subjetividad del investigador al objeto, pero que deba ser dejada a un
lado tan pronto como se haya de tratar de ciencia; sino que slo acta cientficamente
el telogo en cuanto asume en su mtodo el carcter de la Revelacin como carcter
decisivo.
Se comprende por s mismo que con eso el fenmeno adquiere una complicacin
peculiar, y que el procedimiento de investigacin plantea peculiares exigencias a la
capacidad de identificacin de la mirada y a la dialctica de la elaboracin especula-
tiva, Pero slo satisfaciendo esas exigencias se realiza la teologa como ciencia.

15
personalmente, sino que hablan tomo Apstoles, lo cual significa, a su vez,
como portadores y miembros de la Iglesia, Lo que se llama Iglesia, esto
es, la totalidad de conjunto de la comunidad, su fe, su culto, su vida de
oracin, etc., no queda al lado de ellos, de tal manera que del testimonio
prstino, autnticamente valido, se pudiera separar una teologa de la
comunidad con importancia slo secundaria, sino que los Apstoles
mismos son Iglesia. Son la Iglesia en su primera fase, que habla desde la
inmediata misin de Cristo y la autoridad de la iluminacin de Pente-
costs, y que insistimos alcanza desde el autor del primer logion hasta
el Apocalipsis.
Obviamente, tiene pleno sentido la pregunta de qu carcter ha teni-
do la imagen de Jess en los diversos grados histricos de propagacin de
la fe, y reviste un inters totalmente especfico el preguntar por la imagen
que hubo en la manifestacin primera. Pero la bsqueda de estas etapas
no puede estar orientada por la desconfianza bsica precisamente contra
esa manifestacin, que se habra hecho ms dudosa a medida que transcu-
rriera el siglo. La intencin que forme el nervio de la pregunta no puede
ser la voluntad de llegar detrs de lo que manifiestan los Apstoles, pa-
ra alcanzar el ms autntico Jess, e independizarse as del condiciona-
miento temporal de la palabra apostlica, sino que el autentico Jess
est dado mediante los Apstoles, slo mediante ellos, pero mediante to-
dos ellos.
Una actitud como la sealada no sera cientfica, sino incrdula.
Con ella quedara abolido el objeto de la teologa exclusivamente tomado
en consideracin, y por tanto su autntico carcter cientfico. Pues el mo-
do como manifiesta San Pablo, a distincin de San Marcos, y a San Juan,
a distincin de San Mateo, forma un elemento de su misin apostlica. El
hecho de que hayan tenido ocasin y hayan sido capacitados para ello por
el momento posterior de su manifestacin y las diversas circunstancias da-
das en su terreno de actuacin, es obra del Pneuma de Cristo tan exacta-
mente como la iluminacin en Pentecosts. La imagen de Cristo transmiti-
da por tal manifestacin posterior habla tanto de la realidad de Cristo y
es igualmente objeto de la fe, cuanto el contenido de la primitiva manifes-
tacin, y constituye igual que sta el objeto vlido de la teologa como
ciencia.
La actitud descrita se cierra tambin metodolgicamente a mirar la
plena realidad de Cristo. Para ella, esta resuelto de antemano que el pri-
mer Jess histrico ha sido el simple, el no-metafsico, el adecuado

16
sin ms a la medida humana, y que su verdadera grandeza ha residido en
su genialidad humana, en su profundidad de experiencia religiosa y su
dominio de la palabra: luego, esa primera realidad se habra hinchado
metafsicamente en el transcurso del siglo, se habra aproximado a la ca-
tegora mtica del Salvador, y se habra estilizado con miras a los obje-
tivos religiosos de la comunidad, que habran requerido una figura de cul-
to. Pero con eso est perdido de antemano todo lo que se llama en sentido
propio Revelacin manifestacin de lo que no est condicionado por
parte del hombre, sino que entra en su terreno desde Dios, para juicio y
redencin de todo lo humano. E igualmente se pierde todo lo que el trans-
curso del tiempo, la distancia creciente desde el acontecimiento primero,
la transformacin de la situacin histrica y toda la tradicin, atravesn-
dola, representan para la apertura del principio, de la realidad que ci-
menta la salvacin y funda la historia. Una vez ms: la verdad es lo con-
trario de esa presuposicin. Si cupiera abrirse paso hasta el Cristo ori-
ginal, esto es, hasta el Cristo no meditado todava por los Apstoles, no
desarrollado todava por la predicacin ni hecho propiedad de la comuni-
dad mediante la vida de fe, entonces l resultara ms inaudito e incom-
prensible de lo que expresan sobre l las ms atrevidas frases de San Pa-
blo o de San Juan.
El Cristo que importa tanto al telogo investigador como al cristiano
creyente es aqul que nos sale al encuentro desde la integridad de la pre-
dicacin apostlica. Y no porque aqu se trate del Cristo de la fe en
contraposicin al Jess de la historia. Tal cosa significara que el Cris-
to de la fe existira slo por la relacin religiosa orientada hacia l, no
como ser existente y real en s. Las noticias posteriores seran slo, enton-
ces, imgenes de las diversas experiencias de Cristo; testimonios de cmo
le vieron los Apstoles y los oyentes de stos, en el transcurso del siglo, y
esbozos previos de cmo le iba a poder ver el creyente posterior. El senti-
do va al contrario. El Cristo que importa tanto al telogo investigador
como al cristiano creyente es aqul que nos sale al encuentro desde la in-
tegridad de la predicacin apostlica. Y no porque aqu se trate del Cris-
to de la fe en contraposicin al Jess de la historia. Tal cosa signifi-
cara que el Cristo de la fe existira slo por la relacin religiosa orienta-
da hacia l, no como ser existente y real en s. Las noticias posteriores se-
ran slo, entonces, imgenes de las diversas experiencias de Cristo; tes-
timonios de cmo le vieron los Apstoles y los oyentes de stos, en el
transcurso del siglo, y esbozos previos de cmo le iba a poder ver el cre-
yente posterior. El sentido va al contrario.
17
 El Cristo a que se refiere el que cree en serio es el de la realidad
original. Pero las manifestaciones de los Apstoles son introducciones
hacia l y constantemente quedan rezagadas respecto a su plenitud de
Dios-hombre. Los Apstoles nunca dicen ms de lo que era el Jess hist-
rico, sino siempre menos. Por eso tambin, el que lee adecuadamente el
Nuevo Testamento siente empezar a fulgurar detrs de cada frase una rea-
lidad que sobrepuja a lo dicho.
Por tanto, la autntica teologa bblica debe realizar completamente
un giro copernicano frente al planteamiento racionalista. Su intencin
cientfica no puede dirigirse a extraer, de unas representaciones su-
puestamente exageradas, una primera realidad, no menos supuestamente
simple; sino en hacer evidente le que originalmente es grande, a partir de
una serie de representaciones, cada una de las cuales es vlida, pero, a
pesar de un ahondamiento progresivo, debe resultar siempre insuficiente.
Eso que originalmente es grande, es por tanto tambin lo que ha in-
fluido en la Historia, lo que ha construido la Iglesia, lo que ha formado
ese empuje irrefrenable de movimiento y transformacin, tal como se nos
presenta desde el pasado y el presente. Es lo que es, era y ser, y forma
la salvacin de modo exclusivo.
A este Jesucristo se refiere nuestro ensayo. La psicologa de que se
habla aqu no consiste en el anlisis de una personalidad simplemente
humana que est en el comienzo, y que en verdad nunca ha habido. Ms
bien trata de entender esa figura que, a travs del primer siglo, aparece
por la predicacin apostlica, y que en cada una de las fases de su ma-
nifestacin remite a una primera realidad que las supera a todas.
Esa psicologa sabe claramente que su empresa, para la teologa que
se llama crtica, resulta, en objeto y mtodo, dogmtica en el peor
sentido; su objeto, irreal, y su proceder, no cientfico. En verdad, la acti-
tud de esta teologa descansa en un a priori falso: a saber, que la per-
sona de Jess y tambin su manifestacin histrica hayan de tratarse del
mismo modo que todos los dems fenmenos histricos.
La autntica teologa debe darse cuenta claramente de ese extrao
hechizo que se ha hecho vigente en los tiempos modernos: una cientifici-
dad, que pretende tener validez universalmente, pero que en rigor co-
rresponde al dominio histrico y cientfico-natural, y que incluso ah ha
asumido un carcter formal cuantitativo. La teologa tambin lo ha acep-
tado para s como obligatorio, y con eso ha sufrido un dao nada peque-
o. Ya es hora de que se libere de l y encuentre su norma en su propia
18
esencia. No hay ni que decir que con eso no se menosprecia nada a las ta-
reas de ndole filolgico-histrica.

19
LO HISTRICO-BIOGRFICO

20
 1

SITUACIN HISTRICA

Lo que sabemos sobre Jess procede casi exclusivamente de las pro-

pias fuentes neotestamentarias, sobre todo de los Evangelios. No son re-
presentaciones histricas en nuestro sentido. Tampoco son biografas edi-
ficantes narradas en conexin. Son mensaje sagrado.
Sin esforzarse por la ilacin y la integridad; sin especiales puntos de
vista que importen para la predicacin del mensaje de salvacin, renen
acontecimientos, palabras y hechos de la vida del Seor. De ese modo, lo
que sabemos por ellos sobre las realidades de la vida de Jess, visto desde
la perspectiva histrico-biogrfica, es tan casual como preciso.
El escenario de la vida de Jess es Palestina. Cuando El emprende
una vida errante en su poca ltima, especialmente importante, aparecen
en el relato los ms vanados lugares del pas. Ante todo la patria chica de
Jess, Galilea; luego, la capital de Judea y lo que hay a su alrededor; la so-
ledad del desierto y los lugares junto al Jordn; Samara y el territorio
fronterizo de Siria. Ciertamente, en los relatos falta todo inters por las co-
sas que no pertenezcan al mensaje sagrado; pero a menudo se hace luz so-
bre la condiciones del pas; sobre la ndole de los diversos lugares y las
tensiones existentes entre ellos; sobre detalles geogrficos e histricos. La
poca de la vida de Jess est delimitada por algunos datos de los Evange-
lios. Nace cuando Augusto es el emperador romano, Cirinio su represen-
tante en Siria, y Herodes el gobernador de Galilea, bajo el protectorado
romano. El ao no se puede establecer con exactitud (Luc., 2, 1-2; Mat., 2,
1). Su actividad pblica empieza despus del decimoquinto ao de mando
del Emperador Tiberio, o sea, despus del ao 28; pues en ese ao empieza
a predicar Juan el Bautista, pero Jess aparece despus de l. Cuando esto
ocurre, tiene unos treinta aos (Luc., 3, 1-3). Muere lo ms tarde antes de
la Pascua del ao 35, pues su muerte tiene lugar durante el mando del go-
bernador romano Poncio Pilatos, que en la Pascua del ao 36 ya no estaba
en el cargo (Mat., 27, 1126, etc.). Entre esas fechas queda la vida de Jess.
La ordenacin ms exacta depende de la duracin que se atribuya a su ac-
tividad pblica y la de Juan, y de cmo se interpreten las indicaciones de
los diversos Evangelios sobre sus viajes a Jerusaln. Segn la ms amplia
21
hiptesis, la actividad pblica de Jess dur unos tres aos; segn la ms
reducida, menos de un ao.
El marco histrico para la vida del Seor lo forman los gobiernos del
Emperador Augusto (29 a. C.14 d. C.) y Tiberio (14-37 d. C.). Todo el
mbito del mundo entre Gibraltar y Mesopotamia, Bretaa y Etiopa, est,
polticamente, en una sola mano. La variedad de las diversas culturas que-
da condicionada por poderosas fuerzas unificadoras, ante todo, la es-
piritualidad helenstica y el realismo romano en la forma de vida. El griego
y el latn son idiomas vigentes en todas partes. Las directivas polticas, la
administracin unitaria, el intercambio econmico, ponen a las diversas
naciones en constante comunicacin mutua. En el aspecto religioso, se
manifiesta una variedad que escapa a la mirada; pero las religiones, una a
una, han perdido hace mucho su separacin total. Ciertas tendencias de
ndole anmico-religiosa, sobre todo una fuerte inclinacin a los mitos
mistricos, y una profunda ansia de redencin, atraviesan todas las religio-
nes y las llevan a fusiones de toda especie.
En Palestina, como herederos de Herodes, muerto el ao 4 a. C., rein-
an sus hijos: Arquelao (4 a. C -6 d. C.) en Judea y Samara, quedando a su
destierro convertida Judea en procuratura romana, bajo Quirino; Herodes
Antipas (4 a. C.-39 d. C.) en Galilea y Perea; y Filipo (4 a. C.-34 d. C.) en
el Nordeste; luego, tambin su territorio pasa a la administracin directa
romana. La autonoma poltica del pas, alcanzada en las luchas de libera-
cin de los Macabeos (167-142 a. C.), y afirmada por las dinastas asmo-
neas, encontr su fin por obra de Pompeyo. Desde el ao 63 a. C. Palestina
es una provincia romana. Ya Herodes el Grande era vasallo romano.
A pesar de esa dependencia, se conserv una amplia autonoma inter-
na. Sigue siendo la forma de gobierno la antigua teocracia, ejercida por el
Sumo Sacerdote y el Sinedrio que le asiste un Consejo Supremo de se-
tenta y un miembros.
Sin embargo, la suprema jurisdiccin (pena de muerte; delitos polti-
cos) queda en manos del Gobernador romano. Tambin est en manos ro-
manas la tributacin.
La vida religiosa descansa en una tradicin que se haba afirmado en
todos los cambios.
Pero al mismo tiempo, han penetrado una serie de elementos griegos
y asiticos. Aunque el peligro de la helenizacin qued evitado por las lu-
chas de los Macabeos, dndose al pas una forma solida, sin embargo in-
fluye tambin en Palestina la cultura helenstica, as como la excitacin re-
22
ligiosa que atraviesa todas las tierras mediterrneas, y que se exterioriza
sobre todo en una ardiente expectacin del Mesas, no slo religiosa, sino
tambin fuertemente poltica y nacionalista.
Los guardadores de la tradicin conservadora nacionalista son los
fariseos, los puros y fieles a la Ley. Se oponen fuertemente a todo lo
extrao y lo pagano, y combaten con mxima intensidad la cultura helni-
ca. A pesar de su mentalidad nacionalista, no estn realmente unidos con el
pueblo, sino que ven en l una plebe despreciable, confusa e ignorante.
Frente a ellos est el partido de los saduceos. Estos son cosmopoli-
tas y seguidores de la cultura helenstica, y adems, como ilustrados y
racionalistas, se oponen a todo lo suprasensible y lo del ms all.
Su imagen queda cerca de la de los helenistas, o sea, ese grupo que
adaptan las concepciones tradicionales judaicas a las ideas generales de la
poca, y que tambin en su proceder respecto a la Ley se dejan determinar
por stas. Y tambin estn los herodianos, o sea, aquellos que pertenecen
a las Cortes de los herederos de Herodes, sin ocuparse en absoluto de nada
fundamental y buscando slo poder y placeres de la vida.
En el pueblo, se distinguen todava algunos grupos especialmente ca-
racterizados. Ante todo, los essenios, una comunidad religiosa de pode-
roso carcter mstico y asctico.
Con ellos estn relacionados en diversos sentidos los discpulos de
Juan el Bautista, que slo en parte se identifican con la actitud de su Maes-
tro respecto a Jess, y en parte, por el contrario, permanecen como grupo
propio.
Adems, hay que aludir a los pequeos crculos que estn plenamente
en las antiguas tradiciones, pero que se encuentran ms determinados por
los Profetas y los Salmos que por la Ley. Personas de profunda y silencio-
sa piedad, como Zacaras e Isabel, los padres de Juan; las dos personalida-
des, movidas profticamente, que saludan al Nio Jess en el Templo, Si-
men y Ana (Luc., 2, 22-40); o los hermanos de Betania, Lzaro, Marta y
Mara (Juan, 11, 1 sig.).
Y por fin, los samaritanos, una poblacin mezclada, tanto en lo tnico
como en lo religioso, que surge cuando despus de la conquista de Samara
el pas fue dominado por los asirios. Intentan delimitarse tanto frente al
paganismo cuanto frente al judaismo, pero sucumben a los influjos disol-
ventes y mezcladores de la situacin, y son despreciados por la poblacin
juda.

23
 2

FORMA DE VIDA

En esa circunstancia est la figura de Jess y transcurre su vida.

Su estirpe queda relacionada con la antigua progenie de reyes, en in-
dicaciones genealgicas y en observaciones sueltas (Mat., 1, 1 sig.; Luc., 3,
23 sig.); ha perdido poder, posesiones e importancia, de modo que este
descendiente tardo vive completamente inobservado.
No crece en la miseria propiamente dicha, pero en condiciones muy
sencillas; en la casa de un pequeo trabajador, de un carpintero. Tambin
da testimonio de costumbres muy sencillas la restante actitud de Jess en
la vida; aunque no se ha de olvidar que trata con naturalidad a los pudien-
tes, por ejemplo, a Simn el fariseo que le invita, pero no considera nece-
sario mostrarle amistad, como lo evidencia su proceder (Luc., 7, 44 sig.).
En el aspecto espiritual, no sabemos que tuviera ninguna formacin
cultural. El asombro que se manifiesta en diversos lugares sobre de dnde
ha sacado su conocimiento de la Escritura y su sabidura, muestra que no
ha tenido lugar tal formacin (Luc., 2, 47 sig.; Marc., 1, 22).
El modo de vida de Jess es el del maestro religioso vagabundo. Va
de lugar en lugar segn lo requieren las ocasiones exteriores tales como
una peregrinacin a una fiesta o la necesidad interior, la hora. A veces
se queda mas tiempo en un lugar, para desde all ir por los alrededores y
regresar luego; as, por ejemplo, al principio de su actuacin en Cafarnaum
(Mat., 8, 5; 9, 35), o en los ltimos tiempos en Betania (Mat., 21, 17-18;
26, 6). Este modo de vida procede del sentido de su misin, no de una in-
clinacin personal al vagabundeo. Lo podemos inducir de su respuesta
cuando uno quiere ir con El: Los zorros tienen madrigueras y los paja- ros
del cielo tienen nidos, pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar la
cabeza (Mat., 8, 20). De entre los que le escuchan, rene en torno suyo un
grupo de algunos especialmente receptivos, y los hace entrar ms profun-
damente en su misin. De entre ellos, a su vez, elige un grupo ms peque-
o, de doce. La importancia de esta eleccin queda subrayada por nom-

24
brarse a los elegidos con sus propios nombres (Marc., 3, 14 sig.); tambin
se relata que El pas la noche anterior en oracin (Luc., 6, 12).
Ese crculo menor llamado para abreviar los Doce (Luc., 8, 1,
etc.;) est especialmente cerca de EL Se recuerda que estrecha unin se
estableca en la antigedad entre los filsofos o maestros religiosos y sus
discpulos. Siempre estn a su alrededor: comparte con ellos alimento y
cobijo. Donde quiera que le invitan, van con El. Despus de que El habla,
se acercan a El por separado y le preguntan el significado de lo que ha
predicado. Tambin dice El expresamente que a ellos todo se les manifies-
ta patente, mientras que la muchedumbre debe contentarse con la compa-
racin (Mat., 13, 10-18). Les enva en misin para probar su fuerza; les di-
ce lo que han de predicar, lo que deben llevar consigo, cmo han de com-
portarse por el camino, y les da poder de realizar signos. Cuando vuelven,
les hace informar, y el tono de la escena muestra qu ntimamente in-
teresado est El (Marc., 6, 7-13; 30-31).
En el grupo de los Doce se marca un grupo ms estrecho de tres: Pe-
dro, Santiago y Juan. Se encuentran en ocasiones importantes, como en la
resurreccin de la hija de Jairo, en la Transfiguracin en la montaa, y en
Getseman (Marc., 5, 37; 9, 2; 14, 33). Una relacin especialmente estre-
cha une a Juan con su Maestro, de tal modo que l mismo se puede llamar
el discpulo que tanto quera Jess (Juan, 13, 23; 19, 26).
En un crculo ms amplio de los discpulos, se hace visible cierto
nmero de mujeres. Son las que l f ha socorrido en miserias de cuerpo y
alma, o que se han acercado a l por razones religiosas (Mat., 27, 55 sig.;
Marc., 16, 1; Luc., 8, 1 sig.). Siendo ricas algunas de ellas, cuidan de sus
necesidades.
Si tomamos la indicacin del Evangelio de San Juan, de que uno de
los Doce, Judas Iscariote, llevaba la bolsa comn (Juan 12, 6), se responde
tambin con ello a la pregunta sobre de qu viva Jess con los suyos. Nos
hemos de figurar que, por un lado, los miembros del crculo mismo contri-
buan a la manutencin comn; pero, adems, tambin aadan a eso los
movidos por el mensaje del Maestro. De la bolsa comn, como omos,
tambin se daban limosnas (Juan 13, 29).
Luego nos enteramos de que Jess tena amigos, a cuya casa poda
dirigirse: algo obvio por el modo de su vida y la hospitalidad tan desarro-
llada de Oriente. Una relacin especial le una con la casa de los tres her-
manos, Lzaro, Marta y Mara, en Betania (Marc10, 38, sig.; Juan, 11, 1
sig.).
25
 Un elemento peculiar en el ambiente que rodea a Jess lo forman los
publcanos y pecadores, es decir, hombres que tanto por su modo de vida
cuanto por las opiniones dominantes, estaban dclasss. En El encuentran
comprensin y amor, y se le entregan de un modo particular. Pero, por tra-
tarles, aparece El bajo una luz dudosa ante los estrictos de la Ley y los co-
rrectos (Mat., 9, 9 sig.; 11, 19;21, 31 etc.).
Surge ahora la cuestin de como se situaron respecto a el las diversas
clases y grupos del pas.
El pueblo es en seguida quien se acerca con fuerza a su persona y su
mensaje. Nota que El no habla como los doctores, es decir, de modo
formalista, especializado, incomprensible, sino, por el contrario, vivo, por
observacin y experiencia. Y no en forma terica, sino como quien tiene
poder, de modo que siente la fuerza de Espritu de su palabra, y la miste-
riosa realidad que queda detrs de la Palabra (Mat., 7, 28 sig.; Luc. 4, 22).
Percibe tambin que ti se le presenta de modo diverso que los que pertene-
cen a los crculos influyentes. Para los saduceos, el pueblo sencillo es ple-
be; para los fariseos, es la masa despreciable que no conoce la Ley
(Juan, 7, 49). Por el contrario, la actitud de Jess dice al pueblo que El le
ve con buenos ojos, desde la raz. Palabras como las Bienaventuranzas
del Sermn de da Montaa tienen, ante todo, un sentido puramente religio-
so; pero tambin aparecen en abrupta contradiccin con la escala de valo-
res de los ricos, los poderosos, los instruidos, y por tanto son percibidas
por el pueblo como simpata por los necesitados, los oprimidos y los igno-
rantes. Ello se refuerza por la inagotable capacidad de ayuda que Jess
ofrece a los pobres, a los que sufren y a los rechazados. Palabras como
venid a m todos los que sufrs y estis oprimidos, y yo os descansar
(Mat., 11, 28) han de entenderse ante todo por su misin mesinica, pero
tambin expresan una disposicin y un poder sin lmites para el auxilio.
Por otra parte, en cambio, Jess no es ninguna naturaleza popular,
en el sentido especfico de la palabra; y menos en cuanto que est a favor
de la gente sencilla contra los ricos y cultos. Las expresiones que aparen-
temente van en ese sentido (Luc., 6, 24 sig.; 16, 19 sig.; Mat., 19, 23 sig.)
no tienen nada que ver con tomas de posicin social de tal ndole; y an
menos, naturalmente, con alguna tctica para utilizar al pueblo contra los
crculos dominantes. Anlogamente, su relacin con los publcanos y pe-
cadores no representa una revolucin contra el orden y las costumbres, ni
una decadencia moral. Se pone de relieve que es propicio a los proscritos,
porque nadie ms lo hace. Pero la razn para ello no reside en una afini-

26
dad electiva interior, sino en que no tienen necesidad del medico los sa-
nos, sino los que sufren males (Mat, 9, 12), y que tambin son lujos de
Abraham (Le., 19, 9), Lo que impulsa a Jess es la conviccin del que se
sabe enviado a todo hombre, sea lo que sea, por lo dems... Pero una ve/
afirmado esto, tambin debe decirse que Jess muestra un calor especial
por los pobres y los proscritos, que emana del sentido orientador que de-
termina toda su misin, trastornando las ordenaciones de valores por parte
del mundo, para manifestar al Dios desconocido y su Reino. Los pobres,
los que sufren, los proscritos, son, con su entera existencia, lugares donde
queda conmocionado lo normal.
Por lo dems, El no deja al pueblo que se le acerque demasiado, sino
que retrocede y escapa ante todas las aproximaciones impertinentes. Sabe
que los motivos religiosos del pueblo no estn claros, que son inconscien-
tes y del orden natural, de manera que llevan a una lnea falsa su mensaje,
especialmente el del Reino de Dios y la Redencin (Juan, 2, 23 sig.; 6-22
sig.).
Entre los crculos dominantes, en seguida se fijan en el los fariseos,
pues, en efecto, estn en ms ntimo contacto con la vida pblica y todas
sus manifestaciones. Y en seguida, ciertamente, muestran desconfianza y
trabajan contra El. Sienten que llega hasta lo ms profundo su diferencia
en espritu y modo de pensar, en relacin con Dios y con los hombres. El
mismo tambin les trata abiertamente como enemigos. Ello se hace evi-
dente continuamente, sobre todo en las grandes invectivas (Mat., 12, 22
sig.; 15, 1 sig.; 22, 15 sig., etc.). 15 sig., etc.). Pero su lucha con ellos no es
una enemistad incondicionada. Reconoce su funcin (Mat., 23, 1 sig.); se
sita ante ellos como el Mesas, y en cuanto se muestra una comprensin,
la acepta (Juan, 3, 1 sig.).
Los saduceos, durante mucho tiempo, no se preocupan en absoluto de
l. Solo al final completamente, cuando se afila la crisis, tambin se in-
tranquilizan y se unen, por poco tiempo, en actuacin comn con sus ene-
migos, por lo dems despreciados por ellos (Mat., 22, 23 sig.; Hechos, 4,
1; 5, 17 sig.).
De Herodes se relata que haba odo hablar del nuevo Maestro y que
se interes por su persona, lo mismo que vase su relacin con Juan el
Bautista (Marc., 6, 20) revela en general un inters por lo religioso (Luc
9, 7 sig.). Luego se vuelve desconfiado, y a Jess le dicen que Heredes le
quiere matar. En conexin con esto, Jess dice por su parte unas palabras
de grave condenacin contra ese zorro (Luc., 13, 31 sig.). Slo en el cur-
27
so de su proceso contra Jess entra en contacto personal con l, y el en-
cuentro es bastante malo (Luc., 23, 6 sig.).
El gobernador romano, al principio, no le observa en absoluto. El
tampoco tiene ocasin de ocuparse de Jess hasta el proceso. Juan, que
tiene una vista especial para las cosas humanas complicadas, relata im-
presionantemente el encuentro (18, 28 sig.). ,
Queda todava por subrayar con que peculiar simpata mira Jess a
los paganos. Ello se hace evidente en ocasiones como el encuentro con el
capitn roma no o la mujer sirio-fenicia (Mat., 8, 5 sig.; 15, 22 sig.); y
asimismo en las palabras sobre Tiro, Sidn y Sodonia (Mat., 11, 20 sig.).
Tambin su conducta ante Pilatos es de una inmediatez libre de todo pre-
juicio.
Algo semejante ocurre con su posicin respecto a los samaritanos,
medio paganos; vase la comparacin del hombre que cay en manos de
los ladrones, y la historia de los diez leprosos (Luc., 10, 30 sig.; 17, 11
sig.). Tambin la disuasin a los dos discpulos que quieren concitar la ira
del Cielo sobre los habitantes de Samara, porque no les han recibido en su
caminar, revela cualquier cosa menos aversin a esos (Luc., 9, 51 sig.).
Todava hay algo que decir sobre sus costumbres de vida.
No tiene ningn lugar fijo para ensear, algo como un arrimo al
Templo o una escuela de rabino, sino que va de lugar en lugar. Tambin se
ha dicho ya que esta forma de vida no es expresin de un afn errabundo
natural. Las indicaciones que da a los discpulos enviados podran muy
bien, con ciertas limitaciones, reflejar la vida que lleva El mismo, y las ex-
periencias que ha tenido en ella (Mat., 10, 5 sig.). Ensea en cualquier sitio
que sea; en las sinagogas, donde, en efecto, poda hablar todo mayor de
edad (Mat., 4, 23, etc.); en los corredores y patios del Templo (Mat., 21, 12
sig.; 21, 23-22, 14); en la plaza y en la calle (Mat., 9, 9 sig.); en casa
(Marc., 7, 17); junto al pozo adonde van las que sacan agua (Juan, 4, 5
s:g.); en la orilla del mar (Marc., 3, 9); en alturas como aquella que ha da-
do su nombre al Sermn de la Montaa (Mat., 5, 1); en el campo (Mat., 12,
1); en el desierto, esto es, en lugar despoblado (Marc., 8, 4), y as suce-
sivamente.
Si se le invita, va a comer (Juan, 2, 1 sig.); incluso a casa de los que
no le quieren bien (Luc., 7, 36 sig.). Cura a los enfermos donde quiera que
les encuentra; incluso va a verles a su casa (Marc., 1, 30 sig.).
Pero luego vuelve a separarse de la multitud, y aun de los discpulos
y de los mejores amigos, y se retira a la soledad. La actuacin pblica em-
28
pieza con el largo ayuno en oracin en el desierto (Mat., 4, 1 sig.). Siempre
se repite que se va a la soledad para rezar (Mat., 14, 13; 17, 1). En especial
lo hace as antes de acontecimientos importantes, como la eleccin de
Apstoles (Luc., 6, 12 sig.), en la Transfiguracin (Luc., 9, 18) y en Get-
seman antes de la Pasin (Mat., 26, 36 sig.).
En lo que se refiere a uso y culto, es decir, en lo que se refiere a la
Ley, El, por lo pronto, se comporta como todos.
Pero, por otro lado, El tambin se pone a su vez por encima de la
Ley. Y no slo de modo que interprete la Ley de modo ms razonable e
interior que sus celadores, como ocurre por ejemplo en las diversas discu-
siones a propsito del mandato del descanso festivo (Mat., 12, 9 sig., etc.),
sino de modo radical. El la considera como algo sobre lo cual tiene poder:
El Hijo del hombre es dueo del da festivo (Mat., 12, 8). Pero si es due-
o del da festivo, tambin es dueo de la Ley entera, de la cual forma el
mandato del descanso festivo una de las partes ms importantes. Igualmen-
te es seal de ello el que anticipo un da la cena de la Preparacin de Pas-
cua. Y con ms fuerza todava salen a la luz sus palabras en la Cena. No
slo porque en esa sacratsima solemnidad deje fundada su memoria, si-
no que expresamente a la vez deja abolida y asumida toda la Antigua
Alianza y anuncia la nueva Alianza y la nueva Cena en su memoria
(Luc., 22, 20).
Aqu habra debido incluirse la cuestin del aspecto exterior y las ac-
titudes personales de Jess pero es difcil de plantear.
Preguntar qu aspecto ha tenido alguien, cmo hablaba y se presenta-
ba, presupone una imparcialidad en que no aparece la figura de Jess, des-
de hace dos mil aos. Pero cuando surge la cuestin, por ejemplo, en las
diversas tradiciones, de la verdadera imagen de su rostro, parece, sin em-
bargo, tener un carcter de segunda fila. Adems, la cuestin es difcil de
plantear porque los relatos, cuyo inters se orienta hacia algo completa-
mente distinto, no dicen nada directo sobre estas cosas. De lo que se trata
en ellos es de su importancia en el orden de Dios y para la salvacin
humana; es lo absoluto que hay en El, ante lo cual retrocede todo lo relati-
vo. Por eso la imagen de Jess ha tenido siempre un carcter fuertemente
estilizado. La nota personal ha procedido siempre, en cada caso, de la per-
sona concreta que se ocupaba de ello; de la ndole especial de su encuentro
religioso, o del ideal especial de perfeccin humana que enlazara con la
imagen del Redentor, segn su poca; pensemos, por ejemplo, en los artis-
tas plsticos, o en los intentos de literatura religiosa.
29
 Por eso tampoco nosotros intentamos una solucin, sino que slo se-
alamos por dnde podra estar, en cierto modo.
Qu impresin produce, en conjunto, la presencia de Jess, cuando
ponemos a su lado a los portadores de la Revelacin en el Antiguo Testa-
mento, tales como un Moiss o un Elas?
Ante todo, la impresin de una gran calma y suavidad. Ahora bien,
estas palabras fcilmente hacen pensar en una cierta debilidad: es dbil
Jess? Tiene su figura, por ejemplo, la fragilidad de una hora tarda de la
Historia respecto a las anteriores? Es el hombre posterior, sutilmente or-
ganizado, frgil, cohibido por un exceso de saber, frente a las figuras crea-
doras y luchadoras de la poca primitiva? Es solamente el bondadoso, so-
lamente el compasivo? O el sufridor, el que aguanta el destino y la vida?
Por desgracia, el arte y la literatura han trabajado a menudo en esa di-
reccin; pero en verdad no se puede hablar de ello.
La impresin que hizo la presencia de Jess en sus coetneos, fue pa-
tentemente la de una fuerza misteriosa. En los relatos, las personas que le
ven quedan subyugadas, ms an, conmocionadas. Sus palabras se perci-
ben como llenas de fuerza (Mat., 7, 29; Luc., 4, 36). Sus acciones mani-
fiestan prescindiendo de su influjo en el individuo una energa de
Espritu que escapa a todas las medidas naturales, de tal modo que, para
sealar su naturaleza, se echa mano del concepto ya preparado de Profe-
ta (Mat., 16, 14; Luc., 7, 16). Alguna vez esa energa se echa de ver pode-
rosamente, como en la escena con Pedro despus de la pesca milagrosa
(Luc., 5, 8), en la tempestad en el mar (Mat., 8, 23 sig., etc.). No se en-
cuentra seal de reflexin vacilante, de retraimiento frgil, de timidez sen-
sible, n: de dejarse ir pasivamente ms all de s mismo. Est lleno de un
poder que sera capaz de toda irrupcin y toda violencia; pero que no slo
est dominado, sino transformado por una mesura que viene de lo ntimo,
por una profunda bondad y suavidad, por una libertad enteramente sobera-
na.
Se puede expresar as lo indicado: en Jess hay una humanidad mi-
lagrosamente pura, pero no a pesar de su enorme poder de Espritu, sino
precisamente en l.
La unidad de poder y humanidad, tomando esta palabra en toda su
pureza, es uno de los rasgos ms enrgicos de la figura de Jess, sobre to-
do tal como aparece en los tres primeros Evangelios. La fuerza de volun-
tad, la conciencia de la misin, la disposicin a sacar todas las consecuen-
cias, el dominio del Espritu; todo eso se ha traducido en El en pura huma-
30
nidad; tan entera y creativamente, que se podra expresar su significacin
rectamente diciendo que es capaz de llevar al hombre a la pura conciencia
y a la realizacin de lo que se llama humanidad; aunque o precisamente
porque El es ms que solamente hombre.
Aplicado todava de otro modo, podra expresarse lo indicado dicien-
do que es parte esencial de la presencia de Jess el no ser chocante.
Hay que compararla alguna vez con otras presencias bblicas o extra-
bblicas para ver cmo faltan en ella las palabras gigantescas, las actitudes
violentas, las acciones trastornadoras, las situaciones fuera de lo habitual,
etc. Por extraa que pueda parecer la afirmacin: aun en sus milagros falta
el carcter de lo inslito. Ciertamente, son grandes; algunos, como las re-
surrecciones de muertos, o el dar de comer a millares, o el caminar sobre el
mar, se elevan a lo inaudito. Pero incluso stos tienen algo en s por lo que
casi se dira que se hacen naturales. Vuelve a aparecer esa humanidad
de que se hablaba.
El comportamiento de Jess debe haber sido muy sencillo; su porte,
era de tal manera que no se observaba necesariamente. Su accin brotaba
de la situacin con tranquila necesidad; fidedigna, en el ms hondo senti-
do. Tambin sus palabras tienen esta falta de carcter inslito. Si se las
compara con las de un Isaas o un San Pablo, por ejemplo, dan la impre-
sin de una extremada mesura, ms an, de economa. Puestas junto a las
de un Buda, parecen a menudo mezquinas, casi cotidianas.
Claro est que esa impresin la dan en tanto se las entiende de modo
meramente filosfico, o esttico, o religioso-contemplativo. Si se las toma
en la existencia y se las toma en serio, entonces se ve que manifiestan una
fuerza que va ms all de la profundidad o la sabidura o la sublimi-
dad: ponen en movimiento la existencia misma.

31
 3

ESTRUCTURA DE FONDO3

Cuanto ms fuerte testimonio de s mismo da un hombre, y cuanto

mayor influjo ejerce en la Historia, mas significativa se hace la cuestin de
sobre qu estructura de fondo se forma su personalidad y se desarrolla su
vida. Para ms de un milenio de historia occidental, la persona de Jess
tuvo significacin cannica, simplemente; para una gran parte de la
Humanidad la tiene hoy todava. Y aun donde se discute esa significacin,
la discusin misma queda bajo su influjo. Por ejemplo para nombrar
slo al adversario ms representativo si se examina la toma de posicin
de Friedrich Nietzsche, se advierte que tanto el conjunto como los rasgos
particulares de la imagen del hombre anunciada por l, estn determinados
por la forma de la contradiccin a la figura de Cristo, as como, en efecto,
el Zaratustra es exactamente un Anti-Evangelio. Algo semejante ocurre
en gran medida en la lucha contra lo cristiano; incluso cabe preguntarse si
en el mbito europeo, en un tiempo que no se pierda de vista, ser posible
en general una determinacin del hombre independiente de Cristo. Por eso
la cuestin antes indicada adquiere especial importancia. Para entender
mejor su sentido y agudizar la mirada para lo autntico, queremos ante to-
do poner ante los ojos unas formas de existencia que han llegado a servir
de medida y referencia.
Ante todo, la figura del hombre que ha influido como ningn otro en
la imagen occidental del hombre determinado por el espritu: Scrates.
No ha surgido por nacimiento noble ni por riqueza, o sea, brota de
raz propia; por lo dems, en una circunstancia que est atravesada por el
influjo de las ms altas fuerzas culturales que jams se han reunido en tan
pequeo espacio: Atenas. Le impulsa una exigencia irreprimible de ver-
dad. Tiene un entendimiento poderoso y un sentido crtico inslitamente
despierto; y a la vez un dominio sobre los jvenes que se considera sor-
prendente en su ambiente. Es piadoso, est lleno de la conciencia elemen-

3
N. del T.La palabra aqu usada Grundgestalt, tendra su mejor equivalencia en
ese trmino ingls tan usado por socilogos y psiclogos: background.
32
tal de la gua divina. Y aunque se esfuerza en ir ms all de las concepcio-
nes mticas tradicionales, hacia una intuicin filosficamente aclarada, sin
embargo tiene un sentimiento tan fuerte del misterio en todas las cosas,
que no entra en contradiccin abierta con su ambiente, sino que todava
queda inserto en sus creencias.
As vive una larga vida de bsqueda y examen filosfico, de desper-
tar y formar espiritualmente. Esta accin brota de su ser ms ntimo; pero a
la vez adquiere la consagracin de misin divina, al saberse enviado para
ello por Apolo, el dios de la luz y el espritu, segn reconoce al fin de su
vida ante el Tribunal Supremo. Esa misin tiene xito. Por todas partes ve
sus efectos en torno suyo. En lucha constante con sus adversarios, hace
evidente su superioridad, y puede estar seguro de que el tiempo venidero le
escuchar. Le rodea un crculo mayor de discpulos; entre ellos uno del
rango de Platn, a quien da lo mejor de s mismo durante diez aos. Por
fin, es llevado ante la ltima decisin, por el ncleo de su vocacin, y
muere a los setenta aos, rodeado de sus ntimos, con una muerte que lleva
su ser y su vida a la ltima claridad.

A su figura hay que contraponerle otra que igualmente procede del

mbito griego. No pertenece, ciertamente, a la historia, sino a la leyenda;
pero expresa con toda pureza algo elemental de la voluntad de vida de los
griegos, y asimismo de la Humanidad en general; es Aquiles.
No es un pensador, sino un hombre de accin; hermoso, sin miedo,
apasionadamente sensible, maestro en todas las cosas de la guerra y lleno
de devoradora ansia de gloria.
Se le ha preguntado una vez si quiere una vida larga, pero pobre en
gestas, o una vida corta que le haga el primero en la gran competicin de la
fama, y se ha decidido por esta ltima. Por eso su vida es una llama que
arde impetuosa y se apaga rpida; pero en ello mismo es esplndida, y es
una imagen sensible de esa especie de belleza que no se realiza en funda-
cin y conservacin, en obra y duracin en la curva de una vida trazada
por entero y con ancho alcance, lino en el absoluto y en la transitoriedad
de la juventud. Creado por Homero, el hombre a quien honra el pueblo
griego no slo como su mximo poeta, sino tambin como maestro de las
cosas divinas y humanas, constituye Aquiles una expresin y a la vez una
norma de la voluntad de vida de ese pueblo.

33
 La vida de Scrates y la de Aquiles brotan puramente de la puesta en
juego interior, y se cumplen con una necesidad que es al mismo tiempo li-
bertad: segn la ley de la esencia propia. Lo que viene de fuera, debe servir
a la fuerza formadora de la imagen interior. A esas formas de existencia ha
de contraponrseles otra que est en el lado opuesto del mbito de la vida
antigua, o sea, Epicteto; o ms exactamente, del hombre que Epicteto pre-
senta como prototipo suyo, es decir, el estoico.
Tanto Scrates como Aquiles, sienten la existencia como emparenta-
da y familiar con su ntimo ser. Por eso los acontecimientos e influjos que
les alcanzan no les aaden nada extrao, ni trastornan su forma de ser en
su despliegue. En el hombre estoico, esto es radicalmente diverso. No est
orientado hacia fuera con valenta; ni llevado por grandes iniciativas, ni
protegido por durezas. Es ms bien una naturaleza contemplativa, y en to-
do caso, interiormente frgil. Lo que acontece, el destino, l lo percibe
como extrao, incluso enemigo, y le cuesta trabajo arreglrselas con ello.
Por tanto, se encierra en el ncleo de su ser, para superar o al menos
aguantar desde all lo que acontece.
Y ciertamente lo hace, en cuanto que se dice que a l no le afecta na-
da en lo ms ntimo. Por eso sita tan dentro lo ms hondamente propio,
que frente a ello no solo parece extrao el acontecer externo, sino su pro-
pia condicin de ser, sujeta al cambio y a la ruma. No slo frente al desti-
no; no slo a la propiedad, a la familia, al poder y al honor, sino tambin a
la salud, a las condiciones anmicas, a los elementos de su capacidad, les
dice l: Yo no soy eso. Lo que queda, y a donde se retira l como a lo
ltimo propio, no es ya, pues, en absoluto ninguna imagen, sino que vie-
ne a ser un punto; el punto del ms ntimo interior; el Yo sin propiedades,
inaferrable e inconmovible. Todo lo que ocurre se convierte en mero en-
cuentro en sentido de algo extrao, que sin ser llamado y sin conexin
emerge de lo incognoscible, y de lo cual debe defenderse la naturaleza
propia. Por eso el proceso bsico de la vida personal no es despliegue, sino
afirmacin y conservacin. Claro est que con ello vuelve a surgir involun-
tariamente una autntica estructura, fuerte y solitaria; aparentemente fra,
pero ardiente de pasin oculta; desesperadamente valiente, y viril hasta la
insensatez.
Entre estos dos puntos extremos, el puro despliegue de la esencia
propia en el mbito de los acontecimientos afines, y la mera afirmacin de
s mismo en un mundo enemigo, se sita esa actitud que percibe precisa-

34
mente el destino como contenido y sentido de la propia existencia, trazada
con claridad ejemplar por Virgilio en la figura de Eneas.
Su patria, Troya, sucumbe, y l lo siente como la mis temible desgra-
cia y dolor espantoso. Pero a la vez recibe la promesa de que a partir de
esa desdicha ser llamado a la fundacin de una nueva ciudad y el comien-
zo de una gran historia. Parte, pues, y tiene que arrostrar peligros y cala-
midades de toda especie. Pero no para ver el mundo y sus maravillas como
viajero, igual que Ulises, sino para encontrar el lugar donde debe arrancar
la nueva historia segn lo establecido. Lleva una vida llena de lucha; pero
no para alcanzar fama por las armas, como Aquiles, sino para abrirse paso
hasta donde debe cumplirse la tarea de la ley y ponerse los cimientos de lo
venidero.
Su personalidad no tiene el carcter creativo del espritu genial, ni el
fulgor del herosmo que arde en claras llamas, ni tampoco la dura valenta
del hombre solo en el mundo. Es avara y estrechamente delimitada; pero
capaz de pasin, bondadosa, valiente y con fuerza inflexible para aguantar
y realizar. Lo que llena la existencia de Eneas no es ni el autodespliegue de
lo interior, ni el encuentro con la gloria del mundo que se desvela con el
descubrimiento y la accin, sino la misin divina; destino en el sentido
propio de la palabra. Y se le llama piadoso, esto es, capaz de percibir y
superar como mandato divino cuanto le acontezca. Eneas es la figura mti-
ca inicial de la potencia realista de la historia antigua, el Imperio romano;
su plenitud es Augusto, el primer Emperador del dominio mundial.
A estas figuras dcl mbito grecorromano hay que aadir finalmente
otra del mbito indio. Una figura religiosa, quiz la mayor de todas, y la
nica que en algn sentido puede ser llamada seria adems de Cristo: Bu-
da.
Es peculiarmente impersonal. Su naturaleza no tiene ni el carcter ni
la riqueza creativa, que se despliega por s misma, ni el de la accin atrevi-
da, ni el de la actuacin que funda Historia; sino ms bien el carcter de
una consecucin inexorable. Casi se dira: es una ley del ser, asumida en
una voluntad inflexible. Prescindiendo ahora de la cuestin de la verdad de
su misin, su vida da la impresin de que en ella el mundo alcanzara clari-
dad. Pero no en un sentido afirmativo, de tal modo que su plenitud se ma-
nifestara microcsmicamente en una vida humana, como ocurre en la obra
de Shakespeare, o, con otro carcter, en la vida de Goethe, sino en la forma
de un desvelamiento, mejor an, de un desenmascaramiento. Se hace evi-

35
dente que el mundo es dolor, culpa y apariencia. Se descubre su ley ntima
para vencerlo, mejor dicho, para asumirlo y abolirlo.
Buda crece en el ambiente ms privilegiado, como hijo de un rey. Es
educado en todo lo que hace un perfecto soberano; hace y disfruta todo lo
que significa la vida. Luego encuentra las imgenes de la incertidumbre,
de la vejez, del dolor, de la muerte, y en ellas reconoce la falta de sentido
de todo lo que ha hecho hasta entonces. Entonces rompe con todo y se en-
trega a la bsqueda de lo autntico. Recorre, probando tambin este terre-
no del mundo, los ejercicios yoga de la asctica de los antiguos indios, y
ve que tampoco llevan a la libertad. Por fin se le hace patente el conoci-
miento tic que todo lo existente es slo una apariencia que brota de la vo-
luntad de vivir, y cree ver el camino por el cual puede abolirse la existen-
cia misma, lisie reconocimiento no procede de un encuentro, ni tampoco
de la gracia de lo alto, sino como ltima consecuencia de que el sea como
es, y haya cumplido lo que ha cumplido, con lo cual su vida actual misma
representa el resultado de incontables encarnaciones precedentes. As cum-
ple Buda lo que ha comprendido; rene discpulos en torno suyo; les ins-
truye de tal modo que se llagan capaces de transmitir por su parte la doc-
trina, y ordena la vida de su comunidad. Y despus que ha tenido tiempo
de regular todo lo exigible, muere por fin, muy avanzado en sus das, en el
crculo de los suyos, de un modo tal que su muerte constituye el puro
completamiento de su vida.
Su esencia se expresa con mxima claridad en los tres nombres que
siempre se le dan en los textos: el despierto, el perfecto, el maestro
de los dioses y los hombres.

Las formas trazadas son muy diversas entre s, pero tienen una cosa
en comn: todas ostentan el carcter de la grandeza. En su terreno puede
salir lo terrible al paso del hombre, como a Atreo o Edipo; pero siempre su
vida est esplndidamente construida y refulge aun en el terror. Puede ex-
perimentar algo vil, como Hrcules; pero se abre paso aun en la tierra hasta
el fulgor. La forma de su vida est determinada por las medirlas de la dig-
nidad. No le puede ocurrir todo lo posible, sino slo lo apropiado. Y aun
cuando, pese a todo, le pueda ocurrir, como al estoico, todo lo posible,
entonces el ncleo interior distingue que es inane y lo deja a un lado. Aun
en lo peor, rige la norma de la adecuacin. Tener que aguantar lo inade-
cuado es asunto de los hombres impropios, de los afligidos por lo de cada
da, o de los esclavos.
36
 Cmo es en Jess? Damos por sentado que l dice que es el Envia-
do, absolutamente, el que trae la salvacin, el modelo de la vida recta; que
San Pablo le define como la Epifana de Dios (2.a Cor., 4, 4; Col., 1, 15;
Hebr., 1, 3), y San Juan como el Logos hecho carne, con lo cual quieren
expresar lo ms alto en plenitud de sentido y poder de validez.
Si hay una vida que tenga carcter cannico, es la suya. Que forma
tiene?

Jess nace, segn ya se ha dicho, como descendiente tardo de una

dinasta hundida de reyes. Pero ese nacimiento no le da ninguna ventaja, ni
de poder, ni de riqueza, ni de cultura; ms bien subraya con ms fuerza su
posicin social de trabajador sin bienes de fortuna. En absoluto significa
nada positivo en su vida posterior. Ni se siente El llamado a esa vida, para
reclamar algo, ni se preocupa por recobrar el antiguo poder; por otro lado,
tampoco constituye el fondo de que se elevara con grandiosidad una vida
de renunciacin. Sin embargo, este origen es operante, y ciertamente de tal
manera que Jess, a travs de l, est ntimamente entretejido con la pre-
cedente Historia Sagrada, cuyas herencias, las afirmaciones y frmulas
almacenadas, llegan a resolucin en su vida. Sobre todo, haciendo que su
posicin no est clara y contribuyendo al desconocimiento de su carcter
autntico.
Los primeros treinta aos de su vida pasan en completo silencio. De
ellos no se sabe ms que el breve episodio de la peregrinacin a Jerusaln,
a que estaba obligado por primera vez a los doce aos, al hacerse mucha-
cho. Este tiempo no est sealado por estudios profundos, ni por encuen-
tros con consecuencias ni por grandes acciones. No omos hablar ni una
vez de acontecimientos religiosos especiales; lo que se cuenta en las fuen-
tes apcrifas al margen de esa peregrinacin, es leyenda. As, slo se pue-
de decir que l llev una vida como la llevara cualquiera en circunstan-
cias anlogas.
Luego empieza su vida pblica. Anuncia que ha llegado el Reino de
Dios y exige que se le deje entrar; es inminente una renovacin de la exis-
tencia por el espritu, una ruptura de la historia por la fuerza creadora de
Dios, cuya naturaleza hacen presentir las manifestaciones de la profeca;
todo depende de si el pueblo elegido acepta el mensaje. Al principio nene
xito; el pueblo y algunos de los influyentes se inclinan hacia l. Un crcu-
lo de discpulos se congrega en torno suyo, pero, humanamente hablando,
no se caracterizan por nada inslito. Pronto, sin embargo, irrumpe una cri-
37
sis que llega hasta el fondo. En su transcurso, sus diversos enemigos, por
lo dems luchando entre s, se encuentran unidos en una lnea comn. Es
acusado, con completo falseamiento de toda su intencin doctrinal. La
acusacin, en s contradictoria, se refiere por una parte a blasfemia contra
Dios, por otra parte a rebelin contra el Emperador. El proceso se realiza
contra todo derecho y termina con su condenacin. A los tres aos todo lo
ms, quiz a menos tiempo de su actuacin pblica, padece una muerte
que no slo ha de ser dolorosa, sino aniquiladora para su buena considera-
cin.
El hundimiento es tan completo que se apartan de l las multitudes a
las que l ha socorrido y que se han entusiasmado por l, e igualmente
una gran parte de sus discpulos. Le ha traicionado uno del ms estrecho
crculo, el de los Doce; al ser hecho prisionero, le abandonan todos. Ese
discpulo que l mismo llam el hombre piedra y que siempre puso en la
preeminencia, le niega, y por cierto ante la despreciable personalidad de
una portera, y del modo ms formal, o sea, bajo juramento.
A la muerte de Jess sigue el acontecimiento de la Resurreccin, que
hace saltar todas las medidas. Pero, humanamente hablando, no corrige la
destruccin que ha sufrido l. l, despus de abrirse paso a la gloria y el
poder, no se encoleriza con sus adversarios; no destroza lo que est contra
l; no triunfa en el terreno de la vida, que le ha rechazado. El aconteci-
miento establece slo un punto de viraje: un punto de partida de nuevo
acontecer, que luego queda asentado en la realidad con el acontecimiento
de Pentecosts.
Entonces propiamente se pone en marcha la conquista religiosa del
mundo, en nombre de esa forma y por el poder del Espritu.
Que carcter, pues, tiene esta vida?
Forma lo que llamamos el desarrollo de una gran figura? Evidente-
mente, no. Lo que ocurre, no tiene nada que ver con el desarrollo; este
concepto no encaja aqu. Tampoco aparece ninguna figura, si esta pala-
bra ha de conservar su sentido. Tampoco sirve este concepto. No realiza
nada que tenga aspecto de perfeccionamiento, sino una terrible ruptura,
Basta con figurarse que hubiera sido si Jess hubiera vivido ms tiempo:
cincuenta,setenta, noventa aos! En vez de eso, despus del tiempo silen-
cioso de su niez, de su juventud y de su primera edad viril, slo le han
quedado tres aos, quiz menos de un ao, para actuar y dar testimonio de
s mismo.

38
 Constituye su cada la conclusin de una vida de heroicos hechos?
No. Ni tiene el carcter de un violento asalto contra un enemigo ms pode-
roso, ni el de un incendio que destroza toda substancia divida. Pero tampo-
co es que una voluntad desmesurada se rompa contra la pequeez de su
circunstancia. Sabe y dice que sera posible el cumplimento, pero slo a
partir de la libertad de los llamados, y estos se rehsan, o se oponen contra
l. Y no porque la exigencia se anticipe demasiado a los tiempos, sino
porque ellos no quieren, en decisin tico-religiosa.
Tiene quiz su vida la forma de la afirmacin de s misino frente a la
tormenta de lo opuesto? Lo que le ocurre, contradice del modo ms neto al
ser del Hijo de Dios; algunas manifestaciones, como el sucedido del pez y
la moneda del impuesto (Mat. 17, 24), lo indican especialmente. Es dolo-
roso, indigno c incomprensible. Ello no puede quedar recubierto por la
significacin que posteriormente ha minado su vida; pues aunque la cruz
ha llegado a estar en la corona de los reyes, entonces era signo de destruc-
cin y vergenza, como lo fue en su caso. Por tanto, habra buena ocasin
para una actitud estoica; pero no se encuentra, en ninguna parte se muestra
un gesto por el que se separara de un mundo enemigo, degradador, sin sen-
tido; de que rechazara lo que no puede evitar como no perteneciente a l, y
que se retrajera en s mismo. Lo que se enfrenta a Jess, es inadecuado en
todos los sentidos; pero l lo acepta; lo toma, diramos, en el corazn.

Se hace patente una actitud que hasta entonces no ha existido y que

no existe fuera del mbito de vigencia de su persona. l acepta lo que le
acontece, con la conciencia de estar enviado por el Padre y de querer cum-
plir su mandato. Se muestra su acuerdo con la voluntad de Dios, que em-
puja todo lo que acontece a la ntima familiaridad del amor de Dios. Pero
por el hecho de que todo lo que acontece se convierte en expresin o me-
dio de ese amor, todo lo terrenal recibe una importancia para Dios, de la
que no tuvo idea previa hasta entonces ningn mito.
Pero que ocurre con esa forma de la existencia que se encuentra en
un Eneas: que una misin divina sea realizada a travs de una larga vida de
paciencia y lucha, apareciendo la vida, desde la perspectiva de esa misin,
como necesario enlace de acontecer y accin? Tampoco esta forma encaja
aqu. Los acontecimientos no son en absoluto necesarios desde el punto tic
vista del objetivo a alcanzar. EI objetivo podra igualmente alcanzarse por
otro camino; ms an, desde el punto de vista de las valoraciones te-
rrenales, con mucho ms sentido. Ciertamente, Jess tiene una misin de
39
importancia absoluta, pero de que se trata? En definitiva slo se podr
decir: ha de aparecer como el Enviado entre los hombres y en esa situacin
histrica; ha de asumir en s su existencia personal, y el existir en general,
y vivirlos con una claridad de conciencia y una fuerza de sentimiento slo
posibles a partir de esa misin; ha de imprimir a la realidad un movimiento
en que saque todas las consecuencias de aquello que es; estas con-
secuencias persisten, y as precisamente producen un nuevo punto de par-
tida para la existencia. Para todo ello, es en definitiva indiferente lo que
ocurre, con tal que sea lo presentado por la situacin en este determinado
momento.
Tambin se puede dar la vuelta a la expresin, y entonces dir: Por
ms que lo que acontece a Jess pueda convertirse en culpa para el que lo
ocasiona, para Jess es lo justo, lo adecuado que procede de Dios, y por
tanto lo eternamente justo. El mismo Jess lo expresa as: Ay de aqul que
da lugar al escndalo; crea la ocasin por la cual Jess no es reconocido.
Para Jess mismo, el escndalo es la situacin en que ha de cumplir
la voluntad del Padre. Esta conciencia la expresa mediante el concepto de
la hora. Jess no vive segn una forma, ni tampoco segn un plano de
orientacin divina extendido ante su mirada, sino por la voluntad del Pa-
dre, tal como de ocasin en ocasin se le va presentando en acontecer en
su hora. Este acontecer no es un programa, sino lo que en cada momento
resulta de la historia en transcurso y de la toma de posicin de los hombres
de que se trate. En cuanto ocurre esto, se cumple en cada ocasin el acuer-
do entre la voluntad asignadora del Padre y su propia voluntad obediente,
y de aqu surge su accin.
Tan pronto como a uno se le hace evidente la naturaleza de Jess, se
ve que tampoco encaja en l la categora de la personalidad. La persona-
lidad es figura en sentido de contextura esencial y de biografa humanas,
formadas en una imagen; base y a la vez lmite de la existencia. La inter-
pretacin de Jess dada por la Edad Moderna ha querido hacer de l una
personalidad; con eso ha perdido de vista lo ms propio suyo. Es algo
diferente. Ello no significa para completar tambin esta delimitacin
que en Jess se hubiera desintegrado la forma, que hubiera sido una perso-
na sin ley de esencia y sin lugar en la existencia, un abandonado al que to-
do le puede ocurrir porque el mismo no es nada determinado; polvo huma-
no, slo puesto ah para que algn poder lo aplique para sus objetivos. Lo

40
que fue Jess, queda patentemente ms all de la figura. Los esquemas
diversos del existir empiezan slo ms ac de 14
Si hay un punco de vista que cruce consecuentemente por la vida de
Jess, es el de trastornar todas las medidas de adecuacin conocida; revelar
el modo de ver y de enjuiciar de una realidad religiosa que se distingue de
tal modo de todo lo condicionado terrenalmente, que precisamente se ma-
nifiesta en la ruptura de las medidas terrenales. As pues, como imagen de
existencia, es eso mismo que se expresa en palabras en las Bienaventuran-
zas, o en el jbilo de Jess al regreso de los Apstoles (Luc., 10, 21 sig.).
Pero en el fondo con eso slo se repite lo que ya se dijo: que la existencia
de Jess no tiene una forma en sentido que se pueda indicar terrenalmen-
te.
A esto corresponde tambin lo siguiente: la vida de Jess es ver-
dad; pura vida sin reserva ni velamiento; puro acorde con la realidad vi-
viente de Dios. Este ser-verdad es cambien poder de verdad, y lleva al que
se pone ante l a mostrar sin reservas su modo de pensar, a manifestar el
misterio de su corazn, como dijo Simen en la presentacin en el Tem-
plo.
Qu es lo que puede ocurrir en la vida humana determinada as? Se
ha de responder: Todo. La pregunta de que puede ocurrir o no ocurrir nun-
ca puede responderse segn lo que en s mismo sea grande o pequeo,
ntimo o extrao, edificante o destructivo, plenificador o vaciador. Puede
ocurrir todo, aun lo aparentemente ms inadecuado a lo santo y lo divino.
La realidad de Jess parece ser tal que exige a la existencia, y aun la
pone formalmente en condiciones de hacerlo, que muestre todo aquello de
que es capaz. Pero aun eso mismo, lo es de tal manera que no queda limi-
tada a ninguna forma especial de esta existencia, sino en condiciones de
llamar a todas, de penetrar en todas y transformarlas a todas.

4
Se podra preguntar si en El no se trata simplemente de la figura trgica del profe-
ta. Esto debe ser negado inequvocamente. El est conformado de tal modo que su
figura no entra en sta. Ya sorprende que Jess no se legitime por una historia de vo-
cacin, como los Profetas del Antiguo Testamento. An ms importante es que El
pretenda ser absolutamente modelo y canon, pauta y camino lo cual no hace nin-
guno de los profetas. De ah su poderoso Pero yo os digo en lugar del as
habla el Seor, peculiar de la misin del profeta.
41
ACTOS, PROPIEDADES, ACTITUDES

42
 1

OBSERVACIONES PREVIAS

Entonces qu hay de la psicologa de Jess? Si hacemos ahora esta

pregunta, que ha sido preparada en lo precedente, nos damos cuenta cla-
ramente de lo que lleva aparejado de dificultoso. Obviamente, no se puede
tratar en este respecto de psicologa experimental o psicologa de la con-
ciencia, o una solucin de los procesos anmicos, que acte igual que
siempre, sino de un intento de comprensin; esto es, un intento de observar
cmo est construida la personalidad en cuestin, cmo se desarrolla,
cmo est en actividad, y dnde reside el ncleo de sentido de todo ello.
Pero precisamente esto es problemtico cuando se trata de Aquel que
se llama Jess. Pues la psicologa, tal como se ha hecho y se sigue hacien-
do a menudo, es curiosa: Hurga en todo lo que conserva oculto esa custo-
dia que la personal dad hace de s misma, porque es frgil y respetable. Es
indiscreta y trata de sacar fuera violentamente lo que esconde esa custodia,
quiz porque es vergonzoso. En ella acta un secreto instinto de destruc-
cin, que sabe que lo personal, siempre irrepetible y por tanto inexpresa-
ble, entra en la zona de peligro para destrozarse cuando se le lleva y des-
plaza a los conceptos de la universalidad
Esto vale para toda figura humana, especialmente las grandes c in-
slitas. Pero hay una manera de ver que no tolera la potencia de sentido y
la nobleza de la gran figura, y que emplea contra ella la psicologa. Ello
ocurre especialmente con esa figura que toca tan profundamente a toda
persona que encuentra, llevndola ante las medidas ltimas; por eso puede
introducirse la psicologa como medio de escapar a su exigencia. Solamen-
te recordare los penosos intentos de ver en Jess una figura patolgica.
Todo lo que ya hay de interpretaciones cientficas o literarias de la psico-
loga de Jess, forma cuanto ms un enrgico escarmiento.
Es innecesario, pues, acentuar que nuestro intento no tiene nada que
ver con tales tendencias. Est dispuesto a encontrar lo que es mayor que
nosotros; ms an, lo que nos obliga a nosotros mismos a rendir cuentas,
aunque no podamos salir airosos en ello.

43
 2

EL PENSAMIENTO DE JESS

Empezamos por ese proceso anmico que resulta ms fcil de captar

con los medios de la teora; esto es, por el pensamiento.
De qu modo ha pensado Jess? Qu carcter tienen los pensa-
mientos que ha expresado?
Si comparamos sus pensamientos con los de otras personalidades re-
ligiosas, parecen en su mayor parte muy sencillos, al menos tal como los
hallamos en los Evangelios sinpticos. Claro que si tomamos la palabra
sencillo en sentido de fcilmente comprensible o primitivo, enton-
ces la impresin desaparece al observar un poco ms. As, diremos con
ms exactitud: el pensamiento de Jess no analiza, ni construye, sino que
presenta realidades bsicas; y ello de una manera que ilumina e intranqui-
liza a la vez. Slo raramente especialmente en San Juan llegan sus
pensamientos a lo metafsico. Pero aun entonces no hacen ms que decir lo
que es; slo que son precisamente las alturas y reconditeces de la exis-
tencia de Dios y el misterio de la vida de Cristo aquello de que l habla.
Pero en la mayor parte de los casos el pensamiento de Jess, tal como se
expresa en sus palabras, permanece cercano a la realidad inmediata de las
cosas, del hombre y de Dios en su contacto. Es del ms ceido realismo,
que, claro est, es realidad de ese hombre que queda desvelado por el jui-
cio de Dios y vuelve a ser fundado por su gracia.
As por ejemplo, Jess no habla del origen ni de la esencia del mun-
do. Para l es obvio que lo ha creado Dios y que tiene su sentido en l;
que est totalmente puesto en su mano y es llevado por l hacia un porve-
nir sagrado.
Jess no habla tampoco expresamente sobre la esencia de Dios. Lo
que ha dicho de l la revelacin del Antiguo Testamento, lo da por supues-
to y lo lleva a su cumplimiento, al manifestar de que modo es persona
Dios, y dice yo y t en s mismo. Pero eso no tericamente, como un
telogo, sino de modo totalmente concreto. Est en esa vida de Dios, y
habla de ella segn viene a mano en cada ocasin. De modo especialmente

44
penetrante habla Jess sobre el Padre. No es que haya desplegado el miste-
rio de esta Paternidad, explicando cmo debe ser pensada y que relacin
tiene con la paternidad terrenal, sino diciendo cmo juzga el Padre, que
hace, y de que modo ha de tomar en seno el hombre la Paternidad de Dios:
entonces llegar a un encuentro vivo y se penetrar de su esencia. Lo defi-
nitivo sobre el Padre lo dice en la forma de una oracin. Pero una oracin
no es teora, sino indicacin para actuar. No existe para ser pensada, sino
para ser cumplida. Si ocurre as, entonces al que reza se le hace evidente
Aquel a quien se dirige.
Jess siempre vuelve a hablar de la Providencia. Pero esto tambin
completamente sin teoras, como expresin inmediata de la realidad, tanto,
que se est tentado a tomarlo por sabidura vital de simple piedad, o inclu-
so por una leyenda infantilmente bella, como con la imagen de los pjaros
y las flores (Mat., 6, 26, 28). En verdad, eso presupone toda la doctrina
del Antiguo Testamento sobre la relacin de Dios con el mundo; una doc-
trina de la ms profunda gravedad, y, en especial para nosotros los hom-
bres de hoy, de significado trastornador. En cuestiones tales como si es po-
sible una Providencia, o en qu relacin est la realidad de Dios con la del
acontecer mundano, Jess no entra en absoluto. Lo que hace es algo com-
pletamente diverso: da la clave para la realizacin del enlace con la Provi-
dencia, al decir en el Sermn de la Montana: Buscad antes que nada el
Reino y su justicia, y todo se os dar por aadidura (Mat., 6, 33). Estas
palabras no son ninguna expresin terica, sino el sealar el punto de
puesta en marcha de la accin; una exigencia de ponerse a ello, y la pro-
mesa de que se darn las fuerzas para ello. Si el que lo oye se deja llevar,
en nota que no se trata de nada menos que de voltear el eje de la existen-
cia. En la medida en que lo hace, nota qu relacin tiene eso con la reali-
dad.
Igualmente habra mucho que decir sobre el concepto del hombre que
tiene Jess, sobre su doctrina de los valores, etctera. En su pensamiento
en cuanto se expresa en sus palabras; no sabemos nada dc lo que queda
atrs no desempea ningn papel la pregunta terica por la esencia del
ente. Pero no porque falte, sino porque el pensamiento de Jess es trato
con la realidad.
Sus pensamientos no quieren investigar, explicar, ni mucho menos
real zar construcciones tericas, sino anunciar algo que todava no est,
pero que va a llegar: el Reino de Dios. Aluden a una nueva realidad y di-
cen que est pensada para nosotros. Su pensamiento es pre-terico. Pero

45
no como el del nio o como el del hombre primitivo, a los cuales todava
no se les plantea la cuestin de la verdad en su autntica gravedad, sino
sealando, algo as como el descubridor que dice: aqu est en marcha algo
que antes no estaba; una posibilidad que no conocais todava; fuerzas que
hasta ahora no estaban disponibles: mirad. Si se penetra luego con mayor
profundidad, se ve que es diferente y ms esencial: esa realidad empieza
por ser creada mediante l, por l en relacin por el Padre. La relacin de
la filialidad divina, por ejemplo, empieza a existir slo sobre la base de la
existencia de Jess. As habla l a partir del proceso prstino de la funda-
cin. Sus palabras tienen autoridad en el sentido ms estricto del ter-
mino. Son dadoras. Slo porque l vive y acta y habla, existe para
nosotros aquello de que habla. Luego es cuando puede comenzar la pene-
tracin reflexiva, preguntando qu es lo hallado, en qu consiste su esen-
cia, cmo est relacionado con lo conocido, y as sucesivamente. Lo que
hace l est antes que toda teora, porque slo ello la hace posible.
Queda claro con esto que tal manera de pensar escapa a la psicologa.
Lo que se puede decir, es que es clara, escueta, llena de la ms honda res-
ponsabilidad, sin egosmo, sin vanidad, totalmente concentrada en lo esen-
cial. Dice y lo dice porque previamente ha hecho que fuera con su
obrar: Esto ocurre. Esto habis de hacer, y se os da la fuerza para ello. Si
lo hacis, ocurrir esto y lo otro; y as sucesivamente. Pero aqu ya no hay
ninguna psicologa, porque el objeto a que tendra que dirigirse, no se
ajusta a ninguna comparacin. Se trata de Revelacin que es iniciadora y
dadora, y como tal, no puede hacerse objeto de un anlisis. Slo se hace
posible dentro de ella, como pregunta por el modo como se percibe y cum-
ple la Revelacin.

46
 3

VOLUNTAD Y ACCIN DE JESS

Qu ocurre con la voluntad y la accin de Jess?

Hay personas cuyo inters se dirige a conocer la verdad, a elaborarla,
a comunicarla a los dems. Jess no es as. A l le importa, como ya vi-
mos, una sola realidad que no existe acabada en s, sino que debe hacerse:
le importa la realidad de la Historia Sagrada, de Dios y del hombre; el
cumplimiento de la resolucin y la decisin divina del destino eterno; por
el surgimiento de una nueva existencia. Es decir, una voluntad y una ac-
cin; pero cmo quiere l? Cmo acta?
Tampoco aqu hay que contestar con ligereza, y volvemos a servirnos
de distinciones. Jess no quiere como un luchador que se adelanta impe-
tuoso. No quiere como un organizador que hace planes, sopesa posibilida-
des, y observa y aplica medios que estn a su disposicin. No como un re-
formador que tiene una idea conductora y un programa prctico; o como
un trabajador, que ve su tarea por delante y la lleva a cabo trozo a trozo...
Tambin hay que hacer distinciones respecto a los medios que aplica.
Jess no usa violencia, al reunir en cierto modo a los hombres y ponerse al
frente de ellos. No ejerce sugestin, resultara fcil para su enorme fuerza
personal. No trabaja con promesas de ninguna especie, poniendo a la vista
ventajas para llevar al asentimiento a lo propiamente suyo. No amenaza ni
asusta. No concita inclinaciones ni despierta fantasa De que modo
quiere y acta, entonces?
Su voluntad es enrgica. Perfectamente, de acuerdo consigo, sin mie-
do, y dispuesta a todas las consecuencias. Convencida de que se trata de lo
importante, sin ms, de la decisin de toda la existencia. Y de que es
tiempo, en sentido absoluto. Pero a la vez completamente tranquila, sin
ninguna prisa, sin ningn apremio. Y aunque su corazn est lleno de do-
lor por la destruccin de la posibilidad infinita, ello no tiene ningn influjo
en su proceder.
La voluntad de Jess est en perfecto acuerdo con la voluntad del Pa-
dre, que conduce la Historia Sagrada y determina cada hora. El misterio

47
bsico de la Historia Sagrada es que Dios quiere la venida de su Reino y
que su voluntad lo puede todo, pero que esta voluntad se refiere a la liber-
tad del hombre, y por tanto puede ser rechazada por ste, y en conse-
cuencia, que puede desperdiciarse lo que no puede volver a darse, y puede
aparecer la culpa y la perdicin, y sin embargo todo ello permanece inserto
dentro de la voluntad de Dios. Este misterio lo cumple la voluntad de
Jess. Sabe la infinita exigencia de momento, y lo hace todo por cumplirla,
pero esa posibilidad no se mide con medidas humanas, sino divinas, de
modo que no hay miedo, ni intranquilidad, ni atareamiento. Sin embargo,
tampoco esa serenidad tiene que ver con el fatalismo. Lo injusto queda
como injusto, y lo desperdiciado no se recupera. Con todo, se apelar a un
misterio que permite esperarlo todo, porque en l el amor est unido con la
omnipotencia.
Esta voluntad est firmemente dirigida hacia su objetivo. No tiene
programa que deba ser llevado a cabo, sino que lo que ha y que hacer en
cada caso se desprende en forma viva de la situacin que se forma en cada
coyuntura; de la hora, que ha llegado (Juan., 2, 4; 7, 30; 8, 20). La vo-
luntad es tan apremiante que Jess dice, en el mismo San Juan, que l es
como hambre del alimento por el que se conserva la vida (4, 34). No obs-
tante, est lleno de respeto ante la libertad del hombre. Nunca le hace vio-
lencia; ni por sugestin, ni por entusiasmo, ni por terror, ni por sorpresa.
Siempre apela a la responsabilidad del que escucha y le lleva al punto
donde ha de decir s o no.
Jess est lleno de una voluntad poderosa, infalible e infrangible, pe-
ro no tiene objetivos ni intenciones. No arranca de un impulso a crear,
conquistar, reformar, sino que arraiga en esa realidad de que hablbamos.
Ha llegado a madurar un acontecimiento venido de Dios: el Reino de
Dios ha llegado (Marc., 1, 15). A ste quiere abrir camino; pero a partir
de la verdad de Dios, que quedara oscurecida por toda voluntad de hom-
bre, y a partir de la libertad humana, que quedara perjudicada por toda co-
ercin.
La voluntad se inclina a aislarse en cuanto voluntad, a desgajar le la
verdad la realidad y a dominarla con violencia. Nada de eso se encuentra
en Jess. Su querer es slo la otra cara de su conocer, y su objetivo es la
verdad, sin ms.
De aqu procede tambin la falta de miedo de Jess. No es expresin
de una ndole personal. No significa que tuviera nervios sanos; que fuera
de sangre fra, o clstico, o emprendedor; que percibiera el peligro como
48
aumento de vida, o que se sintiera llevado por el destino. Su falta de miedo
es un acuerdo tranquilo con lo propiamente suyo.
El hace comparecer la realidad, que es verdad sagrada; de ocasin en
ocasin, segn lo requiere la hora a cada vez. Sin miedo, porque est es-
condido el mismo en esa realidad; porque no quiere otra cosa, y est dis-
puesto por ella a todo sacrificio. Pero no entusisticamente, ni menos fan-
ticamente, de tal modo que prescinda de las consecuencias; sabe exacta-
mente lo que va a ocurrir. Su valor procede ms bien de que en l la volun-
tad y la verdad son una sola cosa; de manera que nunca puede tener lugar
esa ms profunda crisis de toda valenta, en que se oscurece el sentido de
!o que se quiere y la voluntad cae en el vaco. Padecer lo inimaginable,
pero su voluntad nunca se separa de la unidad con el sentido, ni de la ver-
dad.
Que significan propiamente, en relacin con lo dicho, las palabras en
la cruz: Dos mo, Dios mo por que me has abandonado? (Mat., 27, 46),
todava no se puede entender por lo dicho hasta aqu. Para entrar ms en
ellas, se debera ahondar en la cuestin de en qu modo sabe el que tiene
encima la responsabilidad por la culpa del mundo, y en que relacin le po-
ne esto con la justicia divina. Pero aqu no se puede intentar penetrarlo.
Desde aqu, cae una luz sobre la cuestin de si Jess ha sido cuerdo
en su proceder.
En cualquier caso, en el no se encuentra habilidad ninguna. No .se
echa de ver nada de tctica, de una puesta en juego de un hombre contra
los dems o de un aprovechamiento de la situacin, de un silencio dirigido
a un objetivo, de un subrayado, de una alusin significativa, etctera. Con
ello se expresa algo decisivo sobre el rango de su personalidad. La habili-
dad es buena en su lugar; pero no parece conciliable con la grande/a auten-
tica, al menos en lo espiritual, y sobre todo en lo religioso.
En el modo de vida de Jess no se encuentra ninguno de esos medios
con que el hombre trata de defenderse en la lucha por la vida y hacer pre-
valecer sus intenciones, aplicando maa contra fuerza, comprensin supe-
rior contra potencia mayor, experiencia contra medios ms fuertes. En el
mbito de la vida de Jess no hay en absoluto valores marginales sino
siempre tan slo el sagrado hecho capital, la nica cosa necesaria: la glo-
ria del Padre y la salvacin del mundo.
Hay que decir entonces que la vida de Jess est determinada por los
valores de lo noble y lo no comn?

49
 Involuntariamente se contesta por lo pronto que si; pero luego se em-
pieza a dudar. Esta duda, evidentemente, no significa que haya en su vida
algo de menor valor, ni, mucho menos, bajo; una concesin a la debilidad,
a la cobarda, a la comodidad; algn desviamiento de las exigencias lti-
mas. Pero a pesar de todo, no podemos decir que su imagen est bajo el
valor de lo noble y lo no comn, como se habra de decir, por ejemplo, de
un hroe o de un idealista.
As, si el honor es esa cosa fuerte e inexorable, y a la vez delicada
y frgil, que se ve en la vida del hombre determinado por l; una ley que
sita al hombre en un carcter ms alto que los dems, pero tambin en un
peligro constante y en la probabilidad de la cada, entonces en la vida de
Jess no es lo decisivo; vase, as, su proceder en los acontecimientos fina-
les. Pero no porque l no satisficiera en algn sentido al honor, sino por-
que lo que para l es decisivo, el honor lo deja por debajo. Cierto es que
hay un honor en su vida, pero es el honor del Padre, que presenta exi-
gencias y lleva consigo consecuencias, y que no puede ser medido en ab-
soluto con el concepto habitual de honor.
Algo anlogo se habra de decir sobre el valor de la grandeza, o de la
nobleza, y en general de todo lo que pertenece al estilo elevado de la exis-
tencia, a la magnanimitas. Un anlisis ms exacto volvera siempre a mos-
trar que estos valores no tienen en el la misma significacin que en una
personalidad determinada por ellos; porque lo decisivo para l no sola-
mente reside en un plano ms alto dentro de la ordenacin del inundo, sino
que se enfrenta rectoramente al mundo junto con sus valores, y revela la
ordenacin universal del Dios desconocido, esto es, el Reino de Dios.
Por eso tampoco se puede decir que el hecho de que Jess no sea
cuerdo o hbil signifique la locura hazaosa del puro hroe. No tiene
nada de comn con Sigfrido ni con Parsifal. Y no porque sea menos que
ellos, mediocre o burgus en algn sentido, sino porque l se sita en una
tal seriedad, que ante ella estas figuras de luz adquieren algo cmo de-
cirlo? de inmaturo. Al acercarse a ellas, palidecen en su fulgor.

50
 4

JESS Y LAS COSAS

Cmo se encuentra Jess ante las cosas?

Las ha visto en absoluto? Evidentemente: las imgenes y compara-
ciones de los linos del prado, de los pjaros del cielo, del sembrador y su
relacin con la tierra, de los pastores y el rebao, del grano y la era, del
pan y la sal y el candelero, lo atestiguan as. Tambin hacen comprender
que las cosas no le eran indiferentes, sino que en l haba simpata por
ellas.
Cierto es que hay que prescindir de las sentimentalidades de la leyen-
da y de la literatura piadosa. Para entender correctamente su relacin con
las cosas, hay que remontarse a la idea de la creacin divina en el Antiguo
Testamento. Las cosas no son naturaleza en el sentido de la Edad Mo-
derna; y lo que acontece siempre no es un proceso natural con fundamento
en s mismo, sino que brota del imperativo de Dios. A este Dios creador y
ordenador se refiere Jess, slo para perfeccionar su imagen como la del
Padre, y la de su actuacin como la de su Providencia. Con estas ideas
queda claro cmo ve Jess las cosas; para l no son datos cientfico-
naturales, ni lricos ni culturales, sino objeto c instrumento tic la Providen-
cia.
Jess no slo se encuentra en casa entre las tosas, sino que tambin se
siente como su Seor, porque su voluntad coincide con la del Padre, id es
el enviado; su voluntad no es privarla sino orientada enteramente a la mi-
sin. Por eso, en la obediencia precisamente a esa misin, le ha sido dado
todo poder en el ciclo y la tierra; un poder que es tan grande como el del
Padre el pensamiento queda suspenso, pero es propiamente lo que quie-
re decir Jess. Pero nunca sin el Padre, o contra l; en obediencia a l:
Mi Padre acta siempre, y yo acto tambin (Juan 5, 17). La frase: Si
tenis fe como un grano de mostaza, diris a aquella montaa: Vete de
aqu a all; y se ir (Mat., 17, 21), no slo expresa un caso lmite para la
fe de los que le siguen, sino tambin su propia conciencia; slo que en El
no hay una fe en nuestro sentido, sino ms bien aquello que incita y hace

51
posible nuestra fe, a saber, el encontrarse esencialmente en la verdad y la
voluntad del Padre. Por eso le obedecen las cosas.
En cuanto se tornan los milagros con el carcter que efectivamente
tienen, se ceba de ver que la voluntad de Jess tiene con las cosas un espe-
cial contacto de realidad; pero ese contacto no procede de ninguna fuer-
za de especie superior, sino de la obediencia; de su unidad con la volun-
tad del Padre y la gran marcha de la Historia Sagrada, que se cumple de
hora en hora. La efectividad de Jess est en este punto entre el imperativo
del Padre, por el cual l saca adelante al mundo que viene, y la fe del
hombre, que se inserta en la Providencia.
Cmo percibe l el valor ele las cosas, su utilidad, su alegra, su
preciosidad?
Ante todo hay que dejar sentado que l no es insensible; de otro mo-
do, no tendra sentido un acontecimiento que exhala tan pura verdad como
la tentacin en el desierto (Mat., 4, 1 sig.). Los reinos del mundo pueden
ser usados como tentacin slo para aqul que siente su esplendor. Jess
tampoco vive ascticamente; lo dice l mismo en relacin con el modo
de vida del Bautista. Le reconoce a ste absolutamente, pero l por su par-
te vive de otra manera, y le llaman por eso un comiln y un borracho
[Mat., 11, 18 sig.). Un relato como el de la boda de Cana muestra cual-
quier cosa menos desprecio por las cosas; lo mismo que lo contado tam-
bin por San Juan sobre la uncin con el precioso blsamo de nardo en Be-
tania (Juan, 2, 1 sig.; 12, 1.sig.).
Por otro lado, l mismo alude a su carencia de hogar y propiedades
(Mat., 8, 20; 19, 21). Jams muestra una atencin especial por el valor de
las cosas. Incluso, avisa de su peligro; vanse especialmente sus palabras
sobre los ricos, con los vaticinios, en la comparacin del ojo de la aguja,
en la historia del pobre Lzaro, y as sucesivamente.
Se puede decir con toda razn que l era perfectamente libre ante las
cosas; y ello no por superacin y espiritualizacin, sino por su esencia. Las
cosas, para l, estn sencillamente ah, como parte del mundo de su Padre.
Las utiliza cuando viene a mano, y disfruta de ellas, sin hacer de ello una
ocupacin especial.
Las cosas para El no representan un peligro, pero s para los hombres.
A estos, sin embargo, no les exige que prescindan de las cosas, como exi-
gira toda concepcin del mundo asctica o dualista, sino que se liberen de
ellas. Esto se expresa especialmente en la historia del joven rico (Mat., 19,
16 sig.). A la pregunta de este sobre que deba hacer para alcanzar la vida
52
eterna, responde Jess: cumplir los mandamientos; y esto a su vez significa
usar las cosas justamente en obediencia a la voluntad de Dios. Con eso,
todo estara en orden. Pero en cuanto despierta buena disposicin a ms,
Jess la confirma; entra incluso en el acuerdo del amor con ella. No por-
que hay all un hombre que quiere soltarse de las cosas malas, sino porque
tiende a mayor libertad y amor. Entonces El le dice: Vende todo lo que
tienes y dselo a los pobres. Con eso Jess no exige en absoluto que todos
hayan de ser pobres. Algunos han de serlo; a saber, aquellos que lo pue-
den entender. Estos atestiguan entre los hombres la posibilidad de liberar-
se de todo, y ayudan as, a los que permanecen en el uso de las cosas, para
alcanzar la libertad en el uso.

53
 5

JESS Y LOS HOMBRES

Cmo estaba Jess respecto a los hombres?

El Nuevo Testamento le muestra en relaciones de mltiple especie:
de nio, respecto a sus padres; de mayor, respecto a su Madre, todava vi-
va, y como pariente respecto a sus parientes. l es el Esperado de su Pre-
cursor y el Maestro de sus discpulos. De entre el nmero de estos, se sepa-
ra el crculo de los Doce, con los que vive en una relacin de especial con-
fianza. Entre ellos, estn cerca de l sobre todo aquellos tres que se en-
cuentran en la resurreccin de la hija de Jairo, en la Transfiguracin en el
monte, y en Getseman; a saber, Pedro, Santiago y Juan. Este ltimo, es en
fin, el discpulo que el Seor quera tanto (Juan, 21, 7).
Una amistad de ndole peculiar le une con los hermanos de Betania, y
entre ellos, especialmente, con Mara (Luc., 10, 38 sg.). Otra relacin tam-
bin muy prxima se hace visible con aquella Mara de Magdala, que se
presenta ante la tumba en la Resurreccin (Juan, 20, 11 sig.).
Luego est la muchedumbre: el pueblo con sus dudas, con su menes-
terosidad vital, con su ansia de salvacin y su nimo vacilante. De l se
destacan una serie de individuos. Aquellos a quienes l socorre, como el
sordomudo, el tullido, el ciego, el leproso agradecido, el capitn con su
criado, la mujer con flujo de sangre.
Adversarios en abundancia; entre ellos a su vez, individuos, como el
fariseo poco hospitalario; gentes que le quieren poner en apuro; el discpu-
lo que le traiciona; las figuras de los acontecimientos de los dos das lti-
mos.
Es decir, relaciones humanas de diversa ndole, en que alcanzan a
desarrollarse los ms variados valores y fuerzas de la simpata y la unin,
de la enemistad y de la lucha. Se puede decir algo sobre ellos que sea ca-
racterizador para Jess?

l les presenta a los hombres un corazn abierto. Casi siempre est

junto a ellos. No tiene casa propia en que pueda vivir por s solo; cuando
54
habita en una casa, es como invitado. Casi se podra decir que no lleva vi-
da privada. Percibe la necesidad de los hombres y est lleno de inagota-
ble capacidad de auxilio; pensemos en palabras como: Venid a m todos
los que sufrs y estis oprimidos, y yo os descansare (Mat., 11, 28), y las
otras: Al ver a la gente, se compadeci de ellos porque estaban exte-
nuados y abandonados como ovejas que no tienen pastor (Mat., 9, 36); y
en la comparacin del pastor que pierde un animal de su rebano.
Pero por otra parte no se deja ir con los hombres; con ninguno, ni aun
con el ms prximo. San Juan dice: No confiaba en ellos, porque es co-
noca a codos y porque no tena necesidad de que nadie le diera testimonio
sobre el hombre, pues l saba qu hay en el hombre (2, 25). No quiere
nada de los hombres. No se establece entre l y los hombres la comunidad
del alternativo dar y tomar; como tampoco la del trabajo comn. Nunca se
encuentra una escena que le presente buscando con los suyos alguna clari-
dad; o discutiendo con ellos cmo hay que superar una situacin; o siquie-
ra emprendiendo con ellos un trabajo. Prescindiendo de las ocasiones de
actos de culto en comn, como por ejemplo, la Cena pascual, no reza ni
una sola vez con ellos. Y en cambio, cuando por una vez busca realmente
el consuelo de aguardar en comn, no lo encuentra: No pudisteis velar
conmigo una hora? (Mat., 26, 40).

As pues, en torno de Jess hay una soledad ltima nunca rota. Bien
es verdad que siempre hay hombres a su alrededor, pero en medio de ellos
l est solo.
La soledad empieza con que ninguno le entiende. Ni los adversarios,
ni la muchedumbre, ni tampoco sus discpulos. Una serie de pasajes mues-
tra qu aguda es esa falta de comprensin; pensemos, por ejemplo, en la
abrumadora escena de Marc., 8, 14, sig. Estn en la barca, en el mar. Ha
hablado de la levadura de los fariseos, y ellos entienden que se trata de las
provisiones, que se les han olvidado. Entonces irrumpe l, taxativamente:
Qu discurrs entre vosotros de que no tenis panes? Todava no en-
tendis ni comprendis? Tenis cerrado vuestro corazn? Teniendo ojos
no veis y teniendo odos no os? Luego les recuerda el pasado milagro de
la gran comida: Todava no lo entendis?. O pensemos en la actitud de
ellos en los ltimos das, cuando l es hecho prisionero, y en su muerte. O
en la manera como ellos entienden el mensaje del Reino de Dios que vie-
ne, y por cierto, hasta el final, an despus de la Resurreccin (Hechos, 1,
6).
55
 El hecho de que Jess no sea entendido, forma una parte decisiva de
su destino. Para ver hasta dnde penetra, slo hace falta comparar la trans-
formacin radical en la actitud de los discpulos antes y despus de Pente-
costs. Por eso falta en la v da de Jess todo lo que presupone el ser enten-
dido, y conviene darse cuenta claramente tic cunto es eso.
Surge as la impresin de un duro encerramiento; de una sordera, a
pesar de todo hablar. Pues el mbito de la vida slo queda abierto por parte
del T; la palabra hablada slo queda completa en el odo del que la en-
tiende. Ese encerramiento de Jess es lo que intenta expresar Juan en su
prlogo mediante el muro que se levanta entre l y el mundo: Y la tinie-
bla no la ha recibido [la luz]... Vino a lo suyo, pero los suyos no la recibie-
ron (Juan, 1, 5 y 11). Por eso tambin lo que hace la actuacin de Jess
lleva aparejada la impresin de la inutilidad. En la mayor parte de las per-
sonalidades religiosas de la Historia, lo nuevo que traen empieza ya en su
propia vida, despus de una poca de lucha. Jess, por el contrario, debe
echarlo todo al silencio: vase la imagen del grano de trigo, que debe morir
antes de dar fruto (Juan, 12, 24); incluso entre sus discpulos. Y ciertamen-
te, la incomprensin no depende de que su mensaje sea simplemente de-
masiado alto, sino de que viene de un Dios al que nadie conoce, y entre l
y los hombres hay todo un vuelco de la escala de valores y la necesidad de
la metnoia [conversin], y por tanto la comprensin slo se har posible
por el Espritu Santo que viene del mismo Dios.
Entonces se podra preguntar por que el Espritu Santo no vino antes,
en vida de Jess, o por que, puesto que sostuvo la existencia de Jess -
vase el relato sobre el Bautismo y llen sus palabras, no irrumpi sobre
los que le escuchaban. Aqu hay un crculo que no podemos romper. Ellos
no entienden, porque el Espritu Santo no viene a ellos; ste no viene por-
que ellos no estn dispuestos; pero el mismo hecho de estar dispuestos es
ya un don del Espritu... y as el simple movimiento del pensamiento no
lleva dentro ni fuera. Es el misterio del nuevo comienzo a partir de Dios, y
por tanto, es impenetrable. Pero en todo caso, con esto es seguro que Jess
dice su mensaje a la sordera.
An ms que su palabra, es su existencia lo que permanece incom-
prendido, puesto que es una misma cosa que su mensaje. Lo que es su
mensaje como doctrina y posibilidad anunciada, es El mismo como ser
existente. Da al concepto la dimensin de la existencia, que implica el pun-
to de apoyo interior, a partir del cual el hombre se encuentra justificado en
el existir; el punto de partida, desde el cual llega l a las cosas y los hom-

56
bres, y donde regresa de ellos nuevamente. Se asienta con ms profundi-
dad hacia dentro cuanto ms poderosa y de alto rango es la personalidad.
El que una persona entienda a otra, depende, por un lado, de la capacidad
de observacin, de sentirse en su lugar, de la fuerza para ver juntamente,
de la capacidad de penetracin, etctera; pero por otro lado tambin, y so-
bre todo, de hasta qu punto su calado existencial es anlogo o mayor que
el de la otra persona. La cuestin de la existencia de Jess se ha de plantear
todava con mayor exactitud, pero ya podemos decir por ahora que el pun-
to de partida, desde el que l mira, enjuicia, encuentra, goza y sufre, queda
a una profundidad evidentemente inalcanzable bajo su circunstancia. Para
Jess no hay en absoluto un nosotros en el sentido de inmediata comuni-
dad de existencia; apenas un autntico nosotros de ndole inmediata. Ni
siquiera en la oracin. El compendio de su mensaje del Padre y la forma
fundamental de la relacin adecuada con l, lo ha dado Jess en una ora-
cin, el Padre Nuestro. El sujeto del Padre Nuestro es el nosotros cristia-
no y humano; pero l nunca ha pronunciado esa oracin a la vez que los
suyos, nunca se ha insertado en ese nosotros. En efecto, en cuanto alcan-
zo a ver, no tenemos un pasaje que nos diga que l haya rezado junto con
los suyos, en iniciativa personal. Tan pronto como irrumpe su propia ora-
cin por ejemplo, al fin de la Cena, y ms an en ocasiones como en el
Huerto de los Olivos habla en una posicin en la que no hay nadie ms a
su lado.

57
 6

EL MUNDO DE SENTIMIENTOS DE JESS

Otra cuestin, tambin muy rica de implicaciones, es la del mundo de

sentimientos de Jess.
Encontramos en l afectos de diversa especie, que muestran que no
era fro ni cerrado; n: por naturaleza, ni por haberse educado a s mismo de
tal modo. As nos dicen que se compadeci del pueblo y de su padecimien-
to (Mat., 9, 36); a una persona en quien tiene lugar algo especial, mirn-
dole, sinti cario por l (Marc., 10, 21); ante la hipocresa de los que le
acechan para ver si cura en da festivo, mira con ira a su alrededor, entris-
tecido por la dureza de su corazn (Marc., 3, 5); ante la tontera de los
discpulos estalla: todava no entendis ni comprendis? (Marc., 8, 17);
al regreso de los enviados se llen de alegra (Luc., 10, 21), y otros pasa-
jes semejantes. Seguramente que los enfermos y dolientes no hubieran lle-
gado a l con tal confianza, y los nios no se hubieran acercado tanto a !,
haciendo que les bendijera, si no hubieran notado una clida simpata. Y
los relatos sobre Getseman y el Glgota revelan algo muy diverso de una
naturaleza insensible, o de la posicin de un asceta que est por encima de
los afectos.
Todava se podra citar ms. Pero a pesar de todo, la imagen de la na-
turaleza y el destino de Jess muestra una calma que trasciende a toda ex-
periencia, y que procede del mismo origen que su falta de temor.
Sobre todo, se revela en relacin con su misin. l anuncia la posibi-
lidad de que el Reino de Dios pueda venir abiertamente y tenga lugar esa
transformacin de la Historia esperada por los Profetas. Pero todo debera
ser en l excitacin por si va a ocurrir tal cosa. En verdad, no se encuentra
ni rastro de ello. La palabra y la obra no van, ni en un instante, de otra ma-
nera que como deben ir en todo momento segn la voluntad del Padre.
Cuando la decisin apremia, Jess no hace nada por moverla y guiarla; ni
siquiera por facilitarla. Especialmente evidente se hace esa actitud despus
que la decisin esta tomada. La escena en Cesrea de Filipo muestra que
tal actitud no procede de carencia de sentimientos (Mat., 16, 21 sig.).

58
Cuando Jess habla de lo terrible que vendr, y Pedro intenta disuadirle, se
dice: Pero l, volvindose, le dijo: Qutate de delante de m... (16,
23). Es como si no tolerara que se tocase a la decisin; y se nota cmo est
amenazada la calma interior por lo terrible del acontecer. Y ms impre-
sionante es cmo permanece mantenida la decisin; persiste a travs de
todo lo que ocurre despus, y le permite seguir enseando y ayudando, no
dejarse desviar ni un pelo y hacer en cada momento lo que es justo segn
la misin.
Pero, para insistir otra vez, en todo esto no hay nada de la ataraxia del
estoico o del rechazo al mundo de un Buda. Jess es completamente vi-
viente, completamente sensible, completamente humano. Calma profunda
y humanidad clida en una situacin que se va haciendo sin salida: aqu se
manifiesta lo que se quiere decir en San Juan: La paz os dejo, m: paz os
doy: no la doy como la da el mundo: no se agite vuestro corazn ni tema
(14, 27). Palabras tanto ms importantes por haber sido dichas en la ultima
reunin, y, por tanto, inmediatamente antes del fin.

59
 7

POSICIN DE JESS RESPECTO A LA VIDA Y LA

MUERTE

Una cuestin aun ms amplia ha de tocarse todava, que proyecta

igualmente una luz sobre la vida de Jess: es su relacin con la vida, en el
sentido ms prximo de la palabra.
En la economa total de la existencia humana, el espritu funda la po-
sibilidad de atreverse a ir y a crear ms all de las ocasiones inmediatas de
las cosas y del propio ser. Pero de aqu surge un peligro. El crecimiento del
espritu puede poner en cuestin la posibilidad de vida, puede perjudicar el
crecimiento corporal, as como el despliegue adecuado del corazn. La ge-
nialidad puede llevar al lmite de la posibilidad vital o a lo abiertamente
patolgico. Todo ello se muestra tambin en el genio religioso. As, existe
el hombre de dotes religiosas inslitas que muere joven; entonces, se pue-
de hablar de que se cumpli tempranamente, o de que tena el carcter de
lo no terrenal. O existe aqul que da la impresin de un fenmeno perifri-
co; el visionario con salud muy quebrantada; el mstico en relacin arries-
gada con el dolor; el acosado por los demonios, y as sucesivamente.
Es alguien en quien el espritu se hace tan enorme que su constitu-
cin se quema por l, hacindolo morir, por decirlo as, desde dentro? Ni
en lo ms mnimo; Jess da la impresin de una perfecta resistencia al
desgaste. Al morir tiene por delante, hablando humanamente, posibilidades
que se pierden de vista; y podran realizarse si hubiera tiempo y espacio.
La imagen de su personalidad y de su vida no es tampoco en ningn
sentido la del que llega joven a su plenitud, sino la del que es destruido por
la violencia, desde fuera. Jess da siempre la impresin de ser infinitamen-
te ms de lo que se hace evidente; de poder ms de lo que hace; de saber
ms de lo que dice. AI final tiene reservas inestimables de fuerza y vida.
Pero qu ocurre con el segundo punto de vista? Es Jess una de
esas naturalezas religiosas que existen en el lmite, pero que precisamente
as ven y realizan aquello de particular de que estn encargadas?

60
 Esto tampoco. En l no se encuentra n: rastro de esa labilidad bio-
lgica y anmica que hallamos frecuentemente en la psicologa y patologa
religiosas. Nunca hay oscilaciones del estado de nimo, en que el senti-
miento se eleva por encima de todo lo humanamente habitual para luego
volver a bajar a lo normal, hundindose en debilidad y desnimo. La nica
escena que podra apuntar hacia tal tipo de experiencia, la de Getseman,
tiene un sentido completamente diverso.
Tampoco se puede derivar semejante estructura anmica de su con-
ciencia escatolgica, en cuanto que se dijera, por ejemplo, que l haba es-
perado al principio un acontecimiento inaudito de irrupcin del Espritu,
pero luego, no ocurriendo nada, se hubiera lanzado al otro extremo, y, en
una dialctica del hundimiento, hubiera tenido esperanza de la destruccin,
lo que no aconteci inmediatamente. Semejante interpretacin tiene slo
algn sentido si est cada la naturaleza que le est adscrita; pero no se
habla de ello, y la conciencia escatolgica de Jess tiene un carcter com-
pletamente diverso, que no cabe remitir a presuposiciones de psicologa
religiosa.
En la imagen de la naturaleza de Jess no se encuentra tampoco nada
de melancola, esa forma ms difundida de patologa religiosa. Nunca hay
una depresin autntica. El hecho de que siempre se retraiga a la soledad,
no es la huida del melanclico ante los hombres y la claridad, sino, ante
todo, el ansia del silencio ante Dios; pero, adems y por encima de esto, la
entrada en esa exclusividad en que sabe l que est con el que llama Padre.
Tampoco es Jess ningn visionario, acosado por visiones de lo su-
prasensorial o lo futuro, y que estuviera tan abrumado como elevado por
ellas; ni un apocalptico, tan puesto bajo la presin de la amenaza de Dios,
que ante ella se le desmorona todo, incluso su propia vida...
Da la impresin de absoluta salud. Nunca nos dicen que enfermara y
hubiera que cuidarle; que fuera delicado o que estuviera excesivamente fa-
tigado y necesitara precaucin. Lleva la dura vida de un predicador erran-
te, y nada alude a que tuviera que concentrar todas sus fuerzas para resistir.
La noticia de que estaba demasiado dbil para llevar la viga de la cruz has-
ta el lugar de la ejecucin (Mat., 27, 32), no demuestra nada en contra, si
se une a lo que haba ocurrido antes y a lo que acontece en su interior. Por
el contrario, no se comprende cmo pudo soportar tanto. Lo mismo pasa
con su muerte rpida (Juan., 19, 3.3). Habitualmente, tardaban mucho
tiempo en morir los crucificados; pero se har bien en recordar que la
muerte no viene slo del cuerpo, sino tambin del alma.
61
 Otra pregunta ulterior es la de la relacin de Jess con la muerte. Lo
que decimos aqu, presupone, naturalmente, que los Evangelios no fanta-
sean. Pero esto parece imposible. Pues podan elegir haberse inclinado por
pintar una figura mitolgica y ello se hara evidente en seguida por su
falta de vida; ya que las figuras mticas no tienen psicologa, sino que son
ideogramas, mientras que la figura de Jess est llena de la vida ms con-
creta, o bien deberan inventar una conciencia vital desconocida para el
hombre, y ello dara lugar a inverosimilitudes por todas partes.
As pues, si nos atenemos a las noticias evanglicas, debemos decir
que en la conciencia de Jess no existe la muerte en nuestro sentido. Siem-
pre que habla de su muerte ocurre cinco veces, lo hace en relacin
con su resurreccin.
Para nosotros, la muerte es el fin, sin ms. Nuestra conciencia vital
inmediata no va ms all. Cierto es que nos decimos que lo ms autentico
de nuestra existencia no puede tener fin con la muerte; lo expresamos en
diversos presentimientos, imaginaciones y esperanzas, y con la fe en la
Revelacin nos aseguramos la esperanza de la vida eterna. En Jess es dis-
tinto. l sabe que ha de morir, y acepta la muerte; pero la considera como
trnsito hacia una existencia que abarcar no slo el alma, sino tambin el
cuerpo, y que seguir inmediatamente a la muerte: Desde entonces, Jesu-
cristo empez a ensear a sus discpulos que tena que ir a Jerusaln a su-
frir mucho por parte de los ancianos, de los grandes sacerdotes y de los
doctores, y a que le mataran y a resucitar en el tercer da (Mat., 16, 21).
Esas palabras no estn meramente dichas, sino que brotan de una posicin
de conjunto, de una manera original de estar vivo5.
Tampoco se pueden interpretar expresiones como la citada a manera
de interpretaciones hechas con posteridad por los discpulos, pues entonces
se destruye todo.
La conciencia de muerte y resurreccin que se expresa en ellas es
central para Jess. Si se quita esa conciencia, no queda algo as como un
hombre real quiz, corno si fuera ms autentico al quedar liberado de
disfraces legendarios, sino que desaparece su peculiaridad. Se queda
desposedo hasta lo ltimo, lisa conciencia le es esencial. El ngulo de vida
que observa inmediatamente no termina en l, como nos pasa a nosotros,
ante la muerte, para luego proseguir andando a tientas con inseguridad, si-
5
Vase Marc., 9, 30-32; Mat., 20, 17-19; Luc., 13, 33; 24, 46. La evidenciacin e
interpretacin de la conciencia vital de Jess forma un motivo bsico del Evangelio
de San Juan.
62
no que atraviesa por la muerte con perfecta claridad. La muerte no es para
l fin sino trnsito. La manera como Jess se nota vivir espiritual y corpo-
ralmente es ms bien tal que abarca la muerte como un acontecimiento que
queda dentro de su condicin de estar v:vo. Por otra parte, esto no tiene
nada que ver con ninguna mitologa ni conciencia del misterio. Esa inte-
gridad de vida queda constituida desde la realidad divina, desde la cual
existe l y en referencia a la cual vive.
Sobre esta conciencia de vida de Jess, descansa la conciencia cris-
tiana de la vida, la muerte y la resurreccin. Esto es algo ms que la con-
fianza en la indestructibilidad espiritual; ms bien la esperanza en una
eterna existencia humana en Dios. Pero la realidad en cuya realizacin
conjunta se percibe, es el sentimiento de vida de Jess, Tampoco aqu lo
decisivo es lo que l dice, sino lo que es.

Todo ello nos lleva a la conclusin de que l vivi de otra manera y

muri de otra manera que nosotros. Aqu se evidencia con grandeza y niti-
dez definitivas lo que ya nos encontrbamos en el fenmeno de su salud,
y que es algo diferente de una vitalidad natural o una voluntad espiritual de
vivir. Es una cualidad de su contextura anmico-corporal, para la cual falta
toda medida por parte de la experiencia natural.
Mejor se obtendra una aproximacin a ello en la energa de la pa-
ciencia y el sufrimiento que puede emanar del amor fundado en la persona,
o de la pura voluntad creativa del espritu, o del deber y querer autntica-
mente religiosos. Solamente que en el mero hombre, esa energa debe
abrirse paso contra todo lo enredado y extraviado que hay aun en el ms
sano... Esto falta absolutamente en Jess. Es sano y vivo; pero en un senti-
do especial. Por su propia naturaleza, puede ser sano el animal. El hombre,
que se ha desprendido de Dios, querra serlo, pero no puede. Est hecho
para subsistir desde Dios; es su salud lo que ha perdido por el pecado, de
una vez para siempre... Por el contrario, esa salud de que habla la con-
ciencia comn es un fenmeno nada claro en absoluto. Casi se dira que es
algo an ms enigmtico que la enfermedad, pero es sencillamente enfer-
medad establecida en la forma de la normalidad; la enfermedad oncolgica
del ser cado, que se oculta por un relativo orden de su disposicin de con-
junto. En Jess falta. En l est la plenitud de lo que ha destruido esta con-
fusin; el existir por Dios y hacia Dios; el estar vivo en el Espritu de Dios.
Por eso el concepto de salud, que lo pensamos necesariamente por noso-

63
tros, no se ajusta a l. Su situacin queda ms all de lo que caracteriza-
mos como enfermedad y como salud.
Aqu tambin es San Juan el que en cierto modo rompe y lleva a la
patencia de la palabra algo que en los Evangelios sinpticos aparece como
realidad sencilla y por tanto difcilmente aprehensible; cuando Jess dice
en su Evangelio a los discpulos: Yo soy... la vida (14, 6), o a Marta:
Yo soy la resurreccin y la vida: el que cree en m, aunque muera, vivir
(11, 25). Tal es la expresin teolgica de lo que esta dado en los Sinpticos
como realidad.

Pero la psicologa no puede hacer mas que sealar que hay algo es-
pecial; un autentico contenido objetivo que no est expresado meramente
en afirmaciones conceptuales, sino en posicin viva; es decir, en el modo
como estn construidas la personalidad y la vida; en palabras que forman
la reduplicacin del existir, para las que no hay equivalencia en ningn
otro hombre.
Aqu se debe quedar la psicologa. Slo puede seguir en una direc-
cin; a saber, indicando cmo esa realidad humana y sobrehumana, tan
pronto como es aceptada en fe, hecha propia en el amor y cumplida en la
vida, posibilita una posicin de existencia, a la cual el hombre no est en
condiciones de llegar desde s mismo. Ello significa que la psicologa pue-
de intentar mostrar el sentimiento cristiano de la vida y la muerte. Pero ah
volver a llegar a un lmite; a saber, cuando emerge en el creyente el
Cristo en m, o sea, cuando empieza precisamente su autentica co-
realizacin.
Lo que hay en Cristo no puede ser deducido de una psicologa del
hombre religioso, del cual formara una parte el cristiano; sino que el cris-
tiano slo es posible por Cristo, y este, por su parte, se escapa al anlisis
psicolgico, si se sigue haciendo limpiamente. Pero si no se hace as
como suele ocurrir entonces pierde todo sentido y es slo un medio en
manos del hombre seor de s mismo, para demostrar que no hay Dios-
hombre.

64
EL PROBLEMA DE LA ESTRUCTURA

65
 1

GENERALIDADES

La posibilidad de entender especulativamente a un hombre descansa

en sus estructuras, Son posibilidades caractersticas de cmo es hombre el
hombre, formas de lo humano, ms universales que el ser individual, pero
ms limitadas que el concepto de esencia humana en general; as, por
ejemplo, el temperamento melanclico, el adolescente, o el artista,
etctera.
Hay que observar que en realidad no hay estructuras puras, sino slo
mezclas, en que domina una, pero las dems estn tambin dadas en algu-
na medida. Ningn artista es slo artista; siempre se muestra tambin en l
el proceder terico o el econmico, slo que estn sometidos al artstico y
reciben de l su carcter especial.
Tambin, en la personalidad concreta se encuentran en cada caso es-
tructuras diversas determinadas desde puntos de vista diversos. As se dir
de un hombre que, en cuanto a su disposicin al trabajo, es artista, en
cuanto a su temperamento, melanclico, en cuanto a su naturaleza religio-
sa, contemplativo; en su trato con las cosas reales de la existencia, idealista
o prctico, y en la relacin social, hombre de comunidad o solitario, de
sentimientos revolucionarios o burgueses; desde el punto de vista del
mdico, normal o manaco-depresivo, etctera.
A eso se aaden las distinciones de las pocas histricas, del pueblo,
del paisaje, de la edad. Si se tiene en cuenta todo ello, aparece la estructu-
racin de la personalidad concreta como algo muy complejo, pero que
queda caracterizado por determinadas dominantes.
En sentido estricto, es estructura toda especie de conexin de forma
reconocible por el pensamiento. Siempre un elemento est ordenado res-
pecto a lo dems; todo est determinado por lo circundante, y reobra sobre
el medio ambiente; en todas partes, lo particular se relaciona con el con-
junto, y la conexin total vuelve a ordenarse hacia el elemento particular.
As se puede ver y penetrar cmo est construido ese hombre y cmo vive.
Tan pronto se toma la palabra en este sentido, deja de ser un problema la

66
cuestin de si la naturaleza de Jess est estructurada. Responder afirmati-
vamente a ella no significa ms que decir que no forma ningn caos.
Pero aqu nos importa el sentido especial de la palabra estructuras,
a saber, esas imgenes caracterizadoras de la existencia humana, con las
que el observador se orienta en la abundancia de fenmenos humanos.

67
 2

ESTRUCTURAS DEL DEVENIR

Empezamos con esas estructuras que determinan el proceso del deve-

nir del ser vivo: Se puede establecer en la vida de Jess una forma tpica
de evolucin psicolgico-caracterolgica?
El concepto de evolucin ha llegado a ser para nosotros un esque-
ma firme de la comprensin humana; por eso haremos bien en darnos
cuenta de que no es muy antiguo todava. Est emparejado con el sentido
de la historicidad en general, que despert en el Renacimiento y se hizo
dominante en el siglo xix. Contiene la representacin de un primer co-
mienzo, en donde la vida se encuentra en una forma muy sencilla, pero
llena de posibilidades: claro est, no de posibilidades arbitrarias, sino de
las que estn determinadas por la ley esencial del ser vivo en cuestin. Esa
posibilidad se despliega; como dice la imagen, de tal manera que aparecen
las conformaciones puestas en ella, diferencindose mutuamente y hacin-
dose el conjunto ms caracterstico y rico cada vez, hasta que alcanza su
cumbre, para luego quedarse rgido y morir. El progreso desde la situacin
de posibilidad al despliegue abierto, se presenta como algo natural y her-
moso, como patentizacin de energas creadoras. La Edad Media pensaba
de otro modo: hubiera determinado de tal modo la existencia perfecta, que
ya debera haber tenido desde el principio la plenitud de vida desplegada,
conciencia y madurez. Para nuestro modo de sentir, esto sera innatural. El
desplegarse de s mismo y realizarse a s mismo forman parte para noso-
tros de la esencia de la vida6.
En el camino de la evolucin hay crisis. Su transcurso no es parejo,
sino que se cumple en etapas caracterizadas, por ejemplo, en las edades
6
Evolucin significa elevarse saliendo del centro productivo. Pero hay tambin
otra forma de devenir: segn ella, el ser vivo slo est determinado en parte a partir
de s mismo: para lo dems, reacciona en su ambiente y se forma en l domo algo ca-
racterstico. Desde este punto de vista, una puesta en juego de la vida puede dar cabi-
da a algo incluso completamente nuevo, producindolo relativamente, hasta un lmite
que no cabe determinar a priori. Pero este punto de vista ha de quedar aqu al margen
de la atencin.
68
de la vida7. Estas etapas de evolucin comienzan, maduran y se solidifi-
can por fin, mientras que entre ellas ya se prepara la fase inmediata. Por
eso, en cierto modo, luchan entre s, se estorban y se molestan mutuamen-
te, hasta que se abre paso lo nuevo. Pero tambin puede llegar a falsas evo-
luciones, saltos o detenciones, que entonces tienen que superarse con difi-
cultades mayores o menores, no sea que queden atrs endurecidas.
Qu forma de devenir, entonces, muestra la vida de Jess? Pre-
guntndolo an ms radicalmente: hay en l en absoluto una evolucin?
La pregunta no es fcil de responder, porque el tiempo que nos dejan
ver los textos bblicos es extremadamente corto. Sobre la primera infancia
de Jess sabemos algo; de su poca de muchacho, lo contado en el segun-
do captulo de San Lucas; de su adolescencia y su juventud viril, nada.
Con detalle, slo se nos habla de la poca de su actuacin pblica, pero
sta es muy breve. Tampoco el inters de los narradores es de ndole bio-
grfica. No quieren presentar ninguna Vida de Jess bien ordenada, sino
contar acontecimientos de esa vida, hechos, azares, que tienen significa-
cin para el mensaje de la salvacin. Por tanto, faltan multitud de hechos y
conexiones d gran importancia, que interesaran desde el punto de vista
de la biografa interna de Jess...
Que el carcter de ese Nio se elevaba por encima de lo habitual en el
hombre, lo acentan ya muy impresionantemente las noticias de su naci-
miento y la primera poca de su vida. Pero se observa la ndole de ese
carcter extraordinario, cuando se compara con el que se muestra en los
Evangelios apcrifos o en las leyendas posteriores. Aqu hay un super-ser,
ya completo, que slo lleva en s las formas externas de la infancia, pero
que por lo dems no est en los rdenes de lo humano.
Por el contrario, el carcter extraordinario que hacen percibir las des-
cripciones bblicas, tiene un carcter completamente diverso. El Nio apa-
rece como completamente humano; se podra acentuar: como coralmente
normal, hasta en el estar en riesgo por parte del poder fsico del seor del
pas, y la auto-sumisin a la autoridad de los padres. Pero en esa normal
dad, sin todo lo milagroso, resplandece una profundidad, o, mejor dicho,
una altura de la conciencia que, como un nuevo centro de sentido, no de-
ducible de lo normal, eleva todo lo normal a una nueva relacin d conjun-
to.

7
Vase mi obra Die Lebensalter, Wrzburg, 1957.
69
 Las noticias del Evangelista San Lucas sobre la peregrinacin de
Jess, a los doce aos, a Jerusaln (2, 41 sig.), continan inmediatamente
lo que se cuenta en cap. 2, 21, sobre la Circuncisin y presentacin en el
Templo. Igual que entonces El, o mejor dicho, sus padres, haban cumpli-
do lo prescrito por la Ley, as tambin al tener doce aos el muchacho,
hace por primera vez la acostumbrada peregrinacin pascual a Jerusaln...
El relato contina tambin lo que se cuenta, en cap. 2, 1 sig., sobre su con-
cepcin y nacimiento: que nace de una madre terrenal, pero que su Padre
es slo Dios; de modo que la Encarnacin procede de un especial acto
creativo de Dios, del poder del Espritu Santo. Y luego se dice que en el
Nio ya estaba viva la conciencia de pertenecer inmediatamente a Dios.
Cierto es que hasta entonces ha vivido como cualquier otro nio; y del
tiempo posterior se dice al final: El baj con ellos hacia Nazaret, y les es-
taba sujeto; sin embargo, est alejado, con lo ms ntimo suyo, del mundo
circundante terrenal y de la autoridad paterna. Su hogar autntico no es
Nazaret, sino la casa de su Padre en el Cielo, el Templo; y el modo
autntico de desarrollar su vida no radica en los padres terrenales, sino en
la voluntad del Padre, ante la cual debe quedar rezagada incluso la mayor
preocupacin de las personas ms allegadas.
La escena misma no tiene nada de milagroso. Las biografas religio-
sas muestran casos de clara conciencia religiosa y claro sentimiento de
pertenecer a Dios aun en edades ms tempranas. Pero el contenido de esta
conciencia es completamente propio. Si lo comparamos con su edad viril,
entonces se echa de ver que no hay distincin cualitativa entre la relacin
con el Padre que tiene l de nio y la que tiene de mayor: mientras que su
modo de hablar del Padre, a los doce aos, se distingue del modo como
otro nio lleno de fe podra hablar del Padre en el Cielo, igual que la rela-
cin del Maestro con el Padre se distingue de la fe en la Providencia que
tiene el creyente responsable.
Para nuestra cuestin, ello tiene un doble significado. Por una parte,
muestra que no es posible decir nada sobre el tiempo o la manera de empe-
zar esta conciencia. La misma experiencia relatada no se puede interpretar
como eclosin de la conciencia de pertenecer al Padre; algo as como s:
el nio, que hasta entonces habra vivido igual que cualquier otro nio re-
ligioso de su edad y su ambiente, en ese instante, conmovido por la impre-
sin del Templo, del culto, de la Ciudad y su historia, del respeto de los
padres y de la multitud afluida con ellos, hubiera descubierto su pertenen-
cia a Dios, se hubiera percibido a s mismo como nio de Dios, y con ello
hubiera llegado tambin a serlo. Para tal idea, no hay el menor punto de
70
apoyo. El relato no muestra de ningn modo la irrupcin de una nueva
conciencia, sino un proceder que emana de la segundad de una conciencia
ya preexistente. Lo decisivo de la personalidad de Jess ya est ah, por
tanto...
Por otra parte, debemos entender la ndole de este proceder como
completamente de acuerdo con su edad juvenil, pues el versculo 52 dice
expresamente que despus creci en la medida del adolescente y del hom-
bre.
La conciencia de la relacin con el Padre en el Cielo; el desgajamien-
to, en el centro de su autntico ser, respecto a las conexiones de la familia
y el ambiente; la referencia al Padre, inmediata, atravesando por todo, se
cumple en la psicologa de su edad de muchacho, pero no se puede derivar
de esa psicologa.
Tenemos, pues, ya delante una conciencia de pertenecer al Padre ce-
lestial y de ser llevado por l, que contiene todo lo esencial de lo posterior.
Pero esta conciencia est encauzada entera dentro del modo de experiencia
propio de la edad en cuestin, de manera que aqu ha tenido lugar un cre-
cimiento, y contina adelante. Y por cierto, en todos los sentidos: en sa-
bidura, en estatura y en gracia y no slo ante los hombres, sino tam-
bin ante Dios, como dice el texto.
Ni aqu, ni tampoco en ningn otro pasaje posterior, se encuentra una
apertura hacia lo autntico suyo. Slo tiene lugar tal cosa cuando por anti-
cipado se pone como base un determinado esquema de evolucin religiosa,
interpretando los acontecimientos con arreglo a l.
Para la formacin de la gran personalidad religiosa, es tpico ese giro
en la relacin con el mundo y consigo mismo, que designa la psicologa
religiosa con la palabra conversin. Mientras que antes el hombre estaba
inserto en la existencia inmediata y haca lo que hacen todos, quiz incluso
entregado al mundo de modo especial, ahora se realiza una reordenacin
internapor cualquier ocasin: un encuentro con personalidades religio-
samente muy fuertes; o por imgenes del pasado; o bajo la impresin de un
gran peligro. La conciencia despierta a lo que es verdaderamente real;
de modo que con ello se desvela el mundo como aparencial; se ve lo que
es importante y apremiante ante los valores supremos, de modo que ante
ello todo lo dems parece mezquino y superfluo; la persona de tal expe-
riencia, ve lo que habra debido hacer autnticamente, de modo que la vida
que ha llevado hasta entonces le parece ahora fallida, ms an, mala y
condenadora. En la santidad de Dios se desvela la perdicin del hombre.
71
En la experiencia de una cada y una renovacin, se forma el sentimiento
de ser ahora otro hombre, y slo ahora el autntico hombre; de haber reci-
bido un nuevo principio de existencia, etctera.
Se ha querido ver un proceso de semejante especie en lo que cuenta
el relato del bautismo de Jess en el Jordn, que culmina en la frase: Este
es mi Hijo querido, en quien puse mi complacencia (Mat., 3, 13 sig.;
Marc., 1, 9 sig.; Luc., 3, 21 s.). Pero en verdad nada alude a que aqu hicie-
ra irrupcin algo que no existiera antes. Aqu no se alude en absoluto a una
experiencia, a nada psicolgico. No es que Jess experimente, sino
que el Padre da testimonio. Y no es que Jess llegue a ser entonces algo,
sino lo que ya es. El Espritu con su descenso no convierte en el Mesas
a un hombre piadoso, sino que llena al que es Mesas por naturaleza, en el
momento en que da a lo viejo su ltima razn, y comienza lo nuevo, con
todo su poder. Y ello a su vez no significa que Jess haya estado antes le-
jos del Padre y del Espritu pues en ese caso Juan, lleno del Espritu
Santo desde el vientre de su madre (Luc., 1, 15), hubiera sido mayor que
Aquel a quien preceda , sino que aqu se indica una venida y una fluen-
cia divina para la cual no tiene medida en absoluto la psicologa de la re-
ligin, porque en l se revela por primera vez el que era hasta entonces
Dios desconocido. Cul es el aspecto de una autntica experiencia de
irrupcin se ve al comparar con este texto, por ejemplo, los relatos sobre la
experiencia decisiva de un Buda o un Mahoma8.
Mientras se les deje a los textos el sentido que tienen, sin alterar
segn un esquema determinado su estructura bsica, ni la direccin de su
sentido, ni el tono del acontecer, se tendr que decir que en el Nuevo Tes-
tamento no se encuentra ninguna indicacin de que Jess baya llegado a
ser algo que no era antes, en referencia a lo autntico, esto es, a su relacin
con el Padre, o sea, con Dios. Al contrario: el carcter y la disposicin de
su figura y de su actuacin dan testimonio de que ya era al principio lo que
es al final. Slo cabe pensar en una "evolucin en cuanto no contradiga a
ese contenido objetivo. Dicho con ms exactitud, en cuanto lo presuponga;
esto es, como un crecimiento dentro de una forma que desde el principio
ya est llena de sentido. Y el constatar que tal proceso no puede ser reali-
zado ya dentro de la psicologa, no slo es una objecin, sino que precisa-

8
Majjhima-Ntkja 36; (Mittlere Sammlung der Reden des Baddha, trad. de K. E.
Neumann, 1922, I, 549-5822) y Coleccin de tradicin de Al-Buhri (Religiosges-
chichtliches Lesebuch, cuaderno 16, Der Islam, edit. Por J. Schachat, 1931, 1-2).
72
mente saca a la luz aquello de que se trata: una existencia tic ndole par-
ticular.
En relacin con la pregunta sobre si Jess ha evolucionado, y cmo,
hay otra pregunta. Vimos ya que las evoluciones no se desarrollan en
corriente uniforme, sino a empujones; que la forma de cada fase entra en
conflicto con las precedentes y se debe abrir paso contra ellas9, y que de
este modo se producen crisis de naturaleza diversa, tambin y preci-
samente en la persona religiosa, en quien las tensiones son especialmente
fuertes y las superaciones requeridas son especialmente grandes. Tenemos,
pues, que preguntarnos qu ocurre con Jess en esta perspectiva.
Para eso hay que considerar tres hechos: la tentacin, despus del
bautismo y la permanencia en el desierto, la Transfiguracin en la ltima
marcha hacia Jerusaln, y la hora en Getseman, cuyo sentido llega a su
plenitud en la experiencia de abandono en la Cruz.
El reino de las tentaciones (Mat., 4, 1 sig.; Marc., 1, 12 sig.; Luc., 4,
1 sig.) podra entenderse como expresin de una tpica crisis de comienzo
en la vida del enviado religioso; algo as como del modo siguiente: Ante
todo, en tiempos de intranquilidad y de prueba han subido las tensiones,
han crecido las fuerzas y ha madurado la plenitud interior. Luego ha tenido
lugar la irrupcin de la nueva personalidad, y entonces se plantea la cues-
tin de si se ha de colocar en la misin, o si ha de afrontarse con su propio
carcter inslito. El carcter tentador de esa pregunta queda reforzado to-
dava en el Evangelio por uase a las impresiones de elevacin y podero,
y a esa sensacin de adelgazamiento de la realidad circundante que produ-
ce el largo ayuno. La crisis queda superada positivamente, en cuanto que el
Tentado resiste con claridad y supera el ataque con la extrema tensin de
su voluntad.
Pero si se consideran atentamente los tres relatos, se ve que su senti-
do es completamente distinto. De aquello que constituye el ncleo de una
tentacin semejante, esto es, de una tempestad del deseo, de una subleva-
cin contra el orden, de una confusin de los valores, no se echa de ver ni
lo ms mnimo. Pero tampoco de un esfuerzo por parte del tentado. Si
tentacin significa que lo que excita halla un eco en el interior, porque
dentro aguarda una predisposicin a la rebelda, entonces aqu no hay ten-
tacin en absoluto. Y si superacin significa que se combate interior-
mente, entonces tampoco hay superacin. El ataque resbala. Es decir, el

9
Vase Die Lebensalter, op. cit., p. 11 s.
73
sentido del relato no es indicar cmo Jess triunfa sobre el ataque de
Satn, sino cmo escapa a toda posibilidad de ser tentado, y Satn es im-
potente contra l: exactamente lo que expresa ms tarde, en San Juan, con
la frase: Viene el dueo de este mundo. Y no tiene nada en m, pero es
para que el mundo sepa que yo amo al Padre, y que acto as como me lo
ha mandado el Padre (14, 30 sig.). En el proceso relatado no se cumple
ninguna tentacin, sino una revelacin: a saber, la de la unidad absoluta d.
la voluntad de Jess con la voluntad de Dios.
Ahora bien, tal imposibilidad de ser atacado de hera dar propiamente
una impresin de falta d. vida, de idealismo yerto; pero ocurre lo contrario.
Este hombre divinamente seguro est completamente vivo, es totalmente
humano; pero con eso vol vemos a estar ms all de toda psicologa...
El acontecimiento de la Transfiguracin en la montaa (Mat., 17, 1
sig.; Marc., 9, 2-10; Luc., 9, 28-36) y la oracin en Getseman 26, 30 sig.;
Marc., 14, 32 sig.; Luc., 22, 40 sig.) estn estrechamente unidos. Ambos
hechos se cumplen despus que se ha tomado la decisin: el primero en el
camino a Jerusaln, el segundo all mismo. No sera difcil entenderlos
segn la psicologa del hombre enviado, como experiencias de suprema
elevacin de sentido y fuerza, y, luego, de ms hondo desnimo. Entonces
la sucesin sera la siguiente:
En una alta montaa unidad de la experiencia interna y del ambien-
te externo se transforma. Su figura refulge en rostro y traje smbolo
de la ms alta plenitud de sentido y fuerza. Dos figuras descollantes del
Antiguo Testamento, Moiss y Elas, aparecen y hablan con l sobre su fin
testimonio de que lo antiguo est asintiendo y honrndole, y su muerte
es conocida en el Cielo. Por fin resuena la voz del Padre mismo; repite,
poco antes de la muerte de Jess, las palabras de confirmacin del bautis-
mo, y ordena a los discpulos escucharle. Est decidido que ha de morir, y
va a Jerusaln, donde ello ocurrir, colmado de infinita disposicin al sa-
crificio y de certidumbre de la Resurreccin (Mat., 16, 21; 17, 22 sig.; 20,
17 sig.). Aunque, ms bien, precisamente porque est perdida toda posibi-
lidad externa, crece su conciencia de la propia misin hasta la culminacin
suprema... Sobre eso, viene el movimiento opuesto: acelerado por las agi-
taciones y esfuerzos de la lucha sin perspectivas en la poca final en Jeru-
saln: despus que en la Cena no slo ha dado a los suyos lo definitivo en
sabidura y amor, sino que se ha dado a S mismo, y ha fundado la Nueva
Alianza en su sangre, sigue el contragolpe, en la tiniebla de la noche y al
abandono, en medio de los discpulos que no entienden. El se desanima, se

74
angustia hasta llegar a fenmenos patolgicos, como expresa la frase del
sudor como de sangre; pide misericordia; pero luego se restablece y ex-
perimenta de nuevo la fortalecedora unidad con la voluntad divina... Algo
as resultara una psicologa de este proceso. Pero con ello, es verdad,
estara destruido todo el sentido del relato.
Este sentido se hace evidente cuando se comparan ambos hechos con
otros tales que realmente signifiquen una crisis en la conciencia religiosa
de misin. Para ello, el ms perfecto ejemplo se ofrece en la personalidad
de Elas. El primer libro de los Reyes relata la tensin inaudita del juicio
de Dios, Ja justicia hecha sobre los sacerdotes de Baal, el suceso de la llu-
via y la carrera exttica ante el carro real; luego, el hundimiento en el de-
sierto, el fortalecimiento del Profeta por el ngel, y la gran revelacin de
Dios en el Horeb (18, 18-19). Pero al comparar, en seguida se hace eviden-
te una cosa: las acciones narradas sobrepasan en absoluto la medida del
hombre que las realiza. En ellas, ste sube sobre s mismo, para luego pre-
cipitarse por debajo de la medida de un hombre normal. No es l quien las
cumple, sino el poder que viene sobre l, para luego, al retirarse, dejarle
impotente. En la figura de Elas est claro especialmente el contenido obje-
tivo; se encuentra a su vez, ms o menos debilitado y velado, en todos los
procesos de esta especie. En Jess ocurre de otro modo. En su accin y ex-
periencia, est absolutamente unido v de acuerdo consigo. La accin no
sobrepuja su posibilidad, sino que es su claro fruto. Lo que ocurre en la
montaa y en el Huerto de los Olivos, no es nada anormal, sino que mani-
fiesta en forma mayor lo que ya est siempre en l: la plenitud de sentido y
poder del Enviado, as como la fecundidad del sacrificio requerido por el
Padre.
Con ello va unida otra cosa: la existencia del profeta as como la
del Apstol; vase I Cor., 4, 9 sig. implica por adelantado la incon-
gruencia entre misin y ser, servicio y energa propia. La misin le es im-
puesta; y para bastar a ella, se le dar la fuerza. Por eso hay ah algo ajeno
que tiene que ser sobrellevado y apropiado, y el proceso psicolgico con-
siste en atravesar, vivir y superar esa dualidad. En Jess esto es fundamen-
talmente diferente. Misin y ser, tarea y voluntad, servicio y fuerza, son
una sola cosa. El es lo que significa; El quiere aquello para lo que ha sido
enviado; puede lo que debe. Falta, pues, la presuposicin de un enorme
arranque hacia arriba y abajo; as como el apropiarse algo que no le co-
rresponda, o el rechazar algo impuesto. Siempre es l mismo. Jams se ve
una fisura. Ms an, en el comportamiento de Jess siempre se vuelve a

75
recibir la impresin de que tiene enteras reservas sin utilizar; de que es
ms de lo que parece; de que puede ms de lo que hace.
Aqu no hay en verdad ninguna crisis, sino la expresin de una ex-
periencia enorme, pero absolutamente adecuada a su ser, natural por par-
te de l, segn se manifiesta en la honda calma, en la unidad consigo mis-
mo y en la superioridad que hay en l a pesar de su violentsima experien-
cia.
El relato del Evangelio de San Mateo sobre la muerte de Jess con-
tiene la frase: Y hacia la hora novena Jess lanz un gran grito: Eli,
Eli, lem sabajthanei? que es: Dios mo, Dios mo, por qu me has aban-
donado? (77, 46). En San Marcos est casi con las mismas palabras (15,
34). A primera vista, esta invocacin podra expresar el ms hondo des-
nimo; un hundimiento en el ncleo ms ntimo de toda la situacin de
Jess, esto es, en su relacin con el Padre. Y el gran grito que sigue des-
pus, manifestara an ms fuertemente el desgarramiento.
Frente a esa interpretacin hay que recordar ante todo que el relato de
San Lucas no contiene esa frase que expresa el abandono, aunque la ima-
gen de conjunto de la Pasin y muerte de Jess es la misma que en San
Mateo y San Marcos. Por tanto, no puede representar ninguna alteracin
de sentido frente a la visin de los otros dos relatos. Pero donde en los
otros est el gran grito", en San Lucas aparece la frase: Padre, en tus
manos encomiendo mi espritu (23, 46). Por tanto, el abandono no deja
abolido el sentido de confianza, sino que forma un todo con l. Este con-
junto tiene evidentemente la misma estructura que la invocacin al rezar
en Getseman, en la cual la angustia y el ruego de ser librado van unidos
con la total entrega a la voluntad del Padre; como adems, en general, la
muerte de Cristo no puede ser separada de esa hora en Getseman, sino que
debe ser entendida como su cumplimento y plenificacin. La decisin pro-
piamente dicha ha quedado fijada all: en el Glgota se cumple.
La interpretacin de la muerte de Cristo y de su actitud en la agona
debe tener lugar partiendo del conjunto de su conciencia de vida y muerte.
Pero ello se expresa en los anuncios de la Pasin, en que la muerte y la re-
surreccin estn unidas insolublemente en una totalidad desconocida para
una conciencia meramente humana. El, que dice que debe ser muerto y
resucitar al tercer da (Mat., 16, 21), y lo dice varias veces, expresando as
algo central, no desespera.
Su clamor en la cruz tampoco expresa un interior abandono de s
mismo, como no expresa depresin su proceder en Getseman. Un autnti-
76
co sentimiento de estar perdido en el momento de la muerte, se manifestar-
a de otro modo. Tambin una ruptura semejante en el momento decisivo
se habra anunciado antes.
El verdadero sentido de ese clamor no se encuentra en la psicologa
de la personalidad religiosa, sino que alude a la seriedad de una existencia
que por nuestra parte resulta desconocida. Sobre eso se dir an algo ms
de cerca.

77
 3

ESTRUCTURAS DE LA DISPOSICIN Y EL COMPOR-

TAMIENTO

Junto a las estructuras del devenir, estn las que determinan la cons-
truccin de la personalidad, la diversidad de la disposicin, la peculiaridad
del comportamiento.
Empezamos con la del sexo.
Jess era varn; la claridad de este contenido objetivo no puede men-
guarse por ciertas formas de representacin artstica, ni por la especie de
piedad que hay en la base de stas. Cuando Jess aparece como un ser
tierno, pasivo, medio femenino, es un malentendido fatal, que quita su sen-
tido original a la suavidad de nimo, a la humildad y a la intencin de sa-
crificio de Jess... Igualmente falso sera, por lo dems, querer caracterizar
la esencia de la masculinidad solamente por la energa activa, por la com-
batividad agresiva y por determinadas ideas del honor, trazando desde ah
su imagen.
Jess es de una masculinidad enrgica, honda y clara, pero cuyo
carcter no est determinado decisivamente por la vida del sentimiento, o
del instinto, sino por el espritu. Esto se hace ms evidente en el centro de
su existencia, esto es, en el modo como realiza su misin. Est encargado
de anunciar el reino de Dios, de presentar su exigencia al mundo y llevarla
a travs de l, contra l, y sin embargo, en la lgica de la redencin, para
el; de captar la realidad de la existencia y elevarla al dominio de la gracia.
Esta tarea la cumple con una objetividad tan clara y una subordinacin tan
obvia de lo personal a la obra subordinacin en la cual, sin embargo, lo
personal no queda oprimido ni atrofiado, sino que alcanza precisamente su
ms pura libertad, que en ello llega a plenitud la ms ntima esencia de
la autntica virilidad... Hacia anloga direccin apunta esa ausencia de te-
mor, tranquila, procedente enteramente de la misin y de la cosa, con que
lleva a cabo su misin; ni retrocede, ni se pliega, ni rompe hacia delante; ni
cede, ni se remonta a lo alto... Y a su vez, su profunda bondad en la justi-
cia: su respeto ante la libertad; el ancho espacio que da a la existencia; su

78
manera, que slo se hace evidente despacio, de no decirlo todo, sino preci-
samente aquello por lo cual se pone en movimiento la existencia...
Por otro lado, un examen sin prejuicios del texto muestra que faltan
todas las exteriorizaciones del instinto de la masculinidad. No porque los
narradores quieran ocultarlas. Tampoco porque fuera insensible o las su-
perara ascticamente. De su naturaleza irradia una clida plenitud original
de vida. Pero su fuerza viril ha entrado toda ella en el centro personal reli-
gioso. Mejor dicho: en un centro que queda ms hondo y es ms poderoso
que el centro espiritual y religioso que hay en el hombre. Una potencia
amorosa divina, en el ms puro sentido, la ha tomado en su posesin y se
desarrolla en ella; la virilidad de Jess se ha transformado en un amor per-
fectamente altruista, divino.

Algo semejante habra que decir de su estructura nacional.

En la manera como responden los hombres a Cristo incluso, ya en
la manera como le perciben sus propios contemporneos se revela una
peculiar contradiccin. Es recibido como el hijo de David y en el trans-
curso de los acontecimientos que se cumplen en torno de el, asume y re-
clama las promesas surgidas en David. Crece desde el Antiguo Testa-
mento, y sus ideas y sentimientos estn siempre tras sus palabras. Por otro
lado, sin embargo, trasciende El esa pertenencia de modo decisivo. No
hacia lo cosmopolita, ni hacia lo indeterminadamente espiritual. No tiene
nada comn con los saduceos ni con los herodianos; se aferra fuertemente
a la Ley, y se sita en el lugar que le marca en la Historia la gua del Padre,
con una exactitud que pone lmites a su propio sentir. Por eso es tan falso
adscribirle a la vida juda, como separarle de ella. Su lnea genealgica
est ms en el espritu que en la sangre; y tambin ms en lo espiritual re-
ligioso que en lo cultural.
Para entender su posicin, hay que tomar en cuenta la honda dualidad
de la historia del Antiguo Testamento. Su sentido era grande y a la vez
difcil. El pueblo judo habra tenido que vivir no segn su situacin inme-
diata, sino segn la gua divina y la fe; su existencia histrica habra debi-
do formarse desde el Espritu; pero siempre volvi a esquivarse contra esta
misin, destruyendo as la posibilidad que se le abra. En Jess queda pu-
ramente realizado lo que quiere Dios; pero precisamente con eso la situa-
cin en que se encuentra el pueblo de la Alianza, llega a su ltimo desve-
lamiento. La estirpe de Jess reside en el Israel espiritual. Pertenece al
linaje de la promesa y de la fe, de la profeca, y no tiene nada que ver con
79
la naturaleza del pueblo que se abre paso a s mismo. En l tiene lugar lo
que hubiera debido hacer constantemente el pueblo judo, y tan raramente
ha hecho, a saber, elevarse por encima de lo naturalmente inmediato hacia
lo espiritualmente espiritual, para llegar a ser all lo que hubiera debido ser
segn la voluntad de Dios. En l queda definitivamente superado el pueblo
natural de Israel, el Israel segn la carne, para usar la expresin de San
Pablo. As se comprende que los que no quieren participar en el cumpli-
miento de ese paso, le consideren como traidor al pueblo y sus esperanzas,
mientras que los dispuestos a tal paso le sientan sin ms como pertenecien-
te a ese pueblo.
Pero, pasando por encima de esto, en Jess no hay slo espritu y
fe, sino algo que queda todava ms alto. Crea una situacin que no se
puede comprender a travs de los conceptos de judo o no-judo, na-
cional o universalmente humano. Es lo que nace posible a todo hombre
hallar en l el Redentor. Todos pueden entenderle a partir de su propia na-
turaleza, sin llegar a la situacin de interpretarle disolvindole en su na-
cin, en sentido natural, ni tampoco, sin embargo, teniendo que traicionar
a ste por su causa.
Este hecho fundamenta la relacin con l. Lo definitivo queda visto
de soslayo en seguida que se le traslada a lo nacionalista, o se habla de un
Cristo judo, o alemn, o antiguo, o moderno.

80
 4

LA UNICIDAD DE LA FIGURA DE JESS

Otras estructuras determinan la vida espiritual.

As, existe el hombre teortico, el prctico-utilitario, el artstico-
creativo, el activo. No parecen tener para l ninguna validez. Su ser no les
contradice, pero no tienen ningn significado para l.
Ms bien parece poderse hablar de ese tipo que est referido inmedia-
tamente al hombre como tal, a la marcha de las cosas humanas y su orde-
nacin, y del cual forman casos particulares el auxiliador, el educador y el
reformador. Pero tampoco encaja El realmente aqu: Jess no toma bastan-
te en serio las cosas para eso. Es cierto que ama a los hombres, que siente
su menesterosidad y est plenamente dispuesto a auxiliarles; pero no como
un filntropo y reformador social. Ello se hace evidente observando que
podra darse la vuelta a todo, diciendo que en el fondo no le importaba
hacer ms felices a los hombres o hacer mejor su situacin terrenal, sino
anunciar la exigencia de soberana de Dios.
El Reino de Dios, que es su gran demanda, se ha llevado a lo tico,
a lo religioso edificante, y aun a lo idlico. En verdad, se trata de algo de
significacin religiosa absoluta; a saber, la exigencia de soberana de Dios.
De las exigencias de los Profetas por su Reinado, Jess no ha cedido nada.
Tambin aqu las estructuras quedan asumidas por algo mayor.
Una cuestin aclaradora es si se puede llamar genio a Jess.
Las disposiciones de un hombre pueden tener muchos grados, desde
lo negativo, pasando por lo medio, hasta lo extraordinario. La genialidad
significa que hay un elemento de la ndole personal sea en la energa del
conocimiento o de la creacin, de la accin o de la sensibilidad tan fuer-
te, tan creador y tan orientado por reguladores ntimos tan seguros, que se
retrotrae a lo original, a travs de toda convencin; su accin no posee so-
lamente el carcter de la simple superioridad, sino la autoridad de lo ab-
solutamente esencial. Planteado de otro modo: genialidad es esa actitud
que da la posibilidad de alcanzar pura vigencia a los fenmenos primarios
del espritu, a los poderes bsicos de la humanidad, a las tendencias de la
81
Historia y del cosmos. Pero como quiera que se determine, la genialidad
siempre es expresin de rango. Y por cierto, no de un rango adquirido, si-
no otorgado, que, claro est, exige una medida adecuada de disposicin al
trabajo y de renuncia. Pero igualmente es tambin peligro. La mejor pro-
babilidad de un existir seguro es la mediana. La genialidad es una situa-
cin lmite, con todos sus peligros. Esto llega a expresarse en la relacin
del hombre genial con su ambiente, como tambin consigo mismo; en cri-
sis de evolucin, en excesos de tensin de las fuerzas, en desproporciones
entre los diversos elementos del conjunto anmico- corporal, en fenmenos
de dficit en los terrenos que no pertenecen directamente a lo creativo, y
as sucesivamente.
La cuestin de si Jess era un genio desempe en otro tiempo un
gran papel, y contribuy a desplazar su importancia propia hacia lo psi-
colgico. En verdad, es un error: ni por una vez su actuacin histrica,
prescindiendo de su significado de salvacin, procede de la genialidad. Si
dejamos a esta palabra el significado que tiene, puede dudarse si El era en
absoluto genial, en el sentido de la psicologa o de la historia del espri-
tu. En todo caso, en El no se encuentra nada de esas seales de crisis y pe-
ligros, de realizaciones extraordinarias, y otra vez, de fenmenos de dfi-
cit, que condicionan la imagen de la personalidad genial; a no ser que se
entiendan como formas de genialidad fenmenos que en verdad tienen otro
sentido... Pero a ello se aade aun otra cosa, y debe expresarse francamen-
te para que se haga evidente la verdad ms alta, de que se trata: ni en lo
creativo, ni en lo activo, ni en el modo de experimentar y sentir, ni en su
destino, produce Jess esa impresin de extraordinario que debemos aso-
ciar al concepto de genialidad para que no quede sin objeto. Aqu hay un
especial contenido objetivo, pero cul?

Quiz llegaremos ms lejos si unimos esa cuestin con esta otra: se

encuentra Jess en el tipo del hombre religioso? Es un genio religioso?
Lo religioso es la referencia a lo otro, lo numinoso, lo mistrico,
o como se quiera designar lo que se distingue de todo lo dems. Y no slo
se distingue como, por ejemplo, el valor de la verdad del de lo bueno, o el
dominio de lo fsico del de lo biolgico, sino en un sentido especfico.
Mientras todas las dems cuestiones en un sentido caracterstico tienen su
lugar de la parte de ac, lo religioso est de la parte de all: mientras
aqullas son terrenas, esto es no-terreno: mientras aqullas son natura-
les, inmediatas, familiares y simples, esto es ajeno, misterioso; etc. La es-
82
tructura religiosa consiste en que esos valores y realidad son percibidos de
modo especialmente fuerte; que estn especialmente desarrolladas las for-
mas de experiencia y actividad referidas a ellas, y por tanto, que la estruc-
tura de la personalidad est determinada por ellas. Se trata, as pues, de una
disposicin como otras. Muestra en el individuo diversas caractersticas,
aparece en todos los grados de originalidad y energa; y ha de aadirse en
seguida que desde el punto de vista de la Revelacin, de la relacin con el
Dios vivo y por parte de la cuestin de la salvacin, esa disposicin con-
tiene tanto de positivo como de negativo.
Revelacin y fe son algo diverso de la cualidad religiosa de la
existencia y la experiencia a ellas ordenada, y pueden por este lado tanto
ser facilitadas como ser puestas en peligro. En el genio religioso, la dispo-
sicin religiosa adquiere esa capacidad de visin y formacin creativas,
esa cercana a las realidades prstinas, de que se hablaba. Con ello tambin
queda dicho que en ella hay peligros que pueden llevar a la destruccin de
la vida propia y ajena; mayor que el peligro de todas las dems formas de
genialidad, porque lo religioso afecta a las ms ntimas races de la vida.
En la imagen de la esencia y en el transcurso de la vida de Jess no se
encuentra nada de esas crisis y seales de peligro que muestra el genio re-
ligioso. De ningn modo El da la impresin de un hombre que descubre
nuevos valores en el riesgo de s mismo: sino que est a salvo y seguro en
todo lugar de su naturaleza, con dominio de s mismo, y aun de su destino.
Ms an, cuando se consideran sus palabras, sus actos y su destino, com-
parndolos con los de personalidades que sean indudablemente geniales
homines religiosi, en el fondo volvemos a lo que ya se dijo El no da
propiamente la impresin de la genialidad. Al lado de un texto de un gran
mstico, o de una de las grandes predicaciones de Buda, el Sermn de la
Montaa parece casi algo vulgar. Aquellos textos parecen ms profundos,
ms fuertes, ms creativos, ms sublimes, o como se quiera designar ese
carcter inslito, en que, sin embargo, reside la naturaleza de la genialidad;
hasta que se advierte que tales valoraciones no tienen nada que ver con l.
Su significacin autntica no reside en absoluto en lo que dice, o
hace, o lo que le ocurre en cuanto El es una forma de destino entre otros
destinos, sino en lo que El es. Sus palabras y acciones slo son chispas
de algo que queda detrs, superando a toda expresin. Pero ese ser a su vez
no est tomado en cuanto reviste algn significado: como personalidad
grande, pura o viva, sino en un sentido que difcilmente se deja expresar
con palabras. Aquello de que en definitiva se trata en Jess no es de lo que

83
l hace o expone en cuanto naturaleza religiosa, sino de lo que mediante
l tiene lugar procediendo Dios. No lo que El dice de Dios, sino cmo trae
a Dios. No es que ensee a encontrar a Dios, sino que Dios se hace presen-
te por El. Jess no est en el lado del acto religioso, por ms puro y crea-
dor que sea, sino del lado de su objeto. No donde est la piedad, sino don-
de est aquello a que se dirige la piedad.
Esto se muestra de modos diversos; as, por ejemplo, en su relacin
con la fe. Constantemente habla de fe, la exige, la despierta. La fe, en efec-
to, no es un acto entre otros, sino el vivo hemisferio contrapuesto por parte
del hombre a la venida del Reino. As la fe, rectamente entendida, es sin
ms el contenido de la exigencia de Jess, pero el mismo no cree. Para
su propia existencia, esta palabra no tiene objeto. No est all donde se
cree, sino que est all donde est aquello a que se dirige la fe. Dicho ms
exactamente: Hace posible la fe... De modo anlogo est en su relacin
con el Padre. Jess ensea el nosotros cristiano ante ese Padre; rene a
todos los creyentes en esa relacin que encuentra su expresin ms pura en
el Padrenuestro; pero El mismo no realiza este nosotros, sino que dice
yo (Mat., 11, 25; Marc., 14, 36; Luc., 23, 46; Juan., 11, 41). Este yo
no est en el mismo lugar que el nosotros enseado en el Padrenuestro.
No es la unidad numrica de ese plural. El yo que dice l no puede entrar
en el nosotros que ensea a los hombres, sino que est en un terreno
completamente diverso, junto con el t a que dirige la palabra. Jess no
cree, sino que hace posible que se crea. No es piadoso, sino que da lugar a
la piedad. No se esfuerza por ir hacia el Padre Creador de todos, exigiendo
a los hombres que le sigan, sino que hace que nos aparezca al rostro del
Padre y se le pueda dirigir la palabra.

Volvamos a tomar la cuestin. Las naturalezas religiosas estn por su

parte divididas en formas ms especiales. As, hay el tipo del asceta, en
que lo religioso se mueve en una heroica superacin del mundo. A menudo
se enlaza con el tipo del mstico, en que el vaco de criaturas, creado por
esa superacin, se llena de nuevo, y la realidad sagrada llega a inmediata
percepcin. Hay el hombre de conocimiento, el sabio y el que ensea. Hay
el reformador, el maestro y el educador; el hroe, el luchador y el conquis-
tador; el taumaturgo; el poeta. Encajan en Jess estos tipos u otros seme-
jantes?
Cada uno de ellos muestra rasgos que podran tambin ser considera-
dos para l. Pero en cuanto se examina ms exactamente, observando so-
84
bre todo el conjunto en que estn y comparndolo con aqul en que est
Jess, se ve que en el todo es diferente. Ante todo, falta cuanto signifique
bsqueda religiosa, conmocin, conversin, irrupcin, Pero adems, y esto
es lo ms importante: desde el centro de su esencia brota algo que no se
encuentra en todos ellos y que absorbe la estructura. Consiste en que, en
Jess, Dios est con nosotros. Pero no como en cualquier otro lugar,
porque, en efecto, todo est creado y mantenido por Dios; tampoco como
en la persona de vida religiosa, en cuya alma habita Dios; sino de un modo
que slo alcanza su plena dar dad cuando se le ve desde el Antiguo Testa-
mento. Lo peculiar del acontecer del Antiguo Testamento consiste en que
Dios no slo ha creado todo, lo sostiene y rige todo, sino que est de cami-
no hacia el hombre. Es el Dios que viene, y su venida se acerca cada vez
ms. En Jess ha llegado definitivamente, y est patente a los hombres. Pe-
ro no ha venido por opinin personal, por favor gracioso, por aproxima-
cin en Espritu, sino por un paso, que para Dios decide destino, porque
toma como propio el destino del hombre.
Esta condicin de Dios en Cristo, de haber venido y estar con noso-
tros, tiene un carcter especial: Est entre los hombres como Hijo de
Dios.
La relacin del hombre con Dios se piensa siempre en lo religioso
segn el esquema de la relacin entre hijo y padre. En s, Dios est, natu-
ralmente, por encima de todas las relaciones que pueden ligar a los hom-
bres; pero stas son tan importantes para la existencia humana, que se tras-
ladan a lo religioso y se toman corno formas bsicas para su experiencia y
realizacin. Y con razn, pues la relacin con Dios es la relacin con el
que vive absolutamente, de modo que no puede ocurrir sino que en El las
formas esenciales de la vida lleguen no slo a efecto, s no tambin a su
ltima plenitud de sentido. Por todas partes, adems, se encuentra tambin
la relacin divina que est estructurada segn la imagen de la relacin del
ruo con el padre as la relacin de lo creado con el creador, del ms joven
con el mayor; del ms dbil con el ms fuerte; de la segunda generacin,
an menor de edad, sin propiedades, inexperta, indefensa en la vida, con la
primera generacin, que ya ha alcanzado su situacin en la vida, el poder y
la propiedad. Descansa en autoridad, amor, obediencia y confianza; si bien
contiene tambin el germen de la enemistad, tanto por uno corno por otro
lado... Este esquema, que se expresa en las diversas representaciones de la
altura y poder paterno de lo d vino, tanto como del respeto y la confianza
del hombre; pero que tambin en diversas mitologas manifiesta las crisis
interiores que en l estn predispuestas, no alcanza jams a explicar la re-
85
lacin del Cristo con el Padre revelado en el Cielo; para no hablar de la re-
lacin en que Jess est con Aquel a quien llama su Padre.
El mencionado esquema descansa en el hecho de que el padre ha da-
do el ser al hijo10, y por tanto tiene frente a l tanto autoridad cuanto res-
ponsabilidad; que el hijo lo ha recibido del padre, v por consiguiente tiene
frente a l tanto exigencia de ser cuidado cuanto obligacin de respeto. Lo
mismo el hijo que el padre, van teniendo ms edad, pero esto significa algo
diverso para uno y otro. El hijo se hace ms fuer re; el padre se hace ms
dbil; el hijo crece hacia el porvenir, el padre se hunde hacia el pasado. De
todo eso procede no slo confianza, sino tambin rencor; no slo respeto,
sino tambin rebelin. As, en la relacin paterno-filial est preparada una
honda crisis, que de algn modo, patente u oculto, debe llegar a un resulta-
do. Para el hijo representa un doble peligro; o mantener igual la relacin
con el padre, prosiguiendo la filialidad como forma de existencia, pero con
eso no llegar a mayora de edad y desperdiciar la propia vida; o querer esa
vida propia, y llegar a ser l mismo padre, primera generacin, pero enton-
ces romper con su propio padre; destronarle o alejarse de l.
Nos lleva a la ltima psicologa de Jess, o, dicho ms exactamente,
al punto donde fracasa toda psicologa, el observar cmo se expresa en l
esa relacin. Su existencia descansa totalmente en la relacin con el Padre.
De l ha recibido misin y plenitud de poderes (Mat., 12, 27; Juan, 13, 3);
y se encuentra en amor y obediencia a l (Marc., 14, 36; Luc., 2, 49; Juan,
5, 30); considera su propia obra entera y perfecta al difundir el Reino del
Padre (Luc., 22, 29; Hechos, 1, 7). En ninguna parte se encuentran expre-
siones que signifiquen que en algn sentido l se esfuerce en lograr su
propio reino; de que quiera ser para s, empezar desde lo propio, y si el es-
pacio no da para ello, abandonar al Padre, esto es, rebelarse contra l.
Jams sale en ningn sentido de la posicin del hijo. La conserva hasta en
lo profundo de su personalidad; hasta en lo ms ntimo de su misin; hasta
en la primera involuntariedad del sentimiento. La filialidad es su modo de
existir. San Juan lo dice con el trmino de quedarse, y lo refuerza con las
expresiones del prlogo, segn las cuales el Hijo existe en la eternidad en
Dios, descansa en el seno del Padre... Pero todo ello sin que en ningn
sentido sea desposedo por parte del Padre, ni hecho menor de edad, ni
puesto en una mala dependencia.

10
Padre se dice en representacin de la primera generacin; hijo, de la
.segunda.
86
 En el mbito de lo humano no hay nada semejante... Tampoco en ese
mbito que con sus imgenes forma la representacin de s mismo de lo
humano a la vez justificacin y desvelamiento: esto es, el mito11.
Jess es definitivamente y para siempre Hijo; pero en ello precisa-
mente es totalmente libre. En El no se encuentra traza ni de infantilidad ni
de rebelin, ni de debilidad ni de rencor, ni de decaimiento ni de celos.
Para entender la filialidad en el lugar ms sensible, ms cercano a la
crisis: el carcter de su obediencia es del mismo rango que el de la orden a
que obedece. El es el Obediente, como el Padre es el Ordenador.

11 Aqu se debera entrar ms profundamente en el sentido de las historias de las

generaciones de los dioses: la neutralizacin de los dioses-hijos por los padres, el de-
rribo de los dioses-padres por los hijos. Pero esto nos llevara demasiado lejos por la
historia de las religiones.
11
87
EL MODO DE EXISTENCIA DE JESS

88
 1

PERSONA Y EXISTENCIA DE JESS

A las preguntas planteadas hasta aqu hay que aadir otra: cmo exis-
te Jess. No tengo la pretensin de poder contestar algo esencial a ella; pe-
ro quiz har evidente el lugar donde se sita el fenmeno.
El hombre no es slo un ser concreto, como una planta o un animal,
sino que es persona. Eso no slo significa que la vida se presenta en una
estructura especialmente conformada, sino que un espritu individual y el
cuerpo por l conformado, estn en un apartado propio del ser.
Persona no es ningn contenido: condicin corporal, energa an-
mica, energa espiritual, dotes, cultura adquirida, etc. No es nada, en abso-
luto, que pueda expresarse con relaciones de contenido, sino el modo co-
mo est todo ello en s mismo. La persona es algo evidente y a la vez algo
no aprehensible lgicamente. Da el carcter esencial a todo lo propio del
hombre: no slo da el que eso sea llevado por ese individuo, sino el que
pertenezca a ese yo, y que pertenezca de tal modo que precisamente por
ello ste se pertenece a s mismo. No slo hace que sea evidente a qu su-
jeto hay que adscribir las propiedades, acciones, relaciones, sino el que
subsista un yo que tiene derecho a ellas y responde de ellas12.
Fijmonos en aquellos actos en que se hace especialmente evidente el
elemento de la pertenencia a s mismo: cuando Jess obedece al Padre;
cuando da mandatos a los hombres: cuando se entrega a los que creen en
El y recibe la entrega por parte de ellos. Esos actos tienen una perfeccin
propia. Esta no emana de que lo que se manda y realiza en ellos sea espe-
cialmente justo o desacostumbrado, o acontezca de modo especialmente
generoso o claro, sino que emana de su modo de pertenecer a quien los
realiza.
El rango del mandato y de la obediencia, de la entrega y de la acepta-
cin, depende de la libertad del que acta. Puede mandar en la medida en
que es una misma cosa con su voluntad; lo que presupone, claro est, que
su voluntad sea una misma cosa con la norma del querer justo. Puede obe-
12
Vase tambin mi libro Welt und Person (Mundo y persona), Wrzburg, 1955, p.
107 s.
89
decer en la medida en que es capaz de responder de s. Puede darse a otro
en la medida en que se posee. Puede recibir a los dems en la medida en
que est en s mismo. Eso significa: puede cumplir todos esos actos en la
medida en que es persona y realiza su personalidad.
En el hombre, eso ocurre slo en medida limitada. Aun el ms grande
y perfecto es slo l mismo por aproximacin. No est realmente identifi-
cado con su voluntad, sino que se esfuerza por estarlo. No puede responder
de s sin residuos, sino que sabe que ha de hacerlo, y se esfuerza por po-
nerse detrs de s mismo. No se posee de modo propio y definitivo, sino
que se busca y lucha por s. No est en s mismo, sino de camino hacia s
mismo. Todo ello se reduce a apuntar a que en ltima instancia no se en-
cuentra realmente en situacin y posesin propia, sino que es un emanci-
pado que requiere de la fuerza del emancipador.
Por eso es tan incierta la libertad del hombre. Es libre, y sin embargo
no lo es. Ms bien ocurre que llega a ser libre, y no que lo es ya. Por eso,
visto en definitiva, su mandato tiene lugar a la vez en inseguridad y en po-
sibilidad de elevarse demasiado. Por eso su obediencia tiene la forma del
ser obligado por fuerza, y por eso ambivalencia necesaria est dis-
puesto a la rebelin. Por eso se da y sin embargo a la vez no puede soltarse
realmente: permanece colgando de s, o cae sobre el otro como una carga.
Y si el otro se entrega, entonces no es capaz de recibirle realmente y guar-
darle; sino que el otro, al llegar, entra en casa de alguien que no est en su
casa en s mismo. O que no le recibe como libre, sino que le ata, le toma en
posesin.
Todo esto es radicalmente diverso en Jess. No slo en lo grande, si-
no tambin en lo pequeo; en los hechos ms poderosos, como en los ges-
tos ms pequeos, no slo en contenido, sino en todo el carcter de su pro-
ceder.
Desde cualquier punto de vista que se considere la relacin de Jess
con lo dado con las cosas, con la propiedad, con el instinto, con el po-
der, con la obra, con la situacin histrica y el destino en todo se hace
evidente que aqu es l mismo, en un modo propio solamente de l, y tie-
ne una libertad que slo se encuentra en l. Su manera de obedecer v
mandar, de entregarse a s mismo en el trato, en la enseanza y en el miste-
rio, y tambin de recibir el regalo de s mismo de quien confa y cree en l,
manifiesta que todo ello emana de una libertad de carcter nico.
No slo es ms libre que otros, ms separado de enredos, ms resuel-
to en la decisin, saliendo de un comienzo ms profundo y enrgico, sino
90
que aqu hay algo radical, que funda un nuevo carcter. No se exterioriza
por el carcter inslito de la actuacin y el proceder, sino en un habitus ra-
dical; una soberana esencial, que se hace perceptible en todo, y que da un
sentido existencial propio a todo ser, comportamiento, palabra y actuacin.
Es difcil expresarlo; lo que sigue es slo un intento.

l da una manera especial a su obediencia respecto al Padre. Si se

renen las numerosas manifestaciones de Jess sobre la voluntad del Padre
y sobre su relacin con Este, se ve que su obediencia a Su voluntad se
equipara a esa voluntad misma. As, entre tantos pasajes, en Juan, 6, 37
sig.: Todo lo que me da el Padre, viene a m, y lo que venga a m no lo
echar fuera, porque he bajado del cielo hacer mi voluntad, sino la volun-
tad del que me ha mandado. Esta es la voluntad del que me ha mandado,
que todo lo que me dio, no lo pierda, sino que lo resucite en el ltimo da.
Pues sta es la voluntad de mi Padre, que todo el que ve al Hijo y cree en
l, tenga vida eterna, y yo le resucitar en el ltimo da. Su obediencia, en
cuanto tal, es del mismo rango que el mandato. No procede de la relacin
del ms dbil respecto al ms fuerte, o de lo que es de modo meramente
fctico, respecto a la norma, sino que ella misma, en cuanto obediencia, es
tan fuerte y tan vlida como el mandato. Es lo bueno que se sigue, igual
que el mandato es lo bueno que se manda; est identificada con esto en la
raz...

De la misma posicin emana su propio mandato en el Sermn de la

Montaa: Ya habis odo que se les dijo a los antiguos... Se les dijo por
la Revelacin del Antiguo Testamento, y esto quiere decir, que se les dijo
por Dios, que es su Padre... Pero yo os digo. Este se les dijo a los anti-
guos... pero yo os digo expresa directamente la disposicin espiritual
bsica del Sermn de la Montaa (Mat., 5, 21-27-33-43). El cielo y la tie-
rra pasarn, pero mis palabras no pasarn (Mat., 24, 35).
La frmula definitiva para esto a que aludimos la da tambin aqu
Juan. Expresa lo que ha visto, sentido y tocado en Jess, con las pala-
bras: Yo soy la luz...; Yo soy el camino, la verdad y la vida (Juan, 8,
12; 14, 6).
De este mismo presupuesto procede un modo de entregarse a s mis-
mo, que es a la vez inaudito y convincente: Funda en su memoria el mis-
terio de la Eucarista. En San Lucas se dice: Y tomando pan, dio gracias,
lo parti y se lo dio, diciendo: Esto es mi cuerpo, que es entregado por vo-
91
sotros: haced esto en mi memoria. Y lo mismo con la copa despus de
comer, diciendo: Esta copa es la nueva Alianza en mi sangre, que por
vosotros ser vertida (22, 17, 19 sig.). Todo se agudiza an en el sermn
de promesa en San Juan: Yo soy el pan vivo que ha bajado del cielo: el
que coma de este pan, vivir eternamente. Y el pan que yo dar es mi car-
ne para la vida del mundo... Como me envi el Padre que vive, as tambin
yo vivo por el Padre, y tambin el que me come vivir por m (6, 51 y
57). Dar en alimento a los suyos su propio cuerpo y su propia sangre, y de-
cir que se sacrifica para expiacin de los pecados del mundo, si se toma
por s solo y humanamente, es insensatez espantosa y soberbia enfermiza,
para no hablar de su efecto penoso. Cmo aceptar esto tan inaudito? Y no
slo por discpulos exaltadamente entregados, que hubieran perdido su sa-
no juicio bajo su desmesurado influjo, sino por personas de la ms despier-
ta sensibilidad, de la ms clara conciencia, de la ms clara percepcin de la
verdad, en todos los niveles de la cultura humana y espiritual, y en todos
los tiempos y pases. Esa entrega de s debe ser intangible en todo su
carcter inaudito, esencialmente posible y requerida por una ntima necesi-
dad; de otro modo, se habra hundido en la indignacin de los hombres.
Por tanto, slo pudo entregarse, porque el que se entregaba era libre sobre
todo lo posible por parte del hombre. Libre de todo lo malo, de todo lo en-
durecido, innatural, vanidoso. Pero tambin, y decisivamente, libre para s
mismo. El que se daba as, no estaba solamente de camino hacia s mismo,
sino que estaba en s mismo esencialmente y en su casa. No se buscaba,
sino que estaba dentro de s. Se posea de modo definitivo. Por eso poda
darse: en sacrificio de la Redencin y para alimento de la nueva vida. Sin
esa libertad sera insoportable toda palabra y toda actitud.

Este carcter nico de la libertad de Jess es la expresin de un carc-

ter de su personalidad. Jess es libre en su medio, propio solamente de l,
porque l es l mismo de una manera propia solamente como l.
Ser el que es; estar en s, vivir y actuar por s; enfrentarse a las cosas
y volver a s mismo desde ellas: todo eso es ms diverso en l que en los
hombres. No slo ms fuerte, ms grande, ms tranquilo, ms perfecto, si-
no cualitativamente diverso. De aqu procede el carcter, a la vez de ob-
viedad y extraeza, que le es propio. De aqu procede la autoridad que tie-
ne y que no puede ser alcanzada por nadie ms.
De aqu procede que sea comienzo en modo nico, un comienzo que
crea por s y que es responsable de s mismo. Y el que escucha se puede
92
entregar a l de esa manera que se llama fe: para vida y muerte, salvacin
y condenacin. No slo debe, sino que puede hacerlo. El problema de la
fe, en efecto, no consiste slo en haberse de someter al que se revela, sino
tambin en encontrar a aquel en quien es posible confiar, el que es capaz
de dar de s como para ser aquel a quien se cree. Se confa en Jess. l es
capaz de ser responsable de la existencia.
La palabrita soy o, dirigindose a alguien, eres, o narrando,
es se oculta en todo lo que puede decirse del hombre. Esta palabra es
diversa en Jess que en los dems hombres.
Por eso todo absolutamente es diverso en l. En l se encuentra la
misma materia existente que en nosotros: comer, dormir, vestirse, gozo y
alegra, caminar y hablar, vivir y morir; sin embargo, todo es diverso en
carcter bsico, por una diversidad que no cabe captar directamente en ab-
soluto, y que opera en todo. Nunca ocurre un milagro; sin embargo, todo
est sacado de quicio y transformado.
Su entera existencia es milagro: irrupcin en la trabazn del mun-
do, de modo que se podra decir: Tal modo de existencia no es posible por
parte del mundo y de sus presupuestos, conocidos para nosotros. Con ello
entra alno ms a la vista. Su existencia es signo, manifestacin de lo divi-
no, epifana. Algo de eso resplandece en la frmula que reaparece frecuen-
temente en San Juan: ...que yo soy. As dice (Juan, 8, 28) a sus adversa-
ros; Cuando elevis al Hijo del hombre, reconoceris que Yo Soy. Cla-
ramente seala el Evangelista la epifana del Kyriotes Cristo: Hemos visto
su gloria, gloria de su Padre como nico Hijo (1, 14).

93
 2

ACTUACIN EXISTENCIAL DE DIOS

Jess es persona de otro modo que nosotras No slo en sentido de un

ms alto grado, sino absolutamente. Y no porque sea ms consciente, o
ms fuerte de voluntad, o ticamente mejor, o religiosamente ms piadoso,
sino porque el que dice yo en l, es otro, es diferente y, por cierto, en
referencia a Dios; porque pertenece a Dios en un sentido inaudito, exis-
tiendo de Dios, hacia Dios, con Dios.
En este hecho radica no slo la dignidad nica, sino tambin, si po-
demos usar la palabra para este, su actuacin.
Lo que determina el valor de su estancia en el mundo no es lo que
dice, o hace, o experimenta como azar, sino lo que es. Ms exactamente:
cmo lo es, cmo es l mismo. Slo de ah recibe su significado propio su
palabra, su accin v su consecucin.
Todo lo que atae a un hombre, es llevado y determinado por el con-
tenido de sentido a que se refiere la palabra yo. La cualidad especial que
sta tiene en Jess determina el poder y vala de su vida. Ante todo, pro-
clama que toda la vida personal de Jess es de ndole nica. No solo ms
fuerte, ms evolucionada, ms clara, sino diversa en la cualidad.
Al decir yo, no lo recibe de ello, aquello por donde el Yo se sale
a la anonimidad del conjunto de la Naturaleza... No del se impersonal,
por el cual se deshace el Yo en lo impersonal de la multitud... Ni siquiera
lo recibe de ese nosotros en que, a pesar de la esencial irrepetibilidad,
todo Yo, como tal, vuelve a estar como el Yo de cada ocasin, y en lo cual
se funda la numerabilidad de lo incontable. El es yo real y pleno, con to-
da la unicidad, la inamovilidad y la irreemplazabilidad que indica esa pa-
labra. Por consiguiente, l pudo exactamente interpelar e inconfundible-
mente ser interpelado.
Puede responder puramente de lo que tiene el "yo como base. Nada
escapa a esa responsabilidad; nada lo atraviesa meramente o tiene lugar en
l. l se ha puesto a la altura de esta responsabilidad, la quiere y la man-

94
tiene. No la rehsa ni en la forma de la debilidad, ni en la forma de la so-
berbia.
Es por esencia el enviado; referido al mundo como conjunto, a la
existencia en general. Nunca tiene Jess carcter privado. Nunca le impor-
ta una obra personal. Tampoco en el sentido en que le importa al creador
ms obligado. Nunca le importa su gloria.
Ms an, ni siquiera su salvacin. Es importante ver que en la con-
ciencia de Jess no hay preocupacin por su salvacin, sirio slo la pre-
ocupacin por su misin. Pero esta misin no es una actuacin entre otras
del mundo, sino que, por naturaleza, tiene como contenido el mundo mis-
mo, el retorno de la existencia a la patria.
Por eso su responsabilidad se dirige a la misma existencia, y l es ca-
paz de esta responsabilidad.
Por eso tambin la experiencia y la vivencia de Jess reciben un
carcter que slo les es propio.
Hay diversas tcnicas para aliviar lo pesado: que el amenazado la
emprenda con ello o que se defienda; que se cierre ante ello, o huya; que
con algn medio de sugestin se desve de ello hablando; que se detenga
en las capas superficiales del dolor, etc. La tcnica ms eficaz, ciertamen-
te, es la de ceder interiormente, o capitular ante ello, o dejarse caer en ello,
o de cualquier otro modo entrar en la posicin de la impersonalidad, y de-
jarlo que tenga lugar en uno, o sobre uno, o por encima de uno, pasando...
La cuestin ltima en el destino consiste en s el hombre sigue siendo
ah l mismo o no. Con eso no se ha dicho nada sobre la intensidad de la
experiencia, o la viveza de la fantasa, o la ternura de la sensibilidad, todo
lo cual depende de las condiciones; sino ms bien sobre el carcter de todo
proceder, por determinado que est por la circunstancia. La distincin se
hace evidente, por ejemplo, en el modo como pasan un dolor el nio y la
persona mayor. El nio quiz lo siente ms firmemente, porque no ve ms
all de la hora presente, y su mbito vital est totalmente lleno por l;
mientras que la persona mayor se encuentra en su experiencia con la inelu-
dibilidad del hombre responsable; por lo dems, en la medida en que lo
sea, pues la responsabilidad y mayora de edad no son slo una cuestin de
aos, sino tambin y ante todo de seriedad tica y de madurez espiritual.
Anlogamente, pero en otro plano, ocurre aqu. La experiencia de
Jess tiene una responsabilidad y una gravedad, ante la cual es un nio to-
do hombre que conozcamos; si es que ya no requiere una caracterizacin
diversa el hecho del pecado, de su cerrazn y sordera.
95
LA ABSOLUTA DIVERSIDAD DE JESS

96
 1

EXPRESIONES DE ABSOLUTO

Una opinin que casi se ha vuelto dogmtica afirma que el Jess ori-
ginal estaba muy lejos de la pre-tensin de ser ms que un hombre como
todos los hombres: tal pretensin habra surgido slo de la labor reflexiva
de la vida de comunidad, que necesitaba una figura para el culto. Para ob-
tenerla, habra divinizado al sencillo Jess de la Historia, y de el habra
hecho el Cristo de la fe.
En esto ha colaborado tambin una tctica oculta que quera aligerar
la exigencia de Jess. Esta exigencia habra sido originalmente: Yo soy lo
que sois vosotros tambin; por tanto, haced tambin vosotros lo que hago
yo. Yo soy el primer llamado; ahora os confo la llamada para que contin-
e en vosotros; seguidme en mi camino. En lugar de esta relacin, la co-
munidad habra metido poco a poco esta otra: T eres otro ser que noso-
tros. T eres Dios y te corresponde adoracin. No somos capaces de lo que
T has sido capaz. Te invocamos, y T obra en nosotros esa redencin que
no estamos en condiciones de cumplir por nuestro propio impulso hacia
Dios, Los telogos del Nuevo Testamento, San Pablo y San Juan, por
.su parte habran formulado la idea, construyendo en torno de ella la ima-
gen de Jess. Encaja esto?
Es eso lo que dice San Pablo del Seor de la gloria (1. Cor., 2, 8);
es as la esencialidad y significado que dan al eterno Hijo de Dios las in-
troducciones a las Epstolas a los Colosenses y los Efesios; es se el modo
como la Primera Epstola a los Corintios pone el Cuerpo mstico de Cris-
to en el centro de la conciencia de la vida cristiana; es eso lo que dice
Jess, en los sermones de discusin y despedida del Evangelio de San
Juan, sobre l y sobre la relacin con el Padre, y lo que dice sobre el Lo-
gos la introduccin de ese Evangelio; es todo eso realmente slo una me-
tafsica de culto, que hubiera sido construida luego sobre la simple figura
del Jess original, y que hubiera cambiado el sentido de su figura y misin
?
Hemos hablado de cmo esa figura presuntamente sencilla en lo
humano, en realidad, si no se la aplasta, vuelve a romper siempre la psico-
loga; de cmo en ella se hace perceptible un centro de existencia que es-
97
capa a toda captacin: no brota ah una lnea de sentido, que apunta ms
all y lleva a frmulas decisivas? Y tales frmulas, no resultan buenas
efectivamente, y por cierto a partir de la conciencia de la figura de Jess
todava no elaborada teolgicamente, sino aparentemente subrayamos
aparentemente original; a partir de lo que vieron los discpulos, su glo-
ria, gloria de su Padre como nico hijo (Juan, 1, 14)?
En la introduccin a su primera Epstola dice San Juan: Lo que era
desde el principio, lo que hemos odo, lo que hemos visto con nuestros
ojos, lo que hemos contemplado, lo que nuestras manos han tocado de la
Palabra de vida pues la vida se ha manifestado; la hemos visto, damos
testimonio de ello y os anunciamos esta Vida eterna que estaba en el Padre
y nos ha aparecido, lo que hemos visto y odo, os lo anunciamos, para
que estis en comunidad con nosotros. Y nuestra comunidad es con el Pa-
dre y con su Hijo Jesucristo (1, 1-3). No haban de ser estas palabras el
testimonio original y fidedigno de esta experiencia?
Frmulas semejantes, que llevan desde el supuesto Jess simplemen-
te humano al Cristo de la supuesta metafsica de culto, aparecen numerosas
en los Evangelios sinpticos.
Sobre todo, son importantes estas tres; el grito de jbilo y salvacin
de Jess en el captulo 11 de San Mateo; el sermn sobre el juicio en el
captulo 25 de este mismo Evangelio; v las palabras al instituir la Eucarist-
a, que estn trazadas en los tres Sinpticos.
Las hemos de examinar ms de cerca.
El primer pasaje se encuentra en San Mateo:
Por ese tiempo, Jess se puso a hablar diciendo: Te doy gracias,
Padre, Seor de los cielos y la tierra, porque has escondido estas cosas a
los sabios y a los listos, y las has revelado a los insignificantes. S, Padre,
porque as fue tu agrado ante tus ojos. Todas las cosas me estn dadas por
mi Padre, y nadie conoce al Hijo sino el Padre, ni conoce nadie al Padre
sino el Hijo y aqul a quien el Hijo quiere revelrselo. Venid a m todos
los que sufrs y estis oprimidos, y yo os descansar. Poned mi yugo sobre
vosotros y aprended de m, que soy dulce y humilde de corazn, y encon-
traris alivio para vuestras almas. Porque mi yugo es fcil y mi carga es
ligera (11, 25 sig.)
Es una declaracin solemne y se estructura en tres niveles. El primero
(25-26) parte de la aparente contradiccin que se abre entre la presentacin
y resultado de Jess, por un lado, y, por el otro, su conciencia de la impor-
tancia de su persona y misin. Pero precisamente aqu se patentiza la ver-
98
dad, pues debe haber tal contradiccin. En efecto, se trata de la redencin
del mundo, prisionero en s, y rebelado contra la santidad de Dios. No
puede hacerse sino remitiendo al mundo a sus lmites.
Los sabios y los listos, esto es, los que se aferran al mundo, se
apartan de l; los pequeos prestan atencin. A ellos se les manifiesta
Dios precisamente por la accin que cumple en Jess. Es la accin de la
salvacin, procediendo de la graciosa voluntad de Dios, y de acuerdo con
su agrado. Luego (v. 27) enrgicamente, las palabras sobre la relacin de
Jess con el Padre: el conocimiento bblico; la sagrada contraposicin de
mutuo conocimiento entre Padre e Hijo.
Este saber no lo tiene nadie fuera de l; ni tampoco tiene el sagrado
poder que es la otra cara de este saber. Saber y omnipotencia le estn con-
cedidos, y l los da a quien quiere. La libertad de la disposicin, que re-
side en el agrado del Padre, pasa a Jess. Se echa de ver una relacin
yo-t, un acuerdo en la soberana... De todo esto resulta que esa filiali-
dad es algo diferente que aquella en que toma parte el que reza el Padre-
nuestro...
La tercera seccin (28-30), por su parte, contiene la inaudita exigen-
cia: Venid todos!. Jess se ha puesto a la altura de la perplejidad de los
hombres, y le trae calma. Y luego, igualmente inaudito: no el yugo de
Dios, sino mi yugo, lo mismo que en el Sermn de la Montaa no se
dice as habla el Seor sino pero yo os digo, con la base: Aprended
de m, que soy dulce y humilde de corazn. Hace y tiene y es lo que re-
quieren las exigencias del Sermn de la Montaa. Y por cierto, de co-
razn, entero, sin residuo, por la pureza de la disposicin. Pero qu quie-
re decir si aceptamos una frase como sta: Si vosotros, siendo malos, sab-
is dar cosas buenas a vuestros hijos... (Mat., 7, 11); si ese vosotros
rene a todos los hombres en el mal?
Aqu, en la simplicidad del lenguaje de los Sinpticos, Jess se pone
sencillamente con el Padre, frente a todos los hombres. Ningn hombre
que se hubiera formado en la escuela del Antiguo Testamento y asintiera a
las exigencias del Nuevo, hablara as jams. Se saldra de todo orden de la
Revelacin. Se- ra crimen contra su espritu; absoluta rebelin.

El segundo texto es el sermn sobre el juicio. Dice as:

Cuando el Hijo del hombre venga en su gloria y todos sus ngeles
con l, entonces se sentar en el trono de su gloria. Se reunirn delante de
l todos los pueblos, y separar unos de otros, como el pastor separa las
99
ovejas de los machos cabros. Y pondr las ovejas a su derecha y los ma-
chos cabros a su izquierda. Entonces dir el Rey a los de su derecha: Ve-
nid los benditos de mi Padre; tomad en herencia el Reino que os est pre-
parado desde la fundacin del mundo. Tuve hambre y me disteis de comer,
tuve sed y me disteis de beber, era forastero y me recibisteis, estaba des-
nudo y me vestisteis, estaba enfermo v me vinisteis a ver, estaba en la
crcel y me visitasteis. Entonces los justos le contestarn: Seor, cundo
te vimos hambriento y te dimos de comer, o sediento y te dimos de beber?
Cundo te vimos forastero y te recibimos, o desnudo y te vestimos?
Cundo te vimos enfermo o en la crcel y fuimos a tu lado? Y el Rey les
contestar: Os digo de veras, en cuanto lo hicisteis a uno de mis hermanos
ms pequeos, a M me lo hicisteis. Y entonces dir a los de su izquierda:
Apartaos de m, malditos, al fuego eterno preparado por el Diablo y sus
ngeles. Porque tuve hambre y no me disteis de comer, tuve sed y no me
disteis de beber, fui forastero y no me recibisteis, estuve desnudo y no me
vestisteis, enfermo y en la crcel y no me vinisteis a ver. Entonces repli-
carn: Seor, cundo te vimos hambriento o sediento, o forastero, o des-
nudo, o enfermo o en la crcel, y no te socorrimos? Y l replicar: Os digo
de veras, en cuanto no lo hicisteis con uno de esos ms pequeos, tampoco
lo hicisteis conmigo. Y se irn, sos a la condenacin eterna, pero los jus-
tos a la vida eterna (Mat., 25, 31-46).
Juzgar, en el sentido de este texto, significa ese acto que establece
la absoluta verdad sobre la existencia del hombre; que saca al hombre del
encerramiento de la historia a la apertura de la presencia ante Dios; que
pesa su accin y su mente, con ello le define ante la eternidad, adjudicn-
dole su destino definitivo. Este juicio, por tanto, es un acto de Dios, esen-
cial e inalienablemente.
Sin embargo, segn nuestro texto, el que ejerce ese juicio no es
Dios, sino Jess. Quien se sienta en el trono de la gloria no es el que
apareci en el Horeb; el inaproximable de las teofanas, sino el que habla
aqu, Jess de Nazaret. Eso lleva a la alternativa: o l se sabe en algn sen-
tido igual en rango a Dios, o pretende como hombre lo que esta absoluta-
mente reservado a Dios.
Pero no se encuentra en el modo de ser y actitud de Jess ninguna se-
al de voluntad de podero, de subir sobre s mismo, de hybris de cualquier
especie. Todas esas cosas contradicen el profundo temor del Antiguo Tes-
tamento ante cualquier mezcla de lo humano con lo divino, es inconcilia-
ble con el ms personal ethos de Jess, y est absolutamente excluido por

100
la inconfundible claridad de verdad que determina su ser. Es simplemente
imposible que Jess pusiera en cuestin la divinidad exclusiva de Dios. El
mejor lgico puede cometer un error; el hombre ms justo puede engaar-
se sobre sus motivos ocultos; el ms cuerdo conocedor de la vida puede ser
vctima de un disimulo: nunca dir Jess una frase que afecte a la gloria de
Dios por las consecuencias de su pensamiento o por los motivos que le
mueven. Quien considere esto posible, no le ha visto todava en absoluto.
Como consecuencia, sale tambin a luz la siguiente pregunta: Cmo
juzga Jess? Qu forma la medida de su juicio? Evidentemente, el valor
del amor; culminando en amor al prjimo, que, sin embargo, de acuerdo
con el mandato primero y mximo, est unido con el amor a Dios.
Segn eso, de acuerdo con todos los puntos de vista ticos, el juicio
tendra que realizarse del siguiente modo: Vosotros habis ejercido el amor
a los dems. Esto es reconocido por Dios, y se declara fundamento de la
vida eternamente feliz. En cambio, vosotros no habis ejercido el amor;
eso queda desvelado, y sobre ello cae el juicio de eterna condenacin... Sin
embargo, no es as, sino que se dice: Yo estaba necesitado de amor: voso-
tros lo habis tenido conmigo. En cambio, vosotros me lo habis rehusa-
do... Eso no significa solamente, por ejemplo, que l, el primer llamado, se
adelante a la objecin de que el amor sea slo rehusado a ste o aqul,
cualquiera, y asegure la comunidad de todo lo humano, al declararse soli-
dario, l, el Maestro, con el ms pequeo de sus hermanos. No, sino que
aqu ocurre algo completamente diverso. Jess dice: Ejercer el amor, signi-
fica amarme a m. Faltar al amor, significa faltar contra m.
As pues, lo que determina el carcter de lo bueno y lo malo para
Cristo, lo que decide el valor de una accin ante Dios, y su significado pa-
ra la vida eterna, no es, como en la relacin tica general, la categora mo-
ral, sino l mismo, su persona. En el lugar donde de otro modo estara la
validez tica, iluminando la accin, aparece l. La lnea de fundamenta-
cin de sentido, que se desarrolla en todo enjuiciamiento tico segn la
norma as por ejemplo, una accin es buena, porque realiza la bondad,
desemboca, vista cristianamente, en su persona. No se dice: estas palabras
son buenas porque expresan la verdad, sino: porque dicen que s a Jess.

As pues, lo que determina el carcter de lo bueno y lo malo para

Cristo, lo que decide el valor de una accin ante Dios, y su significado pa-
ra la vida eterna, no es, como en la relacin tica general, la categora mo-
ral, sino l mismo, su persona. En el lugar donde de otro modo estara la
101
validez tica, dominando la accin, aparece l. La lnea de fundamenta-
cin de sentido, que se desarrolla en todo enjuiciamiento tico segn la
norma as por ejemplo, una accin es buena, porque realiza la bondad,
desemboca, vista cristianamente, en su persona. No se dice: estas palabras
son buenas porque expresan la verdad, sino: porque dicen que s a Jess.
Pero todo eso significa aquello mismo a que alude la supuesta teo-
loga posterior, en la introduccin al Evangelio de San Juan, con el con-
cepto de Logos. All se dice que l es la verdad creativa de Dios: en la to-
ma de posicin respecto a l se decide el sentido eterno de la existencia.
En el terreno tico prctico, as pues, es la analoga exacta de lo que signi-
fica el concepto de Logos en el terreno ntico-metafsico.
El tercer texto se refiere a la fundacin de la Eucarista ([Mat26, 26
sig.; Marc., 14, 22 sig.; Luc., 22, 19 sig.; 17 Cor., 11, 23 sig.). En San Ma-
teo dice as: Mientras coman, tom Jess el pan, y diciendo la bendicin,
lo parti y lo dio a sus discpulos y dijo: Tomad, comed: esto es mi
cuerpo. Y tomando una copa y dando gracias, se la dio, diciendo:
Bebed todos de esto, porque esta es mi sangre de la Nueva Alianza, que se
derrama por muchos en remedio de los pecados (Mat., 26, 26-28).
Ante todo, se trata de una comida de culto, que se mantiene en me-
moria de la liberacin de la esclavitud egipcia y de la fundacin de la sobe-
rana divina en la Alianza en el Sina (Ex., 12, 1 sig.). Sobre este proceso
se inserta ahora uno nuevo. En paralelo exacto, una fundacin nueva por
plena omnipotencia; una Alianza que resulta de ella; un nuevo alimento
espiritual; una nueva tradicin de culto, llevada por atribuciones corres-
pondientes. Todo ello es la memoria de un nuevo acontecimiento decisivo
para todos los tiempos posteriores.
El contenido de todo ello no es simplemente un hecho de D:os: una
prueba de fuerza divina, que sera comprensible por el conjunto de la His-
toria Sagrada, sino la persona, la accin, el destino de Aquel que all fun-
da, el mismo Jess.
Aqu, para la interpretacin del conjunto, hay que tener en cuenta la
manera y mentalidad de los que toman parte en l. Son hombres de la An-
tigedad, que no piensan de modo abstracto, sino intuitivo: Pero no son
hombres del mbito helenstico, a quienes resulta fcil colocar en todo el
carcter de divinidad, sino hombres que se han formado en la escuela del
Antiguo Testamento, y que llevan en s el estremecimiento ante todo roce
a la Majestad de Dios, el horror a todo lo sensible y dionisaco, todo lo que
pudiera recordar el culto mistrico y la mixtificacin.
102
 Este pasaje contiene una expresin sobre Cristo, que lleva a su vez un
equivalente del concepto del Logos. Lo que se dice de Jess a travs de la
introduccin a San Juan, en lo metafsico, y en el Sermn sobre el juicio,
en lo tico, se expresa aqu en el aspecto del culto religioso.
Ello quedar subrayado por la siguiente consideracin: El Fundador
dice: Tomad, comed, esto es mi cuerpo..., bebed todos de esto, porque es-
ta es mi sangre. As pues, no se trata en modo alguno de un smbolo de
amistad, o de comunidad espiritual, o de participacin por gracia, sino que
se significa claramente la idea de comer y beber. Lo que dicen San Pablo
en aqul pasaje esclarecedor de la Primera Epstola a los Corintios, y San
Juan en el Sermn de Cafarnam, constituye el ahondamiento teolgico de
aquello de que se trata aqu. Jess declara inequvocamente que la nueva
existencia, por l anunciada y posibilitada, debe ser nutrida por su vida
concreta. Pero esto significa, dicho negativamente: en l no hay nada que
tenga el carcter de lo perjudicial, venenoso, destructivo. Dicho positiva-
mente: la vida nueva de los redimidos se construye a partir de la suya.
Ningn hombre habla as. Ningn hombre del Antiguo Testamento;
ningn Profeta hablara as. Simplemente, no se le ocurrira. Tampoco
hablara as nadie que estuviera en el mbito del Nuevo Testamento, lle-
vando en s su posicin, aceptando en s su ethos, habindose apoderado de
algn modo de su idea. ste precisamente no; cuando ms hondamente
cristiano se hiciera uno, ms absolutamente estara alejado de estas pala-
bras y de la actitud que est en su base.
El resultado es la misma alternativa que antes se ha hecho visible.

Estos tres textos, en que llega a expresarse una autoconciencia de

Jess que est por encima de lo humano, no quedan solos, sin embargo.
Solamente, en ellos aparece con toda claridad lo que se muestra en muchos
lugares en palabras y acciones. Tampoco pueden recortarse aislados. Se
destruira toda su estructura, toda su trabazn lgica, todo su planteamien-
to.
Qu ocurre entonces? Si Jess es solamente un hombre, entonces
debe ser medido por el mensaje que trae a los hombres. Entonces debe
hacer lo que exige; debe pensar tal como ha de pensar el hombre despus
de su manifestacin. Entonces debe ser l cristiano.
Ahora bien: Cuanto ms lo sea, menos hablar, actuar, pensar co-
mo lo hace efectivamente. Con ms profundo horror se echar atrs ante
semejante blasfemia.
103
 Si Jess es un hombre como nosotros, por ms que sea el ms hondo,
el ms piadoso, el ms puro, o mejor dicho, en la medida en que sea hon-
do, piadoso, puro y temeroso de Dios, le ser imposible lo que dice en los
tres textos.
Por eso aparece la alternativa absoluta: O es no slo malo, esto no
alcanza, pues entonces l queda inmediatamente fuera de su exigencia; o
est loco, est lo que se volvi Nietzsche en Turn en 1888: o es precisa-
mente algo diverso, diverso en el ms hondo sentido, respecto a nosotros.

104
 2

LA PRINCIPIALIDAD

En lo dicho antes, dentro de la posibilidad de los estrechos lmites,

hemos considerado y hemos procurado entender la personalidad de Jess
tal como se puede considerar y entender la mxima personalidad humana.
Ahora toca reunir y redondear nuestras consideraciones en un resultado.
Pero ste slo puede decir: De Jesucristo no hay psicologa ninguna. De l
no se puede, como de cualquier otro hombre, entender cmo est estructu-
rado interiormente, partiendo del conocimiento del alma humana en gene-
ral, de la observacin de su palabra y conducta, de su accin y destino; en-
tender qu cambios han tenido lugar en l en el transcurso de su vida; lo
que le es propio y adquirido, etc. De ese modo se puede elaborar en todos
los hombres la imagen de su naturaleza y vida, mejor y con ms exactitud
cuanto ms aguda sea la observacin y cuanto mayor sea la capacidad de
la formacin de imgenes. Esta posibilidad crece si no es ejercida por un
observador desinteresado, sino por alguien que se enfrenta a su objeto con
simpata y amor, o incluso, hasta cierto punto, con odio, pues tambin ste
agudiza la mirada.
Algunos hombres parecen fciles de atravesar con la mirada. Otros
son ms complicados. En fin, hay otros llenos de contradicciones, aparta-
dos, enfermizos. Pero siempre es posible la comprensin psicolgica: in-
cluso en los hombres extraordinarios; mejor dicho, en ellos la comprensin
es especialmente clara y profunda, suponiendo la capacidad correspon-
diente en el observador. Slo parece reservado un nico terreno: aquel
donde la persona est en ella misma y ante Dios. Pero eso lleva ms all de
nuestra cuestin.
En Jess no es posible semejante psicologa. Pero debemos ser cau-
tos. Naturalmente hay tambin una comprensin psicolgica de l, porque
en l est la realidad humana. Por ejemplo, si leemos, en el relato de la
Tentacin, que tiene hambre, entonces vemos la relacin entre esa necesi-
dad y el ayuno precedente, y entendemos la tensin que de ello resulta, en
que aparece despus la tentacin. Pero quin dir que entiende lo que im-
porta en definitiva en el hambre de Cristo; la realidad de la exigencia ele-
105
mental, la posibilidad del milagro, y la renuncia a realizarlo por s mismo;
la superioridad de su actitud, la tranquilidad de su rechazo, la ausencia de
toda lucha y de toda sobreexcitacin; la relacin de este hambre y, en ge-
neral, de todo el acontecimiento, con su existencia en su conjunto?...
Si leemos cmo ama a las personas, cmo estrecha en sus brazos a
los nios, cmo le dan compasin los pobres y los que sufren, cunto quie-
re a los discpulos, uno de los cuales puede llamarse el discpulo a quien
Jess canto quera; de todo eso es posible hacer psicologa. Por nuestra
propia experiencia, tanto como por la observacin de la vida diaria, obte-
nemos autntico acceso a l, vemos relaciones, admiramos, disfrutamos,
sentimos respeto. Pero entendemos realmente lo que significa la vida de
Jess si ponemos la mirada en toda su conformacin? Cmo es esta vida?
Cmo est l mismo en ella? Quien no interpreta a Jess de modo senti-
mental ni tico-racionalista; quien evita las superficialidades de las habi-
tuales ideas cientficas y extracientficas, y trata de verle como le muestra
la Escritura, en seguida nota que este amor es un misterio.
Quin puede decir que entiende lo acontecido en la sala de la Cena,
por ms que se ayude de muchos elementos histricos o psicolgicos de la
conducta religiosa? Quin dir que entiende este amor y entrega, esta
conciencia de s mismo, esta libertad de toda tensin, y a la vez esta cosa
enorme que es darse a s mismo en alimento para los suyos? Lo entender-
amos si se tratara de un enfermo mental; entonces tendramos precisamen-
te la imagen y el sentido de una enfermedad, pero cmo poner a ste en
ninguna relacin con la palabra enfermo? Quien diga que entiende, no
sabe lo que es entender...
Se puede pretender acercarse tanto a la hora de Getseman que se
pueda uno valer de la imagen del genio religioso, y se conciba lo ocurrido
como situacin depresiva; se puede tratar de derivar su proceder en la cruz
partiendo del fanatismo religioso y de sus catstrofes, o de la actitud del
sabio que supera el mundo y quiere dar testimonio por su doctrina. Enton-
ces se dirn cosas interesantes o importantes, pero no ser Jess de quien
se hable.

En Jess existe lo psicolgico; pues es hombre, en cuerpo y alma. Por

todas partes se establecen las relaciones con sus diversos contenidos y le-
yes. Sc las puede seguir, pero slo un trecho; luego quedan absorbidas por
el misterio de un centro que ya no es transparente. Y si se observa exacta-
mente, ni siquiera se ha calado con la mirada ese trecho, pues tambin ste
106
tiene en cada punto un carcter que no puede ser justificado. De Jess no
hay imagen de carcter, no hay estructura psicolgica, no hay tipo, no hay
biografa. Lo que se saca con esta pretensin es chapucera. O engao:
pues a menudo detrs de los presuntos anlisis est el deseo de rebajarlo a
lo humano.
Que Jess no puede ser disuelto psicolgicamente; que no puede ser
entendido partiendo de lo que sabemos sobre el ser del hombre; que no se
le puede desvelar, descubrir, todo ello constituye su principialidad.
Tampoco se puede deducir a Jess a partir de presuposiciones histri-
cas o sociolgicas. En todo hombre se puede mostrar cmo est en rela-
cin con la Histeria; cmo est determinada su existencia por las anteriores
y coetneas relaciones de ndole poltica, econmica y espiritual. Si se
rene todo ello: cmo se repiten en su pensamiento las ideas tomadas in-
mediatamente o en forma literaria; cmo se refleja la situacin anmica de
su tiempo en el suyo; como est en su ambiente, en la familia, en el circulo
de amistades, en la relacin de trabajo, en la clase social, en el pueblo;
cmo esta condicionado en su sensibilidad y mentalidad todo lo que l re-
cibe del mundo circundante y de la Historia, sin olvidar su resistencia con-
tra todo eso, ya que a menudo slo representa su forma invertida, que
queda entonces realmente de suyo propio? Poco, a menudo tan poco, que
se podra llegar a pensar que lo suyo propio consistiera slo en una varia-
cin algo diversa de los elementos de la vida general, o en que l es preci-
samente quien existe como tal persona en esta materia humana general.
Semejante derivacin, a partir de ambiente e historia, no es posible repetir-
la en Jess.
Cierto es que est en un determinado ambiente y que ostenta sus ras-
gos. Se visti como todos los predicadores vagabundos de su tiempo. La
alimentacin, la habitacin, las costumbres de vida eran en l, por lo pron-
to, como en los dems. Por ejemplo, si nos dicen que en la ltima Cena se
puso a la mesa, nos podemos imaginar cmo ocurri esto, segn las noti-
cias y excavaciones. Se encuentra en una hora histrica, habla el lenguaje
de su tiempo, emplea sus ideas y conceptos. La historia precedente, esto
es, la de la Revelacin del Antiguo Testamento y la separacin del pueblo
respecto a ella, es para l, como para los dems, lo que da la medida, y la
investigacin histrica se ha ocupado mucho de elaborar estas conexiones.
Pero hasta qu punto alcanzan?
Bien es verdad que Jess est en su ambiente, pero todas las frases
del relato evanglico muestran que no se disuelve en L Y no slo en
107
cuanto que se opusiera a l, como lo hace todo hombre moralmente serio,
cuando se defiende de influjos perniciosos de su ambiente, o el hombre ex-
traordinario, cuando se eleva por encima de l, sino en una forma decisiva.
Los que se encuentran con l, le sienten en lo ms hondo como extrao.
No saben cmo estn con l. Les intranquiliza, les asusta. Siempre se
vuelve a hacer evidente qu asustados estn, sacados de la normalidad de
su conciencia. Tratan de insertarle en sus conceptos, pero no resulta. Y no
slo en el sentido, como ocurre en todo hombre genial, de que descuelle
sobre su ambiente, sino esencialmente. Tan pronto como tratamos de re-
presentamos ms exactamente su esencia, nos damos cuenta de que a noso-
tros nos pasara igual. En todo ambiente estara extrao; en el ambiente
cultivado griego, en el ambiente bien educado romano, en el proletariado.
No le estaban abiertos los hombres de determinadas calidades psicolgicas
o culturales, sino los de aquella actitud que puede transformarse en fe. Pe-
ro sta no consiste en presupuestos que quepa estipular, sino en una libre
decisin del corazn y la voluntad; y en la impenetrabilidad de la gracia...
Lo mismo ocurre con referencia a la Historia. Est en ella, tanto en la
historia de su nacin como en la historia del hombre en general. Es el
heredero de esa historia, como se expresa en el nombre y concepto de hijo
de David. El la toma como propia, responde de ella ante Dios, la lleva a
su cumplimiento, la pone por obra en su propio destino. Pero eso preci-
samente lo hace de un modo que le asla aun ms profundamente que si se
declarara, por el contrario, desinteresado... As lo expresa la temporada en
el desierto; las horas de oracin en las alturas; Getseman aqu nadie
puede velar con l. No es soledad fctica, sino cualitativa: Mi Padre
que est en los cielos; el nosotros del Padrenuestro: Mi Padre y vues-
tro Padre. Con eso mismo deja tambin abolida la Historia, disuelve su
hechizo, aporta lo nuevo que se transforma. Es obediente hasta la muerte a
la Historia, en que reside para l la voluntad del Padre; pero desgraciada-
mente ah se muestra como Seor. Esto se expresa en la conciencia, que le
es esencial, de ser su Juez; con lo cual, a su vez, se quiere decir algo com-
pletamente diverso que cuando un hombre sobresaliente enjuicia la Histo-
ria o lleva hacia lo nuevo. l es continuadamente la conciencia escatolgi-
ca del Juicio del mundo, de la parusa. Esto no se sobrepone como afirma-
cin extraa sobre algo que en s es normal, sino que revela lo que ya est
siempre en su actitud.
El hecho de que Jess no pueda ser deducido de aquello de que se
puede deducir a todo hombre en la mayor parte de su ser, o sea, del am-

108
biente y la historia, manifiesta su principialidad13. De Jess no hay ni
idea ni mito. Idea es la imagen esencial de una cosa o de una relacin de
sentido. Si un hombre ve un hecho de valenta real, y penetra en el lo es-
pecfico de este proceder en espritu y sentimiento, comprende que es
valenta. Se le abre su esencia. Eso es la idea; Resplandece en el fenmeno
concreto, pero es ms que este. Si el espritu la capta, entiende el hecho
concreto de valenta en cuestin, pero a la vez tiene un acceso a todas las
formas y grados de proceder valiente, pues hay muchos de ellos: el que se
hace evidente y el que se retrae, el natural y el conseguido en superacin
de s mismo, el generoso y el tacao, etc. Quien ha obtenido una vez la
idea de la valenta, la vuelve a hallar en sus diversas encarnaciones, puede
enjuiciarlas y entender su significado para el conjunto de la vida.
Hay semejante idea de Cristo? Se ha afirmado y credo poderla
nombrar: algo as como la pura humanidad, o la perfecta bondad, o la pura
unin con Dios. Desde la Ilustracin se han intentado tales cosas, y con
eso se ha superficializado y corrompido su esencia.
O se ha entrado ms hondo y se ha dicho que su idea era la del Hom-
bre-Dios. Esto, a primera vista, parece iluminar. Pero si hay tal idea del
Hombre-Dios, entonces debe ser aprehensiblc del mismo modo que todas
las ideas: por experiencia, reflexin c iluminacin interior, a partir del
mundo en torno nuestro y en nosotros mismos. Qu podra significar en-
tonces la idea del Hombre-Dios? Algo sumamente problemtico: la divini-
dad, como nos la imaginamos, y la humanidad, como la conocemos: ambas
cesar unidas de un modo tal que conozcamos, por ejemplo, cmo estn

13
La categora de la principialidad se funda en una de las preguntas prstinas de la
existencia: en la pregunta por el principio. En el primitivo pensamiento mstico des-
empea un gran papel. Todas las teogonas y cosmogonas de la Antigedad son una
respuesta a la pregunta de dnde viene todo, la pregunta por aquello que no tiene co-
mienzo ello mismo, pero lo lleva todo al ser y le dota de esencia y potencia. La pre-
gunta por el principio, por el arje, es la primera pregunta de ordenacin, procediendo
de la impresin de los entes, de que no persisten por s mismos, sino que estn en
fluir: que no se explican a s mismo, sino que remiten a algo diverso... El asombro
entra entonces en el preguntar filosfico y lanza la contrapregunta, de hacia dnde va
todo. De ambas resulta la posicin del hombre, tanto terica como existencial. Del
principio viene todo: disposicin, realizacin, destino... Tambin esto se desarrolla en
lo filosfico y lo cientfico. La pregunta sobre ambos principios acta sobre todas las
dems. Aqu tenemos ante nosotros uno de los esquemas de todo preguntar, quiz el
bsico: la principialidad...

109
unidos el cuerpo y el alma, o la conciencia y una idea bsica que la deter-
mina, o como un grado inicial de despliegue vital, con su suprema cima.
Lo que saldra de ah, sera algo lleno de contradicciones, mejor dicho, im-
puro, en que todo estara corrompido, lo divino, lo humano y el enlace de
ambas cosas. Efectivamente, as se ha pensado a menudo, o mejor se ha
fantaseado: en los antiguos semidioses y hroes, en el genio divino del Re-
nacimiento y la personalidad perfecta del clasicismo, en el semidis de
Hlderlin, en el superhombre de Nietzsche. Con todo eso no tiene nada
que ver Cristo. Si sabemos que es el Dios-Hombre, no decimos con eso
nada que sea comprensible partiendo del mundo, sino algo cualitativamen-
te nuevo y diverso, que recibe su sentido slo de la vida interior de Dios, y
de lo que Dios se propone con los hombres...

Lo mismo que no hay una idea de Cristo, tampoco hay un mito. Los
mitos son formas y acontecimientos que surgieron en la primitiva concien-
cia intuitiva y poetizadora, la cual interpretaba con ellos la esencia del
mundo y su propia existencia. Por ejemplo, el mito del Sol haba de un ser
luminoso con poder sobreterrenal, que se eleva soberanamente, supera al
dragn de la tiniebla, y da luz, calor y fertilidad; pero que sucumbe luego
en la lucha con el dragn y, sin embargo, al fin vuelve a surgir de nuevo.
Este mito interpreta a la vez el alma y su deseo de luz, as como los azares
que experimenta por ello. Ha hallado su expresin en los diversos dioses
solares, en los hroes legendarios como Sigfrido o Krisna.
Pero Cristo de ningn modo es encarnacin de uno de semejantes mi-
tos. De ningn modo se le puede entender partiendo del poder y del desti-
no de la luz; o de algn otro motivo mtico, como por ejemplo, el de la fer-
tilidad, que surge del encuentro de cielo y tierra. A ello contradice ante to-
do el hecho inconmovible de que l es historia. Mientras las figuras mti-
cas se comportan respecto a la Historia como el horizonte que siempre re-
trocede al avanzar hacia l. Cristo est en medio de ello, en un lugar cla-
ramente determinado en el espacio y el tiempo y el conjunto de los aconte-
cimientos. Toda su figura, toda su actitud, toda su accin, su relacin con
Dios y con los hombres, no llevan adherido nada de esa idealidad propia
del mito, que tiene validez en todas partes y a la vez no est en ninguna; no
llevan nada de su simbolicidad y de su falta de obligatoriedad. Cristo no es
absolutamente nada ideal; nada simblico. Es totalmente realidad. Es per-
sona y se dirige a la persona. De aqu ese realismo, que a veces va aparen-
temente hasta lo cotidiano y banal, y que da ocasin a todos los metafsi-

110
cos y mitmanos de considerarse elevados sobre l. Pero pone en movi-
miento la persona y, desde ella, la realidad de la vida. En su esencia falta
lo pagano, que caracteriza al mito; ese vencimiento ante el mundo y ese
hechizamiento en el mundo, que tiene el mito. Rompe todo mito y pone a
los hombres en una relacin que atraviesa oblicuamente por todo lo mun-
dano llegando hasta el Dios sagradamente personal. Por esto se hace com-
prensible el peculiar odio instintivo de todos los mticos contra su esencia.

El hecho de que no haya ni idea ni mito de Cristo que revelen su

esencia, forma a su vez, una expresin de su principialidad.
Todo eso lo resumimos en la frase: De Jess no hay concepto. Con-
cepto es la expresin de la realidad atravesada por la mirada. Concepto es
el resultado que alcanza el pensamiento del hombre, cuando ha dominado
un objeto partiendo de los presupuestos del mundo; el signo universal, bajo
el cual queda puesto lo aludido como caso particular. Semejante concepto
no lo hay de Cristo.
De l hay slo un nombre; aqul con que Dios - se ha nombrado a s
mismo. La palabra Jesucristo no expresa ninguna imagen de concepto
universal, sino su irrepetibilidad: le expresa a l, que anduvo antao entre
nosotros y al que le aconteci ese destino que nos redimi. Lo que l es, lo
revea slo l mismo.
Hay un paralelo entre uno de los pasajes mas decisivos del Antiguo
Testamento y la enrgica expresin que Jess dijo sobre s mismo. Est en
el libro del xodo, en el relato sobre la aparicin de Dios en el Monte
Horeb. All ve Moiss arder una zarza sin quemarse; y en las llamas apare-
ce la figura del ngel del Seor, enviado por el Seor, y que es a la vez
Dios mismo. ste le da el encargo de sacar al pueblo de la esclavitud. En-
tonces Moiss pregunta: Voy a buscar a los hijos de Israel y les dir: El
Dios de vuestros padres me ha enviado a vosotros. Pero si preguntan cul
es su nombre, qu les contestar? Dios dijo entonces a Moiss: Yo soy el
que soy. Y aadi: Mira en qu trminos te dirigirs a los hijos de Israel:
Yo Soy me ha enviado a vosotros (Ex., 3, 13 sig.). Aqu revela Dios su
nombre. Pero cmo es? Visto exactamente, consiste en rehusar toda de-
nominacin por parte del mundo; reclamando la soberana absoluta sobre
el mundo; y a la vez reclamando la plenitud de sentido y de ser, pero de tal
modo que su raz y esencia slo estn en l mismo. Es la divinidad de
Dios a lo que responde la adoracin en el hombre dispuesto.

111
 En San Juan, habla Jess con sus adversarios y les dice: Entonces
sabris que Yo Soy (8, 28). Estas palabras pertenecen al lenguaje que slo
Dios puede emplear. Por ellas habla la misma conciencia que por las pala-
bras dichas en el Horeb. Jess es, sencillamente. Aqul de quien se trata;
el que tiene lugar mediante la Revelacin; el que comienza con la nueva
creacin. Por eso no representa ms que una explicacin de esa frase el
que Cristo diga en el Apocalipsis: Yo soy el Alfa y el Omega, el primero
y el ltimo, el principio y el fin (22, 13).
Ha venido realmente al mundo, a entrar en la Historia, hombre con
cuerpo y alma de hombre. Pero est en ella realmente de un modo para el
cual no hay concepto humano.
Pertenece a este mundo en la autenticidad de haberse encarnado y, sin
embargo, a la vez es independiente respecto a l. l le llama, como quien
es; le levanta del engao, le pone en un nuevo principio, en el principio
que procede de l.
As queda determinada la relacin del hombre con Cristo. El acto, por
el cual va hacia l, y la relacin que contrae con l, deben participar del
carcter que tiene el mismo Cristo. Le falta la proteccin de las certidum-
bres diversas que se orientan hacia las cosas del mundo. Es principio: prin-
cipio subjetivo, principio de vida, y al principio slo se llega precisamente
en cuanto que se empieza.
Cierto es que hay aproximaciones: la exigencia de redencin; la
bsqueda de gua que haga libres; el preguntar el de dnde y a dnde, por
qu y para qu. Cuando encuentra a Cristo el que est as dispuesto, ve: A
ste me puedo confiar; aqu est el camino, la verdad y la vida. Algo en
l el anima naturaliter christiana de Tertuliano reconoce al llegado.
Pero, como se ha dicho, esto slo es aproximacin. El paso mismo que
comienza, debe arriesgarlo en libertad.
En Cristo empieza lo realmente nuevo: por eso no va desde el mundo
hasta l ninguna lnea en que abolir ese riesgo que se expresa en el peligro
del escndalo; en la sensacin de que uno puede convertirse en un loco.

Pero con eso se hace evidente que en nuestra presentacin del con-
junto entero falta algo todava; aquello que capacita al hombre al nesgo por
Cristo. Debemos decir: ese principio que es el mismo Cristo llama un prin-
cipio en el hombre, le libera, ms an, le crea. El principio del hombre es
el eco de ese principio que es Cristo.

112
 El principio que en Cristo se yergue corporalmente en el mundo, y el
que l crea en el hombre, forman un todo. En efecto, Cristo ha venido co-
mo Redentor, en amor, y ello quiere decir hacia nosotros, para nosotros.
De ese modo, si as se puede decir, se cumple su redentoridad arrancan-
do constantemente del hombre a quien llama, a quien da la posibilidad de
entrar en el nuevo principio, y con ello, de empezar el mismo.
Todo eso se llama gracia. El hombre ha de reconocer a Cristo, de-
cidirse por l, avanzar a l, atreverse hacia l, cumplir desde l el nuevo
comienzo; pero todo ello es ya obra de arriba, y forma un todo con lo que
hay en Cristo.
Ese acto que se hace as posible por la gracia, hacia Cristo, en que se
realiza lo ms propio del hombre y en que, sin embargo, todo est convo-
cado y entregado, es la fe. La fe, por el lado del hombre, es la realizacin
de ese principio que Cristo establece mediante toda su existencia.
En todo ello se exige una decisin la decisin, sin ms. Los di-
versos intentos de considerar a Jess de modo psicolgico o sociolgico o
mitolgico, hacen todos lo mismo: desvan la decisin hacia lo universal
humano. Por interesante o incluso importante que pueda ser esto, lo uni-
versal humano, en realidad es de importancia secundaria. El hombre que
hace tales intentos no ve en absoluto a Jess, el que empieza desde la liber-
tad de Dios, sino que se queda en l mismo, en la cerrazn del mundo.
Jess slo es visto realmente por aqul que cree en l, o que se escandaliza
de l, y ello constituye la exacta contraposicin a la fe.
Jess lo ha dicho l mismo. Al responder a la pregunta del Precursor:
Eres t el que tiene que venir, o esperamos a otro?, lo hace de modo
que se remite a la profeca de Isaas, y da a entender que se ha cumplido en
l, esto es, que l es el Mesas. Pero luego aade: Y dichoso el que no
me toma como ocasin de escndalo. (Mat., 11, 6). La posibilidad de que
se escandalicen de l forma parte de la naturaleza de Jess; precisamente
porque l es el comienzo. Exige al hombre abandonar las relaciones de
certidumbre del mundo, y arriesgarse hacia L Si el hombre llega al
acuerdo con esta exigencia, entonces queda establecida la relacin de la
gracia, de la fe, y empieza la nueva existencia. Si se cierra en s mismo, si
se rehsa, entonces se despierta la rebelin contra la exigencia que ah se
le plantea, y eso es el escndalo.
Fe o escndalo, esas son las autnticas actitudes de-terminadas por la
esencia de Cristo. La fe ve en El el principio y se instala en L Est dis-
puesta a pensar y vivir desde L a ponerse bajo su juicio y a apelar a su
113
gracia. El escndalo Le declara adversario de la vida, enemigo del mundo,
y proclama contra l una guerra que no existira sin L El hecho de que
esta decisin se haga cada vez ms evidente, constituye el nico sentido de
la Historia que cabe determinar con claridad. Cada vez se dividir ms cla-
ramente el mundo en aquellos que creen en Cristo y aquellos que se escan-
dalizan de l14.

14
Sobre el carcter de esta lucha, vase la idea que se repite varias veces en el
Evangelio de San Juan: Vosotros queris matarme, acentundose en la voluntad de
los enemigos de Jess de matar incluso a Lzaro, el resucitado por l.
114
 3

EL HABER VENIDO

En lo precedente se ha hablado de la principalidad de Cristo. Con eso

se aluda al hecho de que no puede ser deducido a partir del mundo. No es
un elemento de una conexin que penetre en todo, por enorme que sea, si-
no que por su propia naturaleza se opone a toda conexin mundana. Ello se
indic diciendo que no hay ninguna psicologa de Jess, ninguna explica-
cin sociolgica o historiolgica, ninguna idea ni mito. Est en el mundo
de otro modo que los dems seres de este mundo. Hace saltar los concep-
tos del modo como est el ente en el ser.
Ahora ha de captarse esa manera de ser, y por cierto partiendo de su
propia conciencia.
El rbol que est ante nosotros, con su ndole y forma, ha brotado de
un fruto que, por su parte, ha salido de otro rbol de la misma especie.
Raz, tronco, ramas, tallos, hojas, flores y frutos se han formado de los ma-
teriales de la tierra y del aire que rodean el rbol. La luz ha obrado en l, el
viento le ha movido, la lluvia le ha mojado. Llegado a su edad, muere; pe-
ro de sus frutos ya han salido otros rboles de la misma especie. Si pregun-
tamos de qu modo subsiste este rbol, cmo ha llegado al ser y se encuen-
tra en l, la respuesta ser: ha brotado de los requisitos que le correspon-
den. Ha llegado a ser desde ese conjunto que llamamos Naturaleza, y se
vuelve a disolver en ella. Forma un elemento en la conexin de la vida;
ms precisamente, ese determinado gnero de rbol; an ms exactamente,
esa serie de individuos arbreos, que est constituida por fruto, rbol y otra
vez fruto. Despus que se eleva su figura y cumple su edad, vuelve a des-
aparecer en el conjunto de la Naturaleza.
El hombre est de otro modo en el mundo. Tambin en l hay mucho
que se ha producido: su organismo viene de los padres; su haber espiri-
tual viene del ambiente; su modo de pensar, de la situacin histrica. Por
lo dems, hay que aceptar aqu una limitacin esencial, pues hay algo en el
hombre que no se ha producido desde otra cosa: su alma espiritual. Sobre
ella, la conciencia ms despierta advierte que viene de otro sitio, desde un

115
dominio ms all de la Naturaleza y provista de un sentido que entra en
tensin con sta. Las religiones y las filosofas interpretan esta relacin. La
fe la determina definitivamente, al decir que el alma no procede del con-
junto del mundo, sino, cada vez para s c irrepetible, de la voluntad creati-
va de Dios. Por eso, todo hombre est inmediatamente puesto ante Dios.
Siente la religacin15 en el misterio del origen creativo: al menos, la puede
sentir si aplica la necesaria atencin. Esa religacin atraviesa por todas las
relaciones de dependencia al mundo y forma la vida religiosa. Por eso con
todo hombre empieza de nuevo la existencia. Por eso la historia del hom-
bre es algo diverso de la lnea de devenir de una especie arbrea o animal.
Es ms bien una conexin cuyos miembros individuales no se resuelven
enteramente en ella, sino que, a la vez, cada cual por si, estn referidos a
Dios, y, por tanto, tienen todas las posibilidades positivas y negativas del
principio. De aqu procede la estructura dialctica de la Historia. De aqu
tambin el hecho de que en esta no hay nada conclusivo: no se resuelve
definitivamente ningn problema que est enlazado con la existencia como
tal: siempre ha de ser vuelto a asumir como nuevo en la existencia de cada
individuo. De aqu la inseguridad de la Historia; siempre est puesta en
juego como por primera vez. Pero aqu tambin la posibilidad siempre
nueva y la esperanza que se abre con cada hombre.
El rbol brota del mundo; el hombre, con su alma espiritual, es im-
plantado en l al ser creado. La existencia de Cristo es diversa tambin, y
en un sentido absoluto. Tambin en l hay algo brotado del mundo; su or-
ganismo procede de su Madre terrenal; lleva en s la herencia de una anti-
gua raza; su personalidad contiene el haber comn de su poca, en lo
humano y lo espiritual. Tambin existe en Cristo algo inmediatamente
creado: Su alma grande y santa, surgida de la voluntad creadora de Dios,
como el alma de todos nosotros. Pero de lo ms peculiar suyo hay que
hablar de otro modo: l es el Hijo de Dios, y, como tal, ha venido al
mundo.

Qu significacin tiene esto para su existencia?

La expresin haber venido la omos a menudo de su propia boca;
expresa su ms honda conciencia. No vine a llamar a los justos, sino a los
pecadores, dice en San Marcos (2, 17). En San Juan, esto forma precisa-
15
N. DEL T.Rckverbindung; es de suponer que el lector aceptar la afinidad
implicada al traducir esta palabra por el trmino religacin, con toda su resonancia
zubiriana, tambin evidente en algn otro vocablo en los prrafos siguientes.
116
mente uno de los motivos bsicos de su modo de presentarle, y fundamen-
ta su carcter misterioso. Yo nac y vine al mundo para esto, para atesti-
guar sobre la verdad (18, 37). Aun ms impresionantemente dice a sus
discpulos en la ltima Cena: Sal del Padre y vine al mundo; otra vez de-
jo el mundo y voy al Padre (16, 28). Por su parte, la introduccin dice del
eterno Hijo de Dios: Vino a lo suyo, y los suyos no le recibieron (1, 11).
La venida queda enrgicamente subrayada por la resistencia del dominio a
que viene.
Esta palabra venir no indica ninguna imagen, sino una realidad.
Hace perceptible un movimiento: un camino que ha quedado atrs; una de-
cisin por la cual uno se ha puesto en camino; un terreno de salida, del
cual trae el camino. La expresin es reveladora. Hace evidente que Dios no
slo es el espritu absoluto, que se sustancia en todo y lo lleva todo, sino
tambin el que se eleva, marcha y llega. En Cristo est el Hijo de Dios
como el venido al mundo.
Esta venida no es ninguna aventura de un hroe divino, sino que ocu-
rre en misin y omnipotencia. Jess mismo dice y la palabra expresa a
su vez la mas honda conciencia de su ser que ha sido enviado.
Tambin de este concepto est penetrado todo el Evangelio de San
Juan: Como me ha enviado el Padre, as tambin os envo yo, dice l a
sus Apstoles despus de la Resurreccin (Juan, 20, 21).
Detrs de su venida hay una resolucin, la eterna resolucin del Pa-
dre, de que habla San Pablo, al decir en la Epstola a los Colosenses: Pues
Dios se ha complacido en hacer habitar en l toda la Plenitud, y por l, en
reconciliar a todos los seres para l (1, 19-20).
Esta resolucin se hace presente a travs de toda la vida de Jess:
dondequiera que hable de la voluntad del Padre. Lo que es su venda como
entrada en la existencia terrena, lo es, como constante determinacin de su
accin, el cumplimiento de esta voluntad, la obediencia al Padre. Y la for-
ma de expresin de la voluntad sagrada, tal como se produce constante-
mente desde la misma existencia concreta, es su hora Mi hora no ha
llegado todava (Juan, 2, 5). Esa inmediata determinacin por la volun-
tad atraviesa por todas las situaciones interiores.
Pero, una vez ms: Haber sido enviado y venir slo lo poda hacer
el Hijo, porque exista eternamente en personalidad viva. No es slo una
fuerza que hace irradiar al Padre; no es una mera iluminacin que viene
sobre una persona; ni aun una forma de plenitud tico-religiosa o un grado
mstico de existencia del hombre, sino l mismo, persona.
117
 La Epstola a los Hebreos expresa ese hecho al escribir: Por eso al
entrar en el mundo, el Cristo dice: ...Mira, aqu vengo, pues es de m de
quien se habla en el comienzo del libro; para hacer, oh Dios, tu voluntad
(10, 5-7). En el Evangelio de San Juan se dice en la oracin sacerdotal:
Ahora glorifcame tu, Padre, contigo mismo, en la gloria que tena conti-
go antes de que existiera en el mundo (17, 5). La fuente de esa existencia,
por su parte, la expresa la frase: A Dios esto es, al Padre nadie le
ha visto: el nico Hijo, que est en el seno del Padre, es quien le ha mani-
festado (Juan, 1, 18).
Este es el primer principio. Detrs de l ya no se ve ms. Es el domi-
nio prstino de Dios, de que habla el principio del Evangelio de San Juan:
el amor intradivino, a que no alcanza nada creado: En el principio exista
la Palabra, y la Palabra exista en Dios, y la Palabra era Dios. Ella estaba
en Dios en el principio (1, 1-2). Esta eterna Palabra, el Hijo eterno en el
corazn del Padre, ha venido en Cristo y est ahora en nosotros.
Tres frases inagotables: Ha venido al mundo... enviado por la resolu-
cin del Padre... ha nacido del Padre antes de todo tiempo. Estas frases de-
terminan el modo como Cristo est en el mundo.
Haremos bien recibindolas profundamente en el espritu, en la ms
ntima sensibilidad, para hacernos capaces de distinguir lo que debe distin-
guirse: la planta y el animal brotan del mundo; el hombre es implantado en
l con su ncleo espiritual personal; Cristo viene al mundo. Este hecho de-
termina su esencia. En l vive la conciencia de ello. Por ello es l el miste-
rio que es. Por ello es l el conocido y el desconocido a la vez. Est ah
realmente, pero con la infinitud del camino tras de l. Efectivamente en el
mundo, pero de tal modo que nadie le puede absorber nunca.
Nunca puede ser deducido del mundo, nunca puede ser hecho parte
constitutiva de l. Siempre es l que ha venido. Siempre viene de l un
choque hacia lo mundanamente seguro. Siempre hace saltar la unidad
mundana de satisfaccin con el mundo.

Por eso vuelve a salir del mundo. Pero tambin aqu hay una distin-
cin. Las formas del rbol y el animal se disuelven y se convierten en ma-
ter a para nuevas organizaciones. El alma del hombre es llamada por el
Creador y le da cuentas para la eternidad. Cristo vuelve a casa en su Padre.
Los discursos de despedida estn llenos del misterio de esta partida:
Hijitos, poco ya estar con vosotros; me buscaris, y, como dije a los jud-
os: Donde yo voy no podis ir vosotros; a vosotros os lo digo ahora
118
(Juan, 13, 33). Ms claramente: Voy al Padre (14, 2); Ahora voy al que
me envi (16, 5). Con toda exactitud: Sal del Padre y vine al mundo:
otra vez dejo el mundo y voy al Padre (16, 28). La misma distincin que
han fundado los conceptos de haber nacido, de haber sido enviado, y de
haber venido, frente a la aparicin del hombre en la existencia, aparece
aqu frente al modo como el hombre se separa ele la existencia. El hombre
muere, y su alma se presenta ante el juicio de su Creador: Cristo va al Pa-
dre, vuelve al reino prstino del principio divino, donde ocurre lo que dice
al fin del discurso de despedida, cuando ruega que todos sean una sola
cosa, como t, Padre, en m y yo en ti: que ellos tambin estn [unidos] en
nosotros (17, 21)16. Y otra vez: Glorifcame t, Padre, contigo mismo en
la gloria que tena contigo antes de que existiera en el mundo (17, 5).

As, la existencia de Jess en el mundo es diversa de la nuestra. Es

una venida y un marcharse de nuevo. Es un trnsito a travs, que va por en
medio del abismo ltimo de la existencia, y lo lleva todo al sagrado princi-
pio de la redencin y la renovacin: que ninguna relacin terrena o mun-
dana puede aferrar en s.

Si Cristo es ste, el mundo no le puede comprender por su propio po-

der. l mismo tiene que darle la posibilidad. Por eso dice, incluso varias
veces, que sus palabras slo las percibe rectamente el que tiene odos para
escuchar (Mat., 11, 15; 13, 9 y 16); que slo puede llegar a l, presente,
visible y palpable, aquel a quien el Padre le haga capaz de ello: Nadie
puede venir a m, si no le atrae el Padre (Juan, 6, 44). San Pablo lo repe-
tir del modo ms apremiante: Nadie puede decir Jess es Seor sino
por el Espritu Santo (1. Cor., 12, 3); esto es: nadie puede cumplir la pa-
labra del reconocimiento al Seor redentor, tal como est exigido, si Dios
no se lo concede.
La venida de Cristo debe tener su cumplimiento en que l llegue, en
que sea recibido. Pero debe adems preparar el lugar y dar la fuerza para
que se abra. Esto es la fe.
Tomamos aqu la palabra fe en el sentido en que est la mayor par-
te de las veces en el Nuevo Testamento; no para determinar la fe distin-
guindola de la esperanza y la candad, como en la Primera Epstola a los

16
Inaudito plural, este nosotros! Aparece tambin antes: Vendremos a l, y
haremos estancia en l (14, 23)
119
Corintios, o de la oracin y las obras, sino en general como el acto cristia-
no: como respuesta a la Revelacin y Redencin. La fe es el haber sido to-
cados por la venida de Dios en Cristo; encuentro vivo, aceptacin, enlace
en confianza y fidelidad. La capacidad para ello la da el mismo que all
viene. Si viniera Cristo y los hombres siguieran siendo lo que son por s,
ninguno de ellos le reconocera, ninguno le aceptara. Todos se escandali-
zaran de l, como dice la introduccin al Evangelio de San Juan: La ti-
niebla no la ha recibido [a la luz] ...los suyos no la recibieron (1, 5 y 11).
Ese movimiento divino, en que viene el Seor, hace tambin brotar la fe en
las almas. Venida y fe forman un conjunto insoluble.

As, pues, tambin la fe es principio. En lo decisivo, no brota de las

condiciones y energas del hombre determinado que la tenga, o de las oca-
siones de su ambiente, sino que es producida por Dios. La fe es el acto de
la nueva vida, de que habla el Nuevo Testamento; seal y prueba del
nuevo nacimiento. Por eso se dice en las invectivas en San Juan: Jess les
dijo: Si Dios fuera vuestro Padre, me querrais; pues yo sal y vengo de
Dios. No vengo de m mismo, sino que me ha enviado l. Por qu no
comprendis mi lenguaje? Porque no podis or mi palabra... Si os digo la
verdad por qu no me creis? El que es de Dios, oye la palabra de Dios:
por eso vosotros no os, porque no sois de Dios (8, 42-47).
Cierto es que la fe contiene mucho de deducible. La vida de fe de un
hombre determinado tiene su psicologa. Se pueden mostrar en l relacio-
nes que se encuentran en toda existencia creyente; rasgos que pertenecen a
su pueblo y a su familia; e incluso aquellos que slo le pertenecen a l. Se
encontrar en ellos esa misma estructura que impera en toda su vida an-
mica. La vida de fe de un hombre ser diversa de la de una mujer; la de un
nio, diversa de la de un hombre maduro; la del hombre sujeto a la tierra,
diversa de la del hombre culto, etc. Pero el ncleo de esa fe no se disuelve
en ninguna psicologa, sino que viene de Dios. Es de la misma especie que
la existencia de Cristo. Toda fe tiene tambin su estructura histrica y so-
cial. La capacidad de fe del hombre de la Antigedad estaba organizada de
otro modo que la del hombre medieval o el moderno; en tiempos de ms
tranquila evolucin econmica y espiritual, la vida religiosa es diferente
que en tiempos de excitacin o trastorno; el hombre socialmente oprimido
muestra otra forma anmica religiosa que el que pertenece a las clases do-
minantes. Pero el ncleo de todo ello viene de lo eterno. Escapa a determi-
naciones de esta especie. Es el hecho de haber nacido de Dios, ante el cual

120
son inesenciales las dis-tinciones intramundanas. Toda fe tiene tambin su
lgica. El creyente puede dar los motivos que a l le parecen especialmen-
te convincentes. En definitiva, la fe se escapa a la disolucin lgica. Con-
tiene la materia del mundo, las fuerzas naturales del cuerpo y del alma, las
relaciones de los hombres entre s. Lo que se logra captar con ella, son rea-
lidades del mundo. Sin embargo, en ella vive lo Otro, lo que no es de este
mundo. Lo que se fund de una vez para todas, al hacerse hombre el Hijo
de Dios, el ser de Dios en la creacin, llega a plenitud en cada creyente de
nuevo mediante la gracia y la participacin. La fe es algo que va empare-
jado con el camino de la sagrada venida. Es el lugar donde, siempre de
nuevo, se abre paso la llegada del Hijo de Dios.
La fe pertenece a Cristo como el ojo a la luz. Es determinada por
aquel que tambin ha obrado la Encarnacin, el Espritu Santo. Es el mo-
vimiento humano que responde al movimiento del Redentor. Es la otra ca-
ra de la venida, que pertenece a la primera como el amor al amor, forman-
do junto con ella el conjunto de la nueva existencia.
La fe es, si as se puede decir, de la ndole de Cristo. Por eso esta
tambin en el mundo, como Cristo estuvo en l: como principio. En l, pe-
ro no de l: ni surgiendo de l, ni resoluble en l. Con obligaciones para
con l, pero sin sometrsele. Sabiendo ms profundamente de l que l
mismo; llevando en s su destino ms ntimamente que l puede llevarlo
jams, y sin embargo, desprendida de l y extraa a l. Esto lo indica con
mxima hondura San Juan, cuando dice: Esta es la victoria que vence al
mundo, nuestra fe (1. Juan, 5, 4).

Por eso todo autntico creyente es percibido por el mundo como Cris-
to: como posibilidad de escndalo. No como simple objeto de considera-
cin, de entendimiento y de admisin de su validez, sino como signo a
contradecir (Luc., 2, 35). Todo autntico creyente provoca amor u odio en
quien no le puede esquivar; en definitiva, o fe a su vez, o deseo de des-
truirle.
Y tambin en esto la fe es de la ndole de la existencia de Cristo: en
que no se puede justificar en el mundo obligatoriamente. Tan pronto como
el mundo se cierra ante ella, la fe aparece como locura, y no le queda
ms que apelar al Juicio. Pero el Juicio est ms all de la muerte. De mo-
do que esta apelacin es muy difcil, pues debe progresar y mantenerse ba-
jo la apariencia de haber sido refutada.

121
 4

EL MAESTRO, EL PODEROSO, EL EXISTENTE

Con qu imgenes conceptuales se capta lo que dice comnmente el

Nuevo Testamento de la persona de Cristo, de sus palabras, de sus actos y
acontecimientos?

Ante todo, con la imagen del Maestro santo.

Tiene la plenitud del conocimiento de Dios. Y no slo en cuanto que
sepa ms que nadie, sino tambin en cuanto que sabe de otra manera; por
visin viva y por esencia. Sabe de los hombres y el mundo. Los hombres
estn ciegos por el pecado; l ve. Distingue realidad y apariencia, sentido y
engao. Conoce lo bueno y lo malo. Sabe el camino. Este saber lo tiene de
modo esencial y claro; por eso tiene poder sobre la palabra: Qued admi-
rada la gente de su enseanza, porque les enseaba como quien tiene auto-
ridad, y no como sus doctores (Mat., 7, 28-29).
Pero no ensea meramente; lo que ensea, lo hace l tambin. Su
modo de ver, su relacin con Dios, toda su vida, estn detrs de sus pala-
bras. Puede preguntar a sus enemigos: Quin de vosotros me har con-
victo de pecado? (Juan, 8, 46). Y puede decir: Sgueme (Mat. 4, 19; 8,
22; 9, 9; Marc., 2, 14; Luc., 9, 59; Juan, 1, 43).
Tal es aquella imagen de la realidad de Cristo que ha penetrado
fcilmente en los hombres de todo tiempo. Ello est en relacin con la po-
sicin del conocimiento en la vida del hombre en general y en la concien-
cia cultural conjunta de la Edad Media y la Edad Moderna. Pero con eso
no se ha dicho todo; ms an, no se ha expresado siquiera lo esencial. Lo
propio queda ms hondo.
Ante Pilatos, Jess dice: Yo nac y vine al mundo para esto, para
atestiguar sobre la verdad. Todo el que es de la verdad escucha mi voz
(Juan, 18, 37). En los discursos de despedida se dice: Yo soy el camino,
la verdad y la vida (14, 6). Y en la introduccin a San Juan: En el princi-
pio exista la Palabra, y la Palabra exista en Dios, y la Palabra era Dios.
Ella estaba en Dios en el principio. Todo se hizo por ella, y sin ella no se
122
ha hecho nada en lo creado (1, 1-3). Las tres frases constituyen una pode-
rosa subida, y desvelan una relacin con la verdad cuya ndole slo se
puede entender despacio. Su carcter, como el de las palabras de Cristo en
San Juan, en general, procede de una larga meditacin. Pero sta no ha
desplazado nada, porque est ella misma en la misin apostlica y tiene
lugar en el Espritu Santo. San Juan vuelve la mirada a lo que han visto
sus ojos, lo que han escuchado sus odos, lo que han tocado sus manos del
Logos de la verdad, y pregunta: Quin era ste? Cmo era? Desde qu
conciencia y en qu sentido hablaba el? Y lo expresa en la forma de los
discursos de Jess, como corresponda al uso histrico de la poca. Es,
pues, tambin, kerygma, mensaje, verdad...
A partir de aqu deberamos entender las tres frases mencionadas.
Verdad significa que lo que es temporal se nos resuelve en lo que tiene
validez eterna; que su ser se abre espiritualmente, al entrar bajo la luz de la
idea y en la corporeidad de la palabra. A nosotros nos ocurre que busca-
mos y encontramos esa verdad. l dice: Yo soy la verdad. En l est el
ser mismo en la patencia de la verdad. No slo en cuanto que no miente,
sino en el modo como existe. La idea en cuya luz se abre el ente cerrado,
no la encuentra sobre l, en lo eterno, como en el mbito de la validez
segn el cual debera orientarse, sino en S mismo. Ms exactamente: l es
esa idea. Pero la palabra, por la cual sale a lo libre el saber mudo, no es
slo ese acto elemental de la humanidad que tambin le corresponde a l,
sino algo de rango totalmente diverso: l mismo es la palabra creadora
desde la cual se hace posible todo hablar.
Es Juan quien lo expresa. Determina la existencia de Cristo diciendo:
Cristo es el Logos, el que exista en el principio, esto es, en la eterni-
dad, antes de todo devenir temporal; el que estaba en Dios, para Dios;
Hijo en el seno del Padre, y Dios l mismo; el que se hizo carne, el
que estuvo entre nosotros, visible, audible, perceptible para los senti-
dos...
Es una afirmacin enorme, ante la cual apremia con toda agudeza la
decisin, formando en general el distintivo de la verdad que habla desde
Dios, que es a la vez redencin y juicio. Remite a la eterna vida de Dios; a
una comunidad en su unidad, comunidad que tiene a la vez el carcter de
la verdad prstina y de la fundamentacin de la verdad en absoluto.
Por tanto, cuando ensea, no dice algo que estuviera ya dispuesto pe-
ro quiz escondido, sino que dice la verdad que l es, y fundamenta toda la
restante verdad. Es la idea por la que todas las cosas son verdaderas. En el
123
mbito y en la luz de sus palabras, son verdaderas todas las afirmaciones
verdaderas.
Pero con eso se ha elevado desde el concepto de Maestro imaginable
por nuestra experiencia, hasta lo absolutamente nico.

Es tambin el Poderoso.
Con esto no se quiere decir que tenga poder externo sobre los hom-
bres, como ocurre en el hombre de accin, o en el hombre de vida social,
econmica o poltica. Ese poder lo podra tener fcilmente. El pueblo esta-
ba dispuesto a proclamarle Mesas- Rey. Pero siempre lo rehus (Juan, 6,
15). Ante Pilatos dijo: Mi Reino no es de este mundo (Juan, 18, 36).
Cuando Pedro le quiere defender con la espada, dice l: Vuelve la espada
a su sitio... O crees que no puedo invocar a mi Padre y me mandara en
seguida ms de doce legiones de ngeles? Pero cmo se cumpliran las
Escrituras segn las cuales tiene que ser as? (Mat., 26, 53 sig.).
El poder que tiene y ejerce es de otra ndole.
Se expresa del modo ms palpable en los milagros. O sea, como po-
der sobre la realidad de las cosas; como capacidad de tomarlas y ponerlas
al servicio inmediato del Reino de Dios. Ese poder resplandece en todas
partes por los Evangelios, original y fidedigno.
Las Florecidas de San Francisco cuentan de l un milagro tras otro.
Es cierto que en su mayor parte, uno a uno, esos milagros son leyendas; sin
embargo, en un punto es exacto el relato: los hombres percibieron en San
Francisco una impresin abrumadora de poder sagrado, interpretando esa
impresin mediante el relato de cmo las cosas se sujetaban a su voluntad.
Algo anlogo debera ocurrir a todo el que lee el Evangelio sin cerrar su
corazn. Aun cuando no pudiera creer en la posibilidad de milagros, de-
bera percibir la potencia que se expresa en esos relatos, y mantenerse fir-
me ante el fenmeno.
Pero los milagros de Jess ocurrieron realmente; estamos ciertos de
ellos en la fe. Cada uno de ellos no significa slo el hecho de que el Seor
haya socorrido a ste y curado al otro, sino una revelacin de poder sagra-
do; de aqul de que se dice: Se me ha dado todo poder en el cielo y en la
tierra (Mat., 28. 18); o sea, omnipotencia absoluta del Enviado.
Sobre esto se pasa a definir el poder creativo de Dios, de que cuentan
ya los primeros captulos del Gnesis, diciendo en la introduccin al Evan-
gelio de San Juan: Todo se hizo por ella [la Palabra] y sin ella no se ha
124
hecho nada en lo creado... En el mundo estaba y el mundo se hizo por ella
(1, 3 y 10). Y por el principio de la Epstola a los Colosenses: Pues en l
fue creado todo en el cielo y en la tierra, lo visible y lo invisible, Tronos,
Seoros, Dominaciones, Potestades; todo fue creado por Ll y para l, y l
esta antes que todo, y todo subsiste en l (1, 16 s.). Ese poder irrumpe
aqu y se dirige a nuevas obras.

Tambin hay poder en sus palabras. Al fin del Sermn de la Montaa,

dice el pasaje ya citado: Al terminar Jess estas palabras, qued admirada
la gente de su enseanza, porque les enseaba como quien tiene autoridad,
y no como sus doctores (Mat., 7, 28). Esto no quiere decir que sus pala-
bras fueran duras, atrevidas, llenas del impulso de la excitacin, sino mu-
cho ms: sus palabras tocan el corazn all donde no alcanza ninguna pala-
bra humana. Apartan el engao y ponen al hombre delante del Dios santo.
Llaman a la conversin de todo, incluso del que es bueno y piadoso ante el
mundo, hacia Dios, y dan la posibilidad de realizarla.
Sus palabras no slo son significados, sino fuerzas; fuerzas proceden-
tes de Dios, fuerzas del Espritu Santo.

Tambin hay poder en sus actitudes, en su accin, en su figura. Nos

dicen cmo en Pascua ech del Templo a todos los compradores y vende-
dores. Es tiempo de peregrinacin: el Templo y la ciudad estn llenos de
hombres excitados que vienen de todo el mundo. Pero al expulsar de su
ganancia a los tratantes y regateadores, no tiene armas ni amigos que le
ayuden, ni tiene arengas llameantes que movilicen al pueblo, sino que con
pocas palabras y con unos cordeles trenzados echa fuera a la multitud.
Qu resplandor debi surgir de l? El viejo terror a Dios debi precipitar-
se sobre los hombres, saliendo de l (Mat., 21, 12 s.). O en Nazaret, cuan-
do ensena en la Sinagoga: al principio admiran las palabras de gracia que
salan de su boca; pero luego se sienten heridos por su reproche y montan
en clera. Los oyentes entran en un paroxismo. Le empujan a lo alto del
cerro donde estaba construida la ciudad para echarle por un precipicio. Sin
embargo, l no suplica, ni dice ninguna palabra para soltarse, no les ataca,
sino que se cuenta: Pero l pas por en medio de ellos y se march por su
camino (Luc., 4, 30). Esto es quiz ms poderoso que lo ocurrido en el
Templo; esta irradiacin de un poder silencioso, divinamente tranquilo,
ante el cual los hombres se separan simplemente y le dejan libre el camino.
Y luego la violenta escena en Getseman: cuando judas llega con la tropa
125
armada y l pregunta: A quin buscis?. Le contestaron: A Jess
el Nazareno. l les dijo: Soy yo. Estaba tambin entre ellos Judas,
el que le entregaba. Entonces, cuando les dijo Soy yo, se echaron atrs y
cayeron por tierra (Juan, 18, 5-7). No es una ornamentacin de leyenda,
sino verdad. Debi partir de l un golpe; ms estremecedor por entregarse
luego en sus manos, dejndose atar.
Este poder rige a travs de todo. Forma una personalidad tremenda,
una honda concentracin del alma, de una voluntad perfectamente libre,
que est entera en la sagrada misin, una presencia gigantesca... Pero por
detrs surge ms, desde Dios, tan inmediatamente, que, por ejemplo, des-
pus de la pesca milagrosa, estando sentado en la barca, Pedro cae espan-
tado a sus pies y grita: Aljate de m, que soy un hombre pecador, Se-
or! (Luc., 5, 8-9). No slo admiracin, asombro, sino espanto, tras-
torno por el poder divino terriblemente presente, el terror de Dios del An-
tiguo Testamento.

Pero tampoco esto es lo definitivo. Aun hay que decir algo ms, y no
sabemos si lo lograremos: pero debemos intentarlo. Lo ltimo y ms pode-
roso es la existencia de Jess.
Si yo digo yo soy esto, no quiero decir solamente que haya cuerpos
o una entidad espiritual, o ciertas propiedades, a lo que yo aada luego la
determinacin ms prxima de que me pertenecen a m y no a otro, sino
que ocurre algo ms: Quiero decir que todo eso no slo lo tengo, sino que
lo penetro, que vivo a travs de ello, que lo realizo y perfecciono. La ex-
presin Yo soy no significa una tajada de realidad, a la que se adhiriera
la condicin de que es yo y no otro cualquiera, sino que aquello de que
se trata, la realidad de las sustancias, fuerzas, propiedades, est en el acto,
en mi acto. Yo soy significa una accin. La accin ms ntima que hay
para m; tras de todo actuar aislado, esforzarse y luchar, agarrar y marchar,
comer y dormir, pensar, hablar y trabajar. Ese esfuerzo prstino por el cual
me saco de la nada, sostenindome en la realidad, apartando de m la reali-
dad. Un esfuerzo que se realiza en la ms ntima raz; y cuyo ltimo riesgo
y menesterosidad se experimenta en la sensacin hoy tan enrgicamente
presente en la conciencia de limitacin, de soledad, de amenaza, de pe-
ligro para la salvacin. Si se dice de un hombre que es vital ms vivo
que otros, se quiere decir con eso, por lo pronto, que es ms capaz de
experiencia, ms emprendedor, con ms contenido de mundo que otros.
Pero la vi-talidad propiamente dicha est situada ms en lo hondo. El
126
hombre puede ser ms desprendido, ms sufridor, ms fatigado y sin em-
bargo, en sentido definitivo, ms vivo que otros, si en el hay menos de me-
ramente existente, de meramente posedo; si en l el ser ha llegado ms a
estar despierto, vibrante, cumplido, en una palabra, si ha llegado ms a ser
acto.

Partiendo de tales consideraciones, entendemos mejor lo que signifi-

can las palabras existencia de Jess. No se encuentra meramente, sino
que es. No consiste slo en eso y lo otro, sino que lo sustancia. En l
ha entrado en el mundo el Hijo de Dios, penetrando en un ser humano, no
para darle gracia o para habitar en l, sino para serlo. Penetra este ser
humano, lo traspasa de luz, responde de l, lo atraviesa de dignidad. Este
ser humano lo vive Dios, lo sabe, lo siente, lo quiere. El que entonces dijo
Yo, era esa unidad indecible.
Pero qu era entonces cuando dijo: Yo soy! Qu acto ese Yo
soy; ese estar-ah, ese quedarse-ah, ese sustanciarse, saberse hasta el
fondo y hacerse! Pero no en lucha contra la nada, no con el esfuerzo y
riesgo de nuestra problematicidad, sino intangible, Seor en el ser. Cuando
Moiss pregunta a Dios en el Horeb: Cul es tu nombre?, l contesta:
Yo soy el que soy. Y Yo Soy es mi nombre (Ex., 3, 14). Este Yo
Soy irrumpe aqu, y San Juan tiene una expresin en que se expresa la
conciencia de ello: ya la hemos citado en otra ocasin: Cuando elevis
al Hijo del hombre, entonces sabris que Yo Soy (8, 28). Las palabras del
Horeb brotan aqu de la boca de Jess.
Esto es lo ltimo y lo mis ntimo. Todo lo dems viene despus: el
poder de la palabra y la obra; la plenitud del amor, el conocimiento y la
sabidura; la doctrina y el ejemplo; la grandeza de su destino; todo eso esta
traspasado por la irradiacin de ese hecho bsico. Su cumplimiento y ple-
nitud es la vida de Cristo. Presentimos la inaudita corriente estremecedora
que marcha bajo todo lo que nos es visible y comprensible; la corriente de
este cumplimiento de S mismo. Desde l, sube a las palabras y actitudes.
A veces se abre una mirada a esa profundidad; as, en el relato de la tenta-
cin, donde el ataque del Negador resbala sobre la inaudita tranquilidad de
esta existencia (Mat., 4, 11 s.); en la exaltacin tras el regreso de los Aps-
toles, cuando se llen de alegra por el vuelco de las medidas de valor,
como ocurre por parte de Dios, y llama dichosos a los ojos de los discpu-
los porque le pueden ver (Luc., 10, 21 s.); en los grandes discursos que na-
rra Juan; por ejemplo, pensemos en las palabras: De veras, de veras os
127
digo, que yo existo antes que naciera Abraham (8, 58); o, en fin, en la
ltima oracin despus de la Cena, y en su mismo cumplimiento (Juan, 14,
17).
Esta vida profunda de Jess ha tenido quiz su cambio: tiempos de
fluencia ms tranquila, tiempos de culminacin, tiempos de decisin... Pe-
ro sentimos que las palabras se vuelven insuficientes y que estamos en pe-
ligro de trasladar a l ideas que tienen su validez para nuestra vida interior.
Cuando el Hijo de Dios entr en el mundo, ocurri lo inimaginable
de que hemos hablado. l que estaba ah en la existencia, era de otro
modo que todo lo dems.
Toda criatura est traspasada por el poder de Dios, le pertenece y
subsiste por l; aqu es de otra manera. El Logos ha tomado la criatura no
slo en su poder, sino ponindola en su territorio de existencia; all donde
dice: Yo soy el que soy. Esto es sencillamente el comienzo. Entre l y
todo lo creado est la Nada. Cuando el Hijo se hizo hombre, la criatura
aferrada por l fue arrebatada a travs de la nada al primer comienzo. En-
tonces hubo creacin. No de tal modo que nada hubiera sido y algo llegara
a ser, sino que existi un ente, se puso en el mbito de la existencia de
Dios, y brot como algo nuevo.
En medio de la Creacin, tal como estaba por el pecado, apareci un
centro llevado por el Hijo de Dios a su existencia. Ah est ahora, como
comienzo de lo nuevo.
Ese principio no ha de resolverse por parte del mundo, sino que desde
l brota la luz hacia el mundo. Desde l toma el Logos el mundo, trozo a
trozo; o se cierra el mundo ante l, y con ello queda en la tiniebla, y ya
est juzgado.

128