You are on page 1of 111

Regnaud, Paul (1838-1910).

tudes sur les potes sanscrits de l'poque classique : Bhartrihari, les Centuries, par Paul Regnaud,.... 1871.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.

Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :

*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss sauf dans le cadre de la copie prive sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source Gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue par un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.


ETUDES-.
SURLES

POTES SANSCRITS

DE L'POQUE CLASSIQUE.


BRTRIHAR LES CENTURIES

"' / PAR
.''-' PAUL REGNAUD,
lvedel'colepratiquedeshautestudes.

Vulyaratnamsarasakavltd.
PilASANGBRRAA.
14,il.
Letalentpotique
estle joyaude la
science

PARIS
MAISONNEUVE ET C",
LIBRAIRIEORIENTALEET EUROPENNE,
15, Ql-AlVOLTAIRE.
1871
TUDES

SURLES

SANSCRITS
POjjip^
fY DE L'^UE CLASSIQUE.

BHARTHItl LES CMTDRIES,


TUDES

SURLES

POTES SANSCRITS

DE L'POQUE CLASSIQUE.


BHAKTRIHARI LES CENTURIES

PAR
PAUL REGNAUD,
Elvedol'colepratiquedeshautestudes.

Vidydratnamsarasakavitd.

Letalent la
pfleMJ$yesH.ji$jj?Vle
science. /cT'' - "O
^\
13. i~\X Si

PARIS
MAISONNEUVE ET GIE,
LIIIRA1RIEORIENTALEET
EUROPENNE,
15, QUAIVOLTAIRE.
1871
la seconde gnra-
De^s^/jujfl^disparu
lion des^savanls qui ont fait des monu-
ments de la littrature sanscrite l'objet de
leurs travaux, et
je veux dsigner par l
les Chzy, les Schlegel, les Loiseleur-Des-
lpngchamps, les Gorresio (1), les Gala-
nos, etc., successeurs des ouvriers de la
premire heure, comme Williams Jones et
Colebrooke, les sanscritistes, en gnral,
semblent trop oublier les oeuvres purement

(1) M. Gorresio vit encore, mais ses principaux tra-


vaux se rapportent la priode que j'ai en vue.
4
2
littraires de l'Inde ancienne. Sur le signal
donn par Bopp et par la pliade philolo-
gique qui l'a suivi, le sanscrit est devenu
un champ presque exclusivement consacr
alimenter les ludes de grammaire gn-
rale. Le terrain, du reste, tait merveilleu-
sement appropri cette destination : les
habiles et ardents
pionniers, qui consacrent
leurs efforts le dfricher, ne perdent pas
leur peine. Jamais moisson plus abondante
n'a t recueillie dans un moindre espace
de temps; jamais, dans aucune des voies
qui convergent vers le but idal o toutes
les sciences doivent s'unir en une majes-
tueuse synthse et rsumer sous sa plus
simple expression la formule dfinitive du
rapport des choses
et des loisqui les rgissent,
jamais, dis-je, grce l'activit intelligente:
qui prside ces travaux et la nature sp-
ciale de la matire sur laquelle ils por-
tent, l'homme ne s'est avanc d'un pas plus
rapide et plus sr.
11 convient aussi, pour rendre toute jus-
- 3

tic aux savants


qui ont pris cette direction,
de tenir compte des immenses et indispen-
sables secours que la philologie compare a
prts, et prte chaque jour, l'explication
des monuments primitifs de la littrature
brahmanique. Pour longtemps encore, ce
n'est qu'avec la plus svre mthode et l
critique la plus mticuleuse, constamment
aux ordres d l grammaire, qu'il faudra
chercher le sens exact de ces textes vrai-
ment sacrs, contiennent,
qui la fois, les
plus anciens spcimens connus du langage
de la race indo-europenne, et la manifesta-
tion la plus recule de sa pense. Les tra-
ductions htives des Vdas qui ont t en-
treprises sans le prudent emploi de ces
prcautions ncessaires, et avant la posses-
sion de tous les moyens scientifiques pro-
pres les mener bonne fin, ne servent qu'
montrer, si on les compare aux rcents tra-
vaux des Benfy, desMuir, ds'Roth, des Max
Mllr, la tmrit de ces tentatives et l'obli-
gation absolue, en pareille matire, de
4
brider les coursiers de l'imagination avec le
frein de la science.
Mais ct, ou plutt au-dessous, de ces
antiques recueils, dont l'interprtation exige
et mrite la mise en oeuvre d'un savoir aussi
sagace que mthodique, viennent se ranger,
des oeuvres d'une poque bien postrieure,
et dont la langue est parfaitement fixe quant
aux formes et quant au sens. Les textes,
d'ailleurs, en ont t, pour la plupart,
imprims soit en Europe, soit dans l'Inde
mme ; les commentaires indignes qui les
accompagnent en rsolvent presque toutes
les difficults, et, si, en ce qui les concerne,
la lche de l'rudition pure n'est pas ache-
ve, elle n'a plus gure qu'un rle secon-
daire remplir.
Ces oeuvres, il est vrai, soit qu'on les en-
visage d'une manire absolue, soit qu'on les
examine plus spcialement au point de vue
de la contre o elles ont vu le jour, sont
moins importantes que la littrature v-
dique, proprement dite, contenue dans les
5
Sahhitas ou recueils d'hymnes, les Brhma-
nas (1), les Sotras (2) et les Oupanishads (3).
Elles ne nous fournissent pas, comme les
premiers, des documents d'une valeur inap-
prciable sur l'closion et l'volution primi-
tive de l'esprit potique et religieux chez les
races ariennes; elles ne nous intressent
pas comme les autres en nous exposant le
dveloppement parallle, dans l'Inde, du
rite, de la thologie et de la science; J'en-
tends surtout la science de la grammaire, la
seule laquelle les peuples de l'Inde an-
cienne aient fait accomplir de srieux pro-
grs.
Avec ce qu'on est convenu d'appeler la
littrature sanscrite classique, livres de lois,

(1) Commentaires thologiques et liturgiques sur les


hymnes vdiques.
(2) Aphorismes o sont laconiquement exposes les
rgles du crmonial dans les sacrifices, celles d la pro-
nonciation des hymnes ou fragments d'hymnes qui y sont
rcits, etc.
(3) Traits qui contiennent en germe les systmes phi-
losophiques drivs des Vdas.
1.
o

popes, fables, posie gnomique, ero-


tique; dramatique, etc., on tombe dans une
srie de productions o, reconnaissons-le,
la vritable cration intellectuelle fait sou-
vent dfaut. On y rencontre frquemment
des manires de penser labores dj, des
associations de mots et d'ides
passes
l'tat de locutions et de lieux communs, et
des lgendes mythologiques ou mytho-his-
loriques empruntes aux traditions des ges
antrieurs. A l'gard de l'invention et en
considrant le fond des ides plutt que la
forme dont les potes de l'Inde les ont re-
vtues, la littrature sanscrite classique se
trouve, toute diffrence garde d'ailleurs,
envers celle qui l'a prcde, dans la mme
situation que la littrature latine vis--vis
de la grecque : elle en a humblement reu et
servilement dvelopp les fcondes inspira-
tions. Dans l'Inde particulirement, l'ane
des deux a imagin et mis au jour, avec tout
l'imprvu et les bizarreries d'une cration
qui s'essaye, ce que la cadette n'a fait sou-
vent qUe rditer et amplifier en le soumet-
tant un certain ordre et une certaine
forme prmdite, sinon bien rgulire d'a-
prs nos ides.
Est-ce dire, toutefois, que les potes
sanscrits de l'poque classique ne mritent
pas d'tre tudis? Celte assertion qui-
vaudrait, en quelque sorte, prtendre qu'a-
prs Homre, Hsiode et Pindare, Virgile,
Horace et Ovide sont indignes d'tre lus.
Indpendamment du plaisir que l'esprit
prouve toujours contempler les belles
formes littraires, et la littrature sanscrite,
nous le verrons, n'est pas dpourvue de ce
charme, il ne faut pas oublier que le dfaut
d'originalit n'est jamais absolu. L'intelli-
gence humaine ne reste gure complte-
ment strile. Dans celles de ses oeuvres o
elle rsiste le moins l'imitation, on ren-
contre encore quelques cts neufs et, par
suite, intressants. Ce privilge n'a pas t
refus aux potes sanscrits plus qu'aux au-
tres, et, en outre de la sve avare peut-tre
8
mais savoureuse qu'ils lui doivent, leurs
ouvrages contiennent des descriptions d'a-
prs nature, des dtails locaux et des traits
de moeurs d'autant plus instructifs et atta-
chants, qu'ils nous dpeignent des hommes
et des choses plus loigns de nous par le
temps et l'espace.
L'histoire de l'esprit humain ne pourra,
du reste, se complter et donner des rsul-
tats philosophiques certains que le jour o
la littrature compare, soumise son tour
la mthode baconienne, sera devenue,
comme Yanatomie compare et la grammaire
compare, une vritable science. Les ou-
vrages sanscrits appartenant la littrature
post-vdique; soit qu'on les estime d'aprs
leur mrite propre, soit qu'on fasse entrer
en ligne de compte la valeur intellectuelle
de la race qui les a produits, son antiquit
et la place qu'elle occupe sur le globe, sont
bien certainement un des lments impor-
tants appels la constituer.
Celte manire de voir suppose admise,
9
il reste : prouver, pour justifier la nces-
sit de travaux d'Un nouveau genre et de
l direction rendre, ou plutt de la bifur-
cation faire subir aux tudes sanscrites
( une branche suivant plusspcialement
la voie philologique et grammaticale, l'autre
s'cartant davantage sur le domaine litt-
raire ), que la besogne faite jusqu'.ce jour
en vue dfaire connatre au public les chefs-
d'oeuvre potiques de l'Inde ne suffit pas soit
aux dilettanti, soit aux savants qui veulent
faire!la base de dductions morales, litt-
raires ou philosophiques.
A premire vue, on est tent de douter
de la grande utilit de ces travaux, et de
penser que, sans consacrer de longues an-
nes apprendre le sanscrit, on peut goter,
juger et analyser les ouvrages de l'Inde an-
cienne d'aprs les traductions nombreuses
dj que nous possdons. En effet, et pour
ne citer que des versions franaises, -
kountala (1) a t traduit par M. de Chzy,

(1) Drame clbre de Klidsa.


10

les lois de Manou par Loiseleur-Deslong-


.champs, la Rdjalarangin (1) par Troyer,
l'IIitopadea (2) par Lancereau, l'Hari-
vana (3) par Langlois; puis est arriv l'in-
fatigable Fauche, auquel on doit Bbar-
trihari, toutes les oeuvres de Klidsa, le
pome intitul Mort de ioupla, le R-
myana (4), traduit en mme temps en ita-
lien par Gorresio, enfin une grande partie
du Mahbhrata, qu'il aurait probablement
achev si la mort n'tait venue le surprendre
dans le cours de cet immense travail. Pour-
tant, et malgr tant d'efforts consacrs
rpandre la connaissance des meilleurs ou-
vrages sanscrits, ce but n'a t atteint que
d'une manire bien imparfaite, et, toute
paradoxale que paraisse cette opinion, le

(1) Chronique des rois de Cachemire.


(2) Abrg duPanteba-tantra, grand recueil des fables
indiennes.
(3) Pome qui fait suite au Mahbhrata.
(4) Le BAmyana et le Mahbhrata sont les deux
grands pomes piques de l'Inde ancienne.
11

moyen employ n'tait pas, mon avis,


le plus propre l'atteindre.
En gnral, les ouvrages d'imagination
en vers perdent, avec leur forme, la plus
grande partie de leur charme. On peut
mme affirmer, je crois, qu'Homre et Vir-
gile sont moins connus, de ceux qui ne
sauraient les lire dans le texte, par les tra-
ductions qui en ont t donnes que par
les travaux de critique dont ils ont t
l'objet. Quand il s'agit de l'oeuvre d'un
pote tranger, et principalement d'un pote
antique, c'est surtout en mettant en lu-
mire les beauts qui s'y rencontrent, en
cartant les obscurits qui en voilent le
sens, en faisant goter la saveur originale
qu'elle contient, les analogies
en signalant
qui la rattachent aux ouvrages de mme
nature ou les contrastes qui l'en dislin-?
guenl, en mesurant la porte pu elle s'-
tend, en rsumant, enfin, l'esprit dont elle
est anime, qu'on la rend vraiment com-
prhensible et attrayante pour tous.
12

Les ludes de ce genre, de com-


sorte
mentaires universels inaugurs par la- cri-
tique du xixe sicle, sont profitables mme
aux potes contemporains, et plus forte
raison, des oeuvres aussi tranges, pour le
fond et la forme, que les pomes de l'Inde
ancienne. Sans parler du Mahbhrata,
dont la confusion, les digressions et les in-
terminables longueurs sont faites pour re-
buter les
plus persvrants, la traduction
des pomes secondaires eux-mmes ne sau-
rait plaire et instruire sans tre accompa-
gne d'un travail conu dans l'esprit que
je viens d'indiquer.
D'autres causes, d'ailleurs, sont venues
se joindre celle que je signale, pour en-
lever aux traductions des ouvrages sanscrits
l'utilit et l'agrment qu'elles auraient pu
procurer. Les premiers traducteurs, enthou-
siasmes par les magnifiques rsultats que
semblait promettre celte littrature qui
mergeait tout coup de l'inconnu, se pri-
rent, l'illusion d'y trouver des chefs-
13

d'oeuvre comparables ceux de l'antiquit


classique et les lments d'une nouvelle
'
renaissance. Leurs' travaux, excuts, du
reste, une poque o il tait encore de
mode de farder l'antiquit et de la mettre
au got du jour, portent la trace de cet
optimisme, aussi exagrqu'excusable : ils
embellirent sans scrupule, mais presque
sans le vouloir ni le savoir. Plus tard,
quand cette premire ivresse fut dissipe
et qu'on en vint une apprciation plus
vraie de la valeur des oeuvres sanscrites,
de nouveaux traducteurs, et particulire-
ment M. Fauche, travaillrent dans un tout
autre esprit : ils exagrrent dans un sens
oppos, et s'appliqurent, aux dpens du
style et de la vrit interne, si je puis m'ex-
primer ainsi, reproduire, avec une fid-
lit purile, les verrues et les bosses de
leurs modles. Dans sa poursuite du sens
absolument littral, M. Fauche est all jus-
qu' souligner les nuances tymologiques
pour des mots o l'usage les avait effaces
14

depuis longtemps. Des mthodes si dfec-


tueuses et si incompltes, de part et d'autre,
ont donn le seul rsultat qu'elles pouvaient
produire. La plupart de ces traductions ont
pri, pour ainsi dire, en voyant le jour, et
servent tout au plus, de moyen de contrle
ceux qui sont en tat de lire le sanscrit
dans le texte (1).
Quelle que soit, du reste, l'opinion qu'on
ait de leur valeur, il est incontestable que
la littrature sanscrite est moins connue;
qu'elle ne mrite de l'tre, eu gard son im-<
portance intrinsque et extrinsque, soit
qu'on l'apprcie d'aprs sa valeur propre ou.
par la place laquelle elle a droit dans l'en-,
semble des oeuvres de l'esprit humain ; elle
est surtout moins connue qu'elle ne devrait
l'tre, eu gard aux travaux de vulgarisation

(1) Il ne s agit pas ici, bien entendu , des traductions


d'ouvrages techniques, comme celle des lois de Manou,
par exemple, excute par Loiseleur-Deslongschampa
avec une prcision, une exactitude et une clart remar-
quables.
15

auxquels elle a donn lieu. Il n'y a donc


pas, mon sens, tmrit penser que ces
travaux laissent dsirer sous le rapport
de la forme et de la mthode, et aussi
essayer mieux en modifiant l'une et l'autre.
C'est dans cet ordre d'ides que je risque
cette tude sur l'un des
poeloe minores les
plus justement estims de l'Inde ancienne.
Je n'ai pas la prsomption de prtendre en-
trer, de plain-pied, dans la voie que tant
de mes devanciers, malgr leur rudition
et leurs labeurs, n'ont pas su prendre; mais
j'espre, du moins, planter un mince jalon
plus rapproch d'elle et destin servir de
point de repre de plus habiles ou de
plus heureux.
I

Comme pour tout ce qui regarde l'his-


toire politique et littraire de l'Inde ancienne,
les dtails biographiques, bibliographiques
et chronologiques sur Bharlrihari et l'ou-
vrage qui lui est attribu sont remplis
d'obscurits et d'incertitudes. Bharlrihari
aurait t le frre et le prdcesseur ou le
substitut (1) du fameux Vikramdilya, qui
rgnait Oudjayin, capitale de Mlava,
royaume situ dans la partie nord-ouest de
l'Inde, vers l'an 56 avant J. C. C'est ce
mme Vikramdilya sous lequel on croyait,
sans doute tort, comme l'a prouv M. We-
ber, que la littrature sanscrite classique

(1) Il aurait gouvern pour son frre pondant un voyage


de celui-ci.
2.
18
avait eu son plus brillant
panouissement,
et la cour de qui le clbre Klidsa aurait
vcu. Bharlrihari, promptement dgot du
trne et des choses mondaines, en gnral,
par l'infidlit de son pouse, aurait abdi-
qu, comme Charles-Quint, pour se retirer
dans la solitude, et se vouer au renonce-
ment.
L'allusion aux chagrins domestiques de
Bharlrihari , qu'on a cru voir dans la
deuxime stance de la Mli, o le pote
s'crie :
Celle qui est l'objet constant de mes penses
ne rpond point mon amour; elle en dsire un
autre, qui lui-mme est enchan ailleurs. De mon
et(\}, je suisaim d'une femme que je n'aime pas.
Maudits soient celle que j'aime, celui qu'elle aime,
celle qui m'aime, le dieu de l'amour et moi,(2)!

(1) Les passages en italique sont ceux que, pour plus de


clart, j'ai ajouts la traduction littrale du texte.
(2) J'ai traduit toutes les stances que je cite sur l'di-
tion qu'en a donne M. Bohtlingk dans les lndisclw
Sprohe. Pour les passages douteux, je m'en suis gn-
ralement rapport son interprtation.
19

Et la conformit de l'esprit de pnitence


qui a inspir leVairgya avec les sentiments
qu'il dut prouver en descendant volontai-
rement du trne pour embrasser la vie
monastique sont probablement, selon Las-
sen (1), les raisons qui lui ontfait attribuer
les centuries. On peut ajouter que les com-
pilateurs de cette collection, embarrasss,
sans doute, pour mettre, sous le nom d'un
seul auteur, des pices remplies de points
de vue contradictoires, et dsireux, pour-
tant, de leur donner un patronage illustre,
n'ont cru pouvoir mieux faire que d'en
attribuer la paternit un prince, auteur
peut-tre dequelquescomposilions du mme
genre, et dont l'existence avait offert des vi-
cissitudes suffisantes pour expliquer l di-
versit e ses manires de voir.
Que l'on s'arrte ou non ces conjec-
tures, toujours est-il que, si l'on place Rli-
dsa, comme le fait M. Weber (2) sur de trs-

Ci) Indische Allerihumskunde, vol. III.


(2) Prface de la traduction de Mdlavik et gnimilra.
_ 20

bonnes raisons, entre le ne et le ve sicle


aprs J. C, on devra, par les mmes mo-
tifs que fait valoir le savant professeur de
Berlin, c'est--dire par la comparaison du
style avec celui d'ouvrages sur l'poque
desquels on est fix, d'une manire peu
prs certaine, reporter la mme date les
pomes en miniature attribus Bhartri-
hari. Dans tous les cas, il semble impossible
de ne pas admettre qu'au moins deux sicles
ne se soient couls entre l'poque (1) des
grands pomes piques, si simples de style,
et celle qui a vu natre les stances, si curieu-
sementet, parfois, si artificiellement ciseles,
contenues dans le recueil que nous tudions.
Ces stances, au nombre de trois cents en-
viron, sont toutes d'un seul vers, divis en
deux hmistiches ou quatre pdas de diff-
rentes mesures, et partages, selon la na-
ture du sujet, en trois parties gales de cent
vers, on en trois centuries.

(I) On pense gnralement qu'ils remontent peu prs


au commencement de l're chrtienne.
21

La premire est intitule ringra ou


l'amour; la seconde Nti (1), niot qu'on
traduit ordinairement par politique, mais
qu'il serait plus exact d'interprter ici au
moyen d'une priphrase et d'appeler rgles
de conduite morale pour la vie.laqUe ; la
troisime et dernire porte le nom de Vai-
rgya, mot mot absence de passions ou
renoncement.
Cette division laquelle l'auteur, ou plu-
tt le compilateur, fait allusion en ces
termes :

Celui-ci marche dans la voie du renoncement,


celui-l s'gare -dans les sentiers de la politique,
un autre prend son plaisir dans l'amour : chacun,
ici-bas, va de son ct (2).

correspond celle du Trivarga ou des


trois mobiles des actions humaines, telle que
les philosophes de l'Inde, comme ceux de
la Grce , l'ont dtermine : le Kma ou

(1) De la racine ni, conduire.


(2) I, 99.
22

l'agrable, Yrtha ou l'utile, le Dharma ou


l'honnte; ou bien encore, aux trois princi-
pales priodes de la vie humaine : la jeu-
nesse ou l'ge des plaisirs ; l'ge mr ou
celui des affaires, et la vieillesse ou le mo-
ment de faire pnitence et de penser son
salut.
Le sens des stances rpond, le plus sou-
vent, d'une manire assez exacte, au titre de
la centurie o elles se trouvent places ;
cependant ce classement est videmment
l'oeuvre d'un arrangeur, beaucoup plus
guid parfois par des raisons extrieures et
de dtail que par un examen un peu appro-
fondi, de l'esprit de chaque pice. Telle
stance, classe dans la centurie de l'amour,
parce qu'il y est question des femmes par
exemple, serait beaucoup mieux sa place
dans celle du renoncement, et s'y trouverait
range, si l'intention de l'auteur avait t
scrute et saisie. De mme la disposition
des stances, dans chaque centurie, bien
que dtermine par certaines analogies de
23

sujet, est trop superficiellement et artifi-


ciellement catgorique pour qu'elle soit le
fait d'un pote crivant au gr de sa verve,
ou classant ses productions dans l'ordre lo-
gique qui leur convient le mieux : certaines
stances, en outre, ont tant de ressem-
blance entre elles, qu'elles ne peuvent tre
que les diffrentes leons d'un mme texte,
ou l'oeuvre de deux potes, dont l'un a ser-
vilement imit l'autre. Toutes ces raisons,
sans parler des contradictions dont j'ai dj
dit un mot et sur lesquelles j'aurai reve-
nir, confirment mes conjectures sur le ca-
ractre anlhologique du livre. Toutefois, si
plusieurs potes ont contribu fournir les
morceaux qui le composent, surtout pour le
ringra, o se rencontre le plus de diversit
pour le style, les ides et la manire, il n'y
aurait rien d'impossible, il me semble, ce
que la Nitiel le Vairgya'assent, en grande
partie, chacun d'une mmemain. Je partirai;
du reste, de cette opinion, dans l'analyse
que j'en ferai, et quand j'essaierai de rta-
._:24~
blir la ;dduction logique,des ides qui s'y
trouvent. Pour plus de commodit,, je con-
tinuerai aussi de me servir du :ndm de
Bhartrihari pour dsigner l'auteur ou les
auteurs des Centuries; mais le.lecteur n'ou-
bliera pas les restrictions mentales que cette
faon de dire comporte.

Comme je l'ai dj fait entrevoir, les pices


qui composent le ringra ne sont pas exclu-
sivement erotiques; toutes, pourtant, roulent
sur l'amour : la plupart dans un esprit mon-'
dain, mais quelques-unes pour le blmer
et en montrer les dangers. Ces ides contra-
dictoires, dans une mme centurie, tiennent,
nous l'avons vu, la faon trop superficielle
dont les compilateurs de l'ouvrage en ont
ppr le classement. Mais la contrarit
ne port pas seulement sur la pense : le
style et le mrite littraire des stances du
25

ringra nous fourniront des exemples des


ingalits les plus frappantes.
Un assez bon nombre d'entre elles ont t
composes dans le but vident de mettre en
relief des jeux de mots, des artifices de style
et des allitrations dont l'esprit subtil des
peuples de l'Inde ancienne tait fort amou-
reux, et pour lesquels la souplesse de leur
langue leur fournissait tant de ressources.
Mais dans ce genre mme il y a beaucoup
distinguer. En certains endroits nous ren-
controns de vritables calembours. Le pote,
jouant, par exemple, sur la double signifi-
cation d'une srie de mots composs qui
s'emploient la fois comme qualificatifs et
comme noms, de pierres prcieuses, dit de
la femme :

Avec son visage beau comme la lune (ou


comme une sorte de pierre prcieuse appele
pierre lunaire), ses cheveux d'un noir fonc (ou
d'meraude), ses mans qui ont le teint du lotus
(ou de rubis), elle brille comme si elle tait faite de
pierres prcieuses (1).
Cl) I, 20. 3
26

Ailleurs il se prvaut du double sens du


mot gouna, qui signifie la fois qualit et
corde d'arc, pour s'crier :

Quelle est, ma belle, cette adresse inconnue


jusqu'ici, grce laquelle tu perces les coeurs en
te servant des cordes de l'arc (ou de tes charmes)
au lieu de flches (1)?

Dans la slance qui va suivre, il y a plus en-


core de complication et d'allusions bizarres ;
plus elle rappelle ce passage extrava-
gant du pome de la Madeleine, cit par
Dumarsais (2), o l'on trouve une kyrielle
de termes grammaticaux dtourns de leur
sens ordiuaire et runis dans des vers re-
latifs des exercices de pit :

Tes cheveux sont relevs en chignon (ou pra-


tiquent l'asctisme), tes yeux s'tendent jusqu'au
del des oreilles (3) (ou ont parcouru les livres

(1) I, 13.
(2) Tropes, II, 13.
(3) Les yeux trs-fendus taient regards comme un
des principaux traits de la beaut chez les femmes de
l'Inde.
27
saints d'un bout l'autre), ta bouche est garnie de
deux ranges de dents (ou de brahmanes) qui
brillent d'une puret naturelle, le globe de tes
seins a l'clat de perles enchsses (ou de dli-
vrs (1) runis pour jamais l'me suprme). Et
pourtant, fille la taille lance, ton corps, qui
offre un spectacle si propre calmer les sens, jette
le trouble dans nos coeurs (2).

Tout absurdes que soient les images pr-


sentes par une des faces de ces jeux de
mots, il faut convenir, cependant, que les
deux ordres d'ides sont fort bien
suivis, et
que la conclusion s'applique, aussibien que
possible, au double sens continu des pr-
misses.
Mais, le plus souvent, le jeu est moins
puril et porte plutt sur la pense et sur
l'arrangement des mots que sur leur signifi-
cation. Le pote s'amusera, par exemple,
poursuivre une comparaison en accouplant,

(1) Nous verrons plus loin ce qu'on entend par dli-


vrance et dlivrs.
(2) I, 12.
28

en un seul compos, deux termes qui s'ap-


pliquent respectivement chacune des
choses qu'il compare. Ici la langue, par sa
mallabilit, est complice du versificateur,
et c'est par la facilit avec laquelle elle se
prte cette ingnieuse combinaison que les
figures de ce genre sont devenues si fr-
quentes dans la posie sanscrite classique.
En voici deux exemples tirs de nos stances,
mais on comprendra qu'une traduction ne
peut gure, quoi qu'on fasse, montrer en
quoi consiste prcisment une faon de
prsenter la pense o la disposition des
mots et le gnie de la langue ont tant de
part.

Le dieu de l'amour est un pcheur; la femme


est la ligne qu'il jette dans la mer de ce monde ;
l'homme est le poisson que le dsir fait mordre
la lvre qui sert d'appt. L'Amour l'amne bientt
lui et le fait griller sur le feu de la pas-
sion (1).

(I) I, 84.
rr-=29
L'homme ne reste dans la bonne voie, ne ma-
trise ses sens, ne garde le sentiment de, l'honneur,
ne conserve de retenue que tant que son coeur n'a
pas t atteint, ni ses fermes rsolutions dtruites
par les flches des regards des femmes lascives,
flches empennes de leurs cils noirs et dcoches
avec les arcs d leurs sourcils (1). .

Les allitrations nous montrent sous un


ct plus futile encore cet talage d'esprit
de mots, dlices des poques de dcadence,
et ressource extrme despotes chez les-
quels 1'imaginaliort devient strile (2).
Ordinairement elles consistent, chez Bhar-
trihari, en un cliquetis de syllabes conson-
nantes que le pote s'est efforc de-rappro-
cher et d'accumuler dans- un mme hmi 1
" :irfr-
stiche;

(1)1,58;.
(2) Les stances o on le rencontre sont probablement
les moins anciennes ; le Mahbhrata contient pourtant
dj des comparaisons au moyen de composs d juxta-
position comme celles que nous venons de voir. Le Ritou-
Sanhra (Cercle des saisons) pome attribu Klidsa
fourmille de jeux de mots de toutes sortes.
3.
30
Dans ta slanc 31 du ringra, ce jeude
mots offre une particularit remarquable : il
s.reproduit rgulirement la fin des deux
demi-vers, et constitue une rime d'une
trs-grande richesse :
vsah kriyatm gnge ppahrmi vrini
stanamadhye taruwy va manohrini hrini (1).
Il faut se reposer dans les eaux du Gange qui
lavent des souillures du pch, ou sur les seins
ravissants et orns de colliers de perles d'une tout
jeune fille.
Nous n'avons videmment pas affaire ici
une rgle tablie et particulire; car, si la
consonnance n'est pas fortuite, elle n'est
pas non plus systmatique, sous celte forme
du moins,Toutefois, ls exemples decegenre
peuvent contribuer rendre compte de la
manire dont la rime a fini par prendre ra-
cine dans d'autres langues, et devenir une
condition, presque gnrale, de la versifi-
cation moderne.

(1) Je n'ai employ la transcription scientifique que


pour les deux stances cites textuellement.
31

Laslance 73,fort'jolie, d'ailleurs, pour


l'ide, nous prsente, au contraire, l'allit-
ration au commencement de chaque hmi-
stiche :

smrt bhavati tpya drshih cpnmdakrin


sprsih bhavati mohya sa nma dayil katliam.

Si vous pensez elle, vous prouvez une peine


cuisante; si vous la voyez, votre esprit se trouble;
si vous la touchez, vous perdez la raison : comment
peut-on l'appeler bien-aime ?

Mais, -ct
de ces jeux' d'esprit dont on
rencontre des exemples dans la posie l-
gre de tous ls peuples, surtout Une cer-
taine priode du dveloppement de leur
littrature, nous avons, dans la plupart des
stances qui composent le riri^ra, des
ides aussi gracieuses et, parfois, aussi ra-
vissantes que la forme dont elles sont rev-
tues estagrable et sage. Ces remarques
s'appliquent d'abord toute une srie de ces
petites compositions consacres dcrire les
diffrentes saisons de l'anne indienne, dans
leur rapport avec les motions agrables ou
pnibles, les plaisirs et les chagrins qu'elles
font prouver aux amants.
Cette partie du recueil ressemble, beau-
coup d'gards, au Ritou-Sanhra, ou pome
des Saisons, de Klidsa : on croirait y voir
les esquisses d'un ouvrage du mme genre
et peut-tre de la mme main. Quoi qu'il en
soit, ces stances contiennent, les unes de
fraches et riantes descriptions de la nature
orientale qui rappellent les gais et lumineux
frontispices du Dcamron, et auxquelles
on n saurait reprocher qu'un peu de mono-
tonie et de pauvret de dtails ; d'autres re-
tracent plutt des scnes voluptueuses m-
les de dtails descriptifs et semblent comme
les textes inscrire sous les fresques lascives
d'un Antaspoura, Ou gynce des bords du
Gange. En gnral, pourtant, ces tableaux,
o respire la mollesse sensuelle de l'Orient,
sont libres sans obscnit. A part de rares
endroits, o la crudit raliste de l'expres-
sion est plus rprhensible que l'intention
--33

du pote, Bhrtriliari, dans ses passages


licencieux, a plus d'analogie' avec Ovide et
Tibulle qu'avec Ptrone et Martial.
Voici quelques-unes des pices les plus
jolies et les plus dcentes de cette partie du
ringrd ;:

Les vents sont chargs de parfums, les arbres


se parent de nouveaux bourgeons, les abeilles ar-
dentes font entendre leurs bourdonnements, et les
kokilas (1) leurs chants agrables ; l sueur que
provoquent les jeux d'amour perle et l sur le
visage, brillant comme l lune; des jolies femmes.
Est-il quelque chose au minde dont les charmes
ne s'veillent pas dans. une nuit de prin-
temps (2)? . '..'"'..
11 est agrable de passer son temps en jeux
d'amour, aux cts de sa bien-aime; les chants
harmonieux du kokila rjouissent l'oreille ; les
lianes en fleur ont des charmes; oh trouve;du plai-
sir dans la socit des gens d'esprit ; quelques-uns
admirent les rayons de .la lune; d'autres ont le coeur

(1) Le kokila est le coucou indien.


(2) I, 33.
34
et les yeux ravis par le spectacle des belles, nuits
du mois Thatra(1). (2)
Est-il un homme heureux ou malheureux dont
les dsirs ne s'veillent pas quand le ciel est cou-
vert de nuages, les plaines mailles de fleurs, les
vents chargs des parfums qu'exhalent les jeunes
tiges du koutadja (3) et du kadamba (4),' et que
les forts retentissent joyeusement du cri des
paons (5) ?

Les parties descriptives du ringra, les


plus intressantes peut-tre de la centurie
par les indications qu'elles fournissent sur
l'aspect de la nature dans l'Inde, les senti-
ments qu'en veillait le tableau chez les in-
dignes et les beauts qu'ils y considraient
de prfrence, ne sont pas les plus remar-
quables au point de vue esthtique. Ce m-
rite revient incontestablement toute une
autre srie de penses dlicates et ing-

(1) Nom d'un mois de printemps.


(2) I, 35.
(3) Wrightia antidysenterica.
(4) Nauclea kadamba, Roxb.
(5) I, 42.
35

nieuses sur les femmes et l'amour, dont on


ne saurait mieux dterminer le caractre et
la valeur qu'en ls comparant aux plus
jolies _ de l'Anthologie
pices grecque :
quelques-unes en ont, nous allons le voir,
autant qu'une traduction peut le montrer,
la lgret du trait et le charme exquis de la
pense.
Celle-ci la lgende
ressemble de quelque
tableau de genre : c'est une vritable pi-
gramme, dans le sens tymologique et primi-
tif du mol :

Le dieu de l'amour est certainement aux ordres


de cette belle, puisqu'il se rend l o le jeu de ses
regards lui dit d'aller (1).

En voici quelques autres d'un tour aussi


:
gracieux

Le coeur des jeunes filles ne reste cruel en


prsence de leurs bien-aims que jusqu'au p'r'e-

(l)I,ll..
36
mier souffle du zphyr printanier charg des par-
fums du sandal (1).
, Le flambeau peut luire, le feu clairer, le so-
leil, la lune et les toiles briller sans ma bien-
aime aux yeux de gazelle, la terr reste pour
moi dans l'obscurit (2). -

Une des stances que l'on peut rapporter


ce genre est trs-remarquable par son
lgante concision : j'en donne d'abord la
traduction latine qui est un calque aussi
exact que possible du texte sanscrit.

Tu ego, ego tu : sic erat mens amborum.


Quid evenit ut nunc tu tu, ego ego simus ?

La traduction franaise n'en saurait gure


tre qu'une paraphrase trs-incolore :

Autrefois, nous nous regardions mutuellement

(1)1,32.
(2) I, 14.
E nonso chenegliocch,che'nun punto
Pufarcliiarala notle,cscuroil giorno
PtTRifiQiE. SonnetCLXXIX.
.^ 37 -^
comme un autre nous-mme. Comment se fait-il
que maintenant chacun de nous ne pense plus qu'
soi(1)? .

Celle-ci, d'un ton un peu moins lger,


nous offre une pense tout fait dans le
got d'Horace :

Est-il un homme en ce monde, prince, qui


ait travers l'ocan de ses dsirs ? A quoi servent
les richesses quand la jeunesse et l'amour, son com-
pagnon fidle, ont disparu ? Courons donc avant
que la vieillesse, qui s'avance sans perdre,un
instant, n'ait ravi leur beaut, auprs de nos bien-
aimes qui nous regardent avec leurs grands yeux
pareils des lotus bleus panouis (2).

Parfois les grces de la femme sont analy-


ses et dcrites avec une dlicatesse et d'une
manire toutes modernes. Il faut en notre

(1) III, 61. Ed. Bohlen.


...Eachis both,andail, andso
Theyunlooneanothernothingowe.
DONHB,poteanglaisdu nrusicle.
(2) I, 69.
38

Europe descendre jusqu' Shakspeare,


peut-tre, pour rencontrer le sentiment des
charmes fminins, dans ce qu'ils ont de
moins matriel, si
potiquement prouv
et si suavement rendu :

Lger sourire sur les lvres, regards empreints


la fois de hardiesse et de timidit, babil auquel
l'enjouement juvnil a prt tout son charme, fuite
et retour prcipits, amusements foltres et conti-
nuels ; tout n'est-il pas ravissant chez la femme aux
yeux de gazelle qui atteint l'adolescence (1) ?
t Par leur sourire, leur grce, leur pudique r-
serve, leur effarouchement, leurs oeillades obliques
lances avec des yeux demi voils, leur babil,
leurs querelles, leur enjouement, par tout ce qui
est en elles, les femmes nous enchanent (2).
Sourcils charmants, oeillades voiles, regards
obliques, paroles tendres, sourires pudiques, lent
dpart qui n'est qu'artifice amoureux bientt suivi
d'une pause : voil les charmes et les armes de la
femme (3).

(1) I, 6.
(2) i, 2.
(3) I, 3.
.-=. 39 .^
Quel est le plus beau des spectacles? le visage
respirant l'amour d'une jeune femme aux yeux de
gazelle. Quel est le plus suave des parfums ? son
haleine. Quel- est le plus agrable ds sons ? sa
voix. Quelle est la plus exquise des saveurs? la
rose dont sont humects les boutons de fleurs qui
forment ses lvres. Quel est l plus doux des con-
tacts? celui de son corps.Quelle est l'image la plus
agrable sur laquelle la pense puisse s'arrter?
ses charmes naissants; Tout en elle est plein d'at-
'
traits (1).

Le pote est moins heureux quand il d-


peint la beaut purement plastique del
femme : il semble n'avoir eu son service
qu'une srie fort restreinte d'pithtes et de
comparaisons qui reviennent constamment
avec une monotonie extrme. Des yeux fen-
dus comme ceux de la gazelle et de la cou-
leur du
lotus, des lvres qui ressemblent

des boutons prts s'panouir, un visage
pareil la lune, un teint dont l'clat rivalise
avec celui de l'or, une gorg rebondie, ds

(i)i,7. : ....::." . . . ;
40

hanches larges, tels sont les traits classiques


et, pour ainsi dire, uniques sous lesquels
Bhartrihari prsente les belles qu'il met en
scne dans le ringra. Ce dfaut de varit
tient d'abord ce qu'il ne considre pas la
femme individuellement et se borne r-
sumer les caractres gnraux qui, dans le
got du lieu et de l'poque, constituaient
la
beaut, en laissant ncessairement de ct
toutes les nuances dlicates et personnelles
qui en diversifient l'aspect et peuvent seules
fertiliser un sujet bien vite puis autre-
ment. Puis, au sicle o nos stances ont
t crites, l'esprit mthodique et pdan-
tesque des Indous avait dj commenc sans
doute se donner carrire sjir les matriaux
potiques comme sur le reste ; le temps
n'tait pas loin o les vers sanscrits se
feraient sur des procds analogues ceux
qu'on emploie dans nos collges pour la
versification latine ; les pithtes consacres
et les synonymes autoriss devaient se
ranger dj par catgories, et, si le thme
41
sur lequel on oprait n'en comportait qu'un
nombre limit, on se prvalait de l'usage et
de la ncessit pour recourir des rpti-
tions plutt que de se lancer dans de tm-
raires innovations. Ces raisons ne sont pro-
bablement pas trangres la question que
nous avons en vue.
Dans un bon nombre de stances qui
forment comme une transition entre le rin-
gra et le Vairgya, le pote s'attache mon-
trer, tantt la ncessit de choisir entre
l'amour et le renoncement, comme dans
celle-ci :

A quoi bon de longs discours dpourvus d'appli-


cation ? Les hommes ont choisir ici-bas entre
deux cultes : celui des belles jeunes filles qui n'as-
pirent qu' jeux et plaisirs d'amour toujours renou-
vels, et que fatigu le poids de leurs seins ; ou
celui qu'on rend dans la fort l'tre absolu (1).

tantt l'inconstance des femmes, les dan-

'
a)i,53. . ;
42

grs qu'on court en les frquentant et les


obstacles que l'amour apporte au salut.
La stance suivante est sur le thme si
connu : Souvent femme varie.

Elles babillent avec l'un, envoient un autre,


des oeillades provocatrices; un troisime occupe
leur coeur et leur pense. Quel est le vritable
bien-aim des femmes (1)?

Ailleurs Bhartrihari mdit encore davan-


tage du beau sexe :

Le coeur des femmes est insaisissable, comme


l'image sur le miroir ; leur caractre, incertain et
ingal comme un sentier dans la montagne ; leur
pense, au dire des sages, mobile comme la goutte
de rose sur la feuille du lotus. La femme grandit
avec ses dfauts, comme les lianes avec le poison
qu'laborent leurs tiges (2).

Celle-ci, d'un tour fort ingnieux, con-


cerne une classe particulire de femmes :

(1)1,81.
(2) Supplment, 15.
_ 43-
Les
courtisanes; sont les feux du dieu de
l'amour, elles l'alimentent avec leur beaut, et les
libertins viennent y sacrifier jeunesse et ri-
chesse (1).

Le pote, si c'est encore le mme, en ar-


rive la consquence logique de cette nou-
velle faon d'envisager les choses :

A quoi bon, jeune fille, ces oeillades amou-


reuses, ces jeux de regard avec les paupires
demi closes ? Cesse, cesse tes agaceries : la peine
est inutile. Je ne suis plus le mme qu'autrefois ;
ma jeunesse s'est enfuie; toutes mes penses sont
diriges vers la retraite; mon aveuglement est
dissip, et je considre ce monde entier comme un
vil ftu (2).
Quand j'tais dans l'ignorance produite par
l'obscurit o m'garait l'amour, je ne voyais ici-bas
que la femme. Maintenant que je me suis plu
frotter mes yeux avec le spcifique de la vraie
science, tout a pris, mes regards, un aspect uni-

(1) I, 90.
(2) I, 93.
14

forme, et je n'aperois dans les trois mondes que


l'image de Brahma (1). ,

Je terminerai, pour le ringra, par une


stance curieuse en ce qu'elle nous montre
notre proverbe : Ce que femme veut, Dieu le
veut, habill l'indienne, bien que, selon
toute vraisemblance, l'un n'ait pas inspir
l'autre.

Ce que femme entreprend dans un accs de


passion amoureuse, Brahm lui-mme n'a pas le
courage d'y mettre obstacle (2).

(1)1,98.
On trouvera plus bas, propos de la doctrine vdan-
tique, l'explication des ides thologiques contenues dans
cette stance.
(2)1,60.
II

La Nti est, proprement parler, un re-


cueil de penses proverbiales et de'sen-
tences morales. Comme les proverbes de
tous les temps et de tous les pays, ceux
qu'elle contient ont la signification nette et
la porte gnrale des vrits de sens com-
mun; et, le bon sens tant partout iden-
tique, ces maximes de l'ancienne sagesse
orientale n'ont, ordinairement, rien d'hy-
perbolique ni de paradoxal. Quelques-unes,
sous le tour pittoresque et incisif qui est
aussi le cachet gnral des proverbes, sont
simples comme un distique de Caton i

Mieux vaut errer dans les dfils des mon-


_46

tagnes, au milieu des btes froces, que d'habiter


les palais du matre des dieux dans la socit des
fous (1).
Donner, jouir, perdre : voil les trois issues
par o s'coulent les richesses ; quand les deux
premires sont fermes, elles s'en vont par la troi-
sime (2).

D'autres, plus dnues encore d'agr-


ments littraires, sont de simples dfini-
tions, des classements d qualits ou de
pratiques bonnes ou mauvaises, ou bien
encore de brves comparaisons caractri-
sant vigoureusement l'objet compar :

L'enfant qui rjouit son pre par sa bonne con-


duite est Un Vrai fils ; la femme dont tous les dsirs
se bornent faire le bonheur de son mari est une
vritable pouse ; l'ami qui, dans le malheur et dans
la prosprit, conserve les mmes faons d'agir est

(i)n, IL ../'.:
Morkha, que je traduis par fou, dfautd'une expres<-
sion qui en rende mieux le sens, correspond exacte-
ment au slullus latin : il tient le milieu pour la signifi-
cation entre fou et sot.
(2) II, 35.
47
un vritable ami. Cette triple faveur est rserve
ceux qui pratiquent la vertu en ce monde (1 ).
Le roi est entran sa perte par les mauvais
conseillers ; l'ascte, par la frquentation des autres
hommes; le fils, par la dissipation ; le brahmane,
par l'oubli de ses pieuses lectures; la famille, par
un mauvais fils. La vertu se dtruit par le com-
merce avec les mchants ; la dcence disparat par
l'effet des boissons spiritueuses ; un. champ se
ruine par l'incurie de son matre; l'amour s'teint
par suite de voyages ritrs, l'amiti cesse par
dfaut de prvenances; la prosprit prit par les
consquences de la mauvaise conduite, et la for-
tune par la prodigalit et la ngligence (2).
Bienveillance pour les siens, misricorde en-
vers ses infrieurs, svrit l'gard des m-
chants, amiti pour les bons, conduite prudente
"avec les princes, droiture avec les sages, courage
en face de l'ennemi, patience envers ses matres,
malice auprs des femmes. Ceux qui. mettent con-
venablement ces prceptes en usage, font bonne
figure dans le monde (3).
La patience est une cuirasse ; la colre, le plus

(1) II, 58.


(2) II, 34.
(3) II, 19.
,48
redoutable des.ennemis; les parents sont un feu
qui dvore; les amis, des remdes divins ; les m-
chants, des serpents; la science pure est une ri-
chesse; la modestie, la plus belle des parures; la
posie, un trne (1).

Mais ces sches numrations forment


la moindre partie de la Ntti, et dans la
plupart des autres stances
pensela est
enrichie et vivifie, pour ainsi dire, par
des comparaisons tires d'observations prises
dans la nature, de remarques fournies par
l'exprience courante, de prjugs popu-
laires et de lgendes mythologiques plus
ou moins connues qui, tout la fois, en
prcisent le sens et en corroborent la jus-
tesse. Les sentences de cette forme consti-
tuent une sorte
de sous-genre littraire fort
voisin de l'apologue et trs-remarquable
dans notre recueil par la merveilleuse exac-
titude avec laquelle l'exemple correspond
l'ide principale. Les quelques stances dont

(1) II, 18.


49

je vais donner la traduction en fourniront


la preuve: :

Le chien se dlecte ronger un os jet aux


ordures, rempli de vers, souill de bave, puant et
dcharn, et ne le quitterait pas, mme si le matre
des dieux apparaissait devant lui. Un pauvre diable
profite des aubaines qui lui choient, quelles
qu'elles soient, et sans s'inquiter, de leur peu de
valeur (1). ,
'
Le Gange tombe du ciel sur la tte de iya, de
la tte de iva.sur l'Himalaya, des hauteurs de
l'Himalaya sur la; terre, de la terre dans l'Ocan,,
descendant toujours ainsi d'un lieu plus.bas en.un
autre plus bas encore : la chute.de ceux dont le
discernement s'est obscurci va de choc en choc et
d'abme en abme (2). ' "
' Le lion, tout jeune encore, s'attaque l'l-
phant dont les.joues sont couvertes de la liqueur
que distille son front au moment, du rut : c'est le
naturel, et non pas les annes, qui.enflamme le cou-
rage des vaillants (3).
(1) II, 9.
(2) II, 10. /
(3) II, 31.
Danslesmesbiennes
Lavaleurn'attendpas le nombredesannes.
CotNElLLE.
5
50

. . Nul ne peut se flatter de possder l'esprit d'un


roi dont la colre est allume : le sacrificateur lui-
mme se brle s'il touche au feu de l'autel (1 ).
Tombant sur du fer rouge, une goutte d'eau
disparat sans laisser de traces ; sur une feuille de
lotus elle brille comme une perl; s'introduit-elle
dans une coquille d'hutre au milieu.de l'Ocan,
sous le signe de Svti, elle devient une perle vri-
table. Ordinairement, les diffrentes qualits se
manifestent au contact d'autrui (2).
Les arbres courbent leurs branches sous le
poids des fruitsdont elles sont charges ; les nuages
s'abaissent avec les eaux qui viennent de se ru-
nir dans leur sein ; les sages n'lvent pas une tte
orgueilleuse dans la prosprit. Ce penchant s'in-
cliner est le signe naturel auquel on reconnat les
bienfaisants (3).
C'est aux bons, mme quand ils ont t ruins,
que les pauvres doivent adresser leurs prires.
' Quand on veut trouver de
l'eau, on creuse dans le
lit d'une rivire, mme s'il est dessch (4).

Mais, ce qui distingue surtout la Nili,

(1)11,47.
(2) II, 57.
(3) II, 62.
(4) II, 36. d. Galanos.
51

c'est la beaut et l'lvation morales des


maximes qu'elle La littrature
contient. san-
scrite de l'poque classique est trs-senten-
cieuse. Sans parler des recueils particuliers
de penses proverbiales ou dogmatiques,
comme le'grand et le petit Tchnakya,
certains livres du Mahbhrata en- sont rem-
plis, et le Pantcha-tntra, ou la- collection
des fables indiennes, en contient, des cen-
taines, chaque acteur ou interlocuteur ci-
tant, l'appui de ses faits et gestes ou de
ses assertions,, des maximes destines les
autoriser. Dans
cet ouvrage surtout, la mo-
rale est trs-diverse, et l'ensemble en serait
plus exactement intitul Nli, dans le sens
de politique, que le recueil de Bharlrihari :
les animaux parlants du Pantcha-tantra, de
mme que ceux d'sope et de La Fontaine,
ne se gnent pas pour mettre parfois des
principes machiavliques, ou, du moins,
dicts par d'troites considrations d'intrt
personnel. Dans Bharlrihari, au contraire,
les choses sont vues sous un aspect singu-
52
Jirement large, gnreux et lev : la plu-
part de ses: prceptes ne seraient pas indi-
gnes de figurer dans les Entretiens mmo-
rables de Socrate ou les Lettres de Snque.
Il s'attache surtout relever la dignit de
l'homme et prconiser tout ce qui l'aug-
mente et la constitue. Il n'a
point assez
d'loges, par exemple, pour la science, et
mme la science profane, si l'on peut dire
qu'il y ait eu dans l'Inde une science vri-
tablement profane :, ,

On s'entend facilement avec un ignorant, on


s'entend plus facilement encore avec un savant;
mais Brahm lui-mme ne tomberait pas d'accord
avec l'homme dont un brin de savoir a gonfl le
sot orgueil:(1).
Autrefois, avec mon peu de savoir, j'tais
comme un lphant aveugl par le rut : je croyais
tout connatre et mon coeur tait rempli d'orgueil.
Depuis que, de temps en temps, je frquente les

(1) 11,3.
Le sens de cette stance n'est pas sans analogie avec la
'fameuse pense de'Bacon : Un peu de science loigne de
Dieu, beaucoup de science y ramne.
53

sages,j'ai conscience: de ma sottise, et ma prsomp-


tion s'est gurie comme unefivre (1) ?
Abaissez votre orgueil, rois, en prsence des
possesseurs de ce trsor intime appel science,
qui ne saurait tomber sous la main des voleurs,
qui va toujours s'accroissant peu peu, qui
s'augmente mieux que jamais s'il est partag avec
les ncessiteux, et qui survit la destruction du
monde. Est-il quelqu'un qui puisse rivaliser avec
eux (2)?
La science est, pour l'homme, la beaut su-
prme; la science est un trsor que protgent les
secrtes profondeurs o il est cach; la science est
l'instrument de la puissance, de la gloire et du bon-
heur; la science est le matre des matres; la
science est un ami qui nous suit dans nos
voyages (3) ; la science est la plus puissante des
t'ivinits ; la science est plus en honneur auprs
des rois que la richesse mme. Dpourvu de science,
l'homme n'est qu'une bte de somme (4).

La force de caractre etla grandeur d'me

(1) II, 8.
Tout ce que je sais, c'est que je ne sais rien.
(2) II, 13.
(3) Comparez le mot de Bias : Omnia meum porlo.
(4)11, 17.
5.
54
sont exalles dans des termes
magnifiques
qui rappellent, par leur vigueur et aussi,
hlas 1 par le peu d'influence sociale qu'ils
semblent avoir exerc, les belles et vaines
dclamations des stociens de l'empire :

. Fermet dans le malheur, humeur facile dans


la prosprit, loquence au sein des assembles,
vaillance dans les combats, amour de la gloire, ar-
deur l'tude des saintes critures : voil les traits
qui forment le naturel des hommes magna-
nimes (1).
Dans le bonheur les grandes mes sont dli-
cates comme le lotus ; dans l'adversit elles sont
solides et pareilles un rocher choqu par un
caillou (2).
La fermet est inaltrable et tient bon au mi-
lieu des calamits : renversez un tison allum, la
flamme ne se dirigera pas pour cela vers le
sol (3).
Mieux vaut se prcipiter du haut de la cime
d'une montagne et se briser le corps sur des r-

ti) II, b3.


(2) II, 56.
(3) II 75.
55

chers aigus, mieux vaut offrir sa main la dent


cruelle du roi des serpents, mieux vaut tomber
dans le feu que de laisser altrer l'intgrit de son
caractre (1 ).
. La flicit des peuples est l'ornement de la
souverainet ; la modestie dans les discours, celui
de la valeur ; la-paix de l'me, celui de la science ;
la sagesse dans la conduite, celui de l'instruction
sacre ; la libralit envers ceux qui en sont
dignes, celui de la richesse; la douceur, celui de la
pnitence; l'indulgence, celui de la puissance; la
droiture, celui de la fidlit remplir les devoirs
de son tat. Mais, de tous les ornements, le plus
beau est la vertu (2), car de celui-l procdent
tous les autres (3).
Que les habiles les blment ou les louent, que
la fortune les accompagne ou les abandonne, que
la mort les surprenne sur l'heure ou leur accorde
des sicles d'existence, les hommes d'un caractre
ferme ne mettent jamais le pied ct du sentier
du devoir (4).

(1) II, 77.


(2) Vertu (ila) dans le sens du latin virlus et du grec
.pBT.
(3) II, 80.
(4) II, 81.
Justum ac leuacempropositivirum,etc.
HORACE,
5J6
Certaines stances sont vraiment chr-
tiennes par l'esprit d'humilit, de bont et
de charit qui les anime :

Qui pourrait hsiter; s'approcher, avec des


prires aux lvres, de ces sages Vnrs dans le
monde et aux moeurs incomparables, qui s'lvent
en s'abaissant, qui manifestent leurs vertus en
proclamant celles des autres, qui accroissent leurs
richesses en s'efforant d'augmenter celles du pro-
chain, et qui appliquent l'indiffrence pour toute
fltrissure aUx calomniateurs dont la bouche ne
fait que vomir l'outrage et les invectives gros-
sires (1)?
S'abstenir du meurtre des tres vivants, ne pas
toucher au biend'autrui, dire la vrit, tre lib-
ral en temps opportun et dans la mesure de ses
moyens, ne pas prendre part aux mdisances sur
la jeune femme d'autrui, mettre une digue au tor-
rent de la concupiscence, tre modeste auprs de
ses matres spirituels, se montrer compatissant
pour toutes les cratures : telles sont les rgles in-
contestes et communes tous les traits de mo-
rale, qui constituent la voie du salut (2).

(1)) H, 59.
2) II, 60.
57

Bhartrihari connat l'influence de I-a ri-


chesse> mais il la constate avec l'ironie sati-
rique de Bpileau dans ses fameux vers sur
la puissance de l'argent :

* Le riche est noble, sage, savant ; il sait dis-


tinguer le mrite, il est loquent, il est beaU :
'
toutes les qualits ont l'or pour point. d'ap-
pui (1).

La doctrine fataliste, commune tous les


systmes philosophiques orthodoxes de
l'Inde, de l'enchanement ncessaire et in-
dfini des oeuvres et de leurs consquences,
est expose, sous une forme originale/dans
quelques stances de la Nli : .

Nous honorons les dieux, mais ne sont-ils pas


gouverns par le destin ? Il faut donc honorer le
destin. Mais le destin attribue chaque oeuvre une
rcompense dtermine. Or, si la rcompense r-
sulte de l'oeuvre, que devons-nous aux dieux, que

(l) II, 33.


58
devons-nous au destin ? C'est donc l'oeuvre qu'il
faut rendre hommage,, car elle chappe la puis-
sance du destin (1).
La beaut, la noblesse, la force de caractre,
la science, une cour assidue auprs des princes sont
choses infcondes ; mais les mrites accumuls au
moyen des pnitences antrieures sont comme des
arbres, et produisent, pour l'homme, des fruits en
leur temps (2).
Que l'homme soit plong dans le sommeil,
dpourvu de prvoyance, entour de prils, ses
mrites antrieurs sont sa sauvegard dans la fo-
rt, dans la bataille, au milieu des ennemis, des
flots et des flammes, sur l'Ocan et au sommet des
montagnes (3).

(DU, 92,
Vidhi, que je traduis par destin, est proprement Xordre
tabli par Brahm, l VidKlarou Xordonnateur suprme
et non le crateur, comme on traduit ordinairement, par
conformit nos ides,la conception d'une cration ex
nihilo tant absolument trangre aux philosophes de
l'Inde. Cet ordre n'est pas immuable : les combinaisons
peuvent en tre dranges par l'effet des oeuvresmri-
toires. (Voir ce que je dis plus bas ce sujet, page 71.)
C'est ce que le pote a voulu faire entendre dans cette
stance.
(2) II, 94.
(3) II, 95.
59

Les consquences de philosophie pratique


que Bhartii&arin fait dcouler sont iden-
tiques celles o la plupart, des fatalistesen
arrivent partout : elles consistent dans une
sorte de quitisme stoque par lequel on
doit supporter, avec une inbranlable in-
diffrence, tous les vnements, sans s'pui-
ser en vains efforts pour dterminer ce qui
ne peut avoir lieu, ou empcher ce qui doit
invitablement se produire, en sous-enfen-
danl, toutefois, une exception en faveur des
effets des oeuvres qui ont en vue le salut :

Une marque que le Crateur a trace sur notre


crne (1 ) indique les biens modiques ou consid-
rables qui nous sont destins. Ces biens nous.
choient fatalement, mme au milieu d'un dsert,
et nous n'obtenons rien au del, eussions-nous fix
notre sjour sur le mont Mrou (2). Armons-nous
donc de fermet, et ne passons pas vainement des

(1) 'Allusion un prjug par lequel on croyait que


les sillons ou les sutures du crne de l'homme formaient
des caractres qui indiquaient sa destine.
(2) Montagne d'or clbre dans la mythologie indienne.
m

jours, misrables : chercher fortune autour des


opulents, Voyez la cruche, ne pUise-t-elle pas une
gale quantit d'eau, qu'on la descende dans un
puits, ou qu'on l'emplisse dans l'Ocan (t) ?
Avec Brihaspati (2) pour gnral, ja foudre
pour javelot, les dieux pour soldats, le ciel pour
citadelle, Vishnou(3) pour alli, Airvata (4) pour
monture, Indra (5), malgr ces merveilleux auxi-
liaires, perdit la bataille.qu'il livra ses ennemis:
le destin n'est-il pas le seul appui sur lequel on
puisse compter? Nargue de l'activit humaine
dont les efforts sont si vains (6) !

Il est inutile d'insister beaucoup pour mon-


trer combien ces ides semblent contradic-
toires avec celles que nous avons vues pr-
cdemment sur la vertu et la magnanimit.

. (1)11,41,
(2) Le prcepteur des dieux..
(3) Une des personnes de la trinit indienne.
(4) lphant fabuleux qui sert de coursier Indra.
(5) Une des principales divinits de l'poque vdique.
Dans les temps postrieurs, Indra a t subordonn 1 la
trimurli ou trinit indienne, en restant, toutefois, -la
tte des dieux subalternes. '
(G)II, 85.
61

Citons encorequelques stances remar-


quables par des cts originaux et ingnieux
dans l tour ou dans la pense.

Brahm a fait pour l'ignorance un manteau


dont elle peut se couvrir volont, et constamment
utile : c'est le silence, qui, dans la socit des sa-
vants, surtout, est l'ornement de ceux auxquels
l'instruction fait dfaut (1).
Le Crateur peut toujours, dans sa colre, em-
pcher le cygne de prendre ses bats au milieu des
tangs couverts de lotus, mais il ne saurait lui ra-
vir la clbre facult qu'il possde de sparer l'eau
"
du lait (2).
Pierre prcieuse entame par l'instrument
qui sert la polir, vainqueur bless d'un javelot
dans la bataille, lphant affaibli par l'coulement
de la liqueur qui lui sort des tempes quand il est
en rut, rivire qui, dans la saison sche, laisse
merger des lots, lune rduite son dernier quar-

0)11,7. '
(2) II, 15.
Cette remarque, base sur une de ces innombrables
fables dont les moeurs des animaux ont t l'objet dans
l'antiquit, est, comme on le voit, une allusion la pro-
prit de la science.
6
62

tier, jeune femme fatigue par les jeux d'amour,


prince dont la libralit a puis les ressources,
sont choses dont l'clat est relev par les atteintes
mmes qu'elles ont subies (1).
Sincre et menteuse, svre et bienveillante,
impitoyable et misricordieuse, avare et librale,
dpensant sans cesse et sans cesse amassant
pleines mains, telle est, sous sa double face,
et pareille une courtisane, la politique des
rois (2).
L'amiti des mchants diffre de celle des
bons comme l'ombre du matin de celle du soir- :
l'une, grande d'abord, diminue graduellement ;
l'autre, petite au dbut, va toujours en augmen-
tant (3). '''
Ceux qui oublient leur intrt propre, pour
veiller celui des autres, sont des sages ; ceux
qui, sans ngliger leur intrt, prennent souci de
celui des autres^ sont des hommes d'une vertu or-
dinaire ; ceux qui nuisent l'intrt des autres
pour favoriser le leur sont des dmons incarns ;
mais de quel nom qualifier ceux qui font du mal aux
autres, sans profit pour eux-mmes (4) ?
(1)11,36.
(2) II, 39.
(3) II, 50.
(4) II, 66.
63

Le lait ml l'eau lui communique ses bonnes


qualits. Par reconnaissance, lorsque, dans la
cuisson de ce mlange, l'eau remarque la souffrance
prouve par le lait, elle se rpand d'elle-mme
dans le feu. Le lait, voyant le douloureux sacrifice
de son amie, s'apprte se prcipiter son tour
dans le feu, mais il s'apaise si l'eau revient s'unir
lui : c'est une image de l'amiti des bons (1).

J'ajouterai quelques mots sur le style de


la Ntti. Il diffre sensiblement de celui des
deux autres centuries. Dans le
ringra,
comme nous l'avons vu, les allitrations et
les jeux de mots de toute sorte sont prodi-
gus; dans le Vairgya, bien qu'on en trouve
moins de traces, ces dfauts, l'allitration
surlotit, sont encore assez frquents. Dans
l'un et l'autre la phrase est assez souvent
large et lche, charge d'pithles et d'inci-
dences, et l'auteur ne nglige pas les dtails
qui peuvent nuanc'er et tendre l'ide. Les
stances de la Nti, au contraire, sont

(1) II, 67.


64

exemptes de jeux de mots, la diction y est


gnralement aussi svre que sobre, et le
sens, frapp comme remporte-pice, res-
sort avec Un relief et une rigidit extraordi-
naires. La sentence rclame, d'ailleurs, ce
style vive arte : l'expression doit tre
d'autant plus prcise et serre que l'ide a
une application plus gnrale. Bharlrihari,
aid du gnie synthtique du sanscrit, n'a
pas manqu d'observer celte condition du
genre, 'et j'ai tch, dans les stances que j'ai
traduites^ de l'altrer.le moins possible;
III'

Les principales conditions du renonce-


ment, objet de la Centurie laquelle nous
sommes arrivs, sont numres de la ma-
nire suivante,, stance 69 :.

Se consacrer au culte de iva, avoir dans son


coeur la crainte de l'ternelle succession de la nais-
sance et de la mort, se dtacher de ses proches,
chapper aux motions diverses que produisent les
passions amoureuses, se relguer dans des forts
dsertes, loin des fautes auxquelles donne lieu la
frquentation des hommes, voil le Vairgya, et
que saurait-on dsirer de plus ?

Mais, pour tre bien compris, il importe,


avant de passer l'examen dtaill du Vai-
6.
66

rgya, de donner un bref rsum des ides


thologiques et philosophiques qui en sont
la base.
Ainsi que le prouvent plusieurs stances
semes c et l dans les trois centuries,
Bhartrihari, ou les poles divers que nous
sommes convenus d'avoir en vue chaque
fois qu'il est question de lui, professaient les
doctrines de la philosophie- vdantique, et
c'est, par consquent, le systme orthodoxe
du Vednta, dont je vais exposer la thorie
grands traits.
Le Vednta (but, objet du Vda) est la
conception la plus hardiment spiritualiste et
panthiste que l'homme, anim d'un stoque
mpris pour les jouissances brutales, les
peines cuisantes, l'instabilit et la passivit
inhrentes la matire, ainsi que. d'une im-
mense prsomption sur la dignit suprme
de son esprit, ait jamais imagine. On en va
juger.
11 n'y qu'une ralit dans l'univers,
l'me suprme ou universelle (Brahma),
67

dont Bharlrihari a rsum lui-mme les


principaux attributs dans la stance sui-
vante :

. Je m'incline devant la lumire paisible, dont


la forme, toute spirituelle et ternelle, n'est limi-
te ni par l'espace ni par le temps, et dont la pen-
se consiste uniquement prendre conscience
d'elle-mnie (1).

Le monde matriel est illusoire. Il lient


son origine de l'me suprme; mais les con-
ditions de cette origine et la faon dont il
coexiste, si l'on peut s'exprimer ainsi pro-
pos d'un objet illusoire, avec l'me suprme
sont.les points les plus obscurs du systme,
et je n'essaierai pas d'en donner l'explica-
tion.
Considre en elle-mme, l'me suprme
est illimite , identique et solitaire; elle
comprend en soi l'tre, l'intelligence et le
bonheur absolus.
Conue sans qu'il soit fait abstraction des

(i)ii, i-
68

fausses apparences dont les hommes subis-


sent les trompeuses impressions, elle s'unit
par manation la matire, ou au non-tre,
dans laquelle ses particules pntrent,
s'immergent, s'isolent et deviennent ainsi,
en passant par les stages divers d'une cos-
mogonie complique, dont il est inutile
d'exposer les dtails, les mes individuelles
qui animent toutes les cratures. Par suite
de leur isolement et de leur immersion
plus ou moins profonde dans cet ocan du
non-tre, les mes individuelles voient
s'obscurcir la lumire qui leur est propre,
et subissent les
impressions illusoires des
qualits de la matire, ou adjnna, igno-
rance, etmy, illusion, synonymes de ma-
tire dans le Vednta.
Ces qualits sont : le tamas ou l'aveugle-
ment, le radjas ou la passion, et le sattva,
l'tre ou la bont. Cette dernire qualit
n'appartient pas en propre la matire; elle
nlui doit que sa distinction etsa limitation.
Elle est proprement la lueur plus ou moins
69
vive que l'me individuelle a conserve de
la lumire puce etimmalrielle dont elle tait
uniquement' compose avant de s'unir .laj
matire. . ;
La relation mutuelle de ces trois qualits,
le rle .plus ou moins prpondrant que
l'une ou l'autre exerce, selon le degr d'ner-
gie dont elles sont doues,respectivement,
sur une crature donne, dterminent, par le
moyen d l'oeuvr (Karma) et de ses cens-,
quences ncessaires, ls diverses tapes que;
les mes individuelles viennent successive-
ment occuper sur l'chelle des tres vivants.;
Dans la philosophie orthodoxe de l'Irtde, et
dans le Vednta, qui est le systme ortho-
doxe par excellence, l'oeuvre, considre
comme un enchanement continu de causes
et d'effets qui se commandent entre eux, est
assimile la fatalit:
Partant de cette conception , l'homme
peut choisir; en ce qui regarde son sort fu-
tur, entre trois voies diffrentes qui s'ouvrent
devantui: /
"'
70

Ou, suivre, soit sans rsistance, soit mal-


gr des efforts aveugles leur
et qui vont contre
but, le courant du destin, et rouler indfini-
ment dans les ondes tnbreuses de la trans-
migration, de l'ignorance et du malheur, au
gr d l'oeuvre, et des trois qualits. C'est le
sort des htrodoxes de toutes sortes.
Ou, accumuler les mrites parle moyen
des pnitences et des bonnes oeuvres, telles
que sacrifices aux dieux (1), charit envers
les cratures, fidlit aux devoirs de sa
caste, etc.; s'lever ainsi vers une condition
meilleure, chapper de plus en plus aux
liens de la matire en dissipant peu peu

(1) Il ne faut pas perdre de .vue que Para-Brahma, ou


lame suprme, est une conception purement philoso-
phique au-dessous de laquelle s'tale tout un systme
religieux et mythologique trs-confus et personnifi par
la trimurli, ou trinit indienne, compose de' Brahm,
Vishnou et iva, et par une foule de sous-divinits et de
demi-dieux se rattachant, pour les thologiens, l'me
suprme titre d'manations. Ces divinits sont l'objet
de cultes spciaux, procurant des faveurs temporelles, le
ciel entre autres, qui n'est qu'un avantage temporel, eu
gard la dlivrance ou absorption daiis l'me suprme.
71

l'ignorance que les pchs antrieurs ont


rendue plus profonde, et prendre place au
ciel, c'est--dire au sjour des dieux, sans
chapper absolument, toutefois, au monde
de la transmigration et ses vicissitudes.
C'est la voie prise par les hommes qui, tout
en connaissant les conditions de la dli-
vrance, n'ont pas le courage de les remplir
dans le cours de leur existence actuelle.
Remarquons, incidemment, que la possi-
bilit d'accomplir souhait les bonnes
oeuvres semble contradictoire avec la gn-
ration fatale du Karma. Nous retrouvons
donc ici, sous un aspect particulier, l'ter-
nelle eHnsoluble question de la grce et du
libre arbitre.
Ou, enfin, tenter ce grand passage d'un
seul bond, briserpar un effort hroque tous
les anneaux intermdiaires de la chane de
transformations diverses qui relie l'homme
Brahma et arriver ex abrupto au Moksha,
dlivrance, ou reyas, salut.

. Les moyens d'excuter cette sublime en-
72

treprise se dduisent rationnellement des


rapports qui rattachent l'homme l'me
suprme et des causes qui le sparent et le
distinguent d'elle.
Les raisons de la perptuit du servage de
l'me individuelle dans les liens de la ma-
tire sont en effet : 1 l'aveuglement, qui lui
drobe la vraie lumire et la vraie science ;
1 l'oeuvre, qui la prcipite, sans trve,
dans de nouvelles erreurs; 3 la passion, qui
la porte l'oeuvre malgr la lassitude qu'elle
peut prouver et le dsir qu'elle aurait de
s'en affranchir.
Or, en supprimant ces agents qui dter-
minent, provoquent et entretiennent indfi-
niment son commerce avecla matire, l'me
individuelle dtruit du mme coup l'illusion
dont elle tait le jouet, chappe ses liens,
retrouve avec sa libert la notion de sa v-
ritable nature et se runit,- par cela mme,
l'me suprme dont elle est mane.
Les vdanlins, logiques jusqu'au bout et
ne reculant pas devant la pratique de leur
73

thorie, ont ralis, ou essay de raliser, le


programme qui comporte ce rsultat. Voici,
cet effet, leurs prceptes et leurs moyens :
carter les sens des objets qui les attirent
et dont la jouissance est le but de leurs fonc-
tions ; les soumettre des macrations qui
les matrisent et annihilent les effets funestes
des fautes ; se borner
d'autrefois la satis-
faction, dnue de
tout plaisir, de toute
proccupation et de tou.l excs, des besoins
corporels strictement indispensables, .et d-
truire ainsi la passion et l'oeuvre : tel est le
moyen initial et mcanique.
Se plonger,, loin des hommes et de toute
cause de distraction, dans la mditation la
plus profonde sur l'inanit de la matire et
la ralit de l'me suprme, et arriver, de la
sorte, cet tal particulier d'extase o le
monde matriel est comme s'il.n'tait pas,
et dans lequel l'me individuelle ne connat
et ne voit que l'tre unique. Voil le moyen
intellectuel et dfinitif par lequel,.dpouil-
lant son enveloppe d'ignorance et ronais-
7
74

sant la vraie science, elle reconnat son


identit avec l'me suprme, et, tout ob-
stacle cart, revient s'absorber en elle et
retrouver dans son sein la participation
ternelle tous ses attributs.
Cet tat
n'implique pourtant pas pour
l'me l'abandon immdiat du corps :
l'homme peut continuer de vivre ainsi
quelque temps, porteur d'un fardeau dont
il ne sent plus le poids, et pareil, selon la
comparaison indienne, une roue de po-
tier, qui continue de tourner par la force
de l'impulsion acquise, aprs qu'elle a cess
de la recevoir directement. Tels sont ceux
qui, arrivs au suprme degr de renonce-
ment et de dsillusion, sont appels djvan-
moukla, les dlivrs vivants. Ajoutons que
cette mort philosophique n'tait pas incon-
nue des penseurs grecs, soit qu'ils en
eussent conu l'ide soit, ce
d'eux-mmes,
qui parat plus vraisemblable, qu'ils l'eus-
sent emprunte, plus ou moins indirecte-
ment, aux brahmanes. On peut voir ce
75

sujet les curieuses remarques de Macrobe,


inSomm. Scip. I, 13.
Ce rapide expos suffira pour nous faire
saisir le lien qui rattache entre elles les
ides principales qui sont contenues dans
le Vairgya, ainsi que la pense dominante
qui a dirig les conceptions du pote; car
nous pouvons accorder maintenant, sans
hsitation, ce titre l'auteur du Vairgya. En
parcourant les deux premires centuries,
nous n'avons trouv souvent que les pices
de versificateurs gracieux, aimables et dli-
cats dans le ringra, prcis et ingnieux
dans laM^, mais enfin versificateurs avant
tout, et beaucoup plus occups, apparem-
ment, de donner un coloris brillant des
ides courantes que d'exprimer leurs pro-
pres inspirations. Dans le Vairgya le ton
change, nous le verrons, et nous rencon-
trons des sentiments qui clatent en accents
si profondment nergiques et mus, qu'ils
mritent, celui qui les a fait vibrer, le titre
de pote et de vrai pote. Il faut dire qu'il
76
louchait une corde que l'homme ne saurait
manier en simple dilettante. Les misres
sans nombre de l'existence humaine, l'ef-
froi de la mort, l'inconnu
vertigineux qui
s'tend aux deux extrmits de la vie, ces
ternelles sources de terreurs et d'an-
goisses ne sont jamais scrutes sans que
1 ame n'en tressaille jusqu'en ses replis les
plus intimes. Les brahmanes eux-mmes,
ces chercheurs d'absolu qui pensaient
pouvoir l'atteindre et croyaient possder
ainsi le secret de l'apaisement, taient in-

capables de franchir par l'esprit la doulou-


reuse mer du contingent sans que les ef-
forts exigs pour l'accomplissement de celte
tche surhumaine, et les raisons mmes qu'il
fallait puiser pour la tenter dans les peines
cuisantes et les doutes terribles auxquels il
s'agissait d'chapper, ne leur arrachassent
de ces cris dchirants et sublimes sem-
blables ceux qu'ont pousss, travers les
sicles, Job, Eschyle, Dante, l'Hamlet de
Shakspeare et, de nos jours, les roman-
77

tiques. L'auteur du Vairgya, lui aussi, a


pris sa place dans ce choeur magnifique et
dsol, et ses accords n'ont t ni les moins
puissants ni les moins pathtiques.
Sa mthode est bien aussi celle d'un vrai
pote : il laisse de ct la rouli et la smriti
la rvlation et la tradition ; il ne s'engage
pas comme les philosophes du Mahbhrata
dans de subtiles et interminables discussions
cosmogoniques et physiologiques sur l'ori-
gine, les rapports et les fins des sens et des
organes intellectuels ; il ne se livre pas aux
arguties chres aux raisonneurs de l'Inde
sur l'tre et le non-tre : il va droit au coeur,
et touche l'homme par les cts sensibles et
humains. Ses raisons sont semblables
celles qu'au milieu de nous encore em-
ploient ceux qui, ngligeant la fois le
dogmatisme autoritaire et les preuves ra-
tionnelles, s'adressent au sentiment seul pour
provoquer le dveloppement des instincts
religieux de l'homme. Pressant et passionn
par la forme littraire o il se plat pro-
7.
78

diguer l'apostrophe et la prosopope, son


argumentation, trs-serre et trs-claire au
fond, se rduit ceci : l'tre, en tant que
matire organise, n'est que faiblesse, souf-
france et changement; en tant qu'esprit, il
est impassible et immuable. Il faut donc
mpriser, dompter et dpouiller la matire
pour entrer dans la spiritualit pure. Nous
allons le suivre dans le dveloppement de
celte ide, en choisissant et metlant sous les
yeux du lecteur les stances les plus belles
au point de vue littraire, et les plus im-
portantes pour l'exposition thorique du
systme.

Dans quelques stances du Vairgya


Bhartrihari revient sur la ncessit d'un
choix faire entre le monde et les pratiques
qui mnent au salut.
79
Un dieu (1) : Vishnou ou iva ; un ami : prince
ou ascte; un sjour : la ville ou la fort; une
pouse : une belle ou une grotte (2).
Notre vie ne dure qu'un clin d'oeil, et nous ne
savons que faire I Nous livrerons-nous la pni-
tence sur le bord des divines eaux du Gange? En-
tourerons-nous de nos respectueux gards une
pouse vertueuse ? Nous dsaltrerons-nous aux
sources de la science ou la coupe d'ambroisie
que remplissent les potes de tous les genres (3)?

Mais se vouer au renoncement est une


rsolution difficile prendre : l'homme n'a
pas le courage de s'arracher aux objets
des sens, ou ignore la ncessit de ce sa-
crifice.

Mon visage est sillonn de rides, ma tte par-


seme de cheveux blancs, mes membres dfail-

(1) Vishnou et iva, personnes de la trinit indienne.


iva est la forme sous laquelle les asctes de la secte ap-
pele Civate adoraient particulirement l'me suprme ;
d'autres, les Vishnoutes, adressaient leurs hommages
Vishnou.
(2) III, 30.
(3) III, 77.
80

lent, mes dsirs seuls ont toute l'ardeur de la jeu-


nesse (1).
Le papillon vient, sans le savoir, se brler au
feu de la lampe ; le poisson vient, sans le savoir, se
prendre l'appt qui est attach l'hameon; nouSj
qui savons bien que les dsirs ne sont qu'un rseau
tissu de malheur,, nous ne les abandonnons pas.
Hlas, combien est profond le gouffre de notre
aveuglement (2) !
A-t-on la bouche dessche par la soif? on
prend des rafrachissements agrables ; est-on tour-
ment de la faim ? on savoure du riz ml de viande
et d'autres assaisonnements; le feu de l'amour
s'allume-t-il dans les veines? on serre tendrement
une femme dans ses bras. L'homme s'imagine
tort qu'il fait bien en combattant la maladie avec
de tels remdes (3).

Et pourtant cette vie mondaine laquelle


il cote tant de s'arracher, quelles humi-
liations n'expose-t-elle pas, mme si l'on est
riche, la cour des princes, comme la stance
suivante y fait allusion?

(1) III, 9.
(2) III, 19.
(3) III, 95.
81
L'heure de la rception n'est pas venue,
crois-moi; en ce moment le prince dort, et tu ne le
verras pas, quand mme tu passerais ton temps
attendre. Je fais sentinelle pour empcher qu'on
ne l'approche. vite, mon me, ceux la
porte desquels on tient de tels discours ; rfugie-toi
dans le temple du Dieu tout-puissant : l il n'est
point de portier aux paroles d'une impitoyable du-
ret, mais tu y trouveras la flicit ternelle (I).

Si l'on est pauvre, on souffre toutes les


peines de la vie asctique sans en recueillir
les rcompenses.

Nous avons souffert, mais sans patience; nous


avons perdu le bonheur qu'on trouve dans sa mai-
son , mais nous ne l'avons pas abandonn volon-
tairement; nous avons subi pniblement le chaud
et le froid, mais l'esprit de pnitence nous faisait
dfaut; nous avons mdit dans un profond recueil-
lement sur les richesses, mais non pas sur la na-
ture de iva : tout ce que font les asctes nous
l'avons fait, mais les fruits qu'ils recueillent de

(1) Bhart., Ap. Schiefner et Weber, page 23.


Sc-
ieurs oeuvres ne nous sont pas dus et nous chap-
peront (1).
Il est, dans chaque fort, des fruits qu'on peut
ramasser sans fatigue et au gr de ses dsirs; il
est en tous lieux des rivires o coule en flots purs
une eau frache et savoureuse; il est partout de
molles couches.faites de jeunes pousses de liane,
et pourtant les malheureux se morfondent la porte
des riches (2).
Quand un homme affam qui parcourt, pour
donner quelque nourriture son estomac creux,
un village sacr ou une fort profonde, va de porte
en porte, ayant la main une sbile recouverte
d'un linge blanc, et frappe celles qui renferment
de vertueux brahmanes, dont les sacrifices ont, par
leur fume, noirci l'entre du logis, cet homme est
honorable et trouve assistance, mais non pas celui
qui vit misrablement, au jour le jour, au milieu
de ses pareils (3).

Mais, la puissance elle-mme, quel est


son prix? Le pote va nous le dire :

(1) Bhart., Ap. Schiefner et Weber, page 23.


(2) III, 28.
(3) III, 24.
83
Il ne se passe pas un instant sans que des cen-
taines de princes ne se disputent la jouissance (1)
de cette terre, et cependant les rois mettent leur
orgueil la possder. Les matres se rjouissent
follement d'en acqurir la plus mince parcelle,
tandis qu'ils devraient s'en abstenir avec rpul-
sion (2).

Lanc sur voie, il ne s'arrte


celte plus,
et dit, son tour et sa manire, vanitas
vanitatum et omnia vanitas, dans un magni-
fique langage, o il ne le cde ni Job ni
Salomon :

Les savants sont rongs d'envie, les princes


sont infects d'orgueil, le reste succombe sous le
poids de sa sottise : comment pourrais-je arracher
l'loge de ma gorge (3) ?
Rien de ce qui arrive dans ce monde matriel
ne me semble avantageux : les consquences des
bonnes oeuvres me font trembler quand j'y rfl-

(1) Avec allusion la jouissance charnelle.


(2) III, 59.
(3) III, 2.
84
chis. Les grandes jouissances que procurent, la
longue, les grands mrites accumuls amnent
leur suite les peines cuisantes auxquelles sont ex-
poss ceux qui se livrent ces jouissances (1).
Dans ma soif d'un trsor, j'ai fouill la surface
de la terre, j'ai fondu les mtaux dans la montagne,
j'ai travers les mers, j'ai fait aux princes une cour
assidue, j'ai pass des nuits dans les ncropoles
pour voquer les morts au moyen de formules ma-
giques : je n'ai pas amass une obole. 0 concupis-
cence, me laisseras-tu maintenant (2) ?
J'ai support, quoi qu'il m'en ait cot, les
invectives des mchants dans l'espoir d'obtenir
leurs bonnes grces ; j'ai dvor mes larmes et je
me suis efforc de sourire, malgr que mon coeur ft
vide de joie; j'ai courb humblement la tte devant
les sots. 0 concupiscence, frivole concupiscence,
me feras-tu danser encore (3) ?
Nous n'avons pas joui, mais nous avons t
des sujets de jouissance ; nous n'avons pas fait p-
nitence, mais nous avons t macrs par les peines
de la vie ; le temps n'a pas march, mais nous

(1) III, 3.
(2)111,5.
(3) III, 6.
85
avons vieilli ; nos dsirs n'ont pas diminu, c'est
nous qui nous teignons (1).
Ce qui a vie est assailli par la mort; la floris-
sante jeunesse se retire mesure que les annes
se succdent; le contentement est mis en fuite par
la soif des richesses, et l'heureuse paix du coeur
par les coquettes agaceries des jeunes filles; les
vertus sont dchires par les envieux, les forts
sont infestes par les btes froces, les princes sont
victimes des mchants, les grandeurs prissent par
l'effet de l'inconstance. Est-il quelque chose qui ne
soit pas dtruit ? Est-il quelque chose qui ne soit
pas destructeur (2) ?
La sant de l'homme est dtruite par les sou-
cis et les maladies de toutes sortes; l, o la for-
tune est descendue, le malheur entre sa suite
comme par une porte ouverte ; la mort s'approprie
tous les tres les uns aprs les autres, sans qu'ils
puissent opposer de rsistance pour chappera leur
sort. Qu'y a-t-il donc de solide dans ce que le tout-
puissant Brahm a cr (3) ?

(1)111,8.
L'nergique concision de cette magnifique stance a subi
ncessairement une altration sensible dans ma traduc-
tion.
(2) III, 33.
(3) III, 34.
8
86
La vieillesse est semblable un tigre qui nous
guette en nous menaant, les maladies sont pareilles
des ennemis qui se ruent sur notre corps, la vie
s'coule comme l'eau d'une cruche casse (1)...
Cette maison, qui avait autrefois plusieurs ha-
bitants, n'en a plus qu'un seul maintenant; cette
autre, qui n'en avait qu'un d'abord, en a eu plu-
sieurs ensuite, et a fini par n'en plus avoir. C'est
ainsi ,que Kla et Kl (le temps et la desse de
la destruction) jouent ensemble, sur l'chiquier
du monde, avec deux ds qui sont le jour et la
nuit, et les hommes comme pices d'chec (2).
La vie diminue chaque jour, mesure que le
soleil se lve et se couche, dans le tracas des
affaires, sous le poids de mille soucis, on ne se
rend pas compte du temps qui s'coule ; on voit
sans frmir les hommes qui naissent, vieillissent,
souffrent et meurent : ce monde a bu la liqueur de
l'imprvoyance et de l'aveuglement, et il s'est
enivr (3).
Nous n'avons pas dirig, comme il le fallait,
nos mditations vers l'tre suprme, de faon bri-
ser le cercle de la transmigration; nous n'avons

(1) III, 39.


(2) III, 43.
(3) III, 44.
87

pas accumul les mrites capables de nous ouvrir


les deux battants de la porte du ciel ; nous n'avons
pas, mme en rve, serr dans nos bras une femme
aux charmes ravissants : nous ne sommes que des
haches qui avons abattu l'arbre de la jeunesse de
notre mre (1).
Ceux qui nous ont donn le jour sont bien loin
de nous, nos camarades d'ge n vivent plus que
dans notre souvenir : notre chute devient, chaque
jour, plus imminente, et notre situation est pareille
celle d'un arbre plant sur la rive sablonneuse
d'une rivire (2).
On jouit d'une prosprit qui permet de rali-
ser tous ses dsirs. Aprs ? On a mis le pied sur
la tte de ses ennemis. Aprs ? On a consacr ses
richesses lever ses favoris. Aprs? On vivrait
des milliers d'annes. Aprs (3) ?
, Le corps s'est repli sur lui-mme, la dr
marche est hsitante, les dents s'brchent, la vue
s'teint, la surdit est survenue, la bouche laisse
chapper la salive, les familiers ne tiennent plus
compte de ce qu'on dit, l'pouse n'obit plus.
La vieillesse, hlas I est une triste priode de la

(1) III, 46.


(2) III, 49.
(3) III, 68.
88
vie : le fils lui-mme devient un ennemi (1).
Agrables sont les rayons de la lune, agrables,
au sein des forts,les clairires tapisses de gazon,
agrable le plaisir qu'on trouve dans la frquenta-
tion des sages, agrables les rcits des potes,
agrable le visage de la bien-aime sur lequel
roule une larme que le dpit a fait natre; mais
adieu l'agrment rie toutes ces belles choses, si l'on
vient penser combien elles sont fugitives (2) !

Ainsi, le bien, ici-bas, est sans consis-


tance, et suivi toujoursde maux invita-
bles. H faut donc s'efforcer d'chapper, ds
celte vie, aux misres de la condition hu-
maine, en rpudiant tout commerce avec le
monde, et en n'ayant en vue que l'absorp-
tion dans l'me suprme. Bharlrihari con-
sacre les stances suivantes, soit provoquer,
soit approuver cette rsolution :

Il est une rivire appele esprance; ses eaux


sont les dsirs; elle est agite par les flots de la

(1) m, 74.
(2) III, 80.
89

concupiscence; elle a pour crocodiles les passions,


pour oiseaux les rflexions ; elle mine l'arbre de la
fermet plant sur ses bords, le gouffre de l'aveu-
glement en rend la traverse trs-difficile; ses bords
escarps sont les montagnes des soucis : les victo-
rieux asctes au coeur pur qui en ont atteint l'autre
rive sont remplis de joie (1).
Tu es roi ; nous, nous sommes des matres
couts dont la grandeur et l'autorit reposent sur
la sagesse. Tes richesses font ta gloire ; les potes
clbrent la ntre dans toutes les contres de l'uni-
vers. Ainsi, dispensateur des honneurs, il n'y av
pas entre nous une grande diffrence, et, situ nous
ddaignes, nous, nous prouvons, pour tout ce qui
nous entoure, une indiffrence et un dtachement
absolus (2).
Je me contente d'corces d'arbres pour vte-
ments, toi il te faut de riches mousselines. Nous
sommes galement satisfaits, et cette diffrence
n'en est pas une : le pauvre est celui dont les d-
sirs sont vastes. Parmi ceux dont le coeur est con-
tent, il n'y a ni pauvres ni riches (3).
Tandis que le corps est fort et bien portant,

(1) m, il.
(2) III, 52.
(3) III, 54.
90

que la vieillesse est loigne, que les sens ont toute


leur vigueur et la jeunesse toute son nergie, le
sage doit consacrer les plus grands efforts au salut
de son me. C'est peine perdue de creuser un puits
quand la maison brle (4).
Quand est-ce, Seigneur, qu'aprs m'tre bai-
gn dans les eaux du Gange, et t'avoir honor avec
des fleurs et des fruits purs, mditant sur l'objet
suprme de la pense dans la grotte de la mon-
tagne, au fond de laquelle je reposerai sur un lit de
cailloux, trouvant ma satisfaction en moi-mme,
me nourrissant de fruits et coutant attentivement
les paroles de mon prcepteur spirituel, je pour-
rai, toi l'ennemi du dieu de l'amour, me dlivrer
du malheur insparable de la cour qu'on fait des
hommes ayant le mme nombre de mains et de
pieds que soi (2)?
La terre est sa couche, les tiges de liane ses
coussins, le ciel son pavillon, la lune sa lampe; les
points cardinaux sont les jeunes filles qui, avec
les zphyrs en guise d'ventails, agitent l'air autour
de lui.... Le religieux mendiant, bien qu'ayant re-
nonc tous ses dsirs, est, dans la retraite o il
repose, pareil un prince sur la terre (3).

(1) III, 76.


(2) III, 88.
(3) III, 93.
91
0 vnrable Lakshm (1), accorde tes faveurs
d'autres et ne cherche pas me possder. Ceux
qui sont avides de jouissances, voil tes esclaves ;
mais quel pouvoir as-tu sur ceux qui sont vous
au renoncement ? Le vase fait de feuilles de pa-
la (2) cousues ensemble, destin recevoir les
aumnes que l'on me fera, est purifi, et je veux
dsormais vivre en religieux mendiant (3).

Les stances par


lesquelles je vais ter-
miner sont dans le mme esprit, ou bien
ont plus directement trait encore la vie
extatique et la runion l'me univer-
selle, objet des pratiques de l'ascte et but
suprme du Vairgya:

Ma maison est haute, mes fils jouissent de


l'estime des grands, mes richesses sont incalcu-
lables, ma bien-aime est ravissante et ma jeunesse

(1) Desse de la fortune.


(2) Butea frondosa.
(3) III, 96.
Inveni portum ; spes et fortuna, valel.e ; sat lusisti me,
ludite nunc alios.
92
dans sa fleur. Ainsi pense l'ignorant dans son
aveuglement ; et, s'imaginant que tous ces avan-
tages sont ternels, il s'incarcre dans la prison de
ce monde. Celui, au contraire, qui est assez heu-
reux pour voir que tout ici-bas est phmre se
voue au renoncement et la vie contempla-
tive (1).
Les jouissances des hommes ont la mobilit de
l'clair qui serpente au sein du nuage; leur vie n'a
pas plus, de consistance que l'eau suspendue dans
les vapeurs ariennes que disperse le vent; leurs
dsirs juvniles manquent de solidit. Sages, qui
connaissez ces vrits, appliquez votre esprit m-
diter sur l'union avec l'me suprme, qu'il est
facile d'accomplir au moyen de la contemplation
dont la constance est l'instrument (2).
Il est une science unique, suprme qui, une
fois ne, va se dveloppant sans cesse; celui qui la
possde regarde tous les dieux, Brahm (3) et Indra
en tte, comme une poigne d'herbe sche ; celui
qui l'a gote trouve insipides toutes les grandeurs

(1) 111,21.
(2) III, 36.
(3) Brahm, la premire personne de la trinit in-
dienne, l'ordonnateur des mondes, ne doit pas tre con-
fondu avec Brahm suprme, ou l'me universelle dont
il n'est qu'une manation.
93
de ce mond, commencer par la souverainet des
trois mondes. Sages, ne mettez pas votre plaisir
dans des jouissances qui lui sont trangres et
passent en un clin d'oeil (1).
loigne-toi, mon coeur, de ce gouffre au fond
duquel s'agitent, avec tant de fatigues, ceux qui
poursuivent les objets des sens; prends la route du
salut sur laquelle toutes les peines s'apaisent en un
instant; runis-toi l'me suprme et quitte ta
propre voie qui est instable comme l'onde; nemets
plus ton plaisir dans les choses prissables ; sois-
moi enfin favorable (2) !
A quoi bon les Vdas, les recueils de traditions
sacres, la lecture des Pournas (3), les traits o
les sciences sont dveloppes tout au long, les effets-
rciproques des oeuvres et des sacrifices qui donnent
pour fruit une place dans les cellules des monas-
tres du ciel ? A l'exception du feu qui, la fin des
ges, doit anantir le pesant appareil du malheur
inhrent au monde matriel, et prparer notre
me son entre au lieu de bonheur, o elle s'unit
,l'Etre suprme, tout le reste n'est que trafic (4).

(1)111,41.
(2) III, 64.
(3)Recueilsde lgendes cosmogoniques etmythologiques.
(4) III, 102.
94
0 Terre, ma mre ! Air, mon pre I Feu, mon
ami ! Eau, ma soeur ! ther,mon frre ! voici le
dernier hommage que je vous rends, les mains
jointes. Brillant de l'clat de tous les mrites que
j'ai acquis en vivant au milieu de vous, dlivr de
mon aveuglement par la science pure, je vais me
confondre avec l'me suprme (1).

(l) III, 72.


Quand on a finide parcourir ce recueil
de penses si diverses et si remarquables
tant d'gards, qu'on a cess de s'attacher
aux particularits intressantes qu'elles pr-
sentent, et qu'on les considre d'un coup
d'oeil d'ensemble et dans leur connexion
avec la civilisation et l'tat
politique du
peuple au milieu duquel elles ont t pro-
duites, et dont elles refltent l'esprit, les
moeurs et les aspirations, on est naturelle-
ment port se demander ce qui a man-
qu ce peuple si ingnieux dans ses con-
ceptions, si dlicat dans ses sentiments, si
clairvoyant dans son bon sens, si humain
dans sa sagesse, si profond dans sa philoso-
96

phie, si convaincu dans sa foi, si nergique


et rsolu dans l'excution des pratiques
qu'elle lui imposait, pour constituer une
vritable nation ; une, dans ses vues gn-
rales et ses sentiments
intimes, cpmme la
Grce ancienne; dans sa constitution poli-
tique, comme la Chine ; dans la puissance
et la volont de ses souverains, comme la
Perse des Achmnides ; pour exercer, en-
fin, dans le domaine des faits, une action
en rapport avec les lments de prosprit
matrielle dont il disposait, et surtout les
qualits intellectuelles et morales dont il
tait dou.
A l'exception, en effet, de la priode que
l'on peut appeler ant-historique, et sur la-
quelle l'absence de documents suffisants et
concluants empche qu'on ne puisse se
prononcer en toute connaissance de cause,
ce qu'on a pu dbrouiller de l'histoire de
l'Inde ne nous offre, depuis l'expdition
d'Alexandre, que le triste spectacle d'un
pays o l'ide de patrie et celle de citoyen
97

n'ont jamais surgi, et qui n'a su qu'offrir


une proie facile et presque inerte tous les
conqurants qui se sont prsents pour
l'asservir (1).
Sans entrer dans les mille et une consi-
drationsqui se rattachent aux faisons de cet
tat de choses, ni m'occuper de l'influence
exerce par le rgime des castes et l'institu-
tion brahmanique en gnral, si incompa-
tibles avec l'organisation nationale et sociale
de l'Occident, je relverai une des princi-
pale^ causes de l'infriorit politique des
Indous, et sur laquelle l'ouvrage que nous
venons d'tudier (en particulier, le Vairgya)
attire spcialement notre attention.
L'esprit asctique et contemplatif, dont le
dveloppement exagr tait devenu, nous

(l) Il est fort douteux que, mme l'poque o floris-


saient les dynasties indignes des Mauryas et des Goup-
tas, un vritable esprit national se soit dvelopp dans
les parties de l'Inde soumises leur domination. Dans
tous les cas, en aucun temps, ce pays ij^t-en tat d'of-
frir une rsistance srieuse l'twfi^rl'je.tijSHMout de
modifier ses institutions de faon a |f fendre, efffcace.
98

l'avons vu, l'idal du brahmanisme, est


diamtralement oppos ce que l'on peut
appeler le royaume de ce monde. A chacun
selon ses tendances ; ceux qui, pour em-
ployer l'expression indienne, visent at-
teindre Vautre rive du fini et du concret, le
domaine de l'abstraction et de l'absolu,
les philosophies qui substituent aux agita-
tions et aux ambitions mondaines l'apaise-
ment dans le grand tout. Que leur importe,
d'ailleurs, la domination comme chefs, l'ga-
lit comme citoyens, l'assujtissement sous
un despote indigne ou sous un conqurant
tranger? La vie, quelle qu'elle soit, n'est-
elle pas un esclavage et, ce qui pis est* une
illusion? Puis, un autre gard, nchane-
t-on l'esprit? et, quand l'esprit est libre,
l'homme n'est-il pas libre?
A ceux, au contraire* qui disent, comme
les Romains :

Mitle arcana Dei coelumque inquirer quid sil :


Cum sis morlalis, quoe sunt morlalia cura (1).

(1) Cat., Distiques.


99

ceux qui, comme les Anglais, ont eu


pour compatriote et pour matre Bacon, le
pre de la philosophie exprimentale,
tous ceux, enfin, qui, sans ngliger les ides
gnrales, ont un vif sentiment du rel et
du fini, ceux-l, dis-je, qui ne mprisent
ni la matire ni les dtails pratiques de la
vie, la puissance matrielle, l'indpendance
nationale et la libert civile.
Aussi, et dt cette conclusion paratre
digressive, on peut affirmer, sans hsita-
tion, que les philosophies psent d'un grand
poids dans la balance qui rgle les destines
des nations. Cette question en suggre bien
une autre. Ces grands courants d'ides dont
s'inspirent des races tout entires rsul-
tent-ils d'un consensus volontaire ou d'une
tendance irrsistible et fatale? En d'autres
termes, les peuples crent-ils avec une cer-
taine indpendance leurs manires gn-
rales de penser? Les appliquent-ils avec
une certaine prmditation favoriser leurs
desseins? Ou bien s'imposent-elles nces-
100

sairement et faul-il, bon gr mal gr, les


suivre dans les consquences qu'elles im-
pliquent? Tout intressant que soit le pro-
blme, je me contente de le poser, d'au-
tant plus que nous n'en saurions pas trou-
ver la solution dans les Centuries de Bhar-
trihari. ^<7"7>-.

FIN.

PARIS. IMPRIMERIEDE 11" V* UOLXIIARD-HCZA.RD,


ruo de rpcron, 5.
J'aid.liiijjr.Bouchard-Iluzard,
r. delUijtcron,
5.