Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Fuimos a la ciudad
Siempre quise saber lo que haca mi hermana, y sobre todo ver la cara
que pona. Pero al volver a casa la desgraciada ya no iba adelante, sino
detrs de m y entonces no poda ver lo que haca con el Cholo, que
siempre la acompaaba hasta cerca del rancho. Apenas me detena o
daba vuelta la cabeza, me gritaban que siguiera adelante, as como se
asusta a un perro, y me tiraban piedras para hacerme correr. Lo que
me daba ms rabia era que el cascotazo en la espalda o en las piernas
me lo acertaba el Cholo, pero ms senta la risa de mi hermana, una
risa alargada que no terminaba nunca, que me duraba en los odos
hasta despus de llegar al rancho.
Esa mesa pareca de velorio, dos botellas de vino y muchas cosas ricas
que mi hermana trajo de Buenos Aires, pero nadie se mostr alegre.
Todos comimos callados hasta que empez mam.
El viejo pas por alto la alusin, llen el vaso de vino y lo tom sin un
respiro. Seguimos en silencio y casi sin mirarnos. Finalmente dije:
Me acompas?
A la estacin.
Ests loco!
Haba podido escuchar ms, pero siempre esas cosas me salen mal. Yo
estaba bien escondido; la macana fue que dej la canasta a la vista.
No vendistes nada?
A qu vens?
Vengo a invitarte.
Se ve que ahora sos forastera: esta noche no hay tren. Lo que quiero
es llevarte a la confitera.
No saba.
Retroced para no ser visto, aunque algo cada vez ms fuerte me tiraba
hacia adelante. El corazn me golpeaba como un tambor y las rodillas
empezaron a temblarme. Me abrac a un rbol y me pareci que ese
tronco tambin comenzaba a temblar y a sacudirme cada vez ms
fuerte. Estuve a punto de gritar y entonces mord el tronco. De pronto
el rbol y yo quedamos quietos y ca al suelo, aliviado del ahogo, pero
tan cansado que me cre morir. Desde all sent los pasos de los mu-
chachos que salan al camino. Mi hermana vena atrs. Largaba un
lloriqueo de nena y de pronto puteaba a todos con alma y vida. El
Cholo mont en su bicicleta y parti adelante. Los otros lo siguieron
con la cabeza gacha, sin esa alegra que tenan en la estacin. Yo segu
en el suelo y los dej alejarse. Despus me fui detrs de mi hermana.
Qu te pasa ah?
Me mir con cara de loca. Pucha que estaba fea! Fue ella quien apar-
t la vista.
A m me dio lstima dejarlo con su sola pierna y esos ojos que le la-
grimeaban por cualquier cosa. Tambin me daba pena dejar la esta-
cin y el pueblo, y nunca ms vender quesillos en el tren de Tucumn
lleno de gente soolienta y bromeadora. Pero tambin era cierto que
me creca una gran curiosidad por conocer Buenos Aires y eso lo sen-
ta como cosquilla, igual a las ganas de otros tiempos de ver cmo lo
haca mi hermana con el Cholo.
El tren empez a andar y todo result peor: haba mucha gente y nin-
guna cara conocida. Me sent como si no fuese nadie, apenas un bulto
ms en el vagn repleto.
Cuando amaneci ya no haba montes, sino la pampa verde llena de
trigo, maz y muchas vacas. Qu grande es el pas! Y las ganas de
llegar a Buenos Aires se derretan con el calor y se olvidaban con el
cansancio.
Claro: sos ms chico. Y con esa cara de recin cado del catre!
Le quise devolver los cincuenta pesos que me prest, pero me dijo que
no, porque ramos socios. En cambio me reclam la mitad de lo que
tena. Le contest que esa plata era ma y solamente ma. No nos pe-
leamos porque le pagu los dos cafs con leche y todo lo dems. Des-
pus caminamos hasta Plaza Once. Entramos en una heladera. Co-
mimos helados tras helados, de siete clases, hasta sentir la panza hin-
chada y dura como un tambor. Ya era noche cuando fuimos a sentar-
nos en la plaza. Aunque tambin los helados los pagu yo, el Tito
todava pareca cabrero. Me mostr la plaza inmensa y la ciudad que
nos rodeaba como un monte de luces:
La Florinda? le pregunt.
Dnde estuvistes?
Das despus la Herminda dijo que el tipo del camioncito poda darme
trabajo, claro que ganando poco. Contest que no, y cuando me pre-
guntaron por qu no dije nada y mir a otro lado. La Herminda me
amenaz:
Esa tarde sal a escondidas como siempre con el Tito y fuimos a li-
mosnear por Congreso. Por Callao llegamos hasta Santa Fe, y segui-
mos hasta Retiro. Volvimos en un mnibus 150, muy cansados pero
con los bolsillos repletos de guita.
Al da siguiente salt la bronca al atardecer. La Herminda vino a bus-
carme en el baldo donde me encontr mirando un partido de ftbol.
Casi arrastrndome por el suelo me llev al rancho. Ah me esperaba
toda la familia. La Herminda comenz por sacudirme un par de bofe-
tadas que me soltaron los mocos. Apret los dientes para no largarme
a llorar como lo hacan los dos mocosos de mi hermana en el fondo
del rancho.
Todo esto ocurri muy rpido, pero lo cierto es que llegu demasiado
tarde. Ni tuve necesidad de llegar al rancho: apenas baj del tren me
encontr con el Pancho y la Hortensia. Ella abri su boca sin dientes
como un agujero mojado: