Ejemplar gratuito | Nmero 129 | Marzo 2011

Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | Ao XIII

LUIS MATEO DEZ El perdedor est en la vida y tiene conciencia de que vivir es perder
ELENA PONIATOWSKA Leonora Premio Biblioteca Breve 2011

Hroes
literarios

FERNANDO VICENTE
 Nmero 129 | Marzo 2011

HROES DE LA LITERATURA

08
HROES ETERNOS La narracin de sus andanzas sirve como
Alejandro Lillo gua para comprender el mundo

LOS CUERNOS DE LA ABUNDANCIA

Justo Serna 10 La gran novela del XIX nos muestra personajes que
se obstinan hasta alcanzar el prestigio del que carecen

ENTREVISTA CON LUIS MATEO DEZ

Toms Val / Ricardo Martn 12 En el antihroe moderno hay ms piedad porque
en la piedad est la comprensin de uno mismo

DEL HROE PICO AL HROE TRGICO

Jordi Ball 16 El carcter sombro del hroe ha sido armado por el cine,
que ha encontrado en la culpa un argumento idneo

(ANTI)HERONAS: ALGO MS QUE ADULTERIO Y ARSNICO

Laura Freixas 18 Antiheronas literarias hay muchas y viven
sobre todo aventuras interiores

CLSICO: LA INDOMABLE ESTIRPE DE TOM SAWYER

Susana Fortes 20 La nostalgia incurable
del paraso 3

MERCURIO MARZO 2011

C I U D A D E S
BENARS. MISTERIO ANTIGUO
Jess Aguado 22 Cada rincn esconde un sabio o un santo que lo llena
de capacidad de concentracin y amor a la vida

L E C T U R A S
NARRATIVA
25 Paco Ignacio Taibo II, Jed Mercurio, Rafael Reig, Berta Vias, Juan
Eduardo Ziga, Avelino Hernndez, Luis Garca Jambrina, Assa
Larson, Paul Auster, Honor de Balzac, Daniel Snchez Pardos

ENSAYO Y POESA
38 Jean Genet, Sergio Vila-Sanjun, Reinaldo Arenas, Juan
Bravo Castillo, W. B. Yeats, Francisco Brines, Alfredo Tajn

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

Care Santos 46 Owan. La nia que cruz el ro, Flores de sombra, El poder superior de
Lucky, La gramtica del amor

FONDO Y FORMAS
47 El da de ao nuevo de Vladmir Odievski, Memorias de Tolstoi,
MILHOJAS

Ignacio F. Garmendia Diario de un escritor de Dostoievski, La vida secreta de Wilkie Collins

E N T R E V I S T A
ENTREVISTA CON ELENA PONIATOWSKA
Guillermo Busutil 28 Leonora Carrington es un ejemplo a seguir por su manera
de creer en ella misma y no doblegarse ante nada

F I R M A I N V I T A D A
LA FRTIL ESPERA
Marcos Giralt Torrente 50 Con Los gozos y las sombras Torrente Ballester
desa al costumbrismo y al realismo social
 EDITORIAL

Ejemplar gratuito | Nmero 129 | Marzo 2011

HROES Y
Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | Ao XIII

LUIS MATEO DEZ El perdedor est en la vida y tiene conciencia de que vivir es perder

ANTIHROES
ELENA PONIATOWSKA Leonora Premio Biblioteca Breve 2011

Hroes
literarios

L
FERNANDO VICENTE

Mercurio es una publicacin a narracin de las andanzas y tribulaciones del hroe no

de la Fundacin Jos Manuel Lara
para el fomento de la lectura slo sirve como gua y referente para comprender el mundo,
sino que nos ayuda a conocernos mejor a nosotros mismos.
el hroe, por tanto, se va construyendo conforme acta:
experimenta una sucesin de hechos que van forjando su carcter. 5
Alejandro Lillo.
Presidente Jos Manuel Lara

MERCURIO MARZO 2011

Vicepresidente Jos Creuheras Margenat La gran narracin del XIX nos muestras a herederos del Lazarillo
Vocales Consuelo Garca Priz
Antonio Prieto Martn de Tormes: personajes que han pasado hambre y penalidades y que
Directora Ana Gavn ahora son codiciosos y rapaces; hombres cnicos que sobreviven entre

PANORAMA DE LIBROS nuevos amos y viejos cofrades. Justo Serna.

La novela moderna est ms habitada por antihroes, que estn
Director ms en la vida que en la imaginacin y en los sueos; por seres
Guillermo Busutil
Subdirector y editor grco humanos con precariedades y pasiones. Escribir es descubrir
Ricardo Martn
Coordinadora Carmen Carballo esos caminos de perdicin. Esos avatares y aventuras a la vuelta de
Consejo Editorial Carlos Pujol
Adolfo Garca Ortega la esquina de gente que no va muy lejos s que suponen una gran
Manuel Borrs
Ignacio F. Garmendia
aventura. Luis Mateo Dez.
Jess Vigorra
El hroe atormentado de nuestro tiempo es el que reencarna a
Maquetacin milhojas. servicios ed.
Imprime Artes Grcas Gandolfo Edipo, porque es el nico que adquiere la conciencia de la culpa. Jordi
Depsito Legal SE-2879-98
ISSN 1139-7705 Ball.
FUNDACIN JOS MANUEL LARA Rousseau invent un nuevo ideal femenino: esposa casta, madre
Edicio Indotorre. Avda. de Jerez, s/n.
41012 Sevilla amantsima, pura emocin no corrompida por la reexin ni por
Tel: 95 450 11 40
www.revistamercurio.es ambicin personal alguna slo haba un pequeo inconveniente y
revistamercurio@fundacionjmlara.es
es que las mujeres de carne y hueso no son ngeles. Laura Freixas.
Envo de libros para reseas:
Revista Mercurio El ro como metfora de la vida, la amistad, el valor de la aventura
Fundacin Jos Manuel Lara
Para publicidad en Mercurio: ese era el mundo en el que los nios de antes nos inicibamos en el
Marcos Fernndez
embrujo de la narracin de Tom Sawyer. Susana Fortes.
revistamercurio@fundacionjmlara.es
Tel: 95 450 11 40 Estas son algunas de las reexiones que el lector encontrar en las
La direccin de esta publicacin no
comparte necesariamente las opiniones pginas interiores de este nmero de Mercurio dedicado a la gura
de sus colaboradores. Tampoco mantiene
correspondencia sobre artculos no del hroe.
solicitados.
Mercurio tiene una difusin mensual
de 50.000 ejemplares con distribucin
nacional en libreras y grandes supercies.
 Hroes de la literatura
7

MERCURIO MARZO 2011

En El Quijote est la ejemplaridad de la

ambicin y tambin la realidad que te pone en tu
sitio, que te derriba y te vence continuamente
LUIS MATEO DEZ

ILUSTRACIN DE MILHOJAS
 Hroes eternos
La narracin de sus andanzas sirve como gua para
comprender el mundo y nos ayuda a conocernos
mejor a nosotros mismos

D
ALEJANDRO LILLO
esde la Antigedad, la gura
del hroe ha tenido una im-
portancia capital en la cultura
de occidente. Cuando Homero,
hace ms de dos mil quinientos aos,
cont las hazaas de Aquiles en la Ila-
da y el viaje de Ulises en La Odisea, hizo
algo ms que plasmar por escrito un
conjunto de historias orales que recita-
ban los aedos por Asia Menor y Grecia:
j literariamente un tipo de personaje
que ha perdurado hasta nuestros das. Y
8 es que todo hroe, ms all del aspecto
que adopte en cada poca histrica y de
los rasgos con los que haya sido perla-
MERCURIO MARZO 2011
con malvadas hechiceras y con temibles
monstruos marinos; incluso desciende a
los inernos y regresa vivo para contarlo.
Conforme va salvando las dicultades se
enriquece, hacindose cada vez ms com-
petente. Pero este tipo de conocimiento
que atesora Ulises es muy particular, pues
slo lo proporciona la experiencia. Sus
vivencias lo transforman. Eso mismo le
sucede a Alonso Quijano, un hidalgo que
devora libros de caballeras adquiriendo
vastos conocimientos sobre la materia.
Slo se convierte en Don Quijote cuando
decide salir al mundo para vivir esa ex-
periencia. Al nal de su aventura, tanto
Don Quijote como Ulises se han converti-
pre impulsado por la virtud. Siempre
est del lado de lo que en cada momento
considera bueno y justo. Ese arrojo para
enfrentarse a algo que le supera no es
gratuito ni lo hace por amor a la aven-
tura, sino que viene dado por el com-
promiso moral que tiene hacia s mis-
mo y hacia otras personas o ideales. Es
lo que le sucede a Hamlet cuando siente
el deber de averiguar quin asesin a su

do, mantiene unas caractersticas que do en personas distintas, ms juiciosas y

permanecen inalterables. Son estas ca-
ractersticas las que hacen que guras
como Don Quijote o Hamlet, pese a la
distancia que nos separa de ellos, con-
tinen emocionndonos. Representan
mucho ms de lo que aparentan: la na-
rracin de sus andanzas y tribulaciones
no slo sirve como gua y referente para
comprender el mundo, sino que nos
ayuda a conocernos mejor a nosotros
mismos.
En la tradicin mitolgica y literaria
de la antigua Grecia, pero tambin en la
actualidad, un hroe es aquel personaje
que acomete una empresa o se enfrenta a
un enemigo que en principio le desborda,
que sobrepasa sus posibilidades: ya sea
matar a un monstruo o resolver un mis-
terio, el protagonista asume un reto o se
encuentra en una situacin que parece
imposible de resolver, lo que le obliga a
emplearse a fondo desplegando todos sus
recursos y habilidades. El hroe, pues,
aunque universal, no es esttico. Se su-
pera a s mismo y representa en sus actos
la capacidad humana para mejorar. En
este sentido, el retorno de Ulises a taca
tras la guerra de Troya es el paradigma
del esfuerzo y la superacin. En su viaje
tiene que sortear numerosos retos y peli-
gros: se enfrenta con cclopes y gigantes,
sabias que cuando partieron.
LA ACTITUD HEROICA
El hroe, por tanto, se va constru-
yendo conforme acta: completa una
trayectoria, experimenta una sucesin
de hechos que van forjando su carcter.
Incluso antes de su desarrollo pleno, o
tras l, est dotado de un rasgo funda-
mental: su actitud. La actitud heroica
es una manera de estar en el mundo, es
la disponibilidad para arriesgarlo todo,
incluso su propia vida. As se comporta
Telmaco en La Odisea, cuando abandona
taca para buscar a su padre; es el pro-
ceder del anciano Pramo, rey de Troya,
cuando se adentra en el campamento
griego para rogarle a Aquiles que le de-
vuelva el cadver de su hijo Hctor; pero
tambin es la conducta de Tom Sawyer
cuando decide arriesgar su propia vida
y denunciar al indio Joe por asesinato,
evidenciando su elevado concepto de la
honradez y la justicia.
Esta actitud de Tom Sawyer hacia la
justicia es la misma de la que hace gala
Robin Hood, aquel habilidoso arquero
que se opuso al mismsimo rey de In-
glaterra con apenas un puado de hom-
bres. Ambos comportamientos ponen
de maniesto que el hroe acta siem-
padre. Pero adems, el hroe tiene ple-
na conciencia de los riesgos que corre.
Sabe perfectamente que lo que hace o
se propone hacer puede costarle la vida.
No es un loco, aunque lo parezca, ni un
irresponsable, sino un hombre libre que
toma decisiones: comprende el peligro
y el reto que debe afrontar. Ejemplo
extraordinario de este comportamien-
to en La Ilada es el de Hctor, el ms
esforzado de los troyanos. En realidad
es un personaje tremendamente cerca-
no a nuestra perspectiva: est lleno de
manecer con vida. Lo irresoluble de esta
contradiccin es lo que le lleva, casi sin
proponrselo, a enfrentarse a Aquiles,
aun sabiendo que es un rival que lo su-
pera claramente en pericia y fuerza. Es
consciente de la elevada probabilidad
de que el mirmidn lo mate, pero aun
as termina por asumir su deber, pues
lucha por salvar a Troya de la destruc-
cin. Esa responsabilidad le impele a
resistir al invencible hroe griego acep-
tando su destino. Se trata del mismo
deber moral que conduce a trescientos
riesgo su propia vida por una causa jus-
ta, sea sta colectiva o ms personal.
Sin embargo, dicho desprendimiento
esconde, de forma ms o menos velada,
una ambicin: la conquista de la in-
mortalidad. Aquiles quiz sea, en este
sentido, un personaje paradigmtico.
Enfadado con Agamenn, jefe del ejr-
cito griego, Aquiles se niega a combatir
y aguarda aislado en su campamento.
En l se materializa entonces la gura
del hroe solitario, del hombre valeroso
y capaz que por una razn u otra aban-

contradicciones. Una de ellas, la que
terminar por ser decisiva, es su doble
condicin de guerrero y prncipe. Como
combatiente debe estar dispuesto a mo-
rir por su pueblo; pero como heredero de
Pramo y futuro rey de Troya ha de per-
espartanos a contener a miles de persas
en el paso de las Termpilas.
EL HROE SOLITARIO
El hroe est dispuesto a enfrentar-
se a los mayores peligros, poniendo en
Hroes de la literatura
dona la comunidad a la que pertenece.
Es un lobo estepario alejado de una
sociedad a la que no comprende y que
le decepciona, pues ha sido objeto de
una injusticia. Por coraje y entrega, por
fuerza y determinacin, es el guerrero
de La Ilada ms cercano a los dioses. Sin
embargo, no se deja engaar: sabe que
en el fondo es tan slo un hombre, y
que la muerte nalmente acabar con 9
l. Asume como nadie lo efmero de la
existencia, pues junto a sus grandes

MERCURIO MARZO 2011

cualidades, su carcter mortal pone
en evidencia sus aquezas y su fragili-
dad como sujeto. Aquiles lucha por su
propia gloria, sabiendo que su futuro
depende del recuerdo que los hombres
conserven de l y sus proezas. Como
sabe que va a morir, preere decidir la
forma en la que ha de hacerlo. Se erige
entonces en el representante de los va-
lores de la cultura homrica, en el ms
grande de sus guerreros, en el ms in-
mortal de ellos.
As, toda comunidad crea sus pro-
pios modelos y reinterpreta a los ante-
riores. Ya sea para liberar al mundo de
una amenaza como hacen los caballe-
ros de la Mesa Redonda, ya sea para so-
brevivir en una isla desierta como hace
Robinson Crusoe, el hroe encarna las
virtudes de una sociedad o de un grupo
social, de tal forma que en l se recono-
cen cada uno de esos individuos, pero
no como son, sino como querran ser.
Demuestran un coraje, una entrega
y una determinacin ideales. Son un
espejo en el que mirarnos. Ah radica
el ascendiente que las guras heroicas
an conservan: algo de nosotros hay
en ellos, y algo de ellos, en nosotros.
A travs de sus acciones nos reconoce-
mos; a travs de ellos nos asomamos a
MILHOJAS
la eternidad.
 Los cuernos
de la abundancia
La gran novela del XIX nos muestra a herederos
de Lzaro: personajes que se obstinan hasta
alcanzar el prestigio del que carecen
JUSTO SERNA
MADERA DE HROE?
Q
uienes leemos novelas, las narra-
ciones ms portentosas, corremos
un riesgo: el de convertir en au-
tntico lo que es simplemente c-
ticio; el de adoptar como modelo lo que es
sencillamente inventado. Los personajes
literarios slo son esbozos de vida: criatu-
ras que el autor concibe con retales, con
calcos, con copias: con pedazos de la vida
10 cotidiana o con restos del pasado. Son re-
presentaciones de virtudes y de defectos,
en perfecta separacin o en confusa mez-
MERCURIO MARZO 2011
cla. Son traslados de comportamientos
individuales y colectivos.
Los escritores toman de la realidad
aquellos actos que para bien o para mal
les inspiran: lo que hicieron con esmero
o lo que malograron; la abundancia que
anhelan o la felicidad que jams alcan-
zarn. Son hechos autnticos o son en-
sueos de la fantasa. Lo que place y lo
que duele. Sobre todo lo que duele. Deca
Jorge Luis Borges rerindose a los poe-
mas homricos que los dioses mandan
desgracias a los humanos para que a s-
tos no les falte algo que cantar. O algo que
contar: algo que el auditorio y el lector,
los destinarios y el pblico puedan tomar
como ilustracin, como ejemplo. Las des-
dichas curten y templan: las fatalidades
y las perversidades sirven de gran ense-
anza, de experiencia negativa.
Y qu hacen los escritores con esos
caracteres? Los plasman, les ponen un
nombre propio, les dan el hlito vital, los
convierten en personajes. Obran como
dioses, moldendolos con mayor o menor
maa. As satisfacen los apetitos o exorci-
zan los temores. Conrman lo que espe-
ran o, por el contrario, rectican la vida.
Son los demonios interiores, en palabras
de Mario Vargas Llosa. Son los fantasmas
internos, segn Ernesto Sbato. Vale de-
cir: recreaciones de objetos latentes o ma-
niestos que proceden del mundo perso-
nal. O son herencias externas, restos de
un pretrito colectivo, atvico o remoto,
que se resiste a morir y que ahora encuen-
tra nueva vida. Cada generacin, dice
Norbert Elias, elige ciertas ruinas del
pasado y las dispone segn sus propios
ideales y valoraciones para reconstruir
sus vivencias caractersticas.
En ambos casos, lo individual o lo co-
lectivo son restituciones de objetos perdi-
dos, deseados o reprimidos. Pero lo repri-
mido vuelve, como nos advirti Sigmund
Freud: regresa de manera desviada, a ve-
ces irreconocible, como una formacin de
compromiso. De ah que los personajes no
sean por fuerza espejos de individuos his-
tricos: ms frecuentemente son reejos
desgurados, aleaciones varias, hbridos
de tipos humanos y de fantasas jams
existentes. Por eso hay que leer con cuida-
do y por eso hay que identicar con caute-
la. Los personajes no son necesariamente
remedos, sino remedios: compensacio-
nes ms que duplicados. Han emprendi-
do acciones y han tomado decisiones. Se
parecen extraordinariamente a nosotros.
Hablan y callan; hacen y fantasean; con-
jeturan y realizan. Mienten. Justamente
porque se nos parecen es por lo que pode-
mos medir y sopesar la vida real, la nues-
tra, con la vara y los cedazos de la ccin,
con los moldes y con los modelos de la
imaginacin.
Aceptamos las provechosas lecciones
que nos pueden impartir los titanes.
Aunque, como todo lector sabe, en las
novelas hay numerosos caracteres que no
tienen madera de hroe. Vemos, s, tipos
positivos, decorosos, gentes de una pieza
o de moral inconmovible. Pero en la no-
vela, este gnero secular y demasiado hu-
mano, aparecen tambin frecuentsimos
personajes desvergonzados y calamito-
sos, individuos turbios o sencillamente
vulgares, sujetos que dudan o que a-
quean, que jams se comportarn como
los hroes clsicos. Son, por ejemplo,
aquellos que trepan con astucias, que ac-
tan con doblez, con ardides y patraas,
para as abandonar los estratos ms hu-
mildes. Ascienden, s, pero con estigma.
Son personajes que nacen menoscabados
o con lastres que jams se sacudirn, po-
bres almas que no mejorarn.
De todos ellos hay uno que an nos
inspira toda nuestra piedad, uno que ha
sido fuente directa o indirecta de tantos
otros caracteres novelescos. No nos po-
demos ar de l, sin duda. Entre otras
cosas porque es un embustero: carece
de rectitud moral. Pero, ay amigos, qu
pena nos da. A quin me reero? A Lza-
ro de Tormes. Es un hroe? De acuerdo
con los cnones homricos que an lle-
gan hasta el siglo XVI o hasta nosotros,
Lazarillo carece de toda grandeza: lleva
un camino equivocado. Es hijo de un
molinero y de una lavandera, y su exis-
tencia no es ms que un servicio a amos
ruines y roosos cuyas mezquindades
no tienen lmite. Atiende y asiste a un
ciego, a un clrigo, a un escudero, a un
mercedario, a un buldero, a un pintor de
panderos, a un alguacil. Y a qu llega?
Lzaro ha ascendido en la escala social,
s. Al nal lo vemos muy bien colocado.
Eso dice. Tiene un ocio real, que es una
meta apetecible en la Espaa de aquel
tiempo: pregonero de Toledo, nada me-
nos. Y est casado con la criada de un
arcipreste. Pero Lzaro es un pregone-
ro cornudo. Es que, acaso, proclama el
adulterio de su esposa? No, por Dios, l
lo niega: su trabajo y su posicin depen-
den en parte de su asentimiento, de su
ceguera voluntaria.
UN TIPO ORDINARIO
Hace ahora cuarenta aos que Fran-
cisco Rico public un ensayo clsico e im-
MILHOJAS
prescindible: La novela picaresca y el punto de
vista. Apareci en Biblioteca Breve, de Seix
Barral, y ah sigue: en el mismo sello. La
conmemoracin de ese volumen nos invi-
ta a repensar al pcaro. Entre otras cosas,
en las pginas de aquella obra, Rico cele-
braba la forma autobiogrca de la nove-
la, la primera persona de su narrador, la
perspectiva parcial del yo que relata y se
dirige a Vuestra Merced; y alababa tam-
bin el realismo antiheroico de Lzaro,
un tipo nada recomendable que es forma

Hroes de la literatura
temprana o inspiracin remota o indirec-
ta de tantas otras novelas.
Los siglos venideros, las cciones
posteriores, traern a individuos de baja
estofa, gentes que logran prosperar a
trompicones en un mundo que ya no es
estamental. Pensemos en el siglo XIX: en
ese tiempo son frecuentes las novelas con
personajes que se valen de ardides erti-
cos, de tretas deshonestas, de enredos 11
polticos, de agios municipales, de em-
presas lucrativas. La gran narracin del

MERCURIO MARZO 2011

Ochocientos, ya en el mundo burgus,
nos muestra a herederos de Lzaro: per-
sonajes que se obstinan hasta alcanzar
la posicin o el prestigio del que carecen;
individuos que han pasado hambre y pe-
nalidades y que ahora son codiciosos y
rapaces; hombres cnicos que sobreviven
entre nuevos amos y viejos cofrades.
Pero, en las novelas del siglo XIX, las
cosas no suelen acabar bien. Acaso Lza-
ro acababa bien? Tal vez, es el precio que
los autores han de abonar a sus destinata-
rios para as satisfacer el apetito justiciero
o reparador. A cada uno, en efecto, se le
pone en su sitio: es frecuente que los ambi-
ciosos vayan a la ruina; como es habitual
que los villanos sufran el castigo que me-
recen por sus fechoras; como es normal
que los hroes regresen para recuperar sus
tesoros. Y los pcaros de la estirpe de L-
zaro? El de Tormes no era bueno ni malo;
tampoco tena temple memorable. Lza-
ro Gmez Prez era es un tipo ordina-
rio, un individuo muy baqueteado por la
vida, confundido, corrido, un don nadie,
un nio sin lustre y un adulto sin prove-
cho, un pregonero de bienes ajenos. Pero
es tambin alguien que quiere dar entera
noticia de su persona, lo poco que adeuda
a quienes todo tienen y lo mucho que debe
a su astucia. Y eso quin lo narra?
Pues nada menos que un hroe cornudo.
 LUIS MATEO DEZ
HROES DEL FRACASO
L
12 uis Mateo Dez (Villablino, Len,
1942) es un gran constructor de
mundos y de personajes. Por sus no-
MERCURIO MARZO 2011
velas La fuente de la edad, Las estaciones
provinciales, Camino de perdicin, Fantasmas del
invierno, la triloga del Reino de Celama,
circulan multitud de seres humanos a los
que su creador ha denido como hroes
del fracaso, seres abrumados por la con-
tingencia a los que la vida va poniendo
en su sitio como nos pone a todos. He-
redero de la tradicin oral que aliment
sus primeras fantasas, Luis Mateo Dez
alumbra multitud de antihroes con una
gran ambicin de vivir aventuras que en-
cuentran a la vuelta de la esquina y son el
suceso que les cambia la vida.
Hroes y antihroes. Qu diferencias podra-
mos establecer?
El hroe arquetpico es alguien que
tiene una identidad mtica, una aureola
legendaria y una tarea. Es hroe porque
hace heroicidades, porque sus actos se
compaginan con esa aureola que siem-
pre es pica, un componente de trabajo
dicultoso que supera. Y el patrimonio
del hroe acarrea cierto sentido de ejem-
plaridad: es un espejo de la grandeza hu-
mana, de las cosas que se pueden hacer a
pesar de las dicultades.
Esas caractersticas encajan bien en El Quijote
y, sin embargo, es el gran ejemplo del anti-
hroe.
Entrevista de Toms Val | Foto de Ricardo Martn
En el Quijote est el germen
del hroe del fracaso y tambin
la realidad que te pone en tu
sitio, que te derriba y te vence
continuamente
S. En El Quijote se suscita, no por pri-
mera vez pero s de manera radical, la
posibilidad o el intento desde el fracaso.
Ah est el germen del hroe del fracaso, Sin duda. No podemos olvidar que la
una denominacin que he acuado para
mi uso y para mis personajes. En l est
la ejemplaridad de la ambicin y del vi-
sionarismo y tambin la realidad que te
pone en tu sitio, que te derriba y te vence
continuamente. Eso est en El Quijote, el
sueo clsico y la realidad la vida que imaginacin o en los sueos; por seres
impide ese sueo.
Hablamos del fracaso y quizs tengamos que
remontarnos hasta las tragedias griegas. Una
de sus caractersticas es que el protagonista
siempre sucumbe ante el destino. Qu eran
aquellos personajes, hroes o antihroes?
Esos personajes estn bajo la sombra y
el capricho de los dioses. En ellos, el des-
tino tiene un componente metafsico y
poderoso. son hroes lacerados por el des-
tino, pero s, son hroes, aunque avasalla-
dos por la desgracia y el destino los coloca
ante la contradiccin extrema. Las gu-
ras trgicas tienen componentes heroicos
porque son arquetipos de comportamien-
to que contienen ejemplaridad. Miremos
a Antgona En la gran tragedia griega,
y despus en Shakespeare, ya est la pre-
cariedad del ser humano, todo lo que nos
habita, nuestros grandes contrastes.
El hroe clsico, el de caballera, se mantiene
inalterable a lo largo de la narracin. El que se
va transformando es el que conoce el fracaso.
Modica el fracaso ms el alma humana que
el triunfo?
novela, la grande, la decimonnica, es
la historia civil del ser humano. No hay
una cercana de aureolas picas, la de
los grandes hroes puros. La novela est
ms habitada por antihroes; por gu-
ras que estn ms en la vida que en la
humanos con precariedades y pasiones
de la condicin humana. La subsistencia
es contingente y precaria. La picaresca es
bsica para la gura del antihroe. Qu
es Lzaro? Un superviviente, alguien que
lucha por la subsistencia. Donde por pri-
mera vez se establece la lucha por la vida,
desde la parte ms material de la misma.
Luego, en Galds, en Dikens, en la gran
MERCURIO MARZO 2011 Hroes de la literatura
13
 literatura del XIX y del XX, ya est la -
gura del ser humano. Entra hasta Freud,
hasta las consideraciones psicolgicas,
de las que el hroe estaba mucho ms in-
contaminado.
El deseo de vivir grandes aventuras sigue
presente en el ser humano. Por qu los es-
critores comenzaron a fabular aventuras ms
domsticas, las que Mateo Dez suele denir
como aventuras a la vuelta de la esquina?
Porque la novela establece un compro-
miso con la realidad. La realidad ofrece
una cara del ser humano que est en la
cercana de sus contingencias. Y est muy
contaminada por los sucesos histricos,
la Historia se mete en la novela, entra el
contexto en el que se vive y eso parece que
limita la imaginacin hacia los extremos
y las heroicidades. Los hroes pertenecen
al pasado. Ahora bien, hay mucho reejo
14 de ese pasado y tambin hay una bsque-
da de caminos mticos en ciertas novelas
del XIX y del XX.
MERCURIO MARZO 2011
Cuando ciertos escritores alumbran a los Tres
Mosqueteros, a Miguel Strogoff o a Nemo, los
lectores responden masivamente.
Porque son los arquetipos. Esa heren-
cia queda como un gnero, en la novela
de aventuras, porque eso est en la ima-
ginacin de todos. Todos queremos ir ms
all de nosotros mismos y las rupturas de
la imaginacin siempre son rupturas de
la realidad hacia la fantasa.
Y en la actualidad, es Harry Potter el hroe
ms signicativo?
Est en la herencia, en un gnero y,
adems, tiene la magia, un elemento
muy propio de los mundos del pasado. Y
tienen mucho que ver esos mundos con
los relatos populares, donde existan mu-
chos elementos mticos.
Usted, que siempre ha reconocido una gran
inuencia de la oralidad, de los relatos popu-
lares, se ha convertido en el gran constructor
de hroes del fracaso.
Cuando vives lo que te ha tocado del
siglo XX y de este contradictorio siglo
XXI, has vivido sucesos histricos que al
ser humano le han puesto en su sitio. El
siglo XX no fue un periodo propicio para
que el novelista hallara ejemplaridades o
heroicidades de cantar de gesta. Hemos
visto la ruina del ser humano, las posi-
bilidades que tenemos para la maldad,
para la depravacin moral y para el to-
tal entreguismo al poder. Al margen de
eso, soy deudor de una herencia, no he
inventado nada ms all de mi mirada
personal. He hecho un acercamiento
afectivo a este hroe del fracaso, que se
llama el perdedor. El perdedor est en la
vida y tiene conciencia de lo que se pier-
de, de que vivir es perder. Mis personajes
tienen una gran vida interior, son muy
conscientes de esa prdida. Ser perdedor
produce prdidas y te hace andar por ca-
minos de perdicin, que es fcil que el
destino te lleve a donde no quieres. Eso
El siglo XX no fue un periodo
propicio para que el novelista
hallara ejemplaridades
o heroicidades de cantar
de gesta
sucede en lo cotidiano, en la vida an-
nima. Es una lucha contra tu voluntad,
ya no puedes ser lo quieres y eso es una
prdida de tu libertad. Eso es, para m,
el hroe del fracaso: me acerco a l con la
herencia de la heroicidad.
Los personajes de sus novelas comienzan
queriendo ser hroes; se lanzan a la aventura
con ansias de pica.
Mis personajes salen a vivir, son vivi-
dores. En La Fuente de la Edad est claro. La
realidad precaria de la Espaa que viven
no les permite una libertad mnima y
adoptan aquella sentencia machadiana
de Mairena. Cuando no puedas vivir, in-
vntate la vida que quieres. Estos hroes
saben que estn predestinados a la perdi-
cin, al fracaso. Yo afronto mis novelas
no desde una perspectiva meramente
realista, sino tambin de lo misterioso.
Escribir es descubrir esos caminos de per-
dicin, esos avatares, esas aventuras a la
vuelta de la esquina de gente que no va
muy lejos, s que supone una gran aven-
tura. Hay cosas a la vuelta de la esquina
que te cambian la vida; mis novelas co-
mienzan cuando pasa algo que rompe el
hilo de lo cotidiano. Yo, que provengo de
la oralidad, de los cuentos, pretendo in-
suar a todo eso un cierto aire legenda-
rio, por lo menos para decir que la leyen-
da es el relato de lo inolvidable.
A veces, ese ambiente legendario se convier-
te en el mismo protagonista de su obra. Pien-
so en Celama, donde sera difcil colocar esas
etiquetas de hroe y antihroe.
La vida del ser humano es ms am-
bigua y no todos son perdedores y ga-
nadores. En ese punto de ambigedad
navegan muchos de mis personajes. No
todos los muertos de Celama estn ente-
rrados en su infelicidad y en su fracaso;
a lo mejor, en lo ms hondo, alcanzaron
una cierta plenitud y eso es un dispositi-
vo humano muy alentador. Celama es un
universo metafrico y lleno de smbolos.
Hay, por ejemplo, una aproximacin al
trabajo como sufrimiento, pero tambin
ese trabajo en la tierra tiene un cierto
sentido pico.
Celama s que nos acerca ms a las tragedias
griegas. El lector puede tener la impresin de
que sobre el territorio sobrevuela un destino
trgico, el fatum inevitable.
La tragedia permanece. Nada ms
trgico que Muerte de un viajante. En Cela-
ma est dado ese mundo trgico. Lo que
pasa es que los escritores jugamos mu-
cho. Cuando has heredado tantas cosas,
te puedes permitir muchas posibilida-
des. La literatura es deudora de la litera-
tura; hay muchos arquetipos en Celama
que estn en Shakespeare, en la tragedia
griega En Celama hay una Antgona.
Un escritor del siglo XXI que tiene una
herencia muy larga, un siglo XX donde
culminaron todas las vanguardias, tiene
el camino muy marcado por las comer-
cializacin y las precariedades editoria-
les, pero sus posibilidades creativas enor-
memente abiertas.
No podemos hablar de hroes y antihroes
sin referirnos a la novela negra, el gran re-
fugio de ciertos personajes. Curiosamente,
los escritores actuales del gnero fabrican
hroes si son malos escritores y antihroes si
son buenos.
Los escritores americanos del gnero
negro fueron los que desde sus novelas, y
las adaptaciones cinematogrcas, crean
la gura del perdedor. El huelebraguetas su-
pone un arquetipo. El cine negro est lle-
no de perdedores, pero los perdedores son
Humphrey Bogart, personajes con un
enorme poder de seduccin que remite a
los sueos y a una aureola romntica. Ese
antihroe est contaminado en su gura
de alicientes heroicos.
Resulta tan atractivo ese perdedor, encarna-
do por tipos como Bogart, como Lancelot en
su caballo blanco.
Como mnimo igual. Aunque su vida
sea precaria, desgraciada y pobre, resul-
ta muy atractivo. Ese tipo de perdedor de
la novela negra tiene una gran convic-
cin de su propia identidad. Es dueo del
mundo y de la vida, es muy vitalista.
Calicara como vitalista a su comisario de El
animal piadoso, su ltima novela y que tam-
bin participa del gnero negro?
Es un hombre que fue vitalista, pero
est perdido. Tiene muy poco que ver
con los Sam Spade y esta gente. No tiene
ningn tipo de aliciente romntico, est
metido en una ruina moral y s resulta
muy poderoso es porque tiene un gran
mundo interior. Los grandes personajes
de la novela negra, los clsicos, viven
con absoluta insolencia, son fascinantes
y para ellos se crea un cierto arquetipo de
mujer, la femme fatal, mujer de enormes
atractivos.
La empata tambin podra ser una caracte-
rstica de los antihroes. Los hroes entien-
den peor a la gente y sus debilidades, no se
distinguan por la piedad que caracteriza al
Quijote.
En el antihroe moderno hay ms pie-
dad, porque la piedad est en la compren-
sin de uno mismo y de la precariedad en
la que se vive. En eso, Maigret es uno de
los grandes personajes del siglo XX, en
la vertiente del ser humano que no est
visto siempre desde el lado oscuro, desde
la maldad. l es una persona bondadosa
que ve a los dems en sus peores momen-
tos pero siempre intentando comprender.
Y otra cosa muy importante en Simenon
es la atmsfera, cosa que no exista en las
narraciones de los viejos hroes. El ser
humano, ya rebajado del blanco corcel, a
pie de tierra, mientras espera al autobs
15, vive en unas atmsferas que son fsi-
cas. La realidad huele.
El mundo ha cambiado mucho en los ltimos
tiempos. Reejan las novelas esa historia ci-
vil de la actualidad?
Eso lo nota el hombre, pero creo que
el novelista todava no. La novela sigue
siendo un refugio interesado de la imagi-
nacin. No veo en la literatura los cam-
bios radicales de la sociedad que estn
produciendo la ciencia o la economa. La
En el antihroe moderno
hay ms piedad, porque
la piedad est en la
comprensin de uno mismo
y de la precariedad
en la que se vive
ccin sigue siendo el refugio de la ima-
ginacin porque la necesitamos, no por
capricho de los escritores.
Los jvenes quizs estn viviendo una ccin
diferente en la que, curiosamente, surgen
con mucha fuerza arquetipos mticos. Los vi-
deojuegos se alimentan de hroes clsicos.
Es verdad. Por ejemplo, hoy hay un
nio comercial que se parece mucho al
juego de las consolas. De qu abjura el
cine de consola? Del personaje complejo.
Qu busca? El arquetipo. Simplicado y
probablemente degradado, pero el arque-
tipo del hroe.
Pero tambin en los libros. Triunfan los vam-
piros, Harry Potter
Los arquetipos no son innitos, se re-
piten a lo largo del tiempo y se vuelve a
beber en las fuentes del pasado. Hemos
vuelto a la sangre, a los vampiros Con
el mundo de lo vamprico se est jugando
de una forma juvenil y romntica. Fjate
qu cosa ms antigua.
Ser que empezamos a intuir una vida peor,
ms precaria, y necesitamos recuperar a los
hroes?
Siempre hemos necesitado que nos
cuenten un cuento. Los de ahora, con ese
lenguaje ms tecnolgico, son ms sen-
cillos y simplones . El ser humano es ms
limitado en las emociones y sentimien-
tos que en su capacidad cientca y tec-
Hroes de la literatura
nolgica. Un gran contraste entre lo que
se conoce y los que se siente.
Y de la mano de esa tecnologa asombrosa
resucitan los dioses.
Vuelven los dioses y los grandes h-
roes. Y no olvidemos que tambin uye,
desde un espejo no lejano, el mundo de
las religiones. El mundo de la necesidad
de una fe ms all de lo que somos. Lo 15
que s creo es que los novelistas segui-
mos muy aferrados a la imaginacin y
MERCURIO MARZO 2011
se aprecia un compromiso con la actua-
lidad a travs de las fbulas que escribi-
mos, pero tambin cierta complacencia
elitista en la condicin de escritor, en
hacer un mundo desde la propia litera-
tura. Ahora, ms que nunca, hay mu-
chas novelas en las que el protagonista
es un escritor. Hay mucho ombliguis-
mo. La aventura de crear, se dice. No
creo que sea una aventura: es un ocio,
una pasin, pero no una aventura. Apre-
cio una tendencia a hacer ccin de uno
mismo. Lo que yo pienso es que somos
seres humanos, ms all de la crisis y
de otras desgracias, que vivimos inmer-
sos en una vida misteriosa. Vivimos un
presente que no existe porque no se sus-
tenta en un pasado solvente. Ese pasado
se ha diluido; en cincuenta aos, hemos
borrado experiencias tremendas. El pa-
sado no s dnde est. El aval del hroe
era ser hijo de alguien, tener muy pre-
sente ese pasado. El hombre actual tiene
la sensacin de habitar un presente que
no existe, extremadamente pantano-
so; el pasado no es el aval y el futuro no
existe porque est aqu. Ese futuro, en
la actualidad, emite tanto hacia el pre-
sente que lo borra, te convierte en un ser
dubitativo. Y as no puede haber hroes,
somos hroes del fracaso y de la insegui-
ridad.

JORDI BALL*
Se sustentan aun los mismos ar-
gumentos universales en el cine?
Ha evolucionado el hroe? Sigue

Del hroe pico

siendo pico? Avancemos la hip-
tesis esencial: la mutacin del hroe fl-
mico contemporneo se produce hacia el
lado oscuro. Si bien los patrones narrati-
vos que sigue suelen ser los mismos que
en el periodo clsico, el hroe actual se
inclina hacia lo trgico.
Si nos centramos en el ms luminoso
al hroe trgico
de los argumentos, el relato aventurero
por excelencia, el de la bsqueda del te-
soro, apreciamos que esta deriva proble-
mtica se acenta sin cesar en la mayora
de lmes consistentes que lo abordan en
los ltimos aos. Solo hace falta jarse
en la serie James Bond: si bien admira-
mos en cada obra serial el perfecto patrn
argonutico, debemos reconocer que la
actitud del personaje elude totalmente
el carcter ldico de sus entregas ante-
riores para devenir decididamente som-
bro. Ningn encargo hace feliz al James
Bond que encarna Daniel Craig, ya nada
de su periplo est presidido por el objetivo
del deseo de conquista. Cierto es que el
16 mismo Jason del relato original griego ya
contena esta quiebra siniestra en su pro-
pia empresa aventurera. Pero sus prime-
MERCURIO MARZO 2011

ros herederos cinematogrcos haban

creado la ilusin de que la accin poda
superar esta tentacin sombra. Ahora
sabemos que no.

LA CICATRIZ DEL PASADO

Esta conciencia problemtica explica
la extraordinaria fertilidad de los argu-
mentos basados en el hroe desorienta-
do. Ulises lo es, en muchos casos. Por eso
quizs una de las mejores actualizacio-
nes del mito en los ltimos aos reformu-
la el relato original: en El hombre sin pasado
de Aki Kaurismaki, el protagonista am-
nsico, un recurso tpicamente odiseico,
emprende una nueva vida ignorante de
su acontecer anterior. Cuando puede re-
cuperarlo, incluido su amor perdido, se
da cuenta de que en l existen muchas
zonas oscuras y que su presente es mejor.
Esta desorientacin afecta tambin a los
modernos hroes mesinicos. Los intru-
sos benefactores aparecen sesgados por
este sentido de la prdida, como en las Los hroes modernos son simples personajes que vuelven de la muerte para instalarse en un mundo
ltimas versiones de Batman, especial- fcil y transitable, como encarna Clint Eastwood en Sin perdn.
mente en la serie urdida por Christopher
Nolan. En Batman begins nos remontamos
al origen del personaje, una forma de an- el punto que uno piensa que los valores Sin embargo, el hroe atormentado
clar el peso de la cicatriz de su pasado. En reales de la sociedad en que se mueve de nuestro tiempo es el que reencarna
su obra siguiente, El caballero oscuro, se ha recaen mas en su oponente, el Joker en- a Edipo, porque es el nico que adquie-
borrado todo rastro de la empresa aventu- carnado por Heath Ledger, que no en el re la conciencia extrema de la culpa. Y
rera graticante del protagonista, hasta sentir del hroe. son las pelculas basadas en este ciclo
El carcter sombro del
personaje moderno ha sido
armado por el cine y la
televisin, que han encontrado
en la culpa colectiva un
argumento idneo
ALBUM
edpico las que mejor explican la des-
proporcin entre el individuo y la socie-
dad que conspira contra l. Esta nece-
sidad viene expresada literalmente por
la interesante reaparicin de un me-
canismo narrativo inscrito en la obra
original de Sfocles: la anagnrisis,
el reconocimiento sorprendente de un
personaje sobre algo que le ha ocurrido
a l mismo. Esta particularidad de Edi-
po, el terrible crimen que descubre le
afecta a l y solo a l, explica el carcter
de los hroes sombros. El protagonista
de El sexto sentido y el de El protegido, los
dos interpretados por el mismo actor,
Bruce Willis, coinciden en llevar una
vida impuesta, baada por una melan-
cola trgica. Las razones de esta tris-
teza se comprenden al nal, cuando se
revela que el primero est ya muerto
y el segundo es prisionero de unos po-
deres que lo encadenan al terror de la
inmortalidad. En su imposible reden-
cin, Willis encarna en este dptico el
perl del hroe moderno, alejado de
toda tentacin de personaje salvador.
EL PESO DE LA CULPA
Pero la sombra edpica es mucho ms
alargada. Baa a los personajes perdidos
por una culpa que ellos mismos descono-
cen, algo llevado al extremo por el mismo
Christopher Nolan en su lm Memento,
con otro personaje amnsico que olvida
lo que le acaba de suceder, y que, al re-
construir hacia atrs todo su periplo, el
lm mismo acabar revelando el origen
de su mal y la culpa por l contrada. Este
sentido de culpa puede atenazar a toda
una ciudad, como ocurre en la atms-
fera opresiva de Seven de David Fincher,
donde la pareja policial, que investiga
los asesinatos rituales de un criminal en
serie, acaba implicndose en el mismo
proceso, siendo uno de los dos agentes el
brazo ejecutor del ltimo crimen. Pero
tambin estos Edipos modernos llegan a
la poltica, biograados sin ningn aire
de grandeza, solo con el peso de la culpa y
la responsabilidad. Este Edipo en perma-
nente malestar se encarna en el fresco
flmico que Oliver Stone traz en Nixon,
un presidente americano aquejado del
dolor de la soledad, la incomprensin y
la duda. El Nixon de Stone se pregunta
siempre por las razones del odio de su
pueblo, hasta que comprende que este
odio es intrnseco al sistema: lo odian
porque encarna todo lo que ellos temen,
todo lo que no quieren ver de s mismos.
Este carcter sombro del hroe mo-
derno ha sido armado por el cine, pero
tambin por la serialidad televisiva,
que ha encontrado en la culpa colectiva
un argumento idneo para denir las
tramas conspirativas de una sociedad a
la defensiva. Eso es as porque ha cris-
talizado una renovacin asombrosa del
argumento rco. Si tradicionalmente
este argumento se basaba en la bajada a
los inernos en busca de un rescate, en
el panorama narrativo del nuevo siglo se
reformula de otra manera: es el inerno
el que asciende a la tierra. La serialidad
televisiva ha sido pionera en este nue-
Hroes de la literatura
vo eslabn rco. Porque fue en la serie
Twin Peaks de David Lynch (sobre un pue-
blo apacible aquejado por un mal incura-
ble) y en la serie The Kingdom de Lars
Von Trier (donde el hospital era un lugar
inmoral), los que se convirtieron en de-
tonantes de esta renovacin crucial. A
partir de aquel momento la serialidad no
se instalara sobre la idea de un mundo
feliz perturbado por el peligro de disolu- 17
cin (que es la trama principal de la se-
rialidad clsica), sino por su reverso: el
MERCURIO MARZO 2011
mundo es decididamente infernal y no
hay en l escapatoria posible. Con lo cual
los hroes rcos ya no son encantadores
de la naturaleza sino simples personajes
que vuelven de la muerte para instalarse
en un mundo frgil y transitable, como
encarna Clint Eastwood en Sin perdn. Son
hroes de la desdicha apresados por una
prdida irreparable, como la que experi-
menta el detective protagonista de la se-
rie CSI Nueva York, amargado por la muer-
te de su mujer en las Torres Gemelas, y
que se mueve siempre en un ambiente de
cadveres entendidos como misterios a
desvelar. Pero quizs el hroe rco mas
denitivo de estos tiempos conspirativos
lo encaran Jack Bauer, el protagonista
de la serie 24. Vuelto mil veces de una
muerte segura, incapaz de rescatar a los
que ms quiere, convierte este fracaso
anterior en accin autodestructiva. Su
misin puede parecer mesinica, pero
su herosmo es de otro tipo, en conexin
con la trama infernal: proviene de un
dolor profundo y no tiene regeneracin
posible.
(*) Coautor con Xavier Prez de La semilla in-
mortal. Los argumentos universales en
el cine y de Yo ya he estado aqu. Ficciones
de la repeticin. Es tambin director artstico
del Centro Cultural de Barcelona.
 (Anti)heronas: algo ms
que adulterio y arsnico
LAURA FREIXAS
Qu ocurri en el siglo XIX, para
que aparecieran tantos personajes
de mujeres adlteras y trgicas?
Porque lo cierto es que cuando pen-
samos en heronas literarias, a todos se
nos ocurren los mismos nombres: Mada-
me Bovary, La Regenta, Ana Karenina, y
tambin la E Briest del alemn Theo-
dor Fontane, la Luisa de El primo Basilio, del
portugus Ea de Queiroz, la Edna Ponte-
llier de El despertar, de la norteamericana
18 Kate Chopin. Tienen mucho en comn:
son todas jvenes, sensibles, renadas.
Todas, seoras respetables, casadas con
MERCURIO MARZO 2011
hombres de buena posicin, que no las
tratan mal, por lo dems. Y todas, in-
comprensiblemente, se arrojan al abis-
mo. Cometen lo que la religin y la socie-
dad de su poca consideran el pecado ms
infame (para una mujer, se entiende): la
indelidad, y lo pagan con una muerte
(fsica, o, en el caso de La Regenta, social)
trgica, prematura y con sabor a castigo.
Pero, insisto: por qu en el siglo XIX?
La respuesta, a mi modo de ver, est
en una gura clave del siglo anterior,
un hombre que sent las bases de una
nueva sensibilidad y de una denicin
de la mujer que rige todava hoy. Me re-
ero, naturalmente, a Rousseau. En el
Emilio y en La nueva Elosa, Jean-Jacques
Rousseau invent un nuevo ideal feme-
nino: un ser todo bondad, que dedica su
vida a servir a los dems; esposa casta,
madre amantsima, pura emocin, es-
pontaneidad, frescura, no corrompida
por la reexin y el estudio, ni por ambi-
cin personal alguna. Rousseau forjaba
con ello lo que sera el modelo femenino
propio de la burguesa el ngel del ho-
gar, a la vez opuesto a las cortesanas y
salonnires de la aristocracia del Antiguo
Rgimen, y necesario para suministrar
dulzura, paz, reposo del guerrero, a
esos varones que el capitalismo estaba
lanzando a una despiadada lucha por
la vida. Un modelo, sobre el papel,
perfecto. Slo haba un pequeo
inconveniente. Y es que las mu-
jeres de carne y hueso no son
ngeles. Por ms que se las
eduque para ello, por ms
que la ley y el confesionario
las empujen a aceptar el pa-
pel que se les ha asignado,
resulta que Emma, Anita,
Ana, E, Luisa, Edna
tienen deseos, sueos, ape-
titos, no siempre ortodoxos.
El choque, externo e interno
con la sociedad, el marido, la
Iglesia, con la propia concien-
cia es inevitable. Y el resultado
literario, esplndido.
MODELOS DE MUJER
Dicho lo cual Dicho lo
cual, sera hora de recordar
que en la vida real y tam-
bin (aunque menos) en la
literatura, los modelos de
mujer son variadsimos, y des-
de luego no se agotan en la (anti)
herona condenada a muerte por
tener deseos erticos non sanctos.
Permtanme citar, a bote pronto y en
desorden, algunos de mis favoritos.
Las troyanas: esas mujeres que tras la
derrota y muerte brutal de sus hombres
en la guerra, hechas prisioneras junto
con sus nietos o hijos pequeos, esperan
a que los vencedores decidan su destino
y sobre todo, el de los nios; a medida
que avanza la obra, su nobleza y digni-
dad, su esperanza, van siendo aplasta-
das poco a poco, con una crueldad sutil,
hasta el nal terrible (qu grande es
Eurpides!) En un registro muy distin-
to, son inolvidables las mujeres que des-
lan por el Decamern: audaces, empren-
dedoras, astutas, y por cierto, con unos
deseos erticos que no slo ellas, sino,
implcitamente, Boccaccio, nos presen-
tan como algo perfectamente legtimo
(y eso en 1351; para que luego creamos
que la historia avanza en forma lineal de
la represin hacia la libertad). Y qu de que slo aparezcan (en la gran mayo-
decir de la deslenguada, sabia y cni- ra de las obras literarias) como amantes
ca Celestina, y de la conmovedora
Melibea? O de la tremenda e madres e hijas, amigas o colegas de
implacable Lady Macbe-
th? O de esa esplndida por cuenta propia.
mujer madura, lcida,
sensual, inteligente,
que es la Cleopatra
imaginada por
Shakespeare? Re-
sultan tan ex-
traordinarias,
MILHOJAS
que solo cabe admirarlas y lamentar-
nos, como hace Virginia Woolf en Una
habitacin propia, de que haya tan pocas:
o esposas de los hombres, en vez de como
otras mujeres, o pensadoras, soadoras,
Para encontrarlas como seres autno-
mos, lo mejor es leer a las que tomaron la
pluma por s mismas. Sor Juana Ins de
la Cruz, por ejemplo, que a m, cuando
la leo, me da la impresin (me pasa a me-
nudo con los intelectuales mujeres y/o
espaoles) de un baobab obligado a crecer
en una maceta, a concentrar sus fuerzas
no en desarrollarse y dar fruto, sino en
sobrevivir y defenderse contra las tijeras
de podar. Como Santa Teresa o Madame
de Svign, sor Juana transforma su vida
en obra y el gran personaje que crea es
ella misma. Impresionante de inteli-
gencia, de integridad, de fortaleza,
Sor Juana acaba mal: es derrota-
da, termina por creer que ha
pecado; se somete. No as
Santa Teresa, quiz ms
diplomtica. Qu gran
personalidad la suya,
qu espritu tan vivo,
qu elocuencia y cunta
profundidad sin olvidar
lo cotidiano: tambin en-
tre las ollas y el puchero est
Dios hay en su Libro de la vida
(y qu delicia la relacin que
pinta entre ella misma y Jess:
son maestro y discpula, padre e hija,
amigos, condentes, aliados, a veces
parecen amantes clandestinos). Inol-
vidable personaje tambin, aunque muy
diferente, es Svign, que en sus cartas
escritas a vuelapluma derrocha gracia,
desparpajo, sentido del humor, y a veces
(cuando le cuenta a su adorada hija lo
mucho que la echa de menos), un sober-
bio patetismo
AVENTURAS INTERIORES
Y cuntas otras mujeres de papel
La malvada y renada marquesa de
Merteuil, de Las amistades peligrosas, de
Choderlos de Laclos; la ingenua novi-
cia y la superiora perversa en La monja,
de Diderot Pasando al XIX, pienso en
la amplsima y vivsima galera de los
personajes femeninos galdosianos; mi
Los modelos de mujer
son variadsimos, y desde
luego no se agotan en la
(anti)herona condenada
a muerte por tener deseos
erticos non sanctos
favorita es Rosala (La de Bringas), tan
Hroes de la literatura
ridcula la pobre, pero tan humana; o
quiz Benigna, la Benina, de Miseri-
cordia, pobre y honrada pero nada tonta.
Son personajes muy de carne y hueso; se
nota que comen cocido. Qu distintos de
los de sus contemporneos Edith Whar-
ton y Henry James: esas mujeres cultas,
sensibles, llenas de delicadeza conde-
nadas a una vida pobre y triste, si no se
casan, o a ser explotadas, si lo hacen, 19
por aventureros sin escrpulos: lean las
esplndidas La casa de la alegra, de Whar-
MERCURIO MARZO 2011
ton, y Retrato de una dama, de James. Ins-
piraron sin duda a Virginia Woolf, y tal
vez a Rosa Chacel (otro baobab atrapado
en un tiesto), que tambin despliegan
personajes femeninos con un tesoro in-
terior de reexiones, de introspeccin,
de silenciosos monlogos: La seora Da-
lloway, la seora Ramsay de Al faro, las
dos nias amigas en Barrio de Maravillas
Aunque si de vida interior hablamos,
se llevan la palma las protagonistas de
las obras de Clarice Lispector: la pinto-
ra sin nombre de Agua viva, la escultora
de la que slo conocemos las iniciales
en La pasin segn G. H., las amas de casa
de cuentos tan geniales como Amor o
La imitacin de la rosa: por fuera to-
talmente mediocres, sin nada que las
distinga ni belleza, ni inteligencia,
ni creatividad, nada, y sin embargo
atormentadas por una vida interior tu-
multuosa, hecha de fantasa, dilemas
morales y una especulacin losca
de altos vuelos, que no se encarna en
conceptos abstractos, sino en un ciego
mascando chicle o unos huevos que se
rompen en la cesta de la compra. En
n, que como se puede ver, (anti)hero-
nas literarias hay muchas y viven todo
tipo de grandes aventuras, por ms que
en general sean aventuras interiores y
las vivan en el saln o la cocina.

LA INDOMABLE ESTIRPE
DE TOM SAWYER
E
n la ilustracin de la portada se ve
a un cro descalzo con un sombrero
de paja y una caa de pescar senta-
do en la cubierta de una balsa de
troncos. A su lado, como un el centine-
la, un tipo aco y ms negro que el betn
otea el horizonte, por la cuenta que le tie-
ne. Se trata de un esclavo huido, su nom-
bre es Jim. El chaval en muchos sentidos
20 puede considerarse tambin un prfugo,
se llama Huck, no conoce el jabn ni ms
normas sociales que las de un conejo de
MERCURIO MARZO 2011
monte, pero tiene un corazn de primer-
sima calidad y es el mejor amigo de Tom
Sawyer. Dara cualquier cosa por volver a
leer Las aventuras de Huckleberry Finn, como lo
hice la primera vez, a la luz de una linter-
na en el cobertizo de la casa donde pas-
bamos los veranos.
El ro como metfora de la vida, la
amistad, las cuevas misteriosas, las islas
adnde no llegan rdenes de captura, el
tesoro del indio Joe, el valor, la aventu-
ra Ese era el mundo en el que los nios
de antes nos iniciamos en el embrujo de
la narracin cuando an no exista el co-
legio Hogwarts de Harry Potter. El lector
que se entregaba al inujo narrativo de
Mark Twain saba perfectamente el ries-
go que corra, aunque ignorara todava
que de ese aprendizaje iba a depender su
temple ante la vida, como sucede siempre
con los grandes libros que nos han amue-
blado el corazn y la cabeza. Hemingway
tena razn. Toda la literatura moderna
estadounidense procede de este libro.
Nada hubo antes. Nada tan bueno ha
habido despus.
Para una nia de ciudad, acostum-
brada a los horarios jos y la libertad
vigilada, un chico que fumaba en pipa,
andaba descalzo, soltaba tacos y no iba
al colegio, era lo mximo. Tan pronto
nos daban las vacaciones, empezaba
CLSICO
SUSANA FORTES
Mark Twain.
Con Mark Twain aprendimos
a silbar, a escupir lejos,
a afrontar riesgos, a elegir
los amigos, a cazar ranas,
a guardar un secreto y a pelear
en tierra batida
una extraa aoranza de tierras sin
ley. Cierto que el perdido cantn gallego
donde crec, distaba bastante del gran
Sur americano, pero tenamos tambin
un ro, aunque algo ms pequeo que el
Mississippi, un montn de cuevas y una
pradera de caballos salvajes. Adems los
mtodos de mi abuela Nina, que asuma
el mando de una tribu de ms de doce
nios entre hermanos y primos, se pa-
recan bastante a los del la ta Polly y la
viuda Douglas.
Mark Twain fue periodista, minero,
capitn de barco, soldado, jugador y so-
bre todo, un humorista radical que se
cur en salud al exigir que pasaran 100
aos antes de permitir la publicacin
de su autobiografa. Con l nos asilves-
tramos denitivamente. Aprendimos
a silbar, a escupir lejos, a afrontar ries-
gos, a elegir a los amigos, a cazar ranas,
a guardar un secreto y a pelear en tierra
batida. Valores todos ellos bastante ale-
jados de la moral victoriana. No es de
extraar que en el siglo XIX su lectura
se prohibiera en los colegios britnicos.
Lo sorprendente es que a estas alturas,
sigamos en las mismas. La editorial
NewSouth Books ha considerado que el
lenguaje empleado por Mark Twain po-
dra ser un mal ejemplo para los tiernos
escolares estadounidenses que, sin em-
bargo pueden guardar un Winchester
en casa sin el menor reparo. En la nueva
edicin de Las Aventuras de Huckleberry Finn,
no aparece por ningn lado la palabra
negro (nigger) ni las expresivas blas-
femias que sueltan los protagonistas
cuando se ven en peligro.
Ya se pueden imaginar la cara que
pondra el viejo tahr del Mississippi an-
tes de soltarle su andanada a estos nue-
vos censores de la mojigatera rampante,
para explicarles el verdadero signicado
de una lectura que no han entendido
nunca: el profundo valor de la amistad
entre dos chicos blancos y un esclavo ne-
gro que pelea por su libertad. La nostal-
gia incurable del paraso aunque tenga
que ser expresada con palabras del iner-
no. Hay quin d ms?
 C
JESS AGUADO
uando Severo Sarduy visi-
t Benars quiso ofrendar-
le uno de sus manuscritos,
que, despus de alquilar una
barca, arroj ceremonioso a las on-
das del Ganges. La ciudad sagrada
y el ro sagrado, sin embargo, no
parecan dispuestos a aceptarlo, ya
que las hojas encuadernadas de ese
texto se acartonaron sobre la su-
percie del agua negndose a hun-
dirse y alejndose hacia la orilla de
enfrente, la orilla nefasta segn la
tradicin hind. Sarduy, ayudado
22 por el barquero, que le pregunta si
es un libro santo, se pone a perse-
guirlo y, perdiendo la compostura,
MERCURIO MARZO 2011

a darle golpes desaforados con uno

de los remos. No consigue que se
lo traguen las aguas pero s que se
aleje corriente abajo, en direccin
al delta, y as lo salva del mal augu-
rio de la ribera maldita. Sudoroso y
contrariado, Sarduy extrajo de tal
experiencia un pensamiento que
dene ese lugar mejor que nada que
yo haya ledo sobre l. Dijo que en
Benars lo que piensa es el espacio
mismo. Un espacio que nos piensa
en voz alta a cada uno de nosotros y
que, al hacerlo, nos asigna un lugar
en l (a los vivos) o fuera de l (los
devotos que fallecen en Benars se
libran de tener que regresar reen-
carnados a este mundo).
Benars es una ciudad con una
densidad tal de estudiosos y busca-
dores serios (losofa, snscrito, si-
tar y tabla y violn y auta, tantra,
pintura y escultura, danza, mitolo-
ga, religin) que cada rincn escon-
de un sabio o un santo que lo llena
de buenas vibraciones, capacidad de
concentracin y amor a la verdad,
energas todas de carcter fsico que
contagian a quien sepa sintonizarse
con ellas. Benars es tambin, y so-
bre todo, los mil y un templos apar-
tados; ese misterio antiguo vivido Calle Ram Kali Chadri (Benars).
 BENARS
MISTERIO
ANTIGUO
con naturalidad, como si no hubieran
transcurrido miles de aos sino apenas
unas horas, por las gentes de toda condi-
cin (lecheros, barqueros, las nias que
recogen en cestas las bostas que encende-
rn el fuego de sus cocinas o que venden
baratijas a los extranjeros, la maestra de
escuela); el brusco sucederse de las esta-
ciones, que son seis o ms; los mercados
no fotograados, los sabores no catalo-
gados, las palabras todava no estanca-
das en un tratado; la ininterrumpida
intensidad cotidiana que despliega cada
segundo y que, al menos al que llega de
fuera, le hace sentir embriagado, preso
de una droga de carcter ambiental.
Antes que Sarduy, Allen Ginsberg dej
escrito en su diario de la India que en Be-
nars se levantaba todas las maanas al
amanecer para alimentar a los monos y
se sentaba por las noches en los ghats de
cremacin a contemplar las piras donde
ardan los cadveres. Durante el da con-
versaba con saddhus, escriba poemas y
reexionaba sobre la sabidura de la na-
turaleza. Hay una foto (est envuelto en
un chal mirando al ro desde el pequeo
observatorio astronmico de la poca de
los mogoles) en la que Ginsberg parece
estar siendo pensado, y fotograado, por
esa condensacin del espacio que es Be-
nars: un poeta fotograado por el in-
nito para que ninguno de los dos, poeta e
innito, dejen de reconocerse cuando se
vuelvan a encontrar fuera del permetro
de una ciudad santa.
Tambin Blasco Ibez, que visit Be- Benars que nunca querramos alejar-
PAUL ALMASY (ALBUM) nars fugazmente en ese periplo que titu-
l La vuelta al mundo de un novelista, y Borges,
que slo lo hizo como lector de Kipling,
dejaron dos textos contradictorios: el del
primero, un relato de su callejeo turs- 23
tico lleno de tpicos y de falsedades; el
del segundo, un esplndido poema, per-
MERCURIO MARZO 2011
sonal y certero. Blasco Ibez slo supo
ver lo que ya le haban dicho que vera;
Borges, ya ciego o a punto de serlo, vio el
brusco sol, los almudanos que anun-
cian a la ciudad con muchos dioses la
soledad de Dios. En Borges ese espacio
que trasciende las distancias y las carto-
grafas, el espacio que piensa en Bena-
rs. En Blasco Ibez Benars, incmoda
y crtica, desapareci para dejar lugar a
su postal, a su versin unidimensional y
barata. Entre uno y otro, Mishima vio en
Benars, a la que dedic un par de cap-
tulos en su obra nal, El mar de la fertilidad,
la posibilidad de un nuevo comienzo, de
una nueva manera de estar el hombre en
el universo.
Antes que todos ellos Kabir, el gran
poeta devocional de la India del norte
que naciera en Benars en el siglo XV,
dej un poema breve que deca: En
una jaula con diez puertas, un pjaro de
aire. Lo extrao es que se quede dentro
de ella. La jaula es el cuerpo humano y
el pjaro el alma; pero la jaula tambin
es Benars (ese espacio que adems de
pensarnos nos pone barrotes invisibles
alrededor para que no le abandonemos)
y el pjaro, en este caso, cada uno de no-
sotros, cada uno de los enamorados de
nos de ella.
Qu hacemos?
 Fomento de la lectura
con menores hospitalizados.
 Cooperacin internacional.
 Espaol para inmigrantes.
 Actividades de formacin.
 Revista Mi Biblioteca. Quieres colaborar?
 Anuario de Bibliotecas Espaolas. Hazte socio/a y recibirs estos dos
 Recursos sobre lectura en la web. libros de regalo
 Aula Leo (lectura y escritura).
 MiniBibliotecas Alonso Quijano.

Puedes hacerlo por telfono

952 23 54 05
o a travs de nuestra web:
www.alonsoquijano.org Cuota mnima: 20 euros al ao

Asciate y disfruta de estas

ventajas:
 Regalo de dos libros cada ao.
 Informacin sobre las actividades de la
Fundacin.
 Participacin en sorteos y promociones.
 Descuentos en cursos y otras actividades
formativas.
 Regalo del Calendario de la Lectura de
cada ao.

... Y, SOBRE TODO, LA SATISFACCIN DE

MEJORAR NUESTRA SOCIEDAD A TRAVS
DEL FOMENTO DE LA LECTURA.
LECTURAS NARRATIVA
E
n 1883, Emilio Salgari
public, en el peridi-
co milans La Valigia, la
primera versin de las
aventuras de Sandokn que
pronto apareceran editadas
con el ttulo Los Tigres de Mom-
pracm. Diez libros ms tar-
de, los carismticos piratas
Sandokn y Yez, sus com-
paeros Tremal Naik y Kam-
mamori, junto con la bella
Mariana Guillonk La perla de
Labun, haban conquistado
a millones de lectores adictos
a las andanzas por los mares
del sur de este prncipe malayo
y su hermano portugus a los
que Salgari retir a su mtica
isla en 1913, cansados de ba-
tallar contra el colonialismo
britnico y la secta de los tugs,
con la publicacin de El desquite
de Yez; el ltimo libro de la
saga de ste hroe romntico.
Slo un apasionado lector juve-
nil, convertido en reconocido
escritor y periodista, creador
de la famosa Semana Negra
de Gijn, como Paco Ignacio
Taibo II, poda emprender el
rescate de estos dos sexagena-
rios piratas y hacerlos navegar
nuevamente por una trepidan-
te aventura con accin a rau-
dales, impagables personajes
secundarios y estupendos di-
logos repletos de proverbios
chinos, de ingenioso combate
entre los dos piratas y de pistas
acerca de sus pasados, en la
que late el mismo pulso lite-
rario del autor italiano; hasta
el punto de que no sera desca-
bellado catalogar El regreso de los
Tigres de Malasia como una nove-
la perdida de Salgari, hallada
recientemente.
En este excelente revival,
Paco Ignacio Taibo II hace que
HROES DE
MOMPRACM
MARIO ELVIRA
Paco Ignacio Taibo II. PLANETA
Sandokn y Yez se vean for-
zados a salir de su voluntario
exilio a bordo de La Mentiro-
sa, en la que se injuria en once
idiomas y treinta y un dialec-
tos, para enfrentarse al Club
de la Serpiente que, precedido
de una extraa niebla verde y
de voraces perros, arrasa po-
blados, asesina a nias y en-
venena a Tremal Naik. El viejo
El regreso de los
amigo que, antes de morir, les
tigres de Malasia
advierte de que han quemado
Paco Ignacio Taibo II
Planeta su plantacin y de que los pe-
20 euros ridicos hablan de una socie-
344 pginas dad secreta de la que ellos son
los jefes. Decididos a averiguar
qu est ocurriendo y la iden-
tidad de los que atacan a sus
amigos, sus posesiones repar-
tidas en Malasia y en Europa y
a ellos mismos, irn entrando
en contacto con nuevos perso-
najes como Old Shatterland,
protagonista de las novelas del
oeste de Karl May, con la enig-
mtica Adle superviviente de
la Comuna de Pars, con Mi-
rim, rey de los Mendigos, con
el misterioso doctor Moriarty,
la sensual y despiadada Cami-
la Kliev y con el jefe chino de la
Luz Eterna que les regalar la
pista de siete postales sobre un
retrete de porcelana, una plan-
tacin de caucho, un submari-
no, un ocial de lanceros, un
grupo de estudiantes recin
graduados, un templo hind,
un music hall berlins y un
afrancesado en Borneo. Sie-
te claves con las que debern
descubrir, entre numerosas
escaramuzas en la jungla, en
el mar, en callejones oscuros y
a travs de Java, Sumatra, Sin- 25
gapur, Hong Kong y Borneo,
quin es el terrible Sinnombre
MERCURIO MARZO 2011
que trata de in-
culparlos en sus TREPIDANTE
crmenes.
AVENTURA
Una trama
CON ACCIN
vertiginosa en la
A RAUDALES,
que se suceden
IMPAGABLES
las referencias
a Julio Verne,
PERSONAJES
a Engels, a Ze- SECUNDARIOS
nn, a Kipling, Y ESTUPENDOS
a Multatuli y a DILOGOS, QUE
Darwin entre HOMENAJEA AL
otras guras MEMORABLE
reales con las PERSONAJE DE
que Paco Ignacio SANDOKN
Taibo II desarro-
lla esta extica
aventura que conecta la rea-
lidad y la ccin y en la que
miden sus fuerzas la amistad
y la traicin; los esclavistas y
los libertadores; el pueblo y el
gobierno; el colonialismo bri-
tnico y las revueltas en Fili-
pinas y en China; la codicia y
la generosidad; la tecnologa y
la tradicin. El resultado es un
hermoso homenaje a los libros
de aventuras del siglo XIX y al
personaje que hizo, a varias ge-
neraciones de nios, soar con
ser un hermano de Sandokn.
 LECTURAS NARRATIVA
DIAGNOSTICA A JFK
U
n mdico ingls re-
construye la presi-
dencia de Kennedy
a partir de sus en-
fermedades y su libido com-
pulsiva. Si la Historia y los
refranes nos insisten en que
detrs de cada gran hombre
hay una gran mujer, ahora
viene un mdico ingls a no-
velar la biografa del hom-
bre que marc la era ms
esperanzadora de la poltica
norteamericana, para corro-
borarnos el axioma. Eso s,
26 multiplicndolo: en el caso de
JFK una no bastaba. Decenas,
cientos de mujeres, no fueron
MERCURIO MARZO 2011
sucientes para calmar las
ansias del Presidente. Beca-
rias, secretarias, prostitutas
alemanas, malogradas mari-
lines, nadie sabe con cuntas
seoras intercambi uidos
John Fitzgerald. Lo que pare-
ce probado es que al presiden-
te nunca le bast la intimi-
dad con la ejemplar Jacque-
line para calmar su obsesiva
lujuria. S, ya sabemos que
el sexo, el poder, la enferme-
dad y la muerte son las prin-
cipales pulsiones de los seres
humanos. Pero lo que en la
novela de Jed Mercurio que-
da meridianamente claro es
que el sexo de nuestro hom-
bre no debi de ser nunca tan
gozoso como sus estadsticas
anuncian. Es ms, tal y como
logra convencernos a lo largo
de ms de 300 pginas de un
thriller prolijo en morbo y da-
tos procedentes de mltiples
archivos y diarios privados,
para nuestro hombre los en-
cuentros sexuales debieron
ser un alivio pasajero de sus
dolencias crnicas. S, Ken-
nedy era un obseso sexual.
HOUSE
HCTOR MRQUEZ
Jed Mercurio. ANAGRAMA
Un macho alfa. Pero antes
que todo eso fue un enfermo.
Herido en la Guerra de Corea,
tena la espalda tan destroza- telando el status quo del poder
da que slo pudo soportar sus
dolores crnicos gracias a una
continua sucesin de ccteles
de esteroides, calmantes, an-
tinamatorios y anfetami-
nas que los mdicos le sumi-
nistraban para que pudiera
Un adltero llevar a cabo sus tareas como
americano primer mandatario. Y como
Jed Mercurio nada en la fsica y la qumica
Anagrama escapa a las leyes de causas
19,50 euros y efectos, Mercurio propone
368 pginas
que todo aquel deseo compul-
sivo vena amplicado por los
efectos de tanta farmacopea
en un organismo alterado.
Durante la lectura de la
novela, continuamente trufa-
da con fragmentos de tramas
polticas y familiares, perso-
najes conocidos y los inspira-
dores discursos que JFK regal
a la historia de la Oratoria,
mezclamos la envidia hacia
el titn que siempre tuvo la
muerte a un palmo con la ls-
tima que nos hace sentir un
hombre esclavo de sus pulsio-
nes y que no pareci disfrutar
nunca de verdad del sexo. Nos
encontramos a un ducho don
Juan acechado por conspira-
ciones. A un adicto al trabajo
al que asesinaron el 22N de
1963 en Dallas con la certeza
de que jams podra esquivar
los disparos merced al cors
de hierro que cea su espalda
y le impeda agacharse. A un
idealista convencido de sus
ideas que lleg al poder para
intentar cambiar muchas co-
sas y que logr cambiar algu-
nas. A un adltero americano
sin sentido de culpa consen-
tido en sus indelidades por-
que no tena otra recompensa
para motivarse en una empre-
sa poltica que estaba desman-
econmico y poltico de los
EEUU. El autor ha actuado du-
rante toda la novela como ese
otro mdico cnico de ccin
llamado Gregory House para
quien los seres humanos no
son ms que entidades qumi-
cas en busca de la satisfaccin
de sus genes egostas. Con un
humor negro, una precisin y
una inteligencia omnisciente
heredadas del famoso doctor
televisivo, Jed Mercurio logra
construir un relato eramen-
te humano de un tipo con las
horas contadas que lleg a ha-
cer creer a muchos, en apenas
un par de aos, que otro mun-
do era posible.
S, Jed, para ser presidente
de los EEUU y creer en la paz
mundial hay que tener mu-
chas mujeres detrs. Lo malo
es que puedes pagar por ello
un precio muy alto: el de tu
propia vida.
LECTURAS NARRATIVA
C
uando un momento de
la Historia se sacraliza,
no debe extraar que
los escritores que rascan
el barniz del discurso mediti-
co lo que ya no se discute, la
parcela de violencia que asu-
mimos: EREs, hipotecas, suel-
dos traten, no de adorar,
sino de demoler al santo por la
peana: En mi novela expreso
mis dudas sobre lo que llama-
mos democracia, me parece
que es una especie de Eucarista
sin presencia real, es decir,
sin que est presente de verdad
la carne y la sangre del pueblo.
Las palabras de Rafael Reig se
aplican a la Inmaculada Tran-
sicin espaola. Todo est per-
donado se estructura a travs de
la retrica del perdn catlico:
desde el examen de conciencia
hasta la penitencia. Ese estri-
billo vertebral se hilvana con
otra religin: el ftbol, reloj
que enjareta acontecimientos,
magdalena de Proust, smbolo
de una patria que camina jun-
ta, aunque esa hermandad slo
sea un eslogan. Aqu Reig sub-
yacentemente utiliza otro: la
droga mata. Sotanas o pelotas.
Matan. Como el alcohol que re-
vienta las varices esofgicas del
detective Clot. Todo adquiere
la textura de lo que acaba ele-
gacamente, no por efecto de
las revoluciones, sino de otros
modos menos picos de la pu-
dricin.
El narrador de Todo est per-
donado trabaja en las cloacas
del Estado de derecho: Yo
slo cuento lo que he visto, lo
que me han contado o lo que
me imagino por mi cuenta.
Es una especie de narrador
omnisciente como casi todos
cuando nos arrogamos el de-
EXAMEN DE
CONCIENCIA
MARTA SANZ
Rafael Reig. TUSQUETS
recho de tomar la palabra: lo
dems suena a falsa modestia
o cicatera que siente afecto
por Clot. Ambos, igual que
Marlowe, miran desde sus ci-
catrices. La voz entrelaza las
historias de una Historia mo-
vida por intereses econmicos
indisociables del rito senti-
mental o la creencia religio-
sa: culpa, resentimiento, el
Todo est perdonado
desnivel implcito al perdn
Rafael Reig
Los motivos que legitiman el
Tusquets
comienzo del relato.
19 euros
376 pginas
Reig ensambla ciencia-c-
cin, Historia, novela negra,
crnica deportiva, folletn,
dilogo hilarante Montovio y
Parry hablan sobre el parto sin
dolor para dibujar un mundo
propio y ajeno, futurista y cas-
tizo, que expresa literariamen-
te quines somos y cul es la
medida de nuestra incomodi-
dad. No es que el lector crea lo
increble sino que lo reconoce:
hostias envasadas, un Madrid
de canales, naumaquias entre
bucalistas toman la hostia en
la boca y after-punk arrianos
A Reig le duele Espaa, pero le
duele sin esa habilidad para
nadar y guardar la ropa que
convierte la literatura poltica
en un ejercicio de cinismo y
blanqueo de nuestra mala buena
conciencia. En Todo est perdonado
nada est perdonado. Los pr-
ceres de la democracia sufren
orteguianas cagaleras: un
miedo cerval a que el elitismo
atenesta quede desplazado
por el pueblo, masa temible.
Dice Reig: Siempre me pre-
gunto cmo se logra la trans-
formacin pacca de la socie- 27
dad. Como en las guarderas?
La seo dice hay que compar-
MERCURIO MARZO 2011
tir y el nio que tiene el pa-
quete de galletas de inmedia-
to lo reparte entre todos de mil
amores, verdad? As de fcil?
Es un asunto espinoso, pero
no veo por qu no deberamos
abordarlo. Rosario Valverde,
una chacha de la estirpe de las
lectoras, subraya la perspecti-
va de clase en el retrato de una
sociedad donde los hijos de los
ricos no piensan que lo son.
Todo esto Reig lo dira con
ms gracia. Con lirismo y co-
micidad. Con una melancola
donde el cido sulfrico se
mezcla con la compasin. Todo
est perdonado es una novela l-
cida en su lectura de lo real;
rica en gneros y registros;
equilibrada en su amalgama
de invencin novelesca y dis-
curso. Una novela que habla
del amor como proyecto de
compromiso comunitario. En
el campo equidistante y tibio
de la narrativa actual, Reig da
un paso al frente porque, aun-
que todo est perdonado, na-
rrar sin pedir perdn es una
accin tan intrpida como li-
terariamente deslumbrante.
28

ALBUM

ELENA PONIATOWSKA
Leonora Carrington es un ejemplo a seguir
por su manera de creer en ella misma
y no doblegarse ante nada

Entrevista de Guillermo Busutil

E
lena Poniatowska (Pars, 1932) es
una prestigiosa periodista y narra-
dora ancada en Mxico desde 1942.
Su obra, entre la que se encuentran
ttulos como La noche de Tlatelolco, Tinisima,
Octavio Paz, la palabra de rbol y La vendedora de
nubes, ha obtenido numerosos galardones
como el Premio Nacional de Periodismo
de Mxico, el Rmulo Gallegos y el Pre- la Segunda Guerra Mundial, la persecucin de
mio Alfaguara de novela. Con Leonora, los judos
una recreacin de la vida de la pintora in- Es cierto. Ella representa todas esas
glesa, ha conseguido el Premio Biblioteca cosas de las que los jvenes de ahora pa-
Breve otorgado por Seix Barral. recen no saber nada. Es increble que una
mujer tan frgil y tan joven fuese tan va-
El personaje de Leonora simboliza los sueos liente y capaz de denunciar a Hitler como
y las pesadillas del siglo XX: las vanguardias, hizo en Espaa al repartir octavillas en
las calles o de pedir una entrevista con
Franco porque estaba segura de poder
convencerlo para que pusiera nal a la
guerra. Leonora era una magnca lu-
chadora, muy consciente de lo que ocu-
rra a su alrededor y con mucha capaci-
dad de arriesgarse apasionadamente por
las cosas en las que que crea. Pocos artis-
tas hicieron lo que ella hizo.
Leonora Carrington form parte del movi-
miento surrealista y al igual que otras muje-
res de su poca, como Jean Arp o Lee Miller,
fue pareja de un artista. Sin embargo consi-
gui que ni la misoginia de Bretn ni la tutela
de Max Ernst la oscureciesen como le ocurri
a otras compaeras. Fue por su talento o por
su carcter?
Por las dos cosas. A Dal le impresio-
naron su talento y sus cuadros y dijo que
era la primera mujer surrealista. Bre-
tn, que hizo todo lo que pudo por some-
ter a otra gran pintora como Leonor Fini,
fue muy carioso con ella, la consider
siempre una mujer muy adelantada a
su tiempo y con una gran pasin por la
vida. Mantuvieron su amistad muchos
aos. Tampoco Ernst, que la llamaba la
novia del viento y con el que tuvo una
relacin tormentosa, consigui mante-
nerla a su lado en Nueva York, que era
su mundo, su idioma, el lugar donde se
mova el squito de Peggy Guggenheim
que no era otra cosa que el squito del
dinero. Leonora tuvo el olfato de no de-
jarse encelar por l y dej una vida ms
segura para irse a Mxico. Ella se entre-
n desde chica para no someterse a nin-
gn hombre, ni siquiera a su padre con
el que pele tanto y que la deshered,
aunque a su primer hijo le puso su nom-
bre en su recuerdo. Ella era indomable,
la encarnacin de la rebelda como valor
moral.
Ni siquiera su reclusin en un hospital de San-
tander, donde recibi un peligroso y duro tra-
tamiento, consigui apagar esa rebelda.
En aquellos das aterradores en los que
le suministraban cardiazol, amarrada a
una cama, sola, sin fuerzas, en manos
de unos mdicos que la consideran una
extranjera extravagante y fantasiosa que
no haba conocido la disciplina, no dej
de enfrentarse al doctor Morales ni un
solo da. l acab por aceptar que estaba
ante una mujer excepcional. Los artistas
de esa talla son indestructibles.
No cree que esa personalidad tan fuerte,
tan independiente, contrasta con su pintura
surrealista pero un poco infantil, inspirada en
la Alicia de Lewis Carroll?
S, es verdad. Su pintura no transmi-
te su personalidad exterior, la que tanto
atraa a los dems, pero s expresa muy
bien la riqueza de su mundo interior. Ella
comparta con sus amigos surrealistas que
el surrealismo es un estado del espritu
pero su pintura era ms ntima, el reejo
de un mundo propio, con la inuencia m-
gica de Carroll, de la cultura celta, poblada
de sidhes, seres pequeos que viven bajo
la tierra, de smbolos, de animales como
los caballos y los jabales que aparecen en
muchos de sus cuadros y de sus libros y que
responden a su idea de que cada persona
tiene dentro un animal. En su pintura se
confunde todo esto con la realidad, con los
sueos, con la fantasa. Ella siempre dijo
que la pintura la escogi y la invent. Estoy
convencida de que fue as.
Leonora Carrington se cas con el periodista
Renato Leduc y llegan a Mxico en 1942. Fue
un matrimonio de conveniencia para alejarse
de Max Ernst y de su pasado?
Muchos creyeron que fue as, pero no
es cierto. Ella quiso a Leduc, deca que le
gustaba hacer el amor con l y que siem-
pre la trataba muy bien, pero ella tard en
acostumbrarse a una tierra y a una gente
que hablaba muy alto, en la que siempre
sonaban disparos, msica de guitarras y
muchas muestras de sentimentalismo
que para ella eran una forma de cansan-
cio. Tampoco comparta los gustos de
Leduc por las corridas de toros, por los
polticos, su entrega al periodismo que le
hacan dejarla sola mucho tiempo y lle-
gar a casa embriagado y muy tarde. Era
un amor predestinado a convertirse en
amistad y agradecimiento.
A travs de Leduc, ella entr en contacto con
Octavio Paz, Maria Flix, Diego Rivera. Cmo
fueron sus relaciones con ellos?
Fueron desiguales. Desde el primer
momento no simpatiz con Frida Kahlo.
Deca que slo comparta con ella el gusto
por fumar. Diego Rivera tampoco le gus-
taba porque andaba todo el rato con una
pistola, hablando de revolucin y tomn-
dole el pelo. Leonora nunca se sinti cerca
de ellos y se negaba adems a formar par-
te de su squito, lo mismo que en Nueva
York se haba negado a pertenecer al de
Peggy. En cambio simpatiz enseguida
con la fotgrafa Kati Horna y con Octavio
Paz que la llam la hechicera hechizada.
Esa amistad provoc que Elena Garro, la
mujer de Paz, la denunciase en 1968, a
raz de la masacre de Tlatelolco en la pla-
za de las Tres Culturas, junto con otros
intelectuales, acusndola de intentar de-
rrocar al gobierno de Mxico.
Fue en Mxico donde Leonora Carrington se
reencontr como pintora, gracias en parte a
su amistad con Remedios Varo.
S, el reencuentro con su amiga Reme-
dios, otra gran pintora surrealista que lle-
g a Mxico con el poeta Benjamin Pret,
le devolvi la alegra, el inters por las co-
sas que la rodeaban. Ella le hizo descubrir
Mxico con otros ojos, la anim a escribir
su terrible experiencia en Santander en el
libro Memorias de abajo, practicaron juntas
la escritura automtica y las dos retoma-
ron su pasin por la pintura y compartie-
ron su vida interior. Remedios le presenta 29
tambin a Edward James, que se fascina
por su obra y promueve su primera ex-
MERCURIO MARZO 2011
posicin en Nueva York en 1948 y a Chiki
Weisz, el fotgrafo que guard las famo-
sas maletas con los negativos de su amigo
Capa. En esos aos, en los que se convier-
te en una madre leona, se casa con Chiki
y se relaciona ms con los exiliados, como
Len Felipe y Buuel, que tienen su pro-
pio mundo, es cuando ms pinta y realiza
La giganta, uno de sus mejores cuadros.
Leonora tiene noventa y cuatro aos y sigue
viviendo en Mxico. Cmo ha sido su rela-
cin con ella en su elaboracin de la novela?
Yo la conoc cuando le hice una entre-
vista en los aos cincuenta y la visit a
menudo en su casa de la colonia Roma.
Siempre me ha tenido simpata. Me ilus-
tr algunos de mis libros y me regal los
dibujos. Siempre he querido escribir so-
bre ella y en estos dos ltimos aos he-
mos hablado mucho de su infancia, de
sus recuerdos. Tambin lo he hecho con
sus hijos. Ahora no le gustan las visitas,
que le pregunten por Max Ernst y tampo-
co leer la novela. Slo le preocupa cmo
ser la muerte, si se evaporar o si la lle-
varn de la mano. Me gustara que los
lectores se acerquen a Leonora como un
ejemplo a seguir por su manera de creer
en ella misma, de no sentirse vctima en
ningn momento y no doblegarse ante
nada.
 LECTURAS NARRATIVA

LA TRAGEDIA
DE VIVIR
TOMS VAL

C
uando muri Antonio
Machado, en el bol-
sillo de su chaqueta
encontraron un papel
manuscrito: Estos das azules,
este sol de la infancia El 4 de ene-
ro de 1960, en Villeblevin, un
lugar prximo a Pars, encon-
tr la muerte Albert Camus.
Tena 44 aos. Muy prximo
al lugar del accidente, jun-
to a un rbol, se encontr un
maletn en el que, junto con
unas cartas, su pasaporte y
su diario, estaban las 144 ho-
30 jas del manuscrito de su obra
inacabada, El primer hombre.
Esta obra, de fuerte contenido
MERCURIO MARZO 2011
a l por ser un buen conocedor
del conicto argelino, por sa-
ber tanto de las vctimas como
de los verdugos, por comprender
igualmente a los pieds noir y a
los independentistas. Era el
perfecto intermediario, el que
saba del sufrimiento de las
dos partes, el que saba mejor
que nadie que el ser humano
no puede escapar a su trgico
destino. Ese destino que siem-
pre acaba por venir a buscar-
nos, por buscarle a l. Los que
sucumben a los valores, esos
que acaban pudrindose y ge-
nerando sufrimiento, lo ma-
Berta Vias Mahou. ACANTILADO tan para que no interceda.

autobiogrfico, El lector es consciente de

UNA FICCIN no se publica- ideolgicas que le tocaron vi- que la novela acabar con la
BASADA EN LA ra hasta 1995, vir y que se resumen extraor- vida de Camus, de Jacques,
cuando su hija dinariamente en el proceso grave inconveniente para con-
TESIS DE QUE
proporcion el argelino, con la muerte y la servar la atencin del lector
EL ACCIDENTE
escrito para su libertad como teln de fondo. en un escritor que no cuente
DE TRFICO
difusin. Por ese escenario, el de Venan con las armas de Berta Vias
DE CAMUS FUE Camus, en a buscarlo a l, deslan tambin Mahou y su pericia al utilizar-
UN ATENTADO ese relato auto- personajes enmascarados las. No decrecen la atencin
TERRORISTA biogrco, se que son arquetipos no slo de ni el placer de leer un texto
LLEVADO A esconda bajo la obra de Camus, sino de la en el que el reto literario es de
CABO POR ELE- el nombre de condicin humana, de la tra- altos vuelos y del que la escri-
MENTOS DEL EL Jacques, el mis- Venan a buscarlo gedia de vivir. En la novela tora madrilea sale ms que
GRUPO INDE- mo que Berta a l de Berta Vias hay un Rieux, airosa. Venan a buscarlo a l es
PENDENTISTA Vias Mahou ha Berta Vias Mahou homnimo del doctor de La una novela, concebida como
ARGELINO utilizado, en Ve- Acantilado Peste; una Marie, la que fuera un homenaje a Camus y lo-
nan a buscarlo a l, 19 euros novia de Mersault en El extran- grada como un regalo al p-
232 pginas
para novelar los jero. Homenaje a ese hombre blico exigente que se satisface
ltimos tiempos de la vida del desolado, casi obligado a vi- con superciales historias de
autor de La peste y El extranjero. vir que fue Albert Camus, el templarios o ansias de vampi-
Publicada por Acantilado, Ve- andamiaje ideolgico y hasta ros, que nos introduce en las
nan a buscarlo a l sostiene la te- afectivo del personaje prota- turbulencias del alma huma-
sis de que el escritor de origen gonista nos remite a El hombre na y en los sufrimientos mo-
argelino no muri en un acci- rebelde, el ensayo acerca de la rales de quien est convencido
dente de trco, sino que ste tirana y de los valores que el de lo absurdo de la existencia
fue provocado por un atentado argelino escribiera en 1951. pero que, a pesar de todo, se
terrorista llevado a cabo por Camus, que desde un ori- ve obligado a vivir, a escribir.
elementos del FLN, el grupo gen extremadamente humil- Ha conseguido Berta Vias in-
independentista argelino. de y sin titulacin acadmica suar vida a su personaje y
Vias nos presenta un Ca- alguna logr alcanzar el Pre- acercarnos ms ese extraordi-
mus triste, desolado, una mio Nobel de Literatura en nario escritor que fue Camus.
vctima de las incertidumbres 1957, muere en Venan a buscarlo Muy recomendable.
LECTURAS NARRATIVA
J
uan Eduardo Ziga
rene en este volumen
quince inquietantes
historias en las que des-
pliega su maestra con un
lenguaje claro y elegante. Las
narraciones, agrupadas en
tres grandes apartados, son
de claro contenido y vocacin
potica, y su prosa va calando
poco a poco en el lector como
cala la lluvia, que aparece en
varios de los relatos: esa lluvia
impalpable, que descenda, o
que brotaba de cualquier sitio
para mojarlo todo, hombres
y casas, como si ya estuvie-
sen sumergidos en el cercano
mar, que se encontraba de re-
pente, al doblar una esquina.
Aunque distintas en temtica
e intenciones, todas las c-
ciones en este libro compar-
ten un motivo literario que,
aunque ms visible en los
primeros, permanece de una
manera u otra en el conjunto
del volumen. Se trata de una
contraposicin, de una ant-
tesis que ya est presente y se
insina en el propio ttulo que
da nombre a la obra: Brillan mo-
nedas oxidadas.
Lo oxidado, lo daado, lo
estropeado, somos los propios
seres humanos en tanto que
seres sociales, en tanto que
personas sometidas a unas
convenciones que coartan
nuestra libertad y discerni-
miento. Esta cara de la mo-
neda aparece reejada en los
relatos mediante diferentes
espacios de sociabilidad: la
sala de un albergue en la que
un grupo de gente est reuni-
da, un bar subterrneo en el
que todas las noches la gente
acude a escuchar conciertos
de jazz o las calles de una ciu-
SERES
AVERIADOS
ALEJANDRO LILLO
Juan Eduardo Ziga. GALAXIA GUTENBERG/CRCULO DE LECTORES
dad. Estos escenarios, casi
siempre cerrados y a los que se
puede aadir el campanario
de una iglesia o la vida en el
interior de una casa, apare-
cen como lugares agobiantes y
ms bien tristes, que coartan
la libertad y estrangulan las
pasiones. Son espacios repre-
sivos, dominados por las con-
venciones, la hipocresa, la
injusticia o la intolerancia, la
Brillan monedas
oxidadas
avaricia y la incomunicacin:
Juan Eduardo Ziga
Muchos hombres y mujeres
Galaxia Gutenberg / estn en sus casas, sin ha-
Crculo de Lectores blarse, mirando sin ver la te-
16,90 euros levisin. Presienten la seduc-
160 pginas cin de la aventura y notan un
vaco en sus ilusiones, y ese
vaco, al bajar al estmago,
creen que es hambre y piden
por telfono una pizza.
Frente a esa realidad infe-
liz y frustrante siempre hay
una escapatoria: una venta-
na que abrir para que entre el
olor de la tierra mojada por la
lluvia, una puerta por la que
salir a contemplar el cielo y
las estrellas o una msica que
escuchar y de la que embria-
garnos. La naturaleza surge
en los relatos de Ziga como
un lugar de libertad y vida,
alejado de la mezquindad y
miserias humanas; pero tam-
bin lo natural, lo espontneo
e impulsivo, lo pasional, lo
que surge del corazn, es lo
que verdaderamente acerca al
hombre a la felicidad, lo que
le hace olvidarse sus cuitas y
sinsabores, de la desesperan-
za de una realidad que nunca
es como se espera. Es lo que le
sucede Manuel Guzmn en 31
el relato El molino de Santa
Brbara cuando se enamora
MERCURIO MARZO 2011
de una gitana:
La prefera a QUINCE IN-
una damisela de QUIETANTES
manos blancas
HISTORIAS, EN
y lunares posti-
LAS QUE ZUIGA
zos, la prefera
DESPLIEGA SU
gil, amorosa,
revoloteando en
MAESTRA CON
la msica libre
UN LENGUAJE
y en las libres CLARO Y ELE-
co s t u mb r e s. GANTE, SOBRE
Sin embargo, LAS CONVEN-
como le sucede CIONES, LA
al protagonista HIPOCRESA, LA
de esta historia, INTOLERANCIA,
en ocasiones LA AVARICIA Y
esa felicidad LA INCOMUNI-
dura poco, pues CACIN
somos seres
averiados, inca-
paces de asumir lo que se nos
ofrece. Al nal lo que nos sal-
va, lo que nos hace sentirnos
vivos, siquiera por un momen-
to, es una cancin, un poema,
un amor sin cortapisas o arre-
batador; algo, en denitiva,
capaz de desprender el xido
de nuestra existencia, solita-
ria y vaca, para transportar-
nos a un espacio de plenitud y
alegra.
 LECTURAS NARRATIVA

VIDA, INSTRUCCIONES
DE USO
ALEJANDRO LUQUE

C
mo vivir. sa es la
cuestin que atravie-
sa este libro de turba-
dora belleza. Mientras
cenan con nosotros los amigos es la
obra pstuma de Avelino Her-
nndez (Valdegea, Soria,
1944-Selva, Mallorca, 2003),
poeta, novelista, autor de re-
latos infantiles y crnicas de
viajes, que acaso dio en estas
pginas lo mejor de su sensi-
bilidad y de su ocio.
Libro hbrido, donde se
dan cita la prosa epistolar y
32 el poema, el relato clsico, la
reexin personal y el apunte
diarstico, que invita a ima-
MERCURIO MARZO 2011
ginar una reunin de amigos Entender el amor como una
que tienen lugar alrededor de entrega gozosa, alcanzar cier-
la comida y el vino, y en don- ta lucidez para iluminar la
de, en todo caso, abundan casa del alma, despreciar la
las historias, esos relatos de bisutera de lo banal, celebrar
siempre que siempre parecen los pequeos milagros coti-
nuevos, diferentes, como son dianos magistral la descrip-
invariablemente nicos y a cin de la cpula de los gatos
la vez guardan un aire de fa- un mirar de reojo a la muerte,
milia todas las experiencias que tambin forma parte in-
Mientras cenan con vitales. separable de la vida. Uno va
nosotros los amigos El ltimo argumento de comprendiendo el valor de la
Avelino Hernndez mi obra, dice Hernndez gui- vida, dice en un pasaje, por
Candaya ando a Gil de Biedma: cmo el nmero de amigos que ya
16 euros vivir. Y la respuesta la va de- no vendrn a cenar con noso-
312 pginas
sarrollando en esas piezas bre- tros. Escribir, para el soria-
ves, intercaladas por cartas a no, es tambin una manera
una escritora amiga, Marta. de ser y estar.

Ediciones Traspis
Novela - Relato - Libros ilustrados
En el mundo de los mundos
lvaro Salvador

Perversiones.
Breve catlogo de
Una sombra en Pekn  
 
 

Jos ngel Cilleruelo

Memoria de la estupidez Ilustraciones de Juan Gonzalo Lerma
Mara Teresa Lezcano

w w w. t r a s p i e s . c o m
LECTURAS NARRATIVA
L
a mezcla entre la novela
histrica y la novela de
intriga o misterio se la
debemos, probablemen-
te, a Umberto Eco y su afama-
da y laureada El nombre de la rosa.
En ella descubrimos que esa
mezcla, esa fusin entre gne-
ros, daba como resultado uno
muy efectivo, pues recoga lo
ms interesante de ambos a
poco que se dominase el ocio
de contar historias. En esen-
cia, la frmula no ofrece ma-
yores complicaciones ni para
los escritores ni para los lecto-
res. Se trata de elegir bien un
tiempo y un lugar (a veces, la
diferencia entre novela his-
trica y novela de ambiente
histrico es muy sutil, pero
siempre apreciable), y escoger
un grupo de personajes reales
mezclados con algunos cti-
cios, sometindolos a todos
a un misterio, a una intriga.
Porque esa es, precisamente,
la cuestin, la intriga. Desde
el primer captulo, desde la
primera pgina, tiene que ha-
berla, so pena de que peligre
todo, de que nada se sostenga,
de que la estructura (esa parte
tan esencial de la narrativa a la
que no todo el mundo tiene en
cuenta) se venga abajo desde el
primer momento. De ah que,
pese a la aparente facilidad de
la frmula, de que a simple
vista pueda parecer una receta
asequible a cualquier princi-
piante, hay que ser un experi-
mentado chef para conseguir
un plato de primer nivel.
Si, como todo el mundo
sabe, Guillermo de Basker-
ville, el monje investigador
de El nombre de la rosa, era un
trasunto de Sherlock Holmes,
HISTORIA
Y CRIMEN
JUAN GAITN
Luis Garca Jambrina. ALFAGUARA
gar, del paisaje LA TRAMA DE
un homenaje de Eco a Conan
Doyle, el personaje de Fernan-
do de Rojas recreado por Luis
Garca Jambrina en su novela
El manuscrito de piedra, regresa
ahora en El manuscrito de nieve
siendo, ms que nunca, un
trasunto de Guillermo de Bas-
kerville, con quien, esta vez,
incluso comparte la presencia
de un Adso de Melk, un jo-
El manuscrito ven y avispado ayudante lleno
de nieve de inteligencia, que en la obra
Luis Garca Jambrina de Garca Jambrina es nada
Alfaguara menos que Lzaro de Tormes,
18,50 euros el personaje central de ese mo-
288 pginas numento literario universal
que es nuestro Lazarillo.
La obra sigue una estructu-
ra de fcil lectura, de esas que
permiten pasar un par de ra-
tos de ameno entretenimien-
to. La trama de El manuscrito de
nieve se centra en una nueva
investigacin del pesquisi-
dor Fernando de Rojas (el
afamado autor de La Celestina),
quien, durante su estancia
como estudiante en Salaman-
ca, ha de encargarse de resol-
ver los extraos asesinatos de
un grupo de estudiantes.
Las muertes parecen seguir
una pauta determinada, un
patrn, parecen obra de un
asesino en serie. A travs de un
mtodo de lgica y deduccin,
el joven investigador y sus co-
laboradores llegarn a desen-
traar una oscura historia de
venganza y de lucha por el po-
der, tan frecuente en aquella
convulsa y al mismo tiempo
fecunda poca de la historia de
Espaa, el nal del siglo XV. 33
Luis Garca Jambrina hace
una buena recreacin de la
MERCURIO MARZO 2011
poca y del lu-
y del paisanaje, ESTA NOVELA SE
de las costum-
CENTRA EN UNA
bres y los hbi-
NUEVA INVES-
tos, del modo
TIGACIN DE
de vida, con
una profusin
FERNANDO DE
de detalles que
ROJAS, QUE HA
adornan mu- DE ENCARGAR-
chsimo el rela- SE DE RESOLVER
to, demostran- LOS EXTRAOS
do que domina ASESINATOS DE
la materia. Y UN GRUPO DE
a eso une una ESTUDIANTES
correcta admi-
nistracin del misterio, de la
informacin, lo que permite
al lector ir avanzando en la
aclaracin del enigma a la vez
que los personajes.
La obra consigue, de esta
forma, reunir todos los com-
ponentes clsicos de la novela
de misterio, mezclndolos, al
mismo tiempo, con los per-
sonajes histricos (Isabel La
Catlica, Luca (o Luisa) de
Medrano, el arzobispo de San-
tiago), lo que le aade un plus
de amenidad.
 LECTURAS NARRATIVA
C
on la publicacin de
La senda oscura, tercera
novela de Asa Larsson
(Uppsala, 1966), y tras
las espectaculares cifras de
ventas alcanzadas por Aurora
Boreal y Sangre derramada, las
dos anteriores, es difcil no
preguntarse qu hace que una
obra o un autor determinado,
sin menoscabo de su valor in-
trnseco, consiga el favor de
los lectores y se conviertan
en un fenmeno de masas,
en una moda que despierta la
34 curiosidad y el inters a par-
tes desiguales sobre aspectos
marginales o directamente
MERCURIO MARZO 2011
extraliterarios, pero con la
que guardan algn tipo de re-
lacin.
As sucede con la masiva
irrupcin de narradores como
Arne Dahl, Camilla Lck-
berg, Henning Mankell, Stieg
Larsson, autor de Millenium, o
la misma Asa Larsson slo
comparte con el anterior, ape-
llido y nacionalidad, quienes
han conseguido con sus obras
policacas y de intriga tal can-
tidad de seguidores en la lti-
ma dcada que sea imposible
ignorar este autntico ven-
daval de novela negra sueca,
cuya fuerza expansiva alcan-
za a numerosos mercados y
que, curiosamente, contrasta
con un cierto adormecimien-
to creativo dentro del gnero
en nuestro pas, que no del
pblico receptor, capaz de au-
par a la vez a algunos de los
mencionados en las listas de
ventas patrias.
Si a ello sumamos el efecto
multiplicador de la industria
cinematogrca tan devota
del formato negro, una exce-
lente mercadotecnia o la com-
UNA VIEJA
LETANA
JESS MARTNEZ GMEZ
Assa Larson. SEIX BARRAL
plicidad de unos receptores
vidos de nuevos y exticos
espacios en los que constatar
cmo la naturaleza humana
se revela igual, en lo esencial,
en los suburbios de una gran
ciudad, en cualquier rincn
de la costa mediterrnea o en
las proximidades del rtico,
podremos comenzar a enten-
der cmo estas novelas no
exentas de calidad y suerte
La senda oscura dispar han conquistado los
Assa Larson estantes de nuestras libre-
Seix Barral ras. Una calidad que ya le su-
19 euros
puso en 2003 a la primera no-
464 pginas
vela de Larsson, Aurora boreal,
el Premio de la Asociacin de
Escritores Suecos de Novela
Negra, y a su segunda, San-
gre derramada, la distincin de
Mejor Novela Negra de Suecia
2004.
Pues bien, en La senda oscu-
ra, tercera entrega de las seis
previstas por Larsson, se re-
nen, de nuevo, como en las
anteriores, la abogada Rebec-
ka Martinsson y la inspecto-
ra Anna-Maria Mella, en la
poblacin minera de Kiru-
na, prxima al Crculo Polar
rtico. Un escenario duro e
inhspito que sirve de marco
ideal para esta trama donde
el hallazgo casual en una ca-
sita otante del lago de Tor-
netrsk del cadver de Inna
Wattrang, directiva de Kallis
Mining, grupo internacio-
nal de empresas dedicado a
prospecciones petrolferas y
mineras, propiedad de Mau-
ri Kallis, oriundo de Kiruna,
conducir a las protagonistas
a la resolucin de un caso en
el que se mezclan crmenes e
intereses personales, econ-
micos y polticos de alcance
supranacional, que incluyen
turbios apoyos a tiranos afri-
canos y ramicaciones diver-
sas..
Todo ello envuelto en la
atmsfera densa e irrespi-
rable con la que Larsson en-
vuelve el avance de la trama,
mientras con un lenguaje
directo, hurga bajo la piel
de los personajes y muestra
su interior sin compasin
alguna. Lo que le sirve, una
vez ms, para exorcizar esos
demonios tatuados en la me-
moria colectiva de una parte
de la sociedad sueca, tan sa-
tisfecha y avanzada en lo eco-
nmico, como lastrada por el
frreo conservadurismo de
unas convicciones morales
y religiosas ancladas en el
tiempo.
Una novela, en suma, que
destila ocio y refuerza a Asa
Larsson como una apuesta se-
gura entre la poblada espesu-
ra de nombres que, de forma
coral, susurran en voz baja
una vieja, negra y reforzada
letana

LECTURAS NARRATIVA
D
e repente, un indi-
viduo toma ciertas
decisiones. En reali-
dad, vivir es capear
el temporal, la marejada, y
saber remontar la felicidad.
El azar no nos gobierna, pero
nos cerca, nos rodea. Qu
hacer? Acaso dejarnos arras-
trar por la corriente? En Paul
Auster, la contingencia no es
un destino irremediable, sino
una suma de pequeas elec-
ciones que provocan efectos
imprevistos. Si estamos en
una nave, debemos saber go-
bernar el timn y las velas: el
oleaje y, sobre todo, la calma
chicha. Lo primero puede des-
arbolarnos; lo segundo puede
desesperarnos.
En Tifn, Joseph Conrad,
nos contaba la misma histo-
ria, la misma furia, la misma
tempestad, segn diferentes
puntos de vista. En La lnea de
sombra, nos relataba la falta de
viento como gran experiencia
marinera. Hay que saber espe-
rar. O, mejor dicho, no hay que
desesperar. Sunset Park, es una
novela con distintas travesas,
con diferentes tripulantes an-
clados o varados. Nufragos?
Lo principal, el presente de
cada da, ocurre en la casa que
unos jvenes okupan en Sunset
Park, Brooklyn. Sin duda, la
circunstancia se presta a in-
terpretaciones metafricas y
desde luego el remoto eco de
Conrad est presente en este
libro. Aunque ocurra en dique
seco, aunque suceda en un ba-
rrio de Nueva York, Sunset Park
tambin es una suma de tra-
vesas y de culpas antiguas,
de remordimientos. El autor
escribe una novela con pers-
pectivas distintas sobre unos
LA CALMA
CHICHA
JUSTO SERNA
Paul Auster. ANAGRAMA
mismos hechos actuales o pa-
sados, infelices y dichosos.
El protagonista, Miles He-
ller, es un hombre de vein-
tiocho aos que todava est
en la juventud. Pero es tam-
bin alguien que ha perdido
las ilusiones. Procede de una
buena familia neoyorkina,
de extraccin alta y de cultu-
ra elevada: su padre es editor
Sunset Park y su madre es una actriz fa-
Paul Auster mosa. Hace tiempo que se se-
Anagrama pararon Miles lo tena todo
18,50 euros para garantizarse un futuro
288 pginas
indudable y prometedor. Es
un tipo bien parecido e inteli-
gente, es un lector voraz y en
la Universidad ha demostrado
ser un excelente estudiante.
Todo eso cambi: a los vein-
te aos toma una decisin que
parece incomprensible. De-
cide abandonar su casa para
XX
instalarse en otra ciudad, en
Florida. Rompe amarras, des-
anuda todos sus vnculos. Du-
rante ocho aos anda literal-
mente errante, sin brjula.
Un da conoce a Pilar Sanchez
(as, sin acento) en un parque
de Florida. Como l, tambin
la hispana es una gran lecto-
ra: y una muchacha de una
gran ternura. Ambos inician
una relacin.
Ahora, Miles ha crecido,
se acerca a la treintena y lle-
va su propia vida en Florida,
trabajando en una compaa 35
de desahucios. Por fuerza
deber abandonar temporal-
MERCURIO MARZO 2011
mente a Pilar para instalarse
en Nueva York durante unos
meses. Compartir vivienda
con un grupo de jvenes que,
al igual que l, an estn per-
lando su futuro. Son esos
okupas que residen en una casa
abandonada de Brooklyn,
concretamente en Sunset
Park. Hay porvenir? Aguar-
dan quin sabe qu cosa. Es-
tn explorando y explotando
sus respectivas pericias: sus
destrezas manuales o sus ca-
pacidades intelectuales. O en
otros trminos: estn sope-
sando la contingencia. A pe-
sar de ser tan jvenes tienen
ya un pasado abierto, tienen
heridas sin cerrar y, por lo que
iremos viendo, no confan
sucientemente en sus cuali-
dades. Huyen? Estn propia-
mente varados y tienen algo
de nufragos, pero el porvenir
no es el grandioso futuro para
el que uno se crea destinado,
sino un instante fugaz que
ya se ha ido para siempre, un
presente inmediato que nos
faculta y nos veja: la expecta-
tiva, s, y la calma chicha.
 LECTURAS NARRATIVA
MANUAL DE
ECONOMA CANALLA
E
n esta novela humo-
rstica, escrita con su
amigo E. M. de Saint-
Hilaire, Balzac pre-
senta al barn de lEmps
que cuenta la vida de su to,
un granuja de alcurnia que
dej a su muerte una serie de
aforismos y un manual para
los golfos que desean el lujo
y aborrecen el trabajo. El ca-
nalla en cuestin recomien-
da tener deudas volumino-
sas: ante ellas los acreedores
slo podrn seguir dando
36 crdito, pues si no perderan
seguro lo que ya han presta-
do. El mundo se divide a su
MERCURIO MARZO 2011
IAKI ESTEBAN
juicio entre los que roban y
los que son robados, siendo
preferible pertenecer a los
primeros, del mismo modo
que hay productores, la gen- como cuando rene a todos
te que crea riqueza, y consu-
midores como l mismo, que
se encarga de derrocharla,
siempre a cuenta de otros.
El buscn de las altas esfe-
El arte de pagar sus
deudas sin gastar un ras tambin tiene su tica y
cntimo postula contraer deudas con
H. de Balzac personas que tienen mucho
y E. M. de Saint-Hilaire dinero y no con las que lo tie-
Espuela de Plata nen escaso, pues si se pidie-
12 euros
158 pginas
ra a stos se incrementara
la confusin en la sociedad
y la proliferacin de la desdi-
cha. Esta parte va precedida
de una biografa del villano
escrita por su sobrino, con
momentos de gran altura,
sus acreedores antes de mo-
rir y les demuestra que sin
l sus vidas habran tenido
un sentido ms pobre. Lo
ms irnico de todo es que el
propio Balzac fue un indivi-
duo de esta calaa, y que su
casa, la Maison Balzac que
hoy visitan los turistas, te-
na varias salidas, para dar
el esquinazo a quien se pre-
sentase con la intencin de
cobrar.
LECTURAS NARRATIVA
LA GRAN MENTIRA DEL
ARTE CONTEMPORNEO
U
n joven pijo de Barce-
lona, de nombre vas-
co Ikatz y apellido
cataln Santaella,
decide trasladarse a Londres
para realizarse fuera del m-
bito burgus familiar, y all,
en la capital del Reino Unido,
se gana la vida ejerciendo de
Gua del Terror para los gru-
pos de turistas espaoles que
visitan el tristemente clebre
barrio de Whitechapel, donde
ejerci su mana asesina con
prostitutas decadentes Jack el
Destripador. Ikatz tiene una
novia argentina pesadsima,
Paula, que estudia bellas ar-
tes y es hija de un tipo que
vive en Ginebra y presume de
haber sido ntimo de Borges y
de poseer el manuscrito de la
nica novela que el maestro
argentino escribi. Esta extra-
a vinculacin borgiana trae
consigo que el fantasma de
Borges se pasee habitualmen-
te por la vivienda londinense
de Santaella y entable conver-
sacin con l.Si aadimos a
estas peculiares circunstan-
cias domsticas el hecho de
que empiecen a aparecer en
Whitechapel bolsas con restos
humanos y de que se multipli-
quen los suicidios convenien-
temente televisados de jve-
nes artistas radicales en todo
el mundo, nos podemos hacer
una idea de lo que Daniel Sn-
chez Pardos (Barcelona, 1979)
nos plantea, as, de sopetn,
nada ms iniciarse la novela,
en El cuarteto de Whitechapel, una
delirante y desolada crnica de
los miedos, mentiras, fracasos
y adicciones de nuestra pecu-
liar y detestable modernidad.
Si tuviese que resumir en
una frase la tesis defendida
LUIS ALBERTO DE CUENCA
Daniel Snchez Pardos. EDICIONES DEL VIENTO
por el autor en la obra que
estoy comentando dira que
constituye una crtica demo-
ledora del arte de vanguardia,
que desde el dadasmo hasta
nuestros das ha predicado la
mxima del patez le bourgeois!
como nica sea de identidad
esttica, sin ms horizonte
que la destruccin. Si la van-
guardia histrica contena
El cuarteto de numerosos elementos vlidos
Whitechapel
en su elaboracin conceptual,
Daniel Snchez Pardos
la postvanguardia que esta-
Ediciones del Viento
mos padeciendo a partir de
20 euros
389 pginas los aos 70 del siglo pasado no
tiene otro objetivo que ir ms
all, huir hacia adelante en
una bsqueda constante de la
novedad. El asesinato ritual y
el suicidio televisado se con-
vierten, as, en posibilidades
artsticas nuevas. Incluso
el atentado de las Torres Ge-
melas neoyorquinas pudo de-
berse a un grupo de artistas
radicales que se sirvieron de
Al Qaeda para llevar a cabo
su proyecto de arte total. Y es
que vivimos en una sociedad
en que los coleccionistas se
abonan a la compra de esas
instalaciones donde todo vale,
desde la basura a los excre-
mentos, o asisten expectantes
a happenings donde el artista,
convertido en obra de arte, se
automutila, o pagan sumas
importantes por cualquier
cosa con tal de que carezca de
sentido y conduzca, de forma
unidireccional, al reino de
lo arbitrario y de lo gratuito,
que es donde los estpidos se
encuentran a sus anchas en
el lamentable marasmo de lo 37
que consideran moderno y,
por lo tanto, imprescindible
MERCURIO MARZO 2011
para su idiotez.
Tanto el Marqus de Ta-
marn, en El siglo XX y otras
calamidades, como Jos Javier
Esparza, en Los ocho pecados
del arte contemporneo, han
denunciado con argumentos
irrefutables la necedad intrn-
seca del arte contemporneo.
Tamarn lleg a escribir que
las cuatro grandes lacras del
siglo XX fueron el psicoan-
lisis, el comunismo, el fas-
cismo y el arte moderno. Y
en este siglo XXI en que habi-
tamos siguen campando, de
una forma u otra, esos cuatro
enemigos de la humanidad.
Todo ello se reeja muy bien
en El cuarteto de Whitechapel, que
puede parecer a primera vis-
ta una novela criminal, pero
que, en el fondo, no es sino un
ataque directo, brutal, sin pa-
liativos, a la lnea de otacin
del arte de vanguardia. La no-
vela se inscribe en el catlogo
de Ediciones del Viento, donde
brillan con luz propia varios li-
bros del gran scar Esquivias,
uno de los mejores narradores
de la Espaa de hoy.
 LECTURAS ENSAYO

EL
TBANO
RICARDO MENNDEZ SALMN

S
i cada poca tiene su tre 1964 y 1986, se convierte en
profeta, la voz que in- un inmejorable balcn desde
terpreta de forma pri- el que asomarse a los temas a
vilegiada la entraa los que Genet acerc la llama
del momento por el que tran- de su descontento.
sita, tambin cada poca tie- Una mirada a las adhesio-
ne su tbano, esa gura mo- nes de Genet a lo largo de esas
lesta pero irremediable que le dcadas la lucha de las Pante-
dice a sus coetneos lo que no ras Negras, la causa palestina,
quieren or. el terrorismo de Estado de la
Una de las estrategias del Baader-Meinhof y un recorri-
tbano es hablar desde la tra- do por sus textos de combate
dicin a la que crtica, utili- del extraordinario Cuatro
zando con desprecio la voz vo- horas en Chatila al controver-
sotros. Ya se sabe: vuestras tidsimo Violencia y brutali-
38 instituciones, vuestras dad, pasando por su discurso
leyes, vuestros principios, contra la guerra de Vietnam
palabras empleadas como si Un saludo a las cien mil estre-
MERCURIO MARZO 2011

de un quintaco- Jean Genet. ERRATANATURAE

llas nos informan de que Ge-
UNA MIRADA A lumnista se tra- net nunca dej de alzar su voz
LAS ADHESIO- tara, alguien Flores, Milagro de la rosa, Pompas contra los dueos de la poltica
que desde den- fnebres, Querelle de Brest, Diario de las cosas, pero entiendo que
NES DE GENET:
tro del sistema del ladrn y Un cautivo enamora- es en las largas entrevistas que
LA GUERRA DE
de referencia do que constituyen una de las trufan el texto, sobre todo en
VIETNAM, LA
hace las pre- cimas ms altas de la belleza las concedidas a Hubert Fichte
LUCHA DE LAS guntas incmo- despus de Proust, el homo- para Die Zeit y a Bertrand Poirot-
PANTERAS NE- das, adopta un sexual de los salones cultos y Delpech para Le Monde, donde
GRAS, LA CAUSA tono de desafo la msica de cmara a quien un Genet en estado puro ao-
PALESTINA, EL y se re de casi tanto admir su espejo os- ra como la ms ptrida y bella
TERRORISMO todo, incluido curo, el homosexual de los or de la cultura francesa del
DE ESTADO DE l mismo. Claro reformatorios y la msica de siglo veinte.
LA BAADER- que no todos los El enemigo los guetos, ese nio a quien la En esas pginas, enfrenta-
MEINHOF tbanos tienen declarado Asistencia Pblica no slo re- do a interlocutores inteligen-
el mismo genio. Jean Genet gal una familia de adopcin, tes y custicos, que no vacilan
La diferencia Erratanaturae sino una gramtica estableci- en conducir a Genet al lmite
24,5 euros
entre Marinetti y Wilde no da, la lengua desde la que de- de sus contradicciones el
424 pginas
slo es de cantidad, sino de rrotar a sus futuros censores. hombre sin domicilio jo que
grado. Uno pervivir como Genet ha sido uno de los ganaba millones de francos
un sarpullido ominoso en la pocos francotiradores de la con sus libros, el defensor de
corriente de unos tiempos cultura, acaso porque su peri- las causas perdidas que aplau-
perversos; el otro nos leg su pecia lo dot de un aura de ver- di la victoria nazi sobre Fran-
imborrable huella mediante dad que muchos otros slo han cia en 1940, es donde surge
la conversin de la vida en una aspirado a cosechar mediante lo mejor y lo menos bueno de
tica y en una esttica. el malditismo o la excentrici- este autntico revelador del
Quiz el tbano ms sin- dad. As, El enemigo declarado, lado oscuro de las sociedades
gular de la sociedad francesa libro donde se recogen los art- del bienestar, ese tbano pro-
durante el pasado siglo haya culos, entrevistas, declaracio- digioso que rescatado de la in-
sido Jean Genet, el extraor- nes, prefacios, maniestos y clusa elev la lengua francesa
dinario autor de ese puado discursos en que el autor de a uno de los momentos ms
de novelas Santa Mara de las Los negros dej su impronta en- dulces de su historia reciente.
LECTURAS ENSAYO
E
l best seller es uno de los
grandes protagonistas
del panorama cultural
de nuestros tiempos.
Las editoriales lo buscan, los
libreros lo esperan y los lecto-
res lo devoran. Esta narrati-
va para el gran pblico, bien
hecha, nunca me ha parecido
desdeable arma Sergio
Vila-Sanjun, periodista,
escritor y buen conocedor de
este fenmeno que trat en
libros como Pasando Pgina y El
sndrome de Frankfurt y sobre el
que profundiza ahora, des-
granando las claves y los dife-
rentes tipos de superventas en
Cdigo best seller. Un interesan-
te, ameno y didctico trabajo,
entre la crnica periodstica
y el ensayo divulgativo, que
explica la evolucin de la so-
ciedad y de la historia de la
cultura a travs de los sesenta
y nueve ttulos que el autor ha
elegido de la literatura norte-
americana, europea y espao-
la, desde el siglo XIX al XXI,
para llevar acabo una inteli-
gente radiografa de las diver-
sas frmulas de este gnero y
de aquellos xitos que inaugu-
raron nuevas tendencias en la
literatura. La cabaa del to Tom
de Harriet Beecher Stowe, El
cdigo Da Vinci de Brown, Harry
Potter de J. K, Rowling y Mille-
nium de Stieg Larsson no slo
cambiaron los conceptos ante-
riores de best seller, sino que
crearon nuevos argumentos
que buscaron sumarse a la no-
vela comprometida, al miste-
rio del esoterismo, al auge de
la novela juvenil o a la novela
negra nrdica.
Estos libros responden a
diferentes frmulas que no
aseguran a priori el xito de
LITERATURA
POPULAR
GUILLERMO BUSUTIL
Sergio Vila-Sanjun. LISBETH SALAS
ventas. La gracia del best
seller es que es imprevisible,
no se puede fabricar. Yo pre-
ero aquellos que se deben a
la apuesta del editor que se
enamora de un autor desco-
nocido y echa el resto, como
fue el caso de Harold Macmi-
llan con Lo que el viento se llev de
Margaret Mitchell y el libro
que triunfa por el boca ore-
Cdigo best seller
ja, igual que sucedi con Los
Sergio Vila-Sanjun
Puentes de Madison de Robert
Temas de Hoy
James. Sergio Vila-Sanjun,
19,90 euros
352 pginas que tiene entre sus best sellers
favoritos a Los misterios de Pars
porque consolid el gnero del
folletn y Diario de Ana Frank que
demuestra que best seller no
es igual a libro banal, sino que
obras de denuncia o histri-
camente comprometidas han
gozado del favor del gran p-
blico, analiza tambin otros
caminos que contribuyen a las
ventas millonarias: el apoyo
de un reconocido crtico, como
Harry Thurston Peck que lan-
z en 1895 en la revista The Bo-
okman una lista de los libros
que consideraba mejores; el
trabajo auto promocional del
autor, como hicieron Truman
Capote y Jacqueline Susann
que hicieron giras y numero-
sas entrevistas; la ayuda del
cine y la televisin y los facto-
res de escndalo.
Cada uno de estos factores
hicieron posible que un ttulo
se pusiese de moda en esca-
so tiempo. Hay otros casos en
los que el best seller se vende
poco a poco y de repente, sin
ninguna explicacin, se con-
vierte en un gran fenmeno. 39
Esto ocurri por ejemplo con La
sombra del viento de Ruiz Zafn.
MERCURIO MARZO 2011
Incluso hay libros que prime-
ro circulan entre los crticos
cuyas referencias promueven
que los lectores los busquen
y terminen siendo un xito
mayoritario y a la vez un best
seller de calidad literaria (Sol-
dados de Salamina de Javier Cer-
cas). Tambin habla del long
seller que se mantiene vivo a
lo largo del tiempo, como La
Odisea o los poemarios de Gar-
ca Lorca, y de los ttulos que se
convierten en una millonaria
sorpresa (Inteligencia emocional
de Goleman). Pero qu tienen
en comn los best sellers? Un
tema interesante, personajes
ms grandes que la vida, cues-
tiones dramticas contadas en
forma de intriga, la propuesta
de conceptos originales y es-
cenarios llamativos en los que
transcurra la historia.
Con Cdigo best seller, Sergio
Vila-Sanjun, desmitica la
leyenda de desprestigio y ex-
plica de manera pedaggica
las claves de un gnero que
simboliza la cultura de ma-
sas, el entretenimiento y el
estmulo de la lectura.
 LECTURAS ENSAYO

EL LIBRO
DE LAS FLORES
FLIX ROMEO

E
l libro de las ores era Al revs, su actuacin polti-
la expresin en clave ca se multiplic. No par de
que utilizaba Reinaldo trabajar contra la dictadura
Arenas, en las cartas castrista: haciendo ver al
que enviaba a Margarita y a mundo que lo que suceda en
Jorge Camacho, para referirse la isla era terrible, y que la
a su posible y anhelada salida nica manera de solucionar
de la Cuba castrista. Reinal- esa catstrofe era trabajar
do Arenas era vigilado por el para que se convirtiera en
rgimen y tena que inventar una democracia. Su trabajo
una escritura cifrada para que fue enorme, artculos, ma-
las autoridades, caso de inter- niestos, actos, reuniones,
ceptarlas, no las consideraran libros, y no puedo decir que
peligrosas y las dejara salir de consiguiera sus objetivos: 20
la isla. La escritura cifrada aos despus de la muerte de
40 serva tambin para no com- Reinaldo Arenas, la demo-
prometer a las personas que cracia no ha llegado a Cuba,
a menudo servan de correos. desgraciadamente.
MERCURIO MARZO 2011

No era fcil co- Reinaldo Arenas. POINT DE LUNETTES Las penalidades que vi-
LAS CARTAS municarse en vi en Estados Unidos, sobre
QUE ESCRIBI Cuba, y sigue naldo Arenas escribe: De no todo al principio, fueron de
sin serlo. hacer as, queridos amigos, otra naturaleza: la dicultad
REINALDO
La persecu- sencillamente hubiese teni- de sobrevivir escribiendo, la
ARENAS ESTN
cin que vivi do que dejar de ser escritor, es adaptacin a nueva vida
LLENAS DE
por la dictadura decir hubiese tenido que trai- Pero, con bastante rapidez,
PASIN POR de Fidel Castro, cionarme, hubiese tenido que consigui una reputacin li-
LA VIDA Y LA Reinaldo Are- dejar de ser. En un sitio donde teraria muy importante en
LITERATURA, nas (Holgun, an uno puede pasarse una Europa (sobre todo en Fran-
A PESAR DE LAS Cuba, 1943-Nue- temporada junto al mar sin cia, donde se haba trasla-
CONDICIONES va York, 1990) necesidad de haber adquirido dado el centro neurlgico del
DE ABSOLUTA la cont ma- el sello de obrero de vanguar- Boom, tras su estallido) y sus
Cartas a Margarita
FALTA DE g i s t r a l m e nt e y Jorge Camacho dia se puede uno dar el lujo deseos pasaban, en los lti-
LIBERTAD QUE en su volumen Reinaldo Arenas de no ser un escritor poltico; mos aos, por vivir en el sur
VIVI EN CUBA autobiogrfico Point de Lunettes pero aqu, que protestar por- de Espaa.
Antes que anochez- 20 euros que el refresco est caliente Las cartas que escribi Rei-
ca (Tusquets), 450 pginas tiene implicaciones polticas naldo Arenas estn llenas de
y esa pesadilla se revive en (pues el refresco lo fabrica pasin por la vida y por la li-
estas cartas: absoluta falta una empresa, y la empresa teratura, de rabia en muchas
de libertad, imposibilidad de pertenece a un ministerio, ocasiones, de entusiasmo, de
publicar, imposibilidad de y el ministerio es parte de la justicia (no slo poltica, tam-
trabajar intelectualmente, revolucin), ah, aqu o se con- bin sobre el benecio siem-
campos de reeducacin repre- vierte uno en un escritor po- pre racaneado de sus libros),
sin de la homosexualidad, ltico (es decir en alguien que de accin, de reexin inte-
detenciones, retencin de los dice la verdad) o sencillamen- lectual Incluso en su ltima
ingresos de sus libros editados te deja de escribir, porque, ho- carta, de diciembre de 1990,
en el extranjero, ausencia de nestamente, no hay otra cosa escrita antes de su suicidio, se
comunicaciones que decir. maniesta esta fuerza: Mi
No habra querido, pero se Consigui escapar de mensaje no es un mensaje de
ha convertido en escritor po- Cuba en 1980, pero no dej derrota sino de lucha y espe-
ltico. En junio de 1970, Rei- de ser un escritor poltico. ranza.
LECTURAS ENSAYO
L
a buena divulgacin es-
casea en Espaa. Hace
unos pocos aos, Juan
Bravo Castillo dio una
muestra de calidad con la
primera entrega del hercleo
proyecto titulado Grandes hitos
de la historia de la novela euroame-
ricana. En su grueso volumen
recorra, tras un asedio a las
semillas de la modernidad
narrativa, la trayectoria de
la novela a travs de sus ma-
yores cumbres desde el siglo
XVII, a partir de Cervantes,
a quien convierte con razn
en eje del gnero, y hasta las
manifestaciones narrativas
del romanticismo, pasando
por la ccin dieciochesca, a
la que otorga una inusual in-
uencia en la prosa decimo-
nnica. Al ochocientos dedica
ahora un segundo tomo, de
impresionantes dimensiones,
que abarca la novela europea y
atiende tambin la america-
na, aunque nada ms la de
lengua inglesa.
El autor recorre el mbito
cronolgico acotado en sus
grandes etapas fundamenta-
les: las exageraciones idealis-
tas del romanticismo, la forja
de una sensibilidad realista
tras el fracaso de la utopa na-
polenica, el desarrollo de un
realismo documental con el
auge de la ciencia positiva y
el nuevo psicologismo realis-
ta. La lnea externa temporal
de esa trayectoria subyace en
el libro como un caamazo
necesario, pero la exposicin
se organiza en torno a lo que
seala el ttulo general, los
grandes hitos, y concreta el
subttulo especco del volu-
men, los grandes maestros.
Abre la relacin el intimismo
EL GRAN SIGLO
DE LA NOVELA
SANTOS SANZ VILLANUEVA
Juan Bravo Castillo. CTEDRA
de Jane Austen y lo cierra el
psicologismo de Henry James.
En el medio deslan las per-
sonalidades cimeras, Balzac,
Stendhal, Flaubert, Zola, Dos-
toievski, los espaoles Galds
y Clarn, hasta un total de 16
guras. No tiene el profesor
Bravo, segn ve, prurito de
novedad (aunque lo sea la in-
corporacin del nacimiento
Grandes hitos de la del gnero policiaco, que co-
historia de la novela
rre por cuenta de Margarita
euroamericana
Rigal) respecto del canon, lo
Juan Bravo Castillo
cual se agradece porque uno
Ctedra
25,50 euros encuentra lo imprescindible,
1.107 pginas los novelistas importantes,
los que marcaron una poca
(por eso est Walter Scott), o
pusieron el gnero en la senda
irreversible de la modernidad
(Stendhal o Flaubert), o apor-
taron procedimientos reque-
ridos por su sociedad (Zola o
Clarn), y algn gigante fuera
de toda convencin (Tolstoi).
Un hilo conductor hilvana
esas tan distintas personali-
dades, el criterio explcito en
las pginas preliminares de
que el XIX fue el gran siglo de
la novela. Dentro de esa premi-
sa, que muchos compartimos
a pesar de los avances del g-
nero en la centuria siguiente,
analiza la obra de sus hitos
a partir de su emplazamiento
en un contexto histrico pre-
ciso al cual los narradores die-
ron la consecuente respuesta
literaria. Juan Bravo entiende
las letras como una manifes-
tacin de la historia cultural,
y, a la vez, como un reto es-
ttico, por lo que hace siste-
mticas anotaciones sobre la 41
potica del autor y sobre su
contribucin al progreso del
MERCURIO MARZO 2011
arte de contar.
El siglo XIX: los ESTE ENSAYO
grandes maestros BRINDA UNA
brinda una se-
SEGURA GUA
gura gua para
PARA CONOCER
seguir la aven-
A FONDO
tura de la novela
decimonnica.
LA NOVELA
Los autores son
DECIMONNICA
tratados con DESDE EL
amplitud que INTIMISMO DE
evita las sim- JANE AUSTEN A
plicaciones y LA NARRATIVA
en varios casos PSICOLGICA DE
el comentario HENRY JAMES
vale por una
monografa in-
dependiente, caso de Tolstoi o
Zola, a quienes se dedican un
centenar de densas pginas.
El estudio se hace desde la
neutralidad profesoral, pero
las valoraciones personales
abundan. No pone Juan Bravo
a unos por encima de otros,
pero quizs su simpata en ese
conjunto de cima est, entre
lneas, por Stendhal. No es
mala opcin la de este ensayo
con visos de manual hecho con
conocimiento rme de la ma-
teria, reexin y buen estilo.
 LECTURAS POESA
W
illiam Butler
Yeats es un poeta
tan grande que
justica por s
solo el culto de Irlanda, pero
tambin o sobre todo el pres-
tigio de la poesa contempo-
rnea en lengua inglesa, que
parte de l y contina en auto-
res cimeros como Eliot, Pound
o Auden. Si la expresin poeta
total signica algo, es gracias
a que han existido escritores
como Yeats, gigantes capaces
de reinventarse para abordar
42 todos los registros: la lrica, la
pica o la poesa civil, la elega,
la stira o el drama, la balada
MERCURIO MARZO 2011
popular, la meditacin en ver-
so o la revelacin mstica. Com-
pleja, contradictoria y plural,
la obra del irlands combina el
autorretrato del hombre y de su
tiempo con el fervor genuino
por una tradicin milenaria.
Fue un poeta prolco que
evolucionara desde su ini-
cial profesin de simbolismo
ligada a la reivindicacin
patritica del renacimiento
literario irlands hacia tonos
ms personales que crista-
lizaron en los grandes libros
de su poca de mayor recono-
cimiento, cuando ociaba
como patriarca de las letras
de la naciente Repblica. Pero
aunque hasta cierto punto lo
fue, Yeats no quiso reducirse
a la etiqueta de poeta nacio-
nal de Irlanda. Inclinado a las
visiones del trasmundo pero
reacio a las verdades absolu-
tas, el poeta no ocult nunca
sus perplejidades ni ejerci,
en ningn sentido, como re-
ferente de ortodoxia.
La obra de Yeats ya inte-
res en Espaa a poetas tan
exigentes como Juan Ramn
CREPSCULO Y
RENACIMIENTO
IGNACIO F. GARMENDIA
William Butler Yeats. PRE-TEXTOS
Jimnez o Luis Cernuda, pero
hasta ahora no se conoca ms
que parcialmente. De ah el
valor de esta Poesa reunida, que
slo excluye el teatro en verso
y algunos poemas narrati-
vos de juventud. El traductor,
Antonio Rivero Taravillo, es
un viejo amigo de Irlanda que
conoce como muy pocos entre
nosotros la mitologa del pas
Poesa reunida y los arcanos de la lengua ga-
William Butler Yeats lica que estn en el sustrato de
Pre-Textos muchos de los versos de Yeats,
42 euros pero es tambin un poeta de
828 pginas
probada competencia Shakes-
peare, Milton, Keats o Gra-
ves a la hora de verter al verso
castellano la msica de la len-
gua inglesa. El resultado de su
larga dedicacin a Yeats se ha
materializado en este hermoso
volumen, de exquisita factura
material, que incluye tambin
los poemas originales.
Los devotos de la sensibi-
lidad prerrafaelita podemos
preferir al poeta ensoado de
la primera poca, que inquie-
re, celebra o recrea los vestigios
del crepsculo celta, pero la
mayora de los crticos y estu-
diosos concede que los grandes
libros de Yeats Los cisnes salvajes
de Coole (1919) o La torre (1928) co-
rresponden a una etapa poste-
rior en la que el autor depura su
verso para ganar en densidad,
asumiendo un ritmo ms seco,
spero y entrecortado. Son,
para decirlo con la terminolo-
ga de su admirado William
Blake, las canciones de expe-
riencia, que siguen reejando
una aspiracin ideal inuida
por el neoplatonismo de la Gol-
den Dawn pero traslucen en
mayor medida la creciente in-
satisfaccin del poeta, a quien
le pesan los aos y las dudas y
el esfuerzo sostenido de una
conciencia indmita.
Poeta de la tierra pero tam-
bin del amor, de la intimidad
o del misterio. La veta herm-
tica y visionaria de Yeats no
siempre resulta inteligible,
pero ese fondo oscuro no care-
ce de atractivo. Por su parte,
su peculiar compromiso his-
trico las responsabilida-
des no tiene nada que ver
con la propaganda. El poeta
canta la unin sagrada con las
generaciones que le precedie-
ron, acunadas en los mismos
mitos, pero nunca se olvida de
su propia bsqueda. Es la suya
una nostalgia que invita a la
accin, una melancola aleja-
da del desistimiento. En esta
convivencia de la voz propia
con las voces de los antiguos
radica uno de los secretos de la
originalidad de Yeats, que tuvo
algo de mago, bardo, orculo
o vidente, pero fue sobre todo
adems de un hombre excep-
cional, como sealara Cernu-
da un extraordinario artista.
LECTURAS POESA
EL SONIDO PROFUNDO
DE LA EXISTENCIA
H
ay poetas que nos des-
lumbran con la exu-
berancia de una ima-
ginera consumada
en su propio fulgor, y otros que
nos habitan hasta generarnos
conciencia. A este segundo
tipo pertenece Francisco Bri-
nes, cuya obra completa pu-
blic Tusquets bajo el ttulo
Ensayo de una despedida, y del que
recientemente han apareci-
do dos antologas esenciales:
Para quemar la noche, preparada
por el profesor Francisco Bau-
tista y editada por Patrimonio
Nacional y la Universidad de
Salamanca con motivo de la
concesin a Brines el ao pa-
sado del Premio Reina Sofa
de Poesa Iberoamericana, y
Yo descanso en la luz, edicin de
Luis Garca Montero, incluida
dentro de la ejemplar Colec-
cin Palabra de Honor alum-
brada por la editorial Visor.
A ella dedicamos nuestro co-
mentario tras una lectura en
la que, necesariamente, de-
bemos integrar los reexivo,
lo emocional y lo carnal, y en
la que la naturaleza cataliza y
armoniza todos los sentidos.
El ttulo de esta antologa es
una parfrasis de un verso del
escritor valenciano:Yo reposo en
la luz, la recojo en mis manos, y en
ella se renen poemas de li-
bros escritos a lo largo de ms
de medio siglo, desde Las brasas
hasta La ltima costa, pasando
por Insistencias en Luzbel y esos
dos poemarios medulares de-
nominados Palabras a la oscuridad
y El otoo de las rosas; a los que se
aaden cinco inditos de una
obra ya terminada pendiente
de correccin.
En un preciso y lcido texto
preliminar intitulado La se-
JAVIER LOSTAL
Francisco Brines. VISOR
renidad potica de Francisco
Brines, Luis Garca Montero
vivisecciona su poesa nacida
de un corazn que ama la vida
y asume la conciencia de sus
lmites, su desembocadura en
la nada. Se detiene tambin
en aspectos fundamentales
como la dignidad; la serena
aceptacin de la muerte; el
deseo de plenitud existencial
Yo descanso en la luz inseparable del reconocimien-
Francisco Brines to de la precariedad; la unin
Visor
contempladora y vital con la
24 euros
naturaleza, de la que surgen
224 pginas
smbolos clave como son los
pjaros que acompaan a la
luz en la denicin del ama-
necer, o la rosa, condensacin
de una hermosura que se ve y
se huele en un momento real
de plenitud, o el deseo ertico
cumplido, la belleza que se
convierte en abrazo, en cari-
cia, en mordedura.
Dedica el poeta granadi-
no una particular atencin
al dilogo que en la poesa de
Brines se entabla entre autor
y lector a partir de las expe-
riencias creadas en sus versos
que pueden ser apropiadas
por ste, que presta el sentido
nal a lo escrito, por lo que
este asentimiento a lo ledo a
travs de la esttica adquiere
una dimensin tica de pro-
fundo respeto a quien ilumi-
n un mundo del que el lector
puede discrepar ideolgica y
vitalmente pero que, por su
verdad, resuena dentro de l.
Lo que convierte a la escritura
segn Francisco Brines en
un ejercicio moral, soste-
nido, pensamos, a lo largo de 43
una obra celebratoria de la
existencia, tanto de sus mo-
MERCURIO MARZO 2011
mentos ms gozosos como
desde la prdida, pues lo vi-
vido sigue cantando dentro
de l aunque sea con dolor.
Una obra en la que el amor,
fundamentado en la cohabi-
tacin entre el cuerpo y el es-
pritu (al transparentar aquel
el alma) representa la mejor
insercin del hombre en el
tiempo, segn el poeta, la
ms ntima iluminacin del
misterio del ser. Y la luz, ele-
gida por Garca Montero con
un horizonte mucho mayor
que el de un ttulo, entraa
vida y muerte, las diferentes
edades, color y olor, memoria,
(articuladora de lo visible y lo
invisible), acoplamiento de
la mirada, vibracin de espa-
cio: Yo reposo en la Luz, la
recojo en mis manos, / la lle-
vo a mis cabellos, / porque es
ella la vida, / ms suave que
la muerte ,es indecisa / y me
roza en los ojos, / como si aca-
so yo tuviera su existencia.
Esta antologa bellamente
editada por Visor es la de un
clsico contemporneo que no
deja de crecer.
 LECTURAS POESA
UN HOMBRE
EN FUGA
E
n la poesa de Alfredo
Tajn los trenes no lle-
gan a su destino (el
tren se ha detenido
para siempre y ni a s mis-
mo se espera dice en El tren
a Duborvnik) y los transatln-
ticos se hunden lentamen-
te para ensearnos que la
vida es un crucero hacia nin-
guna parte (Cunard). Trenes
y transatlnticos que se
niegan a completar el viaje
programado en solidaridad
con el escritor que se aloja en
44 ellos, alguien que, como ase-
gura en La ms bella catstrofe,
quiere escapar de s mismo
MERCURIO MARZO 2011
o, como reza el inquietante
666, sabe que su cuerpo es
puro trnsito. Un hombre
en fuga, una potica del
fugitivo, es decir, del que
se niega a someterse al jue-
go de las mentiras sociales
(demoledora, en este senti-
do, es la crtica que hace de
ellas en El balneario) y preere
seguir trabajando porque lo
imposible se vuelva posi-
ble (Entelequia), soando con
que Los trtaros sean, como
esos brbaros de Cavas a
los que tanto recuerdan,
una solucin (a la decaden-
cia, a la estupidez, al vaco
existencial, a la abyeccin),
o proclamando, en ltima
instancia, la dignidad de
una aristocrtica derrota
(Fin de race). Que las locomo-
toras apaguen sus calderas
y los barcos naufraguen en
el ocano o, como sugiere el
poema que da ttulo al libro,
en un circo, no es una acep-
tacin de la derrota sino,
muy al contrario, una lla-
mada a la rebelin, una r-
me y deliberada apuesta en
JESS AGUADO
acto por esa libertad a la que
dedicaron su vida muchos de
los autores citados por Tajn
en este libro (Pound, Eras-
mo, Char, Villamediana, sor
Juana, Mishima o Sarduy) y
a la que debe estar consa-
grado cualquier poema de
cualquier poca. Coheren-
te y profundo, barroco sin
Naumaquia
adornos superuos (al fondo
Alfredo Tajn
de muchos de estos poemas
Alfama se ve a Lezama Lima leyn-
12 euros dolos en voz baja), repleto de
83 pginas fascinantes recorridos por la
historia que son, como en el
mejor Cavas o en el Cirlot,
por ejemplo, de El libro de Car-
tago, un repaso en clave de
las vivencias y obsesiones
del autor (como en el mag-
nco soneto Pizarro saque sin
complacencia), atrevido (vase
el divertido descaro y la per-
feccin retrico-ertica de la
serie Tabes. Ocho dcimas de e-
bre) y vitalista, Naumaquia es,
adems de un poemario, el
caladero secreto al que han
ido a pescar imgenes e ideas
el resto de las obras en prosa
de Alfredo Tajn. Con porta-
da e ilustraciones bellsimas
de Chema Lumbreras y con
seleccin de textos y prlogo
rmados por Luis Alberto de
Cuenca (un poeta cultsimo
que nunca ha perdido ni el
sentido del humor ni el de
la inmediatez y que, por eso,
ha sabido entender y trasla-
dar a la perfeccin el mundo
de Alfredo Tajn), tenemos
que agradecer la aparicin
de una edicin que pone al
alcance de los lectores una
muestra suciente de este
poeta que, por pudor o para
que no le molesten, se disfraza
de muchas otras cosas.
LA FUNDACIN INFORMA
Rafael Guilln selecciona sus mejores
versos para la coleccin Vandalia
L
a coleccin Vandalia re-
cupera en su nmina de
grandes autores a una
de las voces ms des-
tacadas de la lrica andaluza
actual: Rafael Guilln, uno
de los grandes poetas de la lla-
mada Generacin del 50 y Pre-
mio Nacional de Poesa (1994)
por Los estados tranparentes. Tras
Estado de palabra, una amplia
recopilacin de su poesa que
fue publicada tambin por la
Fundacin Jos Manuel Lara
en esta misma coleccin en
el ao 2003, llega ahora Versos
para los momentos perdidos, que
presenta una seleccin de ver-
sos escogidos de toda su obra
para incorporar algo de poesa
a la ajetreada vida cotidiana
del siglo XXI.
El propio autor ha revisa-
do su obra y ha recuperado
aquellos versos que iban
resaltando en negrita. La
idea surgi explica cuando
relea la seleccin que hizo
de mis poemas Francisco J.
Peas-Bermejo para la amplia
antologa Estado de palabra, pu-
blicado la Fundacin Lara en
2003. Observ que al leer mis
poemas me ocurra algo que
Convocadas nuevas ediciones de los premios
Alvar, Domnguez Ortiz y Mlaga de novela
L
os primeros meses del
ao nos traen la convo-
catoria de nuevas edi-
ciones de certmenes li-
terarios que organiza o patro-
cina la Fundacin Jos Manuel
Lara. Es el caso, en primer lu-
gar, de los Premios Manuel Al-
var de Estudios Humansticos
y Antonio Domnguez Ortiz
de Biografa, que convoca esta
institucin e Ibercaja Obra So-
cial en memoria de estas dos
Rafael Guilln.
tambin me suceda al leer
los de los dems. Quizs por
una extraa especie de dalto-
nismo, vea los versos memo-
rables resaltados en negrita,
las simplezas y obviedades en
cursiva y se me aparecan su-
brayadas en rojo las chorradas
maniestas.
Estos versos llevan, a pie de
pgina,el poema y el libro al
personalidades del mundo de
la cultura y la investigacin,
que fueron patronos de la Fun-
dacin Lara. Estn dotados
cada uno con 12.000 euros y
comprende, adems, la edi-
cin de las obras ganadoras.
Podrn optar al Premio Do-
mnguez Ortiz aquellas obras
escritas en castellano, indi-
tas, que muestren la vida de
un personaje de destacada
trayectoria profesional y hu-
RICARDO MARTN
que pertenecen. Todos estn
publicados y pueden leerse
en su contexto, pero de for-
ma distinta, porque la poesa
supone un cierto ms bien
incierto estado de nimo y
su lectura requiere un sosiego
no siempre fcil de conseguir.
ste, al no ser un libro de poe-
mas, que requerira ese sosie-
go, sino de versos sueltos, es
mana, cuya actividad haya
signicado una aportacin
incuestionable a la historia
de la Humanidad. Se valorar
especialmente si el personaje
est relacionado con la cultura
andaluza. Asimismo, podrn
optar al Premio Alvar aquellas
obras escritas en castellano,
inditas, que analicen, estu-
dien o investiguen aspectos
o temas relacionados con las
Humanidades. Se valorar
El poeta ha de ser un
hombre de su tiempo
pero ha de tener en
cuenta lo perdurable
una invitacin a aprovechar
cualquier resquicio por el que
se pueda incorporar algo de
poesa a esta ajetreada vida
cotidiana que nos depara el
siglo XXI. Es un libro, pues,
para leer mientras empieza
el telediario, o en la cola del
pan (sera cruel decir en la
cola del paro), o esperando el
autobs, indica el poeta gra-
nadino. 45
Rafael Guilln tambin
se dirige a las nuevos crea-
MERCURIO MARZO 2011
dores, a los jvenes poetas,
para decirles que la poesa
del siglo XXI deber tomar
conciencia de que lo cotidia-
no hoy no es lo que era en los
aos cincuenta. Se dice que
el poeta ha de ser un hombre
de su tiempo y as opino yo
tambin. Pero en este tiempo
del consumismo, del paro, de
la desorientacin ideolgica,
tambin hay que tener en
cuenta lo perdurable.
especialmente si el tema est
relacionado con la cultura y/o
historia andaluzas. El plazo
de admisin de originales -
naliza el 31 de marzo de 2011.
Por otro lado, el Instituto
Municipal del Libro de M-
laga, en colaboracin con la
Fundacin Jos Manuel Lara,
convoca la VI Edicin del Pre-
mio Mlaga de Novela. La
cuanta de este galardn es de
24.000 euros; la novela gana-
dora ser editada tambin por
la Fundacin Lara.
Ms informacin en www.
fundacionjmlara.es
 LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL
CHICAS
INTERESANTES
CARE SANTOS
Owan. La nia
que cruz el ro
Jaime Alejandre / Susana Saura
Eugenio Cano Editor. 82 pginas
L as aventuras y la emocin
estn garantizadas en este
cuento ambientado en frica
y protagonizado por una nia
46 con arrestos sucientes para
guiar a su pueblo a travs de
un mundo cargado de peligros
MERCURIO MARZO 2011
a travs de la ruta de los mo-
nos feos. La historia, consi-
derablemente ms larga de lo
que suele ser habitual en los l-
bumes ilustrados, est conce-
bida para leerse en familia y es
por eso que el lector encontrar
tambin dentro de sus pginas
un buen surtido de peripecias
familiares, comenzando por
el entregado acto de contar un
cuento, que los personajes pre-
dican en todo momento. Las
ilustraciones aportan un cier-
to aire tribal a la narracin y
refuerzan su carcter pico.
Flores de sombra
Sofa Rhei
Alfaguara. 328 pginas.
pica, romanticismo y ecolo-
ga se dan cita en esta his-
toria de ritmo trepidante y con
ecos de los clsicos del gnero,
primera novela publicada de
la hasta hoy poeta Sofa Rhei
(1978), cuyo cambio feliz de re-
gistro conviene celebrar en pri-
mer lugar. Despus de su llega-
da a un pueblo desolado, donde
apenas hay posibilidades de
comunicacin con seres huma-
nos, Henzel, la protagonista,
encadenar importantes des-
cubrimientos: la certeza de que
su novio en la distancia sale
con su mejor amiga, la extraa
creencia que pesa sobre la casa
donde va a vivir con su madre
o el comportamiento atpico de
las especies vegetales del jardn.
Todo ello para llevarnos a una
aventura de mundos paralelos,
donde la maldad y la emocin
estn siempre presentes, nada
es lo que parece, y donde el lec-
tor se sentir arrebatado desde
la primera hasta la ltima p-
gina. Al final, por cierto, hay
sorpresa, boda y baile. Ningn
adolescente que se asome a estas
pginas se quedar indiferente.
El poder superior
de Lucky
Susan Paltron
Noguer. 152 pginas.
N acida en 1948, esta vetera-
na autora estadounidense
ha alternado durante aos su
trabajo de bibliotecaria de la
Biblioteca Pblica de Los nge-
les, con la escritura de sus pro-
pios libros infantiles. Con ste
obtuvo la medalla Newbery,
el premio de literatura para
nios ms antiguo del mun-
do, otorgado por la American
Librarian Association. Es una
gran suerte que esta historia
valiente, que en los muy con-
servadores Estados Unidos
desat la polmica por el len-
guaje directo que utilizaba su
autora, se publique en nues-
tro pas. Cuenta la historia de
Lucky, una nia de diez aos,
que vive en un pequeo pueblo
del desierto de California y que
acaba de perder a su madre,
cuando decide escaparse de
casa. En sus correras encon-
trar verdaderos amigos y sa-
br que su padre y su madras-
tra, recin llegada de Francia,
se preocupan por ella mucho
ms de lo que imaginaba.
La gramtica del amor
Roco Carmona
La Galera. 280 pginas.
S abia combinacin de ho-
menaje literario y novela
de amor, esta pera prima
narra la historia de Irene, una
joven que es enviada por sus
padres a un internado del sur
de Inglaterra situado al bor-
de de un acantilado. En este
evocador paisaje, cargado de
referencias literarias, Irene
descubrir el amor y el desen-
gao, al mismo tiempo que se
dejar guiar hacia el terreno
de la ccin novelesca por un
mentor muy especial. Corre
por estas pginas, que tienen
visos de convertirse en un
clsico del gnero, el ADN de
los grandes autores del XIX,
a quien su autora tambin
editora demuestra conocer
en profundidad. Encandilar
a los jvenes por su temtica
y a los ms duchos por el aire
de familia que le otorgan las
referencias literarias.
FONDO Y FORMAS
S
i en la ltima dcada hemos asis-
tido a un rescate masivo de autores
centroeuropeos, en particular del
periodo de entreguerras, ahora pa-
rece que se han puesto de moda los rusos.
Es verdad que para los acionados a la no-
vela del XIX siempre estuvieron presentes,
pero lo destacable es que la recuperacin
se extiende a autores menos conocidos,
traducidos del original sin la acostum-
brada mediacin de la lengua francesa. A
este respecto merece ser destacada la labor
de una joven editorial, Nevsky Prospects,
que propone nombres James y Marian
Womack, los editores, ejercen tambin
de traductores que no suelen gurar en
los catlogos, como Alexander Bogdnov,
Nadezhda Te o Vladmir Odievski. En
El da de ao nuevo y otros cuentos maravillosos, de
este ltimo, se recogen algunas tempra-
nas y sorprendentes muestras del gnero
de anticipacin cientca.
* dad, y aunque no mantiene el mismo
De los gigantes de siempre, podran
citarse la reciente reedicin de las Memo-
rias de Tolstoi en Backlist que recupera
la veterana traduccin de Santos Hervs,
ms que centenaria o el monumental
Diario de un escritor de Dostoievski (Pginas
de Espuma), un volumen de 1.600 pgi-
nas editado por Paul Viejo y traducido por
Elisa de Beaumont, Eugenia Bultova y
Liudmila Rabdan, que ordena y ampla
la anterior recopilacin de otro gigante,
Rafael Cansinos Assens, publicada en
el tercer tomo de la benemrita edicin
de Aguilar. De acontecimiento, en n,
puede calicarse la primera traduccin
directa de El doctor Zhivago a cargo de Mar-
ta Rebn, con la que Galaxia Gutenberg
ha querido celebrar el L aniversario de la
muerte de Bors Pasternak, el gran poeta
de Mi hermana la vida.
* *
PAPAVER
SOMNIFERUM
IGNACIO F. GARMENDIA
Wilkie Collins (Londres, 1824-1889).
Fue un digno rival de su buen amigo
Dickens, a quien igualaba en populari-
prestigio literario que el autor de Casa
desolada, su obra est disponible en cas-
tellano y ha sido profusamente reeditada
en los ltimos aos. Hacia el cambio de
siglo, Alba public una estupenda bio-
grafa, La vida secreta de Wilkie Collins, don-
de William M. Clarke daba noticia de la
compleja vida sentimental del escritor
entonces lo llamaban bigamia y de su
inmoderada acin al ludano. Este l- per algunas excelentes traducciones de
timo hbito, la opiomana, desempea
un papel principal en La piedra lunar, consi-
derada junto a La dama de blanco como la
obra maestra de Collins, una novela ab-
solutamente deliciosa que ha sido incor-
porada al catlogo de Alba en una nueva
traduccin de Catalina Martnez Muoz.
La cubierta, muy hermosa, muestra dos
variedades papaver somniferum era la prefe-
rida del autor de insinuantes amapolas.
A los ingleses les gusta pensar que fue-
ron ellos quienes inventaron la novela mo-
derna, y tampoco es cuestin de sacarlos
del engao. Pero aunque se incorporaron
tarde a la no en vano llamada Cervantean
ction, las Islas dieron una generacin de
excelentes novelistas a la que pertenecen
Defoe, Fielding, Richardson o Sterne. De
ella forma parte el escocs Tobias George
Smollett, el autor de Las aventuras de Roderick 47
Random, su primera novela y la que lo hizo
clebre, recientemente recuperada por
MERCURIO MARZO 2011
Ctedra en una edicin de Miguel ngel
Prez. Por su parte, la coleccin Grandes
Clsicos Mondadori acaba de publicar,
en traduccin de Miguel Temprano, otra
novela de Smollett hasta ahora indita,
La expedicin de Humphry Clinker, cercana a la
picaresca de nuestro Siglo de Oro.
*
En la estela de la maravillosa antolo-
ga de Mari Manent, La poesa inglesa. De
los primitivos a los neoclsicos, auspiciada por
Jos Jans en 1947, la desaparecida Tries-
te public en 1987 Lrica inglesa del XIX, un
esplndido volumen traducido por ngel
Ruprez que fue no hace mucho reedi-
tado por la Bibliotheca Homo Legens.
Dos aos ms tarde, en 1989, la coleccin
Clsicos Universales Planeta publicaba
otra antologa, Poetas romnticos ingleses, al
cuidado de Jos Mara Valverde, que recu-
Leopoldo Panero y complet el resto con
las suyas propias. La seleccin, ms ce-
ida, se limitaba a los principales repre-
sentantes de las dos famosas oleadas
romnticas Wordsworth, Coleridge,
Keats, Byron y Shelley, pero no ofreca
las versiones originales. Esta carencia ha
quedado felizmente reparada en la reedi-
cin de Backlist, que insua nueva vida
mejorando el formato y la legibilidad a
un libro imprescindible.
 EL RINCN DEL LIBRERO
Librera
nsula
L a Librera nsula la abrimos
en 1993 en Pamplona dos
amigos a los que la crisis de
entonces nos haba enviado al
paro. Desde entonces, hemos
intentado ser un pequeo
punto de difusin literaria,
no sin dicultades y algn
que otro sobresalto (el mes pa-
sado nos intentaron robar dos
veces). Pero la trayectoria est
mereciendo la pena. El pblico
de una librera pequea como
la nuestra es muy agradecido,
mxime cuando nuestra pre-
ocupacin fundamental ha
sido el cuidado al lector.
Sin grandes pretensiones
comerciales, lo que hemos
48 conseguido, aparte de sub-
sistir estos casi 18 aos, es el
cario de tanta gente del cen-
MERCURIO MARZO 2011
La Fundacin Jos Manuel Lara
e Ibercaja Obra Social convocan:
Premio de Biografa
Antonio Domnguez Ortiz
Premio Manuel Alvar
de Estudios Humansticos
2011
Ms informacin y bases en:
www.fundacionjmlara.es
tro de Pamplona, que ao tras
ao sigue depositando su con-
anza en nosotros a la hora de
elegir su prxima lectura o el
libro para regalar.
Lo peor, sin duda, el duro
trabajo que comporta el libro
hoy en da, las ataduras de
nuestros amplios horarios
comerciales y las amenazas
constantes al sector. La incer-
tidumbre que se abre con el
libro electrnico no nos deja
indiferentes.
Y otro aspecto positivo de
trabajar en una librera es el
hecho de estar en contacto
con todas las novedades edi-
toriales. En todo este tiempo
ha habido dos que he agra-
decido especialmente haber
ledo. Una es El corazn helado,
de Almudena Grandes, con el
que pude comprender mejor
nuestra terrible guerra civil.
Otro libro importante para m
ha sido La playa de los ahogados,
de Domingo Villar, que me
ha permitido reconciliarme
con el gnero negro, tan de
moda ahora mismo. Y nal-
mente me permito aconsejar
al gran Delibes, tambin de
nuevo de moda tras su falle-
cimiento, del que guardo un
gran recuerdo de la lectura de
Cinco horas con Mario.
FERNANDO SATRSTEGUI
AZPIROZ
Calle Francisco Bergamn, 15.
Pamplona
 FIRMA INVITADA

LA FRTIL ESPERA
MARCOS GIRALT TORRENTE

L
a novela es un arte de madurez. Son muchos
los que lo han dicho, pero creo que fue a mi
abuelo, Gonzalo Torrente Ballester, al primero
a quien se lo escuch. Me lo dijo ms de una
vez, cuando yo ya haba empezado a escribir, supon-
go que para vacunarme contra el veneno de la impa-
ciencia. l situaba la frontera en los cuarenta aos,
pues consideraba que antes de esa edad difcilmente
se tena la experiencia suciente para afrontar la
complejidad que una buena novela exige. Recuerdo
que se lo rebat citndole con inso-
lencia a Radiguet y que l sonri
dndome a entender que se refera
a otra liga. Mi abuelo era una de las
personas menos dogmticas que he
conocido y no pretenda que la suya
50 fuera una regla universal. Acepta-
ba excepciones, pero slo entre los
grandes como Dickens. Curiosa-
MERCURIO MARZO 2011
inclanesca y la tercera, siendo la ms imperfecta, es
la que ms entronca con la literatura de raigambre
fantstica que practicara en su perodo ms bri-
llante, aquel que, cumplidos los sesenta, se abre en
1972 con La saga/fuga de J.B. y culmina en 1982, tras La
isla de los jacintos cortados, con Dafne y ensueos.
Su primera gran novela fue Los gozos y las sombras,
cuyo primer volumen, El seor llega, es de 1957, pero, si
atendemos a lo que escribira luego, es difcil no co-
locarla an entre las tentativas. La problemtica so-
cial que describe es la de la Espaa
de los aos treinta (cuenta magn-
camente la guerra civil contando
el perodo anterior), aunque tanto
por su concepcin como por su es-
tilo parece del XIX. Naturalmente
lo hizo conscientemente, natu-
ralmente era un novelista hecho,
con capacidad para solventar cual-

mente tambin me acuerdo de ha- quier reto. No era la tentativa de

berle odo decir sobre su compae-
ro de generacin, Camilo Jos Cela,
que tuvo la desgracia de haber es-
crito su mejor novela, La familia de
Pascual Duarte, demasiado pronto.
Fueron amigos, lo admiraba, pero
no lo tena por un gran novelista.
Crea que sus logros estaban del
lado del estilismo ms que de la imaginacin, que
para l era el elemento esencial de la novela.
Me vienen a la cabeza ambas ancdotas al pensar
en su propia obra novelstica, que, si bien extensa,
no lo fue por haber arrancado temprano. En 1950,
ao de su cuarenta cumpleaos, haba publicado Ja-
vier Mario con 33 y El Golpe de Estado de Guadalupe Limn
con 35, y estaba escribiendo La princesa durmiente va a la
escuela. Pese a sus cualidades, que las tres las tienen,
ninguna de ellas est marcada por el genio; como l
mismo reconoca, las lastra un discurso moralizan-
te. Las tres, adems, son demasiado diferentes en-
tre s, como si no fueran otra cosa que tentativas. La
primera es una novela jaimesiana, la segunda valle-
un novelista en formacin. Era la
tentativa de un novelista que, sin
traicionar su sensibilidad, busc
acertar en la diana del xito en un
momento en el que en Espaa slo
haba sitio para el realismo. El mi-
rar atrs, al XIX, fue una manera
de desaar al costumbrismo y al
realismo social, entonces en boga, que siempre de-
nost.
Su primer intento de ser totalmente el a s mis-
mo no lleg hasta 1963, con el Don Juan, y se sald,
como caba esperar, con un pinchazo comercial ro-
tundo, responsable en 1968 de una ltima tentativa,
la ms conscientemente a la moda: O-side. Despus,
hecho a la idea de que haba fracasado como novelis-
ta y por eso libre quiz de toda presin, vendran sus
dos mejores novelas: La saga/fuga de J.B. y Fragmentos de
Apocalipsis, sucientes ambas para otorgarle un pues-
to principal en la literatura hispana del siglo XX.
Cervantes y Sterne reunidos, con una desbordante
imaginera galaica en la trastienda.

ABRIL 2011
Dossier Letras de la msica | Entrevistas Miguel Ros. Rosa Montero.
Ana Mara Matute | Reseas Juan Mars. scar Esquivias. Antonio Orejudo.
Ernesto Prez Ziga | Clsico Bob Dylan por Kiko Veneno | Ciudad Liverpool
por Luis Alberto de Cuenca | Firma invitada Jos Ignacio Lapido
2011

Una novela de aventuras tras los

pasos de un maquis legendario