ALDOUS HUXLEY

El joven Arqumedes
Los Claxton

Cura de reposo

El monculo

Traduccin directa del ingls por LEONOR DE ACETEDO

Editorial Losada

La pajarita de papel

Buenos Aires, 1943

 ALDOUS HUXLEY no es slo el singularsimo autor de
Contrapunto y de Con los esclavos en la noria quiz
sus obras ms difundidas en castellano, creador de una
nueva frmula novelesca; es tambin, en cuanto
narrador, y aparte sus ensayos, biografas y libros de
viaje, un admirable cuentista. Ducho en todas las
dimensiones de la ficcin se mueve con pareja maestra
tanto en los espacios abiertos de la gran novela como
en los ms exiguos de la "nouvelle". Acierta del mismo
modo al presentar una accin fraccionada, vista en
cortes transversales, yendo y viniendo a travs del
tiempo, como en los relatos de ritmo seguido y
progresin continua.
Esto ltimo podr apreciarse cabalmente mediante la
versin, por vez primera a nuestro idioma, de las
cuatro novelas cortas que en este volumen recopilamos.
El joven Arqumedes procede de Little Mexican (1924);
Los Claxtons y La cura de reposo, de Brief Candles
(1930); El Monculo, de Mortal Coils (1922). Tales
libros, junto con Limbo (1920) y Two or three Graces
(1926) integran su produccin de relatos breves
publicados hasta el da.
Por ahora hemos de limitarnos a estas meras
indicaciones bibliogrficas. Las frondosas
perspectivas, los mltiples problemas que ofrece a
granel el arte novelesco de Aldous Huxley, desde sus
comienzos en Crome Yellow (1921) (traducida con el
ttulo Los escndalos de Crome) hasta Con los esclavos
en la noria (1936), pasando por la utopa Un mundo
feliz (1932) y detenindose en la que sigue siendo su
obra maestra, Contrapunto (1928), son tan vastos que
fuera imposible exponerlos aqu esquemticamente. Igual
dificultad se presentara al intentar analizar sus
libros de ensayos, desde el primero, On the Margin
(1923) hasta Fines y medios (1938) y la evolucin de
sus ideas, desde el escepticismo de Pilatos burln
(Jesting Pilate), 1926 (ttulo de su libro de la vuelta
al mundo) hasta el misticismo pacifista, con toques de
neobudismo y de primitivo cristianismo, que Huxley
defiende actualmente.
Coyuntura ms adecuada para la exposicin y anlisis
de arte y del pensamiento huxleyano habr de
ofrecrnosla prximamente la publicacin, en esta misma
serie, de una seleccin de sus ensayos. Por el momento,
para no retrasar el deleite que estas breves novelas
proporcionarn al lector, anticipemos que en ellas
estn cabalmente contenidas las mejores virtudes de
Aldous Huxley: su virtuosismo narrativo, su buda
irona, aun ms, su implacable "sense of humour", sin
contar atributos de gracia y amenidad, de ligereza y
pensamiento simultneamente, segn cumple a un autor en
quien segn ya fue escrito, se complementan y
equilibran una naturaleza potica y una
cultura cientfica.
Guillermo de Torre
 EL JOVEN ARQUIMEDES

FU la vista lo que nos decidi a alquilarla. Es

cierto que la casa tena sus inconvenientes. Estaba
bastante lejos de la ciudad y no tena telfono. El
alquiler era excesivamente caro y los desages
deficientes. En las noches de viento, cuando los
vidrios mal colocados hacan en las maderas de las
ventanas un ruido terrible como el de los mnibus de
hotel, la luz elctrica, por algn misterioso motivo,
se apagaba invariablemente y uno se quedaba en ruidosa
oscuridad. Haba un esplndido cuarto de bao; pero la
bomba elctrica, destinada a llevar el agua de los
tanques a la terraza, no funcionaba. Puntualmente, en
el otoo, el pozo de agua potable se secaba. Y nuestra
casera menta y era una tramposa.
Pero stas son las pequeas desventajas de todas las
casas alquiladas, en todo el mundo. Para Italia no eran
tan graves. He visto muchas casas que las tenan con
cien ms, sin poseer las compensadoras ventajas de la
nuestra: la orientacin al sur del jardn y la terraza
para el invierno y la primavera, las amplias y frescas
habitaciones al abrigo del calor estival, el aire de lo
alto de la colina, la ausencia de mosquitos, y, por
ltimo, la vista.
Y qu vista! O ms bien, qu sucesin de vistas!
Cambiaban cada da; y sin moverse de la casa se tena
la impresin de un perpetuo cambio de decoracin: todos
los encantos del viaje sin ninguno de sus
inconvenientes. Haba das de otoo en que todos los
valles estaban llenos de neblina y las crestas de los
Apeninos emergan, oscuras, de un liso lago blanco.
Haba das en que esa niebla invada nuestras alturas y
en que estbamos envueltos en un blando vapor en donde
los olivos color de bruma, que bajaban, ante nuestras
ventanas, hacia el valle, desaparecan, fundidos, se
dira, en su propia esencia; y las dos nicas cosas
firmes y definidas del pequeo mundo vago en que
estbamos confinados eran los dos altos cipreses negros
que se elevaban sobre una pequea terraza en saliente a
unos cien pies cuesta abajo. Se levantaban negros,
agudos y slidos, gemelas columnas de Hrcules en el
confn del mundo conocido; y ms all slo haba nubes
plidas y alrededor nebulosos olivares.
Eso era los das de invierno; pero haba das de
primavera y otoo, das invariablemente sin nubes o
ms deliciosos todava variados por las enormes masas
de vapor flotante que, nevadas sobre las lejanas cimas
tocadas de nieve, desenvolvan gradualmente contra el
brillante cielo azul plido, enormes gestos heroicos. Y
en lo alto del cielo, las colgaduras hinchadas de aire,
los cisnes, los mrmoles areos, desbaratados e
inacabados por dioses hartos de creacin casi antes de
formarlos, vagaban adormecidos, a impulsos del aire,
cambiando de forma con el movimiento. Y el sol apareca
y desapareca detrs de ellos; y tan pronto la ciudad,
all en el valle, se esfumaba y casi desapareca en la
sombra, y semejante una inmensa joya cincelada entre
las colinas resplandeca con brillo propio. Y mirando a
travs del ms cercano valle tributario que descenda
bajo nuestra cuesta serpenteando hacia el Amo, y por
sobre el lomo oscuro del monte en cuyo extremo
promontorio se elevaban las torres de la iglesia de San
Miniato, se vea el enorme domo areo, suspendido en su
armazn de albailera, el cuadrado campanil, la aguda
flecha de Santa Croce, y la torre endoselada de la
Signoria, levantndose encima del intrincado laberinto
de casas, diversas y brillantes, como pequeos tesoros
esculpidos en piedras preciosas... Slo un instante,
pues pronto su brillo se esfumaba otra vez, y el
destello viajero no llegaba, entre las lejanas colinas
azul ndigo, ms que a dorar una nica cima.
Haba das en que el aire estaba mojado de lluvia
pasada o prxima, y en que todas los distancias
parecan acortarse milagrosamente claras. Los olivos se
destacaban uno a uno en las distantes laderas; las
aldeas lejanas eran deliciosas y patticas como
pequeos y exquisitos juguetes. Haba das de verano,
das de tormenta amenazante, en que, luminosas y
soleadas sobre un fondo de masas hinchadas negras y
prpuras, las colinas y las casas blancas brillaban
como con un fulgor efmero, con un muriente fulgor, al
borde de una horrible catstrofe.
Cmo cambiaban las colinas! Cada da y cada hora del
da casi, eran distintas. Haba momentos en que mirando
por sobre la planicie de Florencia no se vea ms que
una silueta azul oscuro contra el cielo. El cuadro no
tena hondura; era slo un cortinaje suspendido, sobre
el que estaban pintados sin relieve los smbolos de las
montaas. Y luego, casi de golpe con el pasar de una
nube, o cuando el sol haba declinado a un cierto nivel
del firmamento, la escena plana se transformaba; y
donde antes haba slo una cortina pintada, ahora haba
filas y filas de montes, en tonos y tonos desde el
pardo, o gris, o verde oro hasta el lejano azul. Formas
que hasta ese momento estaban fundidas indistintamente
en una sola masa, ahora se descomponan en sus
elementos. Fisole, que haba sido slo un soporte del
Monte Morello, ahora se revelaba como la cabeza
saliente de otro sistema de montes, separado del
baluarte ms prximo, de sus vecinos mayores, por un
profundo valle sombro.
Al medioda, en los ardores del verano, el paisaje se
haca oscuro, polvoriento, vago y casi descolorido bajo
el sol de medioda; los montes desaparecan entre las
franjas temblorosas de cielo. Pero, al avanzar la
tarde, surga de nuevo el paisaje, perda su anonima,
sala de la nada volviendo a la forma y a la vida. Y
esa vida, a medida que el sol declinaba, declinaba
lentamente en la larga tarde, se haca ms suntuosa,
ms intensa momento por momento. La luz horizontal, con
su acompaamiento de sombras alargadas y oscuras,
desnudaba, por decirlo as, la anatoma del terreno;
los montes cada escarpadura occidental brillante, y
cada pendiente opuesta al sol hundida en sombra se
volvan macizos, proyectndose en slido relieve.
Aparecan, en el suelo liso en apariencia, hoyuelos y
pequeos pliegues. Al este de nuestra cresta, borrando
la planicie del Erna, un gran pico lanzaba su sombra,
que se agrandaba sin cesar; entre el brillo vecino del
valle una ciudad entera yaca eclipsada. Y al expirar
el sol en el horizonte, mientras las colinas ms
distantes se enrojecan con su luz ardiente hasta que
sus flancos iluminados tenan el color de rosas
tostadas, los valles se colmaban con la bruma azul de
la tarde. Y esa bruma suba y suba; el fuego se
apagaba en los vidrios de las laderas habitadas; slo
las cimas ardan todava, pero todas tambin se
apagaban por fin. Las montaas al palidecer se
entremezclaban y se fundan en una pintura plana de
montaas contra el cielo plido de la tarde. Un poco
ms y era de noche; y si la luna estaba llena, un
fantasma de la escena muerta reviva en los mbitos.
Cambiante en su belleza, el vasto paisaje conservaba
siempre una cualidad humana y domstica que lo haca,
al menos a mi modo de ver, el mejor de los paisajes
para convivir. Da por da uno recorra sus diversas
bellezas, pero el viaje, como el Gran Viaje por Europa
de nuestros antepasados, era siempre un viaje en la
civilizacin. Pues con todas sus montaas, sus declives
a pico y sus hondos valles, el paisaje toscano est
dominado por sus habitantes. Han cultivado hasta el ms
pequeo pedazo de suelo posible; sus casas profusamente
esparcidas hasta en los declives se unen a los valles
populosos. Solitario en la cima de un monte, no se
est, sin embargo, en un desierto. Las huellas del
hombre cubren el suelo y ya lo descubrimos con alegra
al abarcarlo en una mirada por siglos, por miles de
aos ha sido suyo, sumiso, domado y humanizado. Las
vastas landas desiertas, las arenas, los bosques de
rboles innumerables, son lugares para visitas
ocasionales, saludables al espritu que se somete por
un tiempo no muy largo. Pero influencias demonacas y
tambin divinas pueblan esas completas soledades. La
vida vegetativa de plantas y cosas es extraa y hostil
al hombre. Los hombres no pueden vivir tranquilos sino
donde han dominado lo que los rodea y donde sus
existencias acumuladas son ms numerosas e importantes
que la de las prximas vidas vegetales. Despojado de
sus bosques oscuros, plantado, dispuesto en terrazas y
cultivado casi hasta la cima de sus montes, el paisaje
toscano es seguro y humanizado. Los que a veces lo
habitamos somos presa del deseo de un lugar solitario,
inhumano, sin vida, o poblado slo de vida extraa.
Pero ese deseo se satisface pronto, y uno se alegra de
volver al sumiso paisaje civilizado.
Yo consider esta casa en lo alto el sitio ideal para
vivir. Porque ah, seguro en medio de un paisaje
humanizado, se est solo sin embargo; se puede estar
tan solitario como uno quiera. Vecinos cercanos que uno
no ve nunca son los vecinos ideales.
Nuestros vecinos ms prximos, prximos fsicamente,
vivan muy cerca. Tenamos dos series de ellos, en
realidad, casi en la misma casa, con nosotros. Una era
la familia campesina que habitaba un largo edificio
bajo, medio casa habitacin, medio caballerizas,
galpones y establo de vacas, agregados a la quinta.
Nuestros otros vecinos vecinos intermitentes, porque
no se aventuraban a dejar la ciudad sino de tarde en
tarde, cuando el tiempo era perfecto eran los
propietarios de la villa, que se haban reservado la
pequea ala de la enorme casa en forma de L unas doce
habitaciones apenas dejndonos las dieciocho o veinte
restantes.
Era una curiosa pareja la de nuestros caseros. Un
viejo marido, encanecido, distrado, tembleque, de unos
setenta aos; y una seora de unos cuarenta, baja,
regordeta, con manos y pies diminutos y un par de
enormes ojos muy negros, que manejaba con la destreza
de una comediante de nacimiento.
Su vitalidad, si hubiera sido posible encauzarla y
hacerla realizar trabajo til, habra suplido de luz
elctrica a toda una ciudad. Los fsicos hablan de
extraer energa del tomo; sacaran mayor provecho sin
buscar tan lejos descubriendo alguna manera de utilizar
esas enormes provisiones de energa vital que acumulan
las mujeres desocupadas de temperamento sanguneo y que
en el presente estado imperfecto de organizacin social
y cientfica se emplean en general tan deplorablemente;
interviniendo en asuntos ajenos, armando escenas
emocionales, pensando en el amor y hacindolo y
fastidiando a los hombres hasta el punto de impedirles
continuar sus tareas.
La signora Bondi se desembarazaba de su energa
superflua, entre otras cosas, "envolviendo" a sus
inquilinos. El viejo seor, que era un antiguo
negociante de reputacin intachable, no estaba
autorizado a hacer tratos con nosotros. Cuando vinimos
a visitar la casa, fue la seora quien nos la ense.
Fue ella la que con gran despliegue de encanto, con
irresistible revoloteo de ojos, se explay en los
mritos del lugar, cant loas a la bomba elctrica,
glorific el cuarto de bao (en vista de l, el
alquiler era, insisti, verdaderamente bajo), y cuando
sugerimos llamar un perito para examinar la casa, nos
rog encarecidamente, como si nuestro bienestar fuera
su sola preocupacin, no gastar tan superfluamente
nuestro dinero en una cosa innecesaria. Despus de todo
dijo somos personas honradas. Yo no soara en
alquilarles la casa si no estuviera en perfecta
condicin. Tengan confianza. Y me mir con una
expresin apenada y suplicante en sus magnficos ojos,
como pidindome que no la insultara con mi grosera
desconfianza. Y sin dejarnos tiempo a llevar ms lejos
lo de los peritos, empez a asegurarnos que nuestro
hijito era el ngel ms hermoso que haba visto. Al
terminar la entrevista con la signora Bondi, estbamos
completamente decididos a tomar la casa.
Qu mujer encantadora! dije al salir. Pero creo que
Elizabeth no estaba enteramente de acuerdo conmigo.
Despus empez el episodio de la bomba.
Al anochecer de nuestra llegada a la casa abrimos el
conmutador de la electricidad. La bomba hizo un ruido
ronco muy profesional; pero no sali ni una gota de
agua de las canillas del bao. Nos miramos llenos de
dudas.
Mujer encantadora? Elizabeth arque las cejas.
Pedimos una entrevista; pero suceda siempre que el
viejo caballero no poda recibirnos y que la signora
invariablemente estaba indispuesta o haba salido.
Dejamos unas lneas; quedaron sin respuesta. Al fin,
nos dimos cuenta de que el nico medio de comunicarnos
con nuestros caseros, que vivan en la misma casa que
nosotros, era bajar a Florencia y enviarles una carta
certificada por expreso. Para recibirla estaban
obligados a firmar dos recibos separados, y, si
queramos pagar cuarenta cntimos ms, otro documento
inculpatorio, que se nos devolva despus. No haba
medio de alegar, como suceda con las cartas o notas
ordinarias, que la comunicacin no haba sido recibida.
Empezamos, al fin, a recibir contestaciones a nuestros
reclamos. La signora, que escriba todas las cartas,
empez dicindonos que naturalmente la bomba no
funcionaba, porque las cisternas estaban vacas a causa
de la larga sequa. Tuve que andar tres millas hasta el
correo para certificar mi carta recordndole que haba
habido una violenta tormenta slo el mircoles pasado,
y que los tanques en consecuencia se haban llenado
hasta ms de la mitad. Vino la respuesta; en el
contrato no garantizaba el agua para baos; y si yo la
deseaba por qu no haba hecho examinar la bomba antes
de alquilar la casa? Otra caminata a la ciudad para
preguntar a la signora de al lado si no recordaba su
ruego de que tuviramos confianza en ella y para
informarla de que la existencia de un cuarto de bao en
una casa era en s una garanta de agua para baarse.
La respuesta fue que la signora no poda continuar en
correspondencia con personas que le escriban tan
groseramente. Despus de todo eso puse el asunto en
manos de un abogado. Dos meses ms tarde se cambi la
bomba. Pero nos vimos obligados a enviar a la dama un
exhorto judicial antes de que cediera. Y los gastos
fueron considerables.
Un da, hacia el final del episodio, encontr al viejo
caballero en el camino, paseando su inmenso perro o
ms bien, paseado por el perro. Pues el viejo deba ir
en la direccin que el perro quera. Y cuando se
detena a olfatear o araar el suelo, o a dejar contra
una verja su carta de visita o un injurioso desafo,
pacientemente, a la extremidad de la correa, el viejo
tena que esperar.
Pas y lo dej atrs parado en un lado del camino, a
unos centenares de metros de nuestra casa. El perro
olfateaba las races de uno de los cipreses gemelos que
crecan a cada lado de la entrada de una granja; o al
animal gruir indignado, como si oliera un intolerable
insulto. El viejo signor Bondi esperaba, atado a su
perro. Las rodillas dentro los pantalones grises,
tubulares, se doblaban ligeramente. Apoyado en su
bastn, contemplaba tristemente el paisaje con mirada
vaga. El blanco de sus ojos viejos era descolorido,
como bolas de billar usadas. En el rostro grisceo de
profundas arrugas, su nariz era de un rojizo
dispptico. Su bigote blanco, como serruchado y
amarillento en los bordes, caia hacia abajo en curva
melanclica. En la corbata negra llevaba un grueso
brillante; tal vez eso era lo que la signora Bondi
encontraba ms atrayente.
Me quit el sombrero al acercarme. El viejo me mir
con aire vago, y solamente se dio cuenta de quin era
cuando ya casi haba pasado.
Espere grit detrs de m, espere! Y se apresur a
bajar el camino en mi seguimiento. Tomado completamente
de sorpresa, y en posicin desventajosa porque estaba
ocupado en devolver la afrenta impresa en las ramas del
ciprs el perro se dej llevar.
Asombradsimo para hacer otra cosa que obedecer,
sigui a su dueo.
Espere!
Esper.
Mi querido seor dijo el anciano, asindome por la
solapa de la chaqueta, y echndome a la cara un aliento
desagradable, quiero disculparme. Mir a su
alrededor, como temeroso de que an, en ese lugar
solitario alguien pudiera or sus palabras. Quiero
disculparme prosigui, acerca de ese miserable asunto
de la bomba. Le aseguro que si hubiera dependido slo
de m, la hubiera arreglado tan pronto como usted lo
pidi. Usted tiene razn; un bao es una tcita
garanta de agua. Desde el primer momento me di cuenta
de que no tenamos ninguna probabilidad de ganar el
asunto si se planteaba ante la justicia. Y adems,
pienso que se debe tratar a los inquilinos tan
generosamente como sea posible. Pero a mi mujer baj
la voz el hecho es que le agradan esa clase de
asuntos, aun sabiendo que no tiene razn y que perder
el pleito. Y adems, esperaba, sin duda, que usted,
cansado de reclamaciones, hara al fin el trabajo por
su cuenta. Desde el principio le dije que cediera; pero
no quiso or nada. Qu quiere usted? eso la
entretiene. Ahora se ha convencido de que hay que
hacerlo. En dos o tres das tendrn ustedes el agua
para su bao. Pero he pensado que me gustara decirle
cuanto... Pero el maremmano, que ya se haba repuesto
de la sorpresa sufrida, dio un brinco de repente y
gruendo dispar cuesta arriba. El viejo seor trat de
sujetar el animal, tirando de la correa, se tambale y
vencido se dej arrastrar... Cunto lamento continu,
mientras se alejaba, que ese pequeo malentendido...
Pero era intil. Adis sonri cortsmente, hizo un
gesto de splica, como si de pronto recordara una cita
urgente, y no tuviera tiempo de entrar en
explicaciones. Adis. Se descubri y se dej llevar
por el perro.
Una semana despus el agua empez a correr de veras y
al da siguiente de nuestro primer bao la signora
Bondi, vestida de raso gris trtola, y luciendo todas
sus perlas, vino a visitarnos.
Estn hechas las paces, ahora? pregunt con una
franqueza encantadora, mientras nos daba la mano.
Se lo aseguramos, y as era por nuestra parte.
Pero por qu han escrito ustedes esas cartas tan
terriblemente descorteses? dijo, fijando en m una
mirada de reproche que deba despertar la contricin
del pecador ms endurecido. Y luego, ese pleito, cmo
ha podido usted? A una seora...
Tartamude algo sobre la bomba y nuestra necesidad de
baarnos.
 Pero cmo pretendan que yo escuchara nada dicho en
ese tono? Por qu no tratar las cosas de otro modo,
cortsmente, de una manera seductora?
Me sonri y baj sus prpados inquietos.
Me pareci mejor cambiar la conversacin. Es
desagradable cuando uno tiene razn sentir que lo
quieren hacer a uno culpable.
Algunas semanas ms tarde recibimos una carta
debidamente certificada; por expreso en la cual la
signora nos preguntaba si pensbamos renovar el
contrato (que era slo por seis meses) y nos notificaba
que en caso afirmativo aumentara el alquiler en un 25
por ciento, en consideracin a las mejoras que haban
sido ejecutadas. Nos dimos por bien servidos, despus
de mucho negociar, de poder renovar el contrato por un
ao con slo un aumento del 15 por ciento.
Principalmente por la vista aceptamos esa explotacin
intolerable. Pero tenamos otras razones, a los pocos
das de habitarla, para gustar de la casa. De esas
razones, era la ms poderosa, que en el hijo menor del
campesino descubrimos el compaero ideal de juegos de
nuestro hijito.
Entre el pequeo Guido tal era su nombre y el menor
de sus hermanos haba una diferencia de seis o siete
aos. Los dos mayores trabajaban en el campo con su
padre; despus de la muerte de la madre, dos o tres
aos antes de conocerlos, la hermana mayor manejaba la
casa, y la menor, que acababa justamente de dejar el
colegio, la ayudaba y en las horas libres vigilaba a
Guido, quien no necesitaba ya mucha vigilancia: contaba
de seis a siete aos, y era tan precoz, tan seguro y
tan lleno de responsabilidad como lo son en general los
hijos de los pobres, entregados a s mismos desde que
empiezan a andar.
Aunque era dos aos y medio mayor que el pequeo Robin
y en esa edad treinta meses estn rellenos con la
experiencia de la mitad de una vida Guido no se
aprovechaba indebidamente de la superioridad de su
inteligencia y de su fuerza. No he visto nunca un nio
ms paciente, tolerante y menos tirnico. Nunca se rea
de Robn y de sus torpes esfuerzos para imitarle en sus
prodigiosas hazaas; no fastidiaba ni atemorizaba a su
compaerito, ms bien lo ayudaba cuando lo vea en
apuros y le explicaba aquello que no poda entender.
Robn lo adoraba, mirndolo como el modelo del perfecto
Muchacho Grande, y servilmente lo imitaba en todo lo
posible.
Estos esfuerzos de Robin para imitar a su compaero
eran, a menudo, bastante cmicos. Pues por una oscura
ley psicolgica, las palabras y las acciones serias en
s mismas se vuelven ridiculas al ser imitadas; y
cuanto ms exacta es la copia, si la imitacin es una
parodia deliberada, ms ridicula resulta, pues ninguna
imitacin exagerada de alguien conocido nos hace rer
como la perfecta imitacin casi exacta al original. La
mala imitacin no es risible sino cuando es una muestra
de sincera y seria adulacin que no cuaja enteramente.
Las imitaciones de Robin eran de esta clase, en su
mayora. Sus heroicos y desgraciados esfuerzos para
ejecutar las proezas fuertes y hbiles que Guido
llevaba a cabo fcilmente eran de una exquisita
comicidad. Y sus largas y prolijas imitaciones del modo
de ser y de las maneras de Guido no eran menos
divertidas. Las ms risibles, porque estaban hechas
seriamente y de modo inesperado por parte del imitador,
eran las tentativas de Robin de imitar un Guido
pensativo. ste era un nio reflexivo sujeto a sbitas
abstracciones. Uno lo encontraba, a veces, solo en un
rincn, la barbilla en la mano, el codo en la rodilla,
sumergido, al parecer, en profunda meditacin. Y a
veces, aun en medio de sus juegos se detena de pronto
y se quedaba de pie con las manos detrs, el entrecejo
fruncido y mirando al suelo. Cuando esto suceda, Robin
se asustaba y se pona inquieto. Con asombrado
silencio, miraba a su compaero. Guido, le sola
decir suavemente, Guido. Pero Guido generalmente
estaba demasiado preocupado para contestarle; y Robin,
no atrevindose a insistir, se deslizaba a su lado, y
tomando como poda la actitud de Guido parado
napolenicamente, con las manos cruzadas a la espalda,
o sentado en la postura del Lorenzo el Magnfico de
Miguel ngel trataba l tambin de meditar. Cada dos
segundos volva sus vivos ojos azules hacia el nio
mayor para ver si su actitud era correcta. Pero al
minuto empezaba a impacientarse; la meditacin no era
su fuerte. Guido volva a llamar, ms alto Guido!
Y lo tomaba de la mano tratando de arrastrarlo. A veces
Guido sacuda su ensueo y volva al juego
interrumpido. A veces no prestaba atencin.
Melanclico, perplejo, Robin se vea obligado a ir a
jugar solo y Guido continuaba inmvil sentado o de pie;
y sus ojos, si uno los miraba bien, eran bellos en su
grave y pensativa calma.
Eran grandes ojos muy separados, y, cosa extraa en
un nio italiano de cabellos oscuros de un plido y
luminoso azul grisceo. No siempre eran graves y
quietos, como en los momentos pensativos. Cuando jugaba
o charlaba o rea, se iluminaban y la superficie de
esos lagos claros y plidos de meditacin, pareca en
cierto modo agitada con olas brillantes de sol. Sobre
esos ojos se levantaba una frente amplia y alta, de una
curva que era como la curva sutil de un ptalo de rosa.
La nariz era recta, la barba pequea y algo puntiaguda,
la boca de comisuras cadas, un poco triste.
Tengo una instantnea de los dos nios sentados juntos
en el parapeto de la terraza. Guido est casi de
frente, pero mirando de lado y hacia abajo; sus manos
cruzadas sobre los muslos y su expresin, su actitud
son graves, meditativas. Es el Guido abstrado en uno
de esos trances en que sola caer, aun en plena risa y
juegos, de manera absoluta e inesperada, como si de
pronto se le hubiera metido en la cabeza irse y hubiera
dejado el hermoso cuerpo silencioso abandonado, como
una casa vaca, esperando su vuelta. Y a su lado est
sentado el pequeo Robin, tratando de mirarlo, con el
rostro un poco desviado de la mquina, pero delatando
su risa la curva de la mejilla; una de sus manecitas
levantada est tomada en el momento de un ademn, la
otra ase la manga de Guido, como si le incitara a jugar
con l, y las piernas colgando del parapeto estn
fijadas por la mirada indecisa del aparato en mi
impaciente ajetreo, en el momento de dejarse caer al
suelo y escaparse para jugar al escondite en el jardn.
Todas las caractersticas principales de ambos nios
estn en la pequea instantnea.
Si Robin no fuera Robin, sola decir Elizabeth,
casi deseara que fuera Guido.
Y aun entonces, cuando yo no tena particular inters
en el nio, era de su parecer. Guido me pareca uno de
los nios ms interesantes que haba visto.
No ramos los nicos en admirarlo. La signora Bondi,
que en los intervalos de curiosidad que haba entre
nuestras querellas vena a visitarnos, hablaba de l
constantemente. Un nio tan hermoso, tan hermoso!
deca con entusiasmo. Es una lstima que sea hijo de
campesinos que no pueden vestirlo bien. Si fuera mo,
lo vestira de terciopelo negro, o con un pantaloncito
blanco y un jersey tejido de seda blanco con una lista
roja en el cuello y los puos; o quiz un traje blanco
de marinero sera bonito y en el invierno un abrigo de
piel, con un gorro de piel de ardilla, y botas rusas
tal vez... Se dejaba llevar por la imaginacin. Y le
dejara crecer el pelo, como a un paje, y se lo rizara
un poquito en las puntas. Y un cerquillo sobre la
frente. Todo el mundo se volvera a mirarlo si lo
llevaba conmigo a la Va Tornabuoni.
Lo que usted desea, le hubiera querido decir, no es un
nio: es una mueca de cuerda o un mono sabio. Pero no
se lo dije, en parte porque no encontraba la palabra
italiana equivalente a mueca de cuerda y en parte
porque no quera correr el riesgo de que me aumentaran
de nuevo el alquiler en un 15 por ciento.
Ah, si yo tuviera un varoncito como se! suspiraba,
entornando los prpados, modestamente.
Adoro los nios, a veces pienso en adoptar uno, es
decir, si mi marido me lo permitiese.
Yo pensaba en el pobre seor que se dejaba arrastrar
por su gran perro blanco y sonrea interiormente.
Pero no s si me lo permitira continuaba la la
signora. No s si lo permitira... y se quedaba
silenciosa un momento, como si examinara una idea
nueva.
Unos das despus, estbamos sentados en el jardn
despus del almuerzo tomando nuestro caf y el padre de
Guido en vez de pasar y saludarnos con una inclinacin
de cabeza, como de costumbre, y con el jovial buenos
das, se detuvo y empez a conversar. Era un hombre
hermoso, no muy alto, pero bien proporcionado, vivo, de
movimientos elsticos y lleno de vida. Tena un fino
rostro moreno, con las facciones de un romano,
iluminado por un par de los ms inteligentes ojos
grises que yo haya visto. Casi brillaban con demasiada
inteligencia, cuando, y eso aconteca a menudo, trataba
con una apariencia de perfecta franqueza y de infantil
inocencia de sacar algo o de envolverlo a uno.
Complacindose en s misma, esa inteligencia brillaba
de malicia. El rostro poda ser ingenuo, impvido, casi
imbcil en su expresin, pero los ojos en esas
ocasiones lo traicionaban completamente. Ya uno saba
al verlos brillar as que haba que ponerse en guardia.
Hoy, sin embargo, no tenan esa luz peligrosa. No
quera sacarnos nada, nada de valor: slo un consejo
artculo, l lo saba bien, que muchas personas dan
encantadas. Pero quera consejo en algo que para
nosotros era un asunto algo delicado: sobre la signora
Bondi. Carlos se haba quejado de ella con frecuencia.
El viejo es bueno nos deca muy bondadoso, es la
verdad. Lo que significaba, sin duda, entre otras
cosas, que se dejaba engaar fcilmente Pero su
mujer... Bueno, la mujer era una mala bestia. Y nos
contaba cuentos de su rapacidad insaciable: peda
siempre ms de la mitad de la cosecha, que, segn la
ley, es lo que corresponde al propietario. Se quejaba
de sus sospechas: lo acusaba constantemente de malos
manejos, de robo a l, se golpeaba el pecho, a l, el
alma de la honradez. Se quejaba de su ciega avaricia:
no quera gastar en el abono necesario, no quera
comprarle otra vaca, ni quera instalar luz elctrica
en los establos.
 Le manifestamos nuestra simpata, pero con prudencia,
sin dar una opinin decisiva. Los italianos son
maravillosos para hablar sin comprometerse; no dirn ni
una palabra al interesado hasta estar absolutamente
ciertos que esa palabra es justa y necesaria y, ante
todo, perfectamente segura. Habamos vivido bastante
entre ellos para no imitar su prudencia. Lo que
dijramos a Carlos estbamos seguros que tarde o
temprano llegara a odos de la signora Bondi. No se
ganaba nada con agriar innecesariamente nuestras
relaciones con la seora solamente perder, quiz, otro
quince por ciento.
Hoy no eran quejas sino perplejidad. La signora le
haba mandado buscar, pareca, para preguntarle qu
dira l de un ofrecimiento todo era hipottico en el
capcioso estilo italiano: adoptar al pequeo Guido. El
primer impulso de Carlos haba sido decir que eso no le
agradaba; pero esa contestacin lo hubiera comprometido
de modo grosero. Haba preferido decir que lo pensara.
Y ahora nos peda un consejo.
Haga lo que le parezca mejor fue, en efecto, lo que
contestamos. Pero le dimos a entender de una manera
velada, aunque precisa, que a nuestro parecer la
signora Bondi no sera una buena madre adoptiva para el
nio. Y Carlos se inclinaba a convenir en ello. Adems,
quera mucho al nio.
Pero la cuestin es concluy con tristeza que si
realmente se le ha metido en la cabeza tener al chico,
no dejar nada por hacer para tenerlo. Nada.
l tambin, se vea muy bien, hubiera querido, que los
fsicos se ocuparan de las mujeres desocupadas sin
hijos pero de temperamento sanguneo, antes de tratar
de emprenderla con el tomo. Sin embargo, pensaba yo,
mientras se alejaba a grandes pasos por la terraza,
entonando poderosamente una cancin con estentreo
acento, hay ah fuerza y vida suficiente en esos
miembros elsticos, tras esos brillantes ojos grises,
para sostener una seria lucha aun con las acumuladas
fuerzas vitales de la signora Bondi.
 Fue algunos das despus de este incidente cuando mi
gramfono y dos o tres cajones de discos llegaron de
Inglaterra. Fue un gran recurso para nosotros en
nuestra montaa, que nos proporcion lo nico que
faltaba a esta soledad tan espiritualmente frtil
perfecta isla de robinsones suizos: la msica. No se
oye mucha msica en Florencia en esta poca. Los
tiempos en que el Dr. Buney poda recorrer Italia,
escuchando una interminable sucesin de peras,
sinfonas, cuartetos, cantatas todas nuevas, ya
pasaron. Pasados los tiempos en que un docto msico,
slo inferior al Reverendo Padre Martini de Bolonia,
poda admirar los cantos campesinos y lo que
tamborileaban y rascaban en sus instrumentos de msicos
ambulantes.
He viajado semanas por la pennsula sin or ni una
nota que no fuera Salom o la cancin fascista. Ya que
no poseen otra riqueza que haga la vida agradable o
soportable, las metrpolis del Norte tienen la riqueza
de la msica. Es, tal vez, el nico atractivo que puede
hallar un hombre razonable para habitar en ellas. Los
otros atractivos alegra organizada, gente,
conversacin variada, placeres mundanos qu son,
despus de todo, sino un gasto del intelecto que nada
recibe en cambio? Y luego el fro, la oscuridad, la
suciedad, la humedad, la inmundicia... No, donde la
necesidad solamente puede retenerlo a uno no puede
haber otro halago que la msica. Y la msica, gracias
al ingenioso Edison, se puede llevar ahora en una caja
y sacarla en cualquier soledad que uno quiera visitar.
Se puede vivir en Benin, o en Nuneaton, o en Tozeur en
el Sahara, y or cuartetos de Mozart, o selecciones del
Clave bien temperado, o la Quinta Sinfona, el quinteto
con clarinete de Brahms y los motetes de Palestrina.
Carlos, que haba bajado a la estacin con su carro y
su mua a buscar el cajn, estaba interesadsimo en el
aparato.
Oiremos msica otra vez deca, mirndome desembalar
el gramfono y los discos. Es difcil hacerla uno
mismo.
 Sin embargo, pensaba yo, l se arregla para hacer
bastante. En las noches clidas solamos orlo tocar la
guitarra y cantar suavemente, sentado a la puerta de su
casa; el chico mayor tocaba en falsete la meloda en el
mandoln y a veces toda la familia haca coro, y la
oscuridad se llenaba con el acento apasionado de sus
voces. Cantaban, principalmente, canciones de
Piedigrotta, y las voces resbalaban ligadas nota a
nota, suban con pereza o se lanzaban de pronto en
suspiros enfticos de un tono a otro. A distancia y
bajo las estrellas el efecto no era desagradable.
Antes de la guerra prosigui en pocas normales y
Carlos tena la esperanza, y hasta la creencia, de que
las pocas normales volveran y de que la vida sera
pronto tan fcil y barata como antes de la catstrofe,
yo acostumbraba escuchar peras en el politeama. Ah,
eran magnficas! Pero ahora cuesta cinco liras la
entrada.
Demasiado caro yo asenta.
Tiene Il Trovatore? preguntaba.
Sacud la cabeza.
Rigoletto?
Creo que no.
La Boheme, Fanciulla del West, Pagliacci?
Yo segua decepcionndolo.
Tampoco Norma? Y el Barbiere?
Puse Battistini en "La ci darem" de Don Giovanni.
Convino en elogiar el canto; pero se vea que la
msica no le satisfaca. Por qu? No le fue fcil
explicarlo.
No se parece a Pagliacci dijo por fin.
No es palpitante asent.
Y reflexion que sa es realmente la diferencia entre
palpitante y no palpitante y que en eso se separa el
gusto musical moderno del antiguo. La corrupcin de lo
mejor, pens, es lo peor. Beethoven ense a la msica
a palpitar con su pasin espiritual e intelectual.
Desde entonces no ha cesado de palpitar, pero con la
pasin de hombres inferiores. Indirectamente, pens,
Beethoven es responsable de Parsifal, Pagliacci y del
Poema del Fuego; ms indirectamente de Sansn y Dalila
y de "Ivy, cling to me". Las melodas de Mozart pueden
ser brillantes, memorables, contagiosas; pero no
palpitan, no lo sujetan a uno entre suspiros y
lgrimas, no llevan al auditorio a xtasis erticos.
Para Carlos y sus hijos mayores, mi gramfono, me
temo, fue una decepcin. Eran demasiado corteses para
decirlo abiertamente; dejaron, simplemente, al cabo de
los dos primeros das de interesarse por el aparato y
su msica. Preferan la guitarra y su propio canto.
Guido, al contrario, estaba interesadsimo. Y le
gustaban, no los bailes alegres, a cuyos ritmos vivaces
Robin marchaba dando vueltas y marcando el paso como
todo un regimiento de soldados, sino la msica genuina.
El primer disco que oy, recuerdo, fue el del
movimiento lento del Concierto de Bach en re menor para
dos violines. se fue el primer disco que puse, apenas
Carlos me dej. Me pareca, en cierto modo, la pieza
ms musical con que refrescar mi espritu tan sediento
de msica la bebida ms clara y ms fresca. Comenzaba
a iniciarse el ritmo y se pona en movimiento
desarrollando sus puras y melanclicas bellezas, de
acuerdo con las leyes de la lgica intelectual ms
exigentes, cuando los dos nios, Guido primero y el
pequeo Robin siguindolo sin aliento, hicieron ruidosa
irrupcin en la pieza, entrando de la loggia.
Guido se detuvo ante el gramfono, y se qued inmvil,
escuchando. Sus ojos, de plido azul grisceo, se
abrieron desmesurados, y, con un pequeo gesto nervioso
que ya haba notado antes, se tir el labio inferior
apretando el pulgar y el ndice. Debi de haber hecho
una profunda aspiracin; porque not que despus de
escuchar por algunos segundos espir vivamente, y
aspir una nueva dosis de aire. Me mir un instante
mirada interrogadora, entusiasta, asombrada, se ri
con una risa que se volvi un estremecimiento nervioso,
y se volvi hacia la fuente de esos maravillosos
sonidos. Imitando servilmente a su amigo mayor, Robin
se haba colocado tambin ante el gramfono, en
idntica postura, echando de vez en cuando una mirada a
Guido, para asegurarse de que la copia era fiel, hasta
el gesto de tirarse el labio. Pero al cabo de un minuto
se cans.
Soldados me dijo, volvindose hacia m. Como en
Londres. Recordaba los ragtimes y las alegres marchas
alrededor del cuarto.
Puse un dedo en mis labios. Despus, murmur. Robin
pudo quedarse quieto y silencioso otros veinte
segundos. Luego asi a Guido por el brazo gritando:
Vieni, Guido! Soldados, soldati. Vieni giuocare
soldati!
Por primera vez vi a Guido impacientarse. Vai! dijo
con enojo pegando a Robin en la mano y empujndolo con
rudeza. Y se aproxim ms al aparato como para
resarcirse escuchando ms intensamente de lo que haba
perdido con la interrupcin.
Robin lo mir atnito. Nunca haba pasado nada
semejante. Luego rompi a llorar y vino a m en busca
de consuelo.
Cuando la querella se apacigu y Guido, sinceramente
arrepentido, volvi a ser tan bueno como saba serlo,
cuando la msica se detuvo y su espritu ya libre pudo
pensar en Robin le pregunt qu pensaba de la msica.
Me dijo que era hermosa. Pero bello en italiano es una
palabra vaga, que se dice con demasiada frecuencia para
que signifique algo.
Qu te ha gustado ms? insist. Porque pareca
haber gozado tanto que yo tena curiosidad de saber qu
era lo que realmente prefera.
Qued silencioso un momento, con el ceo fruncido,
pensando. Bueno dijo al fin, me gusta la parte que
era as. Y tarare una larga frase. Y tambin otras
cosas que cantaban al mismo tiempo se interrumpi,
que cantaban as qu eran?
Se llaman violines le dije.
Violines. Baj la cabeza. Bueno. El otro violn
haca as. Volvi a tararear. Por qu uno no los
puede cantar al mismo tiempo? Y qu hay en la caja?
Por qu hace ese ruido? Las preguntas se sucedan en
sus labios.
 Le contest lo mejor que pude, mostrndole las
espirales grabadas en el disco, la pa, el diafragma.
Le hice recordar cmo vibra la cuerda de la guitarra al
ser apretada; el sonido es un sacudimiento del aire, le
dije, y trat de explicarle cmo esos sacudimientos se
imprimen en el disco negro. Guido me escuchaba
gravemente, asintiendo con la cabeza de vez en cuando.
Tuve la impresin que haba comprendido perfectamente
lo que le deca.
A todo esto, el pobre Robin estaba tan tremendamente
aburrido, que me dio lstima, y mand a los dos a jugar
al jardn. Guido se fue, obedeciendo, pero me di cuenta
que hubiera preferido quedarse dentro oyendo msica. Un
poco despus, al mirar afuera, estaba escondido en lo
ms sombro, bajo el gran laurel, rugiendo como un
len, y Robin rindose un poco nervioso como si
temiera que el horrible ruido pudiera ser, despus de
todo, el rugido de un verdadero len blanda un palo,
con el que buscaba entre el matorral, gritando: Sal,
sal de ah! Quiero tirar y atraparte!
Despus del almuerzo, cuando Robin subi a dormir su
siesta, apareci Guido. Puedo ahora escuchar la
msica? pregunt. Y por una hora se sent frente al
aparato, con la cabeza inclinada de lado, escuchando
mientras yo pona un disco tras otro.
Desde entonces vino todas las tardes. Pronto conoci
toda mi coleccin de discos, tena sus preferencias y
sus antipatas y poda pedir lo que deseaba or
tarareando el tema principal.
se no me gusta deca del Till Eulenspiegel, de
Strauss. Se parece a lo que cantamos en casa. No es
exactamente igual verdad?... pero se parece bastante.
Comprende? Nos miraba con un aire perplejo y lleno de
ansiedad como pidindonos que lo comprendiramos y
librarse as de nuevas explicaciones. Asentimos. Guido
prosigui: Y, adems deca, el final no parece
salir, como es debido, del principio. No es como el que
o la primera vez. Tarare uno o dos compases del
movimiento lento del Concierto en re menor de Bach.
 No es repliqu como cuando se dice: A todos los
nios les gusta jugar. Guido es un nio. Entonces a
Guido le gusta jugar.
Frunci el ceo. S, quiz sea eso dijo al fin. El
primero que usted puso es ms bien eso. Pero aadi
con un celo extraordinario de la verdad a m no me
gusta tanto jugar como a Robin.
Wagner era una de sus antipatas, tambin Debussy.
Cuando puse el disco de uno de los Arabesques, me dijo:
Por qu repite y repite la misma cosa? Deba decir
algo nuevo, o seguir, o hacer algo grande. No
encuentra algo distinto? Pero su crtica fue severa
con el Aprs-midi d'un faune.
Las cosas tienen hermosas voces dijo.
Mozart le encantaba. El do de Don Juan, que su padre
encontr poco palpitante, encantaba a Guido. Pero
prefera los cuartetos y los trozos de orquesta.
Me gusta ms la msica que el canto deca.
A mucha gente, pensaba yo, le gusta ms el canto que
la msica; se interesan ms en el ejecutante que en lo
que ejecuta, y encuentran la orquesta impersonal menos
emocionante que el solista. El tocar del pianista es el
rasgo humano, y el do de la soprano es la nota
personal. Es por el inters de este rasgo y de esta
nota por lo que el auditorio colma las salas de
concierto.
Guido, sin embargo, prefera la msica. Es verdad que
tambin le gustaban "La ci darem" y "Deh, vieni alia
finesta", pensaba que "Che soave zefiretto" era tan
encantador que todos los conciertos deban empezar con
l. Pero prefera lo otro. Una de sus favoritas era la
obertura de Fgaro. Hay un pasaje casi al principio, en
que los primeros violines se elevan a lo ms alto de su
encanto; cuando la msica llegaba a ese punto,
sorprenda una sonrisa que se acentuaba y brillaba en
el rostro de Guido, aplauda y se rea de placer en
alta voz.
En el otro lado del disco estaba grabada la obertura
de Egmont, de Beethoven. Casi le gustaba ms que la de
Fgaro.
 Tiene ms voces explicaba. Me encant lo sagaz de la
crtica; porque es precisamente la riqueza de
orquestacin lo que hace a Egmont superior a Las bodas
de Fgaro.
Pero lo que le conmova ms que nada era la obertura
de Coriolano. El tercer movimiento de la Quinta
Sinfona, el segundo de la Sptima, el lento del
Concerto Emperador, rivalizaban con Coriolano, pero
nada lo excitaba tanto. Un da me lo hizo repetir tres
o cuatro veces seguidas; luego lo puso a un lado.
Me parece que ya no quiero orlo ms...
Por qu?
Es demasiado... demasiado... titubeaba, demasiado
grande dijo al fin. Realmente no lo entiendo. Ponga
el que dice as tarare una frase del Concierto en re
menor.
Te gusta ms? le pregunt.
Sacudi la cabeza. No, exactamente. Pero es ms
fcil.
Ms fcil? Me pareca un trmino raro para aplicar
a Bach.
Lo entiendo mejor.
Una tarde, mientras estbamos en medio de nuestro
concierto, se present la signora Bondi. Empez en
seguida a llenar de caricias al nio; lo bes, le
palme la cabeza, y le hizo los cumplidos ms
exagerados sobre su figura. Guido se apart de ella.
Te gusta la msica? le pregunt.
El nio asinti.
Creo que tiene mucha disposicin dije, de todos
modos tiene un odo maravilloso y un don para escuchar
y analizar que nunca haba visto en un nio de esa
edad. Desearamos alquilar un piano para que
aprendiera.
Unos instantes despus me reproch el franco elogio
del nio, porque la signora Bondi empez a protestar y
decir que si ella lo pudiera educar le pondra los
mejores maestros, hara de l un gran msico y por
aadidura, un nio prodigio. Estoy seguro, que ya se
vea, sentada maternalmente, vestida de raso negro y
adornada de perlas, prxima al gran Stinway, mientras
el anglico Guido vestido como el pequeo Lord
Fauntleroy tocaba Liszt o Chopin, haciendo las delicias
de un apretado auditorio. Ella vea los ramos y dems
complicados tributos florales, oa los aplausos y las
pocas palabras bien elegidas con que los maestros,
conmovidos hasta el llanto, saludaban la revelacin del
pequeo genio. Era, para ella, ms importante que nunca
la conquista del nio.
Cuando se fue la signora Bondi, Elizabeth observ:
La has puesto terriblemente vida. Ser mejor
decirle, la prxima vez que venga, que te has
equivocado y que el muchacho no tiene el talento
musical que pensabas.
El piano lleg a su debido tiempo. Despus de dar a
Guido un mnimum de conocimientos preliminares, le
permit tocar. Empez sacando en el piano las melodas
que haba odo, reconstruyendo la harmona en que estn
basadas. Despus de algunas lecciones, comprendi los
rudimentos de la msica y pudo leer a primera vista,
aunque lentamente, un pasaje sencillo. Todo el proceso
de la lectura le era, sin embargo, desconocido; conoca
las letras, pero nadie le haba enseado a leer frases
y ni aun palabras.
Aprovech la oportunidad, la primera vez que volv a
ver a la signora, para asegurarle que Guido me haba
defraudado. No tena, en verdad, ningn talento
musical. Demostr pena al orlo, pero me di cuenta de
que no me crea en absoluto. Probablemente crey que
nosotros tambin tenamos inters en el nio, y
queramos guardar al nio prodigio, privndola de lo
que ella consideraba como un derecho feudal. Pues no
eran sus gentes, despus de todo? Si alguien tena que
aprovechar con la adopcin del nio, deba ser ella.
Diplomticamente, con mucho tacto, reanud sus
negociaciones con Carlos. El muchacho, le asegur,
tena genio. Se lo haba dicho el caballero extranjero,
y era una clase de persona que saba de esas cosas. Si
Carlos le permita adoptar el nio, ella lo hara
estudiar. Sera un gran msico y lo contrataran en la
Argentina y los Estados Unidos, en Pars y en Londres.
Ganara millones y millones como Caruso, por ejemplo.
Le explic que parte de esos millones seran para l.
Pero antes de enriquecerse el nio tena que estudiar.
El estudio era costoso. En su propio inters y en el de
su hijo, deba dejarla hacerse cargo del nio. Carlos
le contest que lo pensara y volvi a pedirnos
consejo. Le sugerimos que en todo caso le convena
esperar un poco y ver si el muchacho adelantaba.
Haca grandes progresos, a pesar de mis afirmaciones a
la signora Bondi. Todas las tardes, mientras Robn
dorma, vena a su concierto y a su leccin; sus
deditos adquiran fuerza y agilidad. Pero lo que ms me
interesaba era que empezaba a componer piececitas.
Algunas las escrib al orselas y an las conservo. La
mayora, cosa rara, me pareca entonces, eran clsicas.
Tena pasin por lo clsico. Cuando le expliqu los
principios de esa forma, qued encantado.
Es hermoso deca admirado. Hermoso, hermoso, y tan
fcil!
Qued sorprendido. No son los cnones tan
manifiestamente sencillos. Desde entonces pasaba la
mayor parte del tiempo componiendo cnones para su
propio entretenimiento. Eran a menudo notablemente
ingeniosos. Pero en la composicin de otra clase de
msica no se mostr tan fecundo como yo esperaba.
Compuso y armoniz uno o dos aires solemnes como
himnos, con algunas piezas ms ligeras del tipo de
marchas militares. Como composiciones de una criatura
eran extraordinarias; todos solemos ser genios hasta
los diez aos. Pero yo haba esperado que Guido
seguira siendo genio a los cuarenta; en cuyo caso lo
que era extraordinario para un nio normal no era
bastante extraordinario para l. No es un Mozart,
convenamos, volviendo a tocar sus piezas. Yo senta,
lo confieso, casi un resentimiento. No vala la pena
preocuparse por algo menos importante que un Mozart.
No era un Mozart, no, pero era alguien, y deba llegar
a descubrirlo, casi tan extraordinario.
 Hice este descubrimiento una maana, al principio del
verano. Estaba trabajando, sentado a la sombra tibia de
nuestro balcn que mira al norte. Guido y Robn jugaban
abajo en el jardincito. Absorbido en mi trabajo,
supongo, slo me di cuenta del poco ruido que hacan
los nios, despus de un prolongado silencio. No se
sentan ni gritos ni corridas: slo una tranquila
conversacin. Sabiendo por experiencia que cuando los
nios estn quietos es porque se ocupan en algo
prohibido, me levant y mir por sobre la balaustrada
lo que hacan. Esperaba verlos chapoteando agua, o
encendiendo un fuego o cubrindose de alquitrn. Pero
lo que vi fue a Guido que, con un palo tiznado,
demostraba sobre las piedras lisas de la vereda que el
cuadrado construido sobre la hipotenusa de un tringulo
rectngulo es igual a la suma de los cuadrados
construidos sobre los dos otros lados.
Arrodillado en el suelo, dibujaba con la punta de su
palo quemado sobre el piso. Y Robin, arrodillado, por
imitacin a su lado, empezaba, se vea, a impacientarse
un poco con ese juego tan tranquilo.
Guido le dijo. Pero Guido no hizo caso. Frunciendo
el ceo, pensativo, continu su diagrama. Guido! El
ms pequeo de los dos se inclin y encogi el cuello
para poder mirar de abajo arriba el rostro de Guido:
Por qu no dibujas un tren?
Despus dijo Guido. Pero quiero, primero, mostrarte
esto. Es tan hermoso! agreg con tono engaador.
Pero yo quiero un tren. insisti Robin.
En seguida. Espera un momento. El tono era casi
suplicante. En un minuto Guido concluy sus diagramas.
Ya est! dijo triunfalmente, levantndose para
mirarlos. Ahora te voy a explicar.
Y empez a demostrar el teorema de Pitgoras, no como
Euclides, sino por el mtodo ms sencillo y
satisfactorio que. segn todas las probabilidades
emple el mismo Pitgoras. Haba dibujado un cuadrado
que haba seccionado, con un par de perpendiculares
cruzadas, en dos cuadrados y dos rectngulos iguales.
Dividi los dos rectngulos iguales por sus diagonales
en cuatro tringulos rectngulos iguales. Los dos
cuadrados resultan estar construidos sobre los lados
del ngulo recto de esos tringulos. Eso era, el primer
dibujo. En el siguiente, tom los cuatro tringulos
rectngulos en los cuales estaban divididos los
rectngulos y los dispuso alrededor del cuadrado
primitivo, de manera que sus ngulos rectos llenaran
los ngulos de las esquinas del cuadrado, las
hipotenusas en el interior y el lado mayor y menor de
los tringulos como continuacin de los lados del
cuadrado (siendo iguales, cada uno, a la suma de esos
lados). De este modo, el cuadrado primitivo est
seccionado en cuatro tringulos rectos iguales y un
cuadrado construido sobre su hipotenusa. Los cuatro
tringulos son iguales a los dos rectngulos de la
primera divisin. Resulta que el cuadrado construido
sobre la hipotenusa es igual a la suma de dos cuadrados
los cuadrados de los dos catetos en los cuales, con
los rectngulos, fue dividido el primer cuadrado.
En un lenguaje muy poco tcnico, pero claramente y con
implacable lgica, Guido expuso su demostracin. Robin
escuchaba, con aire de total incomprensin en su rostro
vivo y cubierto de pecas.
Treno repeta de vez en cuando. Treno, hazme un
tren.
En seguida imploraba Guido. Espera un momento. Pero
mira esto; por favor. Quera engatusarlo y
conquistarlo.
Es tan hermoso! y tan fcil!
Tan fcil... El teorema de Pitgoras pareca explicar
las predilecciones musicales de Guido. No era un
pequeo Mozart el que habamos protegido; era un
pequeo Arqumedes, que como la mayora de sus
congneres, tena tambin una inclinacin por la
msica.
Treno, treno! gritaba Robin, inquietndose ms y
ms a medida que prosegua la explicacin. Y como Guido
insistiera en continuar su demostracin, se enoj:
Catiivo Guido! gritaba, y empez a darle puetazos.
 Bueno dijo Guido resignado. Te voy a hacer un tren
, y con su palo quemado se puso a garabatear las
piedras.
Yo segu mirando en silencio. No era un tren muy
notable. Guido poda inventar, l solo, el teorema de
Pitgoras y demostrarlo, pero no vala gran cosa como
dibujante.
Guido! lo llam. Los dos nios se volvieron a la
vez levantando los ojos. Quin te ha enseado a
dibujar esos cuadrados? No era imposible que alguien
le hubiera enseado eso.
Nadie. Sacudi la cabeza. Luego, ansiosamente, como
si temiera que hubiera algo malo en dibujar cuadrados,
prosigui disculpndose y explicndome. Verdad?
dijo me pareca tan hermoso. Porque aquellos cuadrados
seal los dos pequeos cuadrados de la primera
figura son del mismo tamao que ste. E indicando el
cuadrado sobre la hipotenusa en la segunda, me mir con
una conciliadora sonrisa.
Asent. S, es muy hermoso le dije; en verdad, muy
hermoso.
Una expresin de alivio y contento apareci en su
rostro; se ri de alegra. Mire, es as prosigui
satisfecho con iniciarme en el glorioso secreto que
haba descubierto: cortan esos dos largos cuadrados
quera decir rectngulos en dos rebanadas. Entonces
hay cuatro rebanadas, iguales, porque, porque oh, he
debido decirlo antes! porque esos cuadrados son
iguales, porque esas lneas, vea
Pero yo quiero un tren protest Robin.
Inclinado sobre el balcn, miraba yo los nios, all
abajo y pensaba en la cosa extraordinaria que acababa
de ver y en lo que significaba.
Pensaba en las enormes diferencias entre seres
humanos. Clasificamos los hombres por el color de sus
ojos y de su pelo, por la forma de sus crneos. No
sera mejor dividirlos en especies intelectuales? Habr
siempre un ms ancho abismo entre los extremos tipos
mentales que entre un bosquimano y un escandinavo. Este
nio, pensaba, cuando crezca, ser, comparado conmigo,
lo que un hombre es comparado con un perro. Y hay otros
hombres y mujeres que son casi perros comparados
conmigo.
Tal vez los hombres de genio son los hombres
verdaderos. En toda la historia de la raza humana slo
ha habido algunos miles de verdaderos hombres. Y el
resto de nosotros qu somos? Animales capaces de
aprender. Sin la ayuda de los verdaderos hombres, no
habramos descubierto casi nada. Casi todas las ideas
que nos son familiares nunca se les hubieran ocurrido a
espritus como los nuestros. Si se siembra en ellos, la
semilla germina, pero nuestro espritu habra sido
incapaz de engendrarlas.
Hay naciones enteras de perros, pensaba yo, pocas
enteras en las que no ha nacido ni un Hombre. De los
pesados egipcios recogieron los griegos la dura
experiencia y reglas empricas para hacer ciencias.
Pasaron ms de mil aos antes que Arqumedes tuviera un
sucesor que se le pareciera. No ha habido ms que un
Buda, un solo Jess, un solo Bach cuyo nombre nos haya
quedado, un solo Miguel ngel.
Ser una pura casualidad que nazca un Hombre de
tiempo en tiempo? Qu ser lo que produce toda una
constelacin de ellos en una misma poca y en un mismo
pueblo?
Taine crea que Leonardo, Miguel ngel y Rafael
nacieron en ese momento porque la poca estaba madura
para grandes pintores y el paisaje italiano estaba en
armona. En boca de un francs racionalista del siglo
diecinueve, resulta esta doctrina extraamente mstica;
no por eso tal vez menos cierta. Pero coma explicar
los que nacen fuera de su tiempo? Blake, por ejemplo.
Cmo explicarlos?
Este nio pensaba yo ha tenido la suerte de nacer en
una poca en la que podr emplear tilmente sus
capacidades. Encontrar a mano los mtodos analticos
ms perfeccionados; tendr detrs de s una prodigiosa
experiencia. Supongamos que hubiera nacido en la poca
de los monumentos megalticos; hubiera podido consagrar
toda su vida a descubrir los rudimentos, a adivinar
vagamente lo que ahora podra probar, quiz. Nacido en
la poca de la conquista normanda, hubiera tenido que
luchar con todas las dificultades preliminares creadas
por un simbolismo inadecuado; le hubiera tomado aos,
por ejemplo, aprender el arte de dividir
MMMCCCCLXXXVIII por MCMXIX. En cinco aos, ahora,
aprender lo que han necesitado generaciones de Hombres
para descubrir. Y yo pensaba en la suerte de todos los
Hombres que nacieron tan lamentablemente a destiempo,
sin poder llevar a trmino nada o muy poco de algn
valor. Si Beethoven hubiera nacido en Grecia, pensaba,
hubiera tenido que contentarse con tocar sencillas
melodas en la flauta o la lira; en ese clima
intelectual le hubiera sido casi imposible imaginar la
naturaleza de la armona.
Habiendo dibujado trenes, los nios, en el jardn
haban pasado al juego de los ferrocarriles. Daban
vueltas trotando; con las mejillas infladas y alargando
la boca como querubn que simboliza el viento. Robin
haca puf-puf y Guido lo sujetaba por la blusa,
arrastrando los pies detrs de l y silbando. Corran,
se volvan atrs, paraban en estaciones imaginarias, se
encarrilaban por desvos, franqueaban con estrpito los
puentes, se metan ruidosamente en los tneles, y
tenan sus choques y descarrilamientos. El joven
Arqumedes pareca tan feliz como el pequeo brbaro de
cabellos rubios. Unos minutos antes se haba ocupado
del teorema de Pitgoras. Ahora, silbando
infatigablemente, corriendo por rieles imaginarios, se
senta feliz de retroceder y avanzar sobre los
canteros, entre los pilares de la loggia, dentro y
fuera de los negros tneles del laurel. El hecho de que
uno vaya a ser un Arqumedes no impide ser entretanto
un nio animado. Yo pensaba en ese raro talento
diferente y separado del resto de la mente,
independiente casi de la experiencia. El nio prodigio
tpico es msico o matemtico; los otros talentos
maduran lentamente bajo la influencia de la experiencia
emocional y crecen. Hasta los treinta aos Balzac no
dio pruebas sino de ineptitud; pero a los cuatro el
joven Mozart ya era msico, y algunos de los mejores
trabajos de Pascal fueron realizados antes de los
veinte aos.
En las semanas siguientes, yo alternaba las lecciones
de piano con lecciones de matemticas. Eran ms que
lecciones sugestiones, indicacin de mtodos, dejando
al nio desarrollar sus ideas. As le hice conocer el
lgebra, hacindole una nueva demostracin del teorema
de Pitgoras. En esa demostracin, se traza una
perpendicular de lo alto del ngulo recto sobre la
hipotenusa, y partiendo de la base de que los dos
tringulos as formados son semejantes entre ellos y al
tringulo primitivo, y que sus lados homlogos son en
consecuencia proporcionales, se demuestra
algebraicamente que c2+d2 (los cuadrados de los otros
dos lados) es igual a a2+b2 (los cuadrados de los dos
segmentos de la hipotenusa) +2ab; cuyo total, como se
puede demostrar con facilidad geomtricamente, es igual
a (a+b)2, o sea al cuadrado construido sobre la
hipotenusa. Guido qued tan encantado con los
rudimentos del lgebra, como si le hubiera regalado una
locomotora a vapor, con un calentador de alcohol para
la caldera; ms encantado, tal vez, porque la mquina
se poda romper, y, quedando siempre igual, hubiera en
cualquier caso perdido su atractivo, mientras que los
rudimentos de lgebra se agrandaban y florecan en su
mente con una exuberancia infalible. Cada da descubra
algo que le pareca exquisitamente bello; el nuevo
juguete tena posibilidades ilimitadas.
En los intervalos que nos dejaba la aplicacin del
lgebra al segundo libro de Euclides, hacamos pruebas
con crculos; plantamos bambes en la tierra endurecida
por la sequa y medimos la sombra en distintas horas
del da, sacando de esas observaciones sensacionales
conclusiones. A veces, para entretenernos, cortbamos y
doblbamos hojas de papel para hacer cubos y pirmides.
Una tarde apareci Guido trayendo cuidadosamente en sus
pequeas y sucias manos un endeble dodecaedro.
tanto bello! deca mientras lo mostraba, y cuando
le pregunt cmo lo haba hecho, se content con
sonrer y decir que haba sido tan fcil! Mir a
Elizabeth y me re. Pero hubiera sido ms
simblicamente conveniente me pareca ponerme en
cuatro patas, remover la prolongacin espiritual de mi
coxis y ladrar para expresar mi sorprendida admiracin.
Fue un verano excepcionalmente caluroso. Al empezar el
mes de julio nuestro pequeo Robin, poco habituado a
temperatura tan elevada, empez a ponerse plido y
cansado; estaba distrado, haba perdido su energa y
su apetito. El doctor aconsej aire de montaa.
Decidimos pasar diez o doce semanas en Suiza. Mi regalo
de despedida a Guido fueron los seis primeros libros de
Euclides en italiano. Volvi las pginas mirando
extasiado los diagramas.
Si yo pudiera leer bien deca; soy tan estpido.
Pero ahora me pondr a aprender seriamente.
Desde nuestro hotel en Grindelwald le enviamos en
nombre de Robin varias postales con vacas, picos
alpinos, chalets suizos, edelweiss y cosas por el
estilo. Sin recibir respuesta; pero tampoco la
esperbamos. Guido no poda escribir y no haba motivo
para que su padre o sus hermanas se molestasen en
escribir por l. No hay noticias, pensamos, buenas
noticias. Y un da, al empezar setiembre lleg al hotel
una extraa carta. El administrador la haba colocado
bajo el cristal del tablero del hall, de manera que los
huspedes pudieran verla, y la reclamara el que se
creyera destinatario. Pasando para ir a almorzar,
Elizabeth se detuvo a mirar.
Pero, si debe ser de Guido dijo.
Fui y mir, por sobre su hombro. No tena estampilla y
estaba negra con los sellos de correo. Escritas con
lpiz, las grandes e indecisas maysculas cubran el
sobre. En la primera lnea se lea: AL BABBO DI ROBN,
y segua una versin disfrazada del nombre del sitio y
del hotel. Alrededor de la direccin, asombrados
empleados de correo haban garabateado supuestas
correcciones. La carta haba vagado, a lo menos por una
quincena, atrs y adelante por la faz de Europa.
 "Al babbo de Robin. Al padre de Robin." Me re. Una
hazaa de los carteros traerla hasta aqu! Me fui a la
administracin, prob la justicia que tena para
reclamar la carta y, habiendo pagado los cincuenta
cntimos de multa por la falta de franqueo, abrieron la
caja y me la entregaron. Fuimos a almorzar.
La letra es magnfica convinimos, riendo, mientras
examinbamos de cerca la direccin.
Gracias a Euclides agregu. Esto resulta de
engolfarse en la pasin dominante.
Pero cuando abr el sobre y vi el contenido, dej de
rer. La carta era breve y casi telegrfica en su
estilo. SONO DALLA PADRONA, deca, NON MI PIACE HA
RUBATO IL MIO LIBRO NON VOGLIO SUONARE PIU VOGLIO
TORNARE A CASA VENGA SUBITO GUIDO.
Qu hay?
Alcanc la carta a Elizabeth. Esa maldita mujer se ha
apoderado de l dije.

* * *

Bustos de hombres con sombreros de anchas alas,

ngeles anegados en lgrimas de mrmol apagando
antorchas, estatuas de niitas, querubines, figuras
veladas, alegoras e implacables realismos los dolos
ms extraos atrayendo las miradas y gesticulando
mientras pasbamos. Trazadas indeleblemente en hierro e
incrustadas en la roca viva, aparecen, bajo vidrio, las
oscuras fotografas entre las cruces, los tmulos de
piedra y las ms humildes columnas tronchadas. Seoras
difuntas, vestidas a la moda de hace treinta aos dos
conos de raso negro juntando los vrtices en la
cintura, y los brazos; una esfera hasta el codo, y ms
abajo un pulido cilindro, sonren tristemente en sus
marcos de mrmol; las caras sonrientes, las manos
blancas, son los nicos rastros humanos reconocibles
que emergen de la slida geometra de sus trajes.
Hombres de bigotes negros, hombres de barba blanca,
jvenes rasurados, miran o vuelven la mirada para
mostrar su perfil romano. Criaturas en sus tiesos
trajes de fiesta sonren a la espera del pajarito que
va a salir por la abertura de la cmara, sonriendo
escpticamente porque saben que no va a salir,
sonriendo trabajosa y obedientemente porque se les ha
dicho que sonran. En casitas gticas de mrmol los
ricos difuntos reposan privadamente; a travs de
puertas enrejadas se echa una mirada sobre plidas
Inconsolables que lloran. Genios desesperados guardan
el secreto de la tumba. Las clases menos prsperas de
la mayora duermen en comunidad, abrigadas bajo losas
lisas de mrmol, y cada una cubre una tumba individual.
Estos cementerios continentales, pensaba, mientras
Carlos y yo seguamos nuestro camino entre los muertos,
son ms horrendos que los nuestros, porque estas gentes
se ocupan ms de sus muertos que nosotros. Este culto
primordial del cadver, esa tierna solicitud por su
bienestar, que conduca a los antiguos a abrigar sus
muertos bajo piedras, mientras ellos vivan entre muros
de mimbre y bajo techos de paja, persiste aqu todava;
persiste, yo pensaba, con ms vigor que entre nosotros.
Hay aqu cien estatuas gesticulantes para una sola en
un cementerio ingls. Hay ms panteones de familia;
estn ms "lujosamente dispuestos" (como se dice de los
barcos y de los hoteles) que los que pueden encontrarse
entre nosotros. Y hay fotografas incrustadas en cada
lpida para recordar a los despojos pulverizados que
reposan all abajo qu forma debern tomar el da del
Juicio final; al lado de cada una cuelgan lamparitas
que deben arder con optimismo el da de difuntos. Estn
ms cerca que nosotros, pens, del Hombre que construy
las Pirmides. Si hubiera sabido! repeta Carlos
si lo hubiera sabido! Su voz me llegaba lejana a
travs de mis pensamientos. Entonces nada le
importaba. Cmo poda adivinar que tomara, luego, la
cosa tan a pecho? Y ella me ha engaado, me ha
mentido!
Le asegur una vez que l no tena culpa. Sin embargo,
la tena en parte. En parte, tambin era la ma;
hubiera debido pensar en esa posibilidad y haberla
previsto de un modo u otro. Y l no debi dejar partir
al nio, aunque fuera provisionalmente o a prueba,
aunque la mujer lo hubiera presionado. Y la presin
haba sido considerable. Los hombres de la familia de
Carlos haban trabajado por ms de cien aos en la
misma tierra y ahora haba obligado al viejo a
amenazarlos con echarlos a la calle. Sera horrible
verse obligados a partir; y adems no se encontrara
fcilmente dnde ir. Se le dio a entender, claramente,
que si permita a la signora adoptar el nio, podra
quedarse. Por un poco de tiempo al principio, para ver
si el nio se hallaba bien. Nunca lo obligaran a
quedarse contra su voluntad. Y todo sera para bien de
Guido, y a fin de cuentas para su familia tambin. Lo
que el ingls haba dicho, de que no era tan buen
msico como le haba parecido primero, era una mentira
evidente, pura envidia y estrechez de espritu; el
hombre que quera atribuirse el mrito de Guido; eso
era todo. Y el muchacho, claro est, no aprendera nada
con l. Lo que necesitaba era un verdadero maestro.
Toda la energa que, si los fsicos supieran su
obligacin, habra puesto dnamos en movimiento, se
puso en campaa. Empez, intensivamente, apenas dejamos
la casa. Pens, sin duda, la signora que tendra ms
xito en ausencia nuestra. Y adems, era esencial tomar
la oportunidad cuando se ofreca y apoderarse del nio
antes que nosotros hiciramos nuestro ofrecimiento,
porque para ella no caba duda que nosotros desebamos
tener a Guido con igual entusiasmo.
Da tras da volva a la carga. Despus de una semana
mand a su marido a quejarse del estado de las vias:
estaban en un estado lamentable; haba resuelto, o casi
resuelto, despedir a Carlos. Sumiso, avergonzado,
obedeciendo rdenes superiores, el viejo seor profiri
sus amenazas. Al da siguiente la signora Bondi volvi
al ataque. El padrone, declar, estaba furioso; pero
ella haca lo posible, todo lo posible, para aplacarlo.
Y despus de una pausa significativa se puso a hablar
de Guido.
Al fin Carlos cedi. La mujer era demasiado
persistente y tena muchos triunfos en la mano. El
chico poda ir y estar con ella uno o dos meses a
prueba. Si deseaba seriamente quedarse con la signora,
entonces podra adoptarlo en forma.
Aceptando la idea de ir a una playa la signora Bondi
le dijo que iran a una playa Guido se puso loco de
contento. Le haba odo algo del mar a Robin. "Tanta
acqua". Le pareca de tan bueno casi imposible. Y ahora
l ira a ver esa maravilla. Y muy contento dej a los
suyos.
Pero cuando se acabaron las vacaciones junto al mar, y
la signora Bondi regres a su casa de la ciudad, empez
a sentir nostalgia. La signora, en verdad, lo trataba
con gran bondad, le compraba trajes nuevos, lo llevaba
a tomar t en la Va Tornabuoni y lo llenaba de pastas,
helados de fresa, crema de Chantilly y chocolates. Pero
le haca estudiar el piano ms de lo que Guido quera,
y, lo que era peor, le quit su Euclides, con el
pretexto que le haca perder tiempo. Y cuando dijo que
quera volver a su casa, lo entretuvo con promesas y
excusas y mentiras manifiestas. Le dijo que lo llevara
la semana siguiente, si era bueno y estudiaba bastante
el piano mientras tanto, la semana prxima... Y cuando
lleg el momento, que su padre no quera que volviera.
Y la signora redoblaba sus mimos, le haca costosos
regalos y lo llenaba de comidas indigestas. Intil. A
Guido no le gustaba su nueva vida, no quera hacer
escalas, suspiraba por su libro, y deseaba
ardientemente volver junto a sus hermanos. La signora
Bondi, mientras tanto, confiaba en que el tiempo y los
chocolates haran que el nio se apegara a ella; y para
tener la familia a distancia, escriba a Carlos cada
dos o tres das cartas fechadas en la playa (se tomaba
el trabajo de enviarlas a una amiga, que las reexpeda
a Florencia), en las cuales haca un cuadro encantador
de la felicidad de Guido.
Fue entonces cuando Guido me escribi su carta.
Abandonado, supuso, por su familia porque el hecho de
que no vinieran a verlo estando tan cerca probaba esa
hiptesis debi ver en m su nica y ltima esperanza.
Y la carta, con su fantstica direccin, haba tardado
una quincena en llegar. Una quincena debi parecerle
cien aos, y, sucedindose los siglos gradualmente, sin
duda, el pobrecito se convenci de que yo tambin lo
haba abandonado. Ya no haba esperanza.
Aqu es dijo Carlos.
Alc los ojos y me encontr ante un enorme monumento.
En una especie de gruta cavada en los flancos de un
monolito de piedra gris, el Amor Sagrado, en bronce,
abrazaba una urna funeraria. Y con letras de bronce
incrustadas en la piedra, se lea una larga leyenda
exponiendo cmo el inconsolable Ernesto Bondi haba
levantado ese monumento a la memoria de su amada esposa
Annunziata como testimonio de eterno amor al ser
arrancado prematuramente de su lado y al que esperaba
reunirse pronto bajo esa losa. Su primera esposa
falleci en 1912. Pens en el viejo atado a la correa
de su perro blanco; siempre debi ser un marido
extremadamente apegado a su mujer.
Ah lo han enterrado.
Nos quedamos largo rato en silencio. Sent llenarse de
lgrimas mis ojos al pensar en el pobre nio que yaca
bajo tierra. Pensaba en aquellos graves y luminosos
ojos, y en la curva de su hermosa frente, en la cada
de la boca melanclica, en la expresin radiante del
rostro cuando aprenda algo nuevo, o cuando oa la
msica que le gustaba. Y esa hermosa criatura haba
muerto; y el espritu que habitaba esa forma, ese
espritu extraordinario, tambin haba muerto antes de
empezar a vivir.
Y la pena que debi preceder al ltimo acto, la
desesperacin del nio, la conviccin de su completo
abandono, eran cosas terribles terribles!
Ahora ser mejor irnos, dije al fin, y toqu al brazo
de Carlos. Estaba ah, como un ciego, los ojos
cerrados, el rostro un poco levantado hacia el cielo;
de entre los prpados cerrados brotaban lgrimas, que
por un instante quedaban suspendidas y rodaban luego
por sus mejillas. Le temblaban los labios y se
adivinaba que haca un esfuerzo para no moverlos.
Vamos! repet.
 El rostro, que en la pena haba estado inmvil, se
convulsion de pronto; abri los ojos, que a travs de
las lgrimas brillaban con violenta clera. La matar
dijo la matar! Cuando pienso que se ha tirado al
vaco, por la ventana...! Bajando las dos manos que
levantaba sobre su cabeza, hizo un gesto violento, las
detuvo con brusca sacudida sobre el pecho. Y luego,
estremecido, estall: Es tan culpable como si lo
hubiera empujado ella misma. La matar! Y apret los
dientes.
Es ms fcil montar en clera que entristecerse; es
menos dolordso. Es reconfortante pensar en la venganza.
No hable as le dije. No es bueno. Es estpido. Y
para qu? Ya haba tenido accesos parecidos cuando su
pena desbordaba y haba tratado de apartarla. La clera
era la puerta de escape ms fcil. Ya haba tenido yo
que traerlo por la persuasin al camino ms duro del
dolor. Es estpido hablar as le repeta, le repeta,
y lo arrastraba por el laberinto horrible de las
tumbas, en que la muerte parece an ms terrible.
Cuando salimos del cementerio y bajbamos de San
Miniato hacia el Piazzale Michelangelo, se fue
calmando. Su enojo se haba fundido, otra vez, en la
pena de la que haba tomado su fuerza y su amargura.
Nos detuvimos en el Piazzale por un momento para mirar
la ciudad, en el Valle all abajo. Era un da de nubes
flotantes formas grandiosas, blancas, grises, doradas
y entre ellas parches de un fino azul transparente. La
linterna, que llegaba casi al nivel de nuestros ojos,
revelaba la cpula de la catedral en toda su ligera
grandiosidad, sus vastas dimensiones y su fuerza area.
En los innumerables techos pardos y rosados de la
ciudad, el sol de la tarde reposaba blandamente,
suntuosamente, y se dira que las torres estaban como
barnizadas y esmaltadas de oro viejo. Pens en todos
los Hombres que all haban vivido, dejando huellas
visibles de su espritu, y que haban concebido cosas
extraordinarias. Pens en el nio muerto.
 LOS CLAXTON

QU espiritual y bella vida llevaban los Claxton en su

casita del Common! Hasta el gato era vegetariano al
menos oficialmente, hasta el gato. Lo cual haca de
todo punto inexcusable la conducta de la pequea
Silvia. Porque Silvia era un ser humano y tena seis
aos; mientras Pussy no era ms que un gato y tena
slo cuatro. Si Pussy se contentaba con legumbres y
patatas y leche y un ocasional pedacito de manteca de
nuez como postre Pussy que tena un tigre en la
sangre bien se poda esperar que Silvia se abstuviera
de comer tocino a hurtadillas y menos en casa ajena. Lo
que haca al asunto tan especialmente doloroso a los
Claxton era que haba sucedido bajo el techo de Judith.
Era la primera vez que. despus de su casamiento
pasaban algunos das en casa de Judith. Martha Claxton
tena un poco de miedo a su hermana, miedo de su
lengua, de su risa y de su irreverencia cortante. Y
tambin, por su marido, tena un poco de envidia del
marido de Judith. Los libros de Jack Bamborough no slo
eran estimados; tambin producan dinero. Mientras que
el pobre Herbert... "el arte de Herbert es demasiado
interior sola explicar su mujer, demasiado
espiritual para ser comprendido por la mayora". Le
dola el xito de Jack Bamborough; era demasiado
rotundo. No le hubiera importado tanto que hubiera
ganado millones a despecho del desdn de la crtica si
con su aprobacin no hubiera ganado un cntimo. Pero
recibir alabanzas y mil libras al ao era demasiado.
Un hombre no tiene derecho a sacar provecho de dos
mundos, el material y el espiritual a la vez, mientras
que Herbert nunca venda nada y estaba totalmente
olvidado. A despecho de todo eso haba aceptado, al
fin, la repetida invitacin de Judith. Despus de todo
hay que querer a su hermana y al marido de su hermana.
Adems todas las chimeneas de la casa necesitaban una
limpieza, y haba que reparar el techo en los sitios
por donde la lluvia penetraba. La invitacin de Judith
lleg muy oportunamente. Martha acept, Y entonces
Silvia fue y cometi lo imperdonable. Al bajar al
desayuno antes que los dems rob una tajada de la
fuente de tocino con que sus tos errneamente
comenzaban el da. La llegada de su madre le impidi
comerla ah mismo; tuvo que esconderla. Poco despus,
Judith al buscar algo en el mueblecito italiano
incrustado vio un charquito de grasa seca en uno de los
cajones, prueba elocuente del robo. Pas el da sin que
Silvia tuviera oportunidad de perpetrar el crimen
comenzado. Slo por la tarde mientras baaban a su
hermanito pudo tomar posesin de la rebanada de tocino,
ahora seca, fra y pegajosa. Con la precipitacin del
culpable, subi a su cuarto y la escondi bajo la
almohada. Cuando al fin se apag la luz, se la comi.
La traicionaron a la maana siguiente las manchas de
grasa y un pedazo del pellejo masticado. Judith se ri
a carcajadas.
Esto es como en el Jardn del Edn balbuce entre
las explosiones de su alegra. La carne del Cerdo de
la ciencia del Bien y del Mal. Pero si t quieres
rodear el tocino de misterio e imperativos categricos
qu puedes esperar, mi querida Martha?
Martha sigui sonriendo con su acostumbrada sonrisa de
suave y dulce mansedumbre. Pero en su fuero interno
estaba furiosa; la nia los haba puesto en ridculo
ante Judith y Jack. Le hubiera querido dar unas buenas.
Y en cambio porque una no debe ser nunca dura con un
nio, ni dejarle ver que est contrariada habl a
Silvia, le explic; hizo un llamado a sus buenos
sentimientos ms con pena que con enojo.
Tu pap y yo creemos que no se debe hacer sufrir a
los animales cuando uno puede alimentarse con legumbres
que no sufren.
Y qu saben ustedes? pregunt Silvia con maligna
intencin. Tena el rostro afeado de rabia.
Encontramos, querida, que no est bien prosigui
Mrs. Claxton, sin tomar en cuenta la interrupcin. Y
estoy segura que t tampoco lo encontrars, si te das
cuenta. Piensa, tesoro; para hacer ese tocino ha habido
que matar a un pobre lechoncito. Matarlo, Silvia.
Piensa en eso. Un pobre inocente lechoncito que no
haba hecho mal a nadie.
Pero yo detesto los cerdos grit Silvia. De pronto
su aire retobado se volvi feroz; sus ojos, que estaban
fijos y vidriosos con sordo despecho, brillaron
oscuramente. Los odio, los odio, los odio.
Muy bien dijo ta Judith, llegando en el momento ms
inoportuno, en pleno sermn. Muy bien. Los cerdos son
asquerosos. Por eso la gente los llama cerdos.
A Martha le alegr volver a su casita sobre el Common
y a su hermosa vida, feliz de escapar a la risa burlona
de Judith y al perpetuo reproche que vea en el xito
de Jack. En su casa era el ama, la duea de los
destinos familiares. Se encantaba repitindoles a los
amigos que venan a visitarlos, con esa sonrisa que le
era peculiar: Tengo la sensacin, que a nuestro modo y
en pequea escala, hemos fundado Jerusaln en la verde
y alegre Inglaterra.
El abuelo de Martha fue el fundador de la cervecera.
La cerveza integral Postgate era un nombre familiar en
Cheshire y Derbyshire. La parte de Martha en la fortuna
de la familia era alrededor de setecientas libras al
ao. La espiritualidad y el desinters de los Claxton
eran flores de una planta econmica cuyas races
estaban baadas en cerveza. Gracias a la sed de los
trabajadores ingleses, Herbert poda emplear su tiempo
y sus energas en vivir hermosamente en vez de trabajar
para ganarse la vida. La cerveza y el hecho de haberse
casado con Martha le permitan cultivar el arte y las
religiones, distinguirse en este mundo material como un
apstol del idealismo.
Es lo que se llama la divisin del trabajo deca
Judith riendo. Hay gentes que beben y Martha y yo
pensamos. Al menos pensamos que pensamos.
Herbert era uno de esos hombres que llevan
invariablemente una mochila a la espalda. Hasta en Bond
street, en las raras veces que iba a Londres, pareca
que Herbert estaba listo a escalar el Mont Blanc, La
mochila es un signo de espiritualidad. Para los
modernos teutones o anglosajones de corazn puro y
elevados pensamientos, el escndalo de la mochila es lo
que el escndalo de la cruz era para los franciscanos.
Cuando Herbert pasaba, con sus largas piernas y sus
knickerbockers, su rostro encuadrado en su barba rubia
como una llamarada, su mochila desbordando puerros y
coles en la profusin requerida para alimentar una
familia exclusivamente vegetariana, gritaban los
muchachos de la calle y las muchachitas se moran de
risa. Herbert se haca el desentendido o si no brotaba
en su barba una sonrisa de perdn, con humor estudiado.
Todos tenemos que soportar nuestra mochila. Herbert
llevaba la suya no slo con resignacin, sino
audazmente, provocadoramente a la faz de los hombres; y
junto con la mochila los otros smbolos de su
diferencia, de la separacin del resto de la vulgar y
grosera humanidad la barba disimuladora, los
knickerbockers, la camisa a lo Byron. Estaba orgulloso
de esa diferencia.
S bien que nos encuentran ridculos! repeta a sus
amigos del craso mundo materialista. S que se burlan
de nosotros como de una pandilla de locos.
Pero no, pero no mentan amablemente los amigos.
Y sin embargo si no hubiera sido por los locos
prosegua Herbert dnde estaran ustedes y qu
haran? Estaran todava azotando a los nios,
torturando a los animales, ahorcando a la gente por
robar un cheln, y cometiendo los horrores que se
cometan en los buenos tiempos de antao.
Estaba orgulloso, orgulloso; tena conciencia de su
superioridad. Y Martha tambin. A despecho de su bella
sonrisa cristiana, estaba convencida de su
superioridad. Esa sonrisa era el sello de su
espiritualidad. Una versin benvola de la sonrisa de
Mona Lisa, que arqueaba sus delgados labios exanges en
una suave curva de gentil y misericordiosa caridad, que
cubra la natural expresin malhumorada de su rostro
con una especie de dulzura sin fundamento. Era el
resultado de largos aos de obstinado renunciamiento,
de obstinada aspiracin hacia la vida ms elevada, de
un amor consciente y determinado por la humanidad y
sus enemigos. (Y para Martha, esos dos trminos se
identificaban: la humanidad, aunque por nada en el
mundo lo hubiera confesado, era su enemiga. La senta
hostil y por consiguiente la amaba, consciente y
concienzudamente; la amaba por la sencilla razn de que
la odiaba.)
Por fin, la costumbre haba fijado esa sonrisa en su
rostro inalterablemente. Y ah brillaba inalterable,
como los faros de un automvil encendidos
inadvertidamente, que continan ardiendo en pleno da.
Aun desconcertada o iracunda, cuando terca, con la
terquedad de una mua luchaba por imponer su voluntad,
la sonrisa persista. Encuadrado en los bandeaux pre-
rafaelista de su pelo color ratn, su rostro pesado de
palidez malsana continuaba iluminado incongruentemente
por su amor misericordioso a la detestable humanidad
entera, y slo los ojos grises dejaban a veces
traslucir un algo de las emociones que Martha reprima
con tanto cuidado.
Fueron su bisabuelo y su abuelo los que hicieron la
fortuna de la familia. Su padre era ya por nacimiento y
educacin el caballero propietario. La cerveza no era
en su vida ms que un fondo econmico provechoso para
sus actividades ms distinguidas de sportsman, de
agricultor, de criador de caballos y de rododendros, de
miembro del Parlamento y de los mejores clubes de
Londres.
La cuarta generacin estaba naturalmente madura para
el Arte y el Pensamiento. Y a su debido tiempo, con
toda puntualidad, Martha, ya adolescente, descubri a
William Morris y Mrs. Besant, descubri a Tolstoi y a
Rodin y la danza folklrica y a Lao-Tze. Resueltamente,
con toda la energa de su fuerte voluntad se dispuso a
la conquista de la espiritualidad, al sitio y la
captura de la Vida Superior. Y con no menor puntualidad
que su hermana, Judith adolescente descubri la
literatura francesa y tuvo ligero entusiasmo (porque
estaba en ella ser ligera y alegre) por Manet y
Daumier, y hasta en un momento dado por Matisse y
Czanne. A la larga la cervecera, conduce casi
infaliblemente al impresionismo, a la teosofa o al
comunismo.
Pero hay tambin otros caminos que conducen a las
alturas espirituales; era por uno de esos otros caminos
por donde Herbert haba viajado. No haba cerveceros en
sus antepasados. Vena de una capa social ms baja, o,
al menos, ms pobre. Su padre tena una tienda de paos
en Nantwich. Mr. Claxton era un hombre flaco y dbil
que gustaba de la discusin y de las cebollas en
vinagre. La mala digestin le haba agriado el
carcter, y la conciencia crnica de su inferioridad lo
haba convertido en un revolucionario y en un mandn
domstico. En sus ocios lea libros socialistas y
escpticos y vituperaba a su mujer, que se refugiaba en
la religin no conformista. Herbert era un muchacho
inteligente con un don para pasar exmenes. Trabajaba
bien en la escuela. En su casa estaban orgullosos de
l, porque era hijo nico.
Recuerden mis palabras deca su padre, iluminado
profticamente en ese beatfico cuarto de hora entre el
final de la cena y el comienzo de su dispepsia, este
muchacho har algo notable. Pocos minutos despus, con
los primeros sntomas y convulsiones de una digestin
laboriosa, se pona furioso con el muchacho, lo
abofeteaba y lo echaba del cuarto.
Herbert no tena disposicin para el deporte, pero se
vengaba de sus compaeros ms atlticos con sus
lecturas. Aquellas tardes en la biblioteca pblica o en
su casa en medio de los libros subversivos de su padre,
en vez de estar en la cancha de ftbol, fueron el
comienzo de su diferencia y superioridad. Martha lo
conoci, entonces, con una diferencia poltica y una
superioridad anticristiana. La superioridad de Martha
era principalmente artstica y espiritual; y la
personalidad ms fuerte era la de ella: en poco tiempo
el inters de Herbert por el socialismo se vio relegado
a segundo trmino detrs del inters artstico; su
anticlericalismo se ti de religiosidad oriental. Era
de preverse.
 Lo que no poda preverse era que se casaran, que se
encontraran un da. No es tan fcil para los hijos de
cerveceros terratenientes encontrarse y casarse con
hijos de propietarios de casas de paos.
Los bailes Morris hicieron el milagro. Se encontraron
en cierto jardn en los suburbios de Nantwich, donde
Mr. Winslow, conferenciante de la Universidad Popular,
presida los serios zapateos y cabriolas de todo lo
mejor de la juventud del este de Cheshire. A ese jardn
suburbano lleg Martha desde el campo en automvil,
Herbert vino en bicicleta desde la calle principal. Se
encontraron: el amor hizo el resto.
Martha tena entonces veinticuatro aos y en su
plido estilo pesado, no careca de belleza. Herbert
tena un ao ms, era un joven alto, con un cuerpo
estrecho que no iba bien a su rostro de rasgos
aquilinos y fuertes, aunque especialmente suave ("un
cordero bajo el plumaje de un guila", as lo describi
Judith una vez) y con el pelo muy rubio. En esa poca
no tena barba. Necesidades econmicas le impedan
proclamar su diferencia y su superioridad. En la
oficina del corredor donde trabajaba como escribiente,
una barba hubiera sido tan inadmisible como los
knickerbockers o una camisa de cuello vuelto y como la
mochila, ese smbolo exterior de gracia interior. Esas
cosas no fueron posibles para Herbert hasta que su
casamiento con Martha y sus setecientas libras anuales
lo colocaron fuera del ineludible fuego de la ley
econmica. En la poca de Nantwich, slo poda
permitirse una corbata roja y algunas opiniones
personales. Martha inici los amores. Silenciosamente,
con una pasin casi torva en su porfiada intensidad,
adoraba a Herbert, su cuerpo frgil, sus delicadas
manos de largos dedos afilados, el rostro aquilino con
su aire, para otros ojos que los suyos, de falsa
distincin e inteligencia, todo, todo en l. "Ha ledo
a William Morris y a Tolstoi", escriba en su diario,
"es una de las pocas personas que conozco con la nocin
de responsabilidad. Todos los dems son tan
terriblemente frivolos, egocntricos e indiferentes.
Como Nern haciendo msica mientras arda Roma. l no
es as. Es consciente, ve claro, acepta su carga. Por
eso lo quiero." En todo caso, ella.crea que lo quera
por eso. Pero en realidad su fsico era lo que la
apasionaba. Pesadamente, como nube oscura, preada de
rayos, ella se cerna sobre l como una amenaza, lista
a estallar en relmpagos de pasin y de tirnica
voluntad. Herbert se carg con un poco de esa
electricidad pasional que haba provocado. Porque l la
quiso, le devolvi su amor. Su vanidad, tambin, se
vea halagada; slo en teora despreciaba las
diferencias de clase y la fortuna.
Los cerveceros terratenientes, se horrorizaron cuando
Martha les anunci que pensaba casarse con el hijo de
un tendero. Sus objeciones no lograron ms que afirmar
la determinacin obstinada de Martha de hacer su santa
voluntad. Aunque no lo hubiera querido, se hubiera
casado por principio, slo porque el padre de Herbert
era tendero, y porque todas esas historias de clases
sociales no eran ms que tonteras. Adems, Herbert era
inteligente. Aunque no era fcil especificar en qu
consista su inteligencia. Pero cualquier don propio
que tuviera se vea aplastado en esa oficina de
negocios. Las setecientas libras al ao le daran plena
libertad. Prcticamente era su deber casarse con
Herbert.
Un hombre, con todo, no es ms que un hombre le dijo
a su padre, citando, con la esperanza de convencerlo, a
su poeta favorito; para ella Burns era demasiado
grosero y material.
S, y un carnero no es ms que un carnero replic
Mr. Postgate. Y una cucaracha no es ms que una
cucaracha, a fin de cuentas.
Martha enrojeci de ira y dio media vuelta sin decir
palabra, Tres semanas despus se cas con el dcil
Herbert.
Y ahora Silvia tena ya seis aos, y Pablito, que era
llorn y con vegetaciones, tenia casi cinco, y Herbert,
bajo la influencia de su mujer, haba descubierto,
inesperadamente, que sus dones eran artsticos, y en
este momento era considerado como un pintor incapaz de
dar vida a sus obras. A cada reafirmacin de su
fracaso, haca un mayor alarde del escndalo de su
rucksack, de sus knickerbockers y de su barba. Martha,
mientras tanto, hablaba de la intimidad del arte de
Herbert. Lograban persuadirse a s mismos de que su
superioridad impeda que el pblico reconociera sus
mritos. La falta de xito de Herbert era una prueba
(quizs no muy satisfactoria) de esa superioridad.
Pero la hora de Herbert llegar afirmaba Martha, con
tono proftico. Es imposible que no llegue. Mientras
tanto la casita de Surrey rebosaba de cuadros sin
comprador. Eran cuadros alegricos, pintados en estilo
indio primitivo, suavizados los originales eran
demasiado ricos en senos y talles de avispa y caderas
lunares por la lgubre respetabilidad de Puvis de
Chavannes.
Y te ruego, Herbert le haba aconsejado Judith,
mientras esperaban el tren que los reintegrara a su
hogar, por favor, s un poquito ms indecente en tus
cuadros. No seas escandalosamente puro. No te imaginas
qu feliz me haras si pudieras ser obsceno alguna vez.
Pero obsceno de verdad.
Qu alivio pensaba Martha, alejarse de este
ambiente. Judith era demasiado... Sus labios sonrean,
su mano deca adis.
No es delicioso volver a nuestra querida casita?
exclam, en el taxi de la estacin, dando tumbos por el
camino del Common hasta la puerta del jardn.
Delicioso! dijo Herbert, haciendo un eco dudoso a
ese casi forzado entusiasmo.
Delicioso repiti Pablito, medio gangoso por las
vegetaciones. Era un nio amable, cuando no
lloriqueaba, y siempre deca y haca lo que deba.
Por la ventanilla del taxi, Silvia miraba con ojo
crtico la larga casa baja entre los rboles.
Me parece que la casa de ta Judith es ms linda,
concluy con aire decidido.
Martha volvi hacia ella la dulce iluminacin de su
sonrisa.
 La casa de ta Judith es ms grande dijo y ms
grandiosa. Pero sta es la casa, mi amor. Nuestra
propia casa.
Pero me gusta ms la casa de ta Judith insisti
Silvia.
Martha le sonri con indulgencia y sacudi la cabeza.
Comprenders lo que quiero decir cuando seas ms
grande dijo. Qu criatura rara, pensaba, qu
criatura difcil! Qu distinta de Pablo, que era tan
dcil. Demasiado dcil. Ceda a cualquier sugestin,
haca lo que se le deca, tomaba el tono del medio
espiritual que lo rodeaba. Silvia no era as. Tena
voluntad propia. Pablo era como su padre. En la nia,
Martha sola ver algo de su propia obstinacin, de su
naturaleza absoluta y apasionada. Si la voluntad
pudiera ser bien orientada... Pero la dificultad
consista en que a menudo era hostil, rebelde, opuesta.
Record Martha aquella deplorable escena, de haca
pocos meses, cuando Silvia, en un acceso de rabia
porque no le permitan hacer algo que ella quera,
haba escupido a su padre en la cara. Herbert y Martha
haban convenido en castigarla. Pero cmo? Pegarle,
eso no, por supuesto; pegarle estaba descartado. Lo
importante era que la nia se diera cuenta de lo odioso
de su proceder. Al fin decidieron que lo mejor sera
que Herbert le hablara seriamente (pero con dulzura,
claro est) y que la dejara en libertad para elegir su
propio castigo. Pareca una excelente idea.
Te voy a contar un cuento, Silvia dijo Herbert esa
noche, sentando a la nia en sus rodillas. Se trata de
una niita que tena un pap que la quera tanto,
tanto! Silvia lo mir con desconfianza, pero no dijo
nada. Y un da la niita, aunque yo no creo que fuera
mala realmente, hizo algo que no estaba bien y que no
deba de hacer. Y su pap le dijo que no lo hiciera. Y
qu te parece qu hizo la niita? Escupi la cara de su
pap. Y su pap estaba muy, muy triste. Porque lo que
su niita haba hecho era malo, no es verdad? Silvia
hizo un desconfiado signo de asentimiento. Y cuando
uno ha hecho algo malo, debe ser castigado, no es as?
La nia asinti de nuevo. Herbert se alegr; sus
palabras haban surtido efecto; la conciencia de Silvia
le remorda. Cambi una mirada con Martha por sobre la
cabeza de la nia. Si t hubieras sido ese pap
prosigui y la niita que tanto queras te hubiera
escupido la cara, qu habras hecho, Silvia?
Yo tambin la hubiera escupido contest Silvia,
furiosa, sin titubear.
Martha suspir al recordar la escena. Silvia era
difcil; decididamente, Silvia era un problema. El
coche lleg a la puerta; los Claxton descendieron con
su equipaje; encontrando insuficiente la propina, el
cochero hizo la escena acostumbrada. Herbert, cargando
su rucksack, le dio la espalda con una paciencia digna.
Estaba acostumbrado a estas cosas; era un martirio
crnico. A l le tocaba siempre el desagradable deber
de pagar. Martha no haca ms que proveer el dinero.
Con qu repugnancia, que aumentaba de ao en ao!
Herbert estaba siempre entre las maldiciones de los
descontentos y el mar profundo de la avaricia de
Martha.
Por cuatro millas, dos peniques de propina!
vocifer el cochero a Herbert y su rucksack.
Y hasta por esos dos peniques, Martha protestaba. Pero
las convenciones exigan que algo deba darse. Las
convenciones son estpidas; pero hasta los Hijos del
Espritu tienen que hacer alguna concesin al Mundo. En
este caso Martha estaba dispuesta a conceder al Mundo
dos peniques. Pero no ms. Herbert saba que se hubiera
puesto furiosa si hubiese dado ms. No abiertamente,
por supuesto; no explcitamente. Jams se enojaba
visiblemente, ni abandonaba su sonrisa. Pero su
desaprobacin benvola hubiera pesado muchos das sobre
l. Y por muchos das hubiera encontrado excusas para
economizar como compensacin de la loca extravagancia
de una propina de seis peniques en vez de dos. Las
economas se hacan principalmente sobre la comida, y
su justificacin era siempre espiritual. Comer era
grosero; la vida en grande era incompatible con los
pensamientos elevados; era atroz pensar en los pobres
hambrientos mientras uno viva en una desvergonzada
glotonera. Segua una reduccin de manteca y de nueces
del Brasil, de las legumbres ms sabrosas y de frutas
elegidas. Las comidas se reducan a porridge, papas,
repollo y pan. Slo cuando la extravagancia original
estaba corregida centenares de veces empezaba Martha a
suavizar su ascetismo. Herbert no se animaba nunca a
reprocharla. Por mucho tiempo, despus de esas orgas
de vida sencilla tena buen cuidado de evitar
despilfarros, aun cuando, como en este caso, sus
economas lo ponan en dolorosos conflictos humillantes
con quien las practicaba.
La prxima vez gritaba el cochero voy a cobrarle
extra por las patillas.
Herbert cruz el umbral y cerr la puerta tras l.
Uf! Se despoj del rucksack y lo puso ciuidadosamente
sobre una silla. Bruto, imbcil! Pero al fin se haba
largado con los dos peniques. Martha no tendra por qu
quejarse y disminuir la racin de habas y arvejas. De
modo suave y espiritual, Herbert apreciaba bastante la
comida. Y Martha lo mismo oscura y violentamente. Por
eso se haba hecho vegetariana, porque sus economas se
hacan siempre a expensas del estmago precisamente
por su aficin a la comida. Sufra realmente cuando se
privaba de un buen plato. Pero en cierto modo prefera
el sufrimiento al buen plato. Castigndose a s misma,
senta que su ser irradiaba una poderosa llama; el
sufrir la fortaleca, su voluntad estaba hecha, creca
su energa. Tras el muro de penitencia voluntaria, sus
instintos contenidos se rebelaban, hondos y cargados de
fuerzas potenciales. En Martha era ms fuerte el afn
de dominacin que la glotonera y en la lucha entre
esos instintos triunfaba el primero; entre la jerarqua
de placeres, era ms intenso el de manifestar su
voluntad consciente que el de comer, aunque se tratase
de rahat loukoum o de fresas con crema. No siempre, sin
embargo; haba momentos en que, poseda por un deseo
irresistible, Martha compraba, en un solo da, y se la
coma en secreto, una libra entera de bombones de
chocolate, echndose sobre los dulces con la misma
violencia que haba caracterizado al principio su
pasin por Herbert. Con el andar del tiempo, despus
del nacimiento de sus dos hijos, calmada la pasin
fsica por su marido, las orgas de chocolate se
hicieron ms frecuentes. Era como si su energa vital
tuviera la necesidad, cerrado el desahogo sexual, de
precipitarse en la glotonera. Despus de cada una de
esas orgas, Martha tenda a volverse ms y ms
estricta en su asctica espiritualidad. A las tres
semanas de volver los Claxton a su casita del Common,
estall la guerra.
La guerra ha cambiado a muchas gentes observ un da
Judith, en el transcurso del tercer ao, los ha
cambiado tanto que no se les reconoce. Pero no a
Herbert y a Martha. Los ha hecho ms, ms ellos mismos
que antes. Es raro inclin la cabeza, muy raro.
Pero no era raro, en verdad; era inevitable. La guerra
no poda sino intensificar todo lo bsico en el
carcter de Martha y Herbert. No hizo ms que aumentar
el sentimiento de remota superioridad distancindolos
ms an del vulgar rebao. Porque mientras el comn de
las gentes crea en la guerra, luchaban y trabajaban
para ganarla, Herbert y Martha la repudiaban
totalmente, y por motivos en parte budistas, en parte
socialistas-internacionales, en parte tolstoyanos,
rehusaban tener relacin alguna con esa cosa maldita.
En medio de la locura universal, ellos eran los nicos
cuerdos. Y esta superioridad se evidenciaba en la
persecucin y en la consagracin divina. Y esa
desaprobacin no oficial fue seguida, despus de la ley
de conscripcin, por. represin oficial. Herbert aleg
escrpulos de conciencia. Lo enviaron a trabajar al
campamento de Dorset, hacindolo mrtir, ser distinto y
superior. La accin de un brutal ministerio de guerra
lo haba sacado definitivamente de las filas de una
vulgar humanidad. En esta seleccin Martha particip
virtualmente. Pero lo que estimulaba ms poderosamente
su espiritualismo no era tanto la persecucin del
perodo de guerra como la inestabilidad financiera y el
alza de los precios del perodo de guerra. En las
primeras semanas de confusin haba sido presa de
pnico; imaginaba que haba perdido todo su dinero, y
se vea con Herbert y sus hijos sin pan y sin techo
mendigando de puerta en puerta. Inmediatamente despidi
a sus dos sirvientas, redujo la comida de la familia a
raciones de preso. Pasaba el tiempo, sin embargo, y
segua recibiendo sus rentas como antes. Pero Martha
estaba tan encantada con las economas que haca, que
no quiso volver a su antigua manera de vivir.
"Despus de todo arga, no es agradable tener
extraos en la casa para servirle a uno. Y adems, por
qu nos tienen que servir? Son tan buenos como
nosotros". Era un hipcrita tributo a la doctrina
cristiana; los consideraba, en su alma, infinitamente
inferiores. "Porque tenemos con qu pagarles, slo por
eso, tienen que servirnos. Siempre me he sentido
deprimida con ello y avergonzada. Y t, Herbert?"
Siempre dijo Herbert, que siempre estaba de acuerdo
con su mujer.
Adems prosigui, creo que uno debe servirse a s
mismo. Uno no debe perder contacto con las humildes
realidades de la vida. Yo me he sentido ms feliz desde
que hago el trabajo de la casa, y t?
Herbert asinti.
Y es tan bueno para los nios. Les ensea humildad y
hacerse tiles...
Suprimir los sirvientes haca una economa de ciento
cincuenta libras al ao. Pero las economas que haca
en la comida fueron pronto contrabalanceadas por la
escasez de artculos alimenticios y por la inflacin.
Con cada nueva alza de precios el entusiasmo de Martha
por el ascetismo espiritual era ms frvido y profundo.
Y tambin su conviccin de que los nios se haran
frivolos y mimosos si los mandaba a un colegio lujoso.
"Herbert y yo tenemos fe en la educacin del hogar:
verdad, Herbert?". Y Herbert tena la firme conviccin
que as era. Educacin casera, sin institutriz
insista Martha. Por qu va uno a permitir que un
extrao influya en los propios hijos? Y tal vez con una
mala influencia. En todo caso sera una influencia
distinta de la propia. La gente toma institutrices
porque les asusta la tarea de educar a los hijos. Y es,
claro est, una pesada tarea tanto ms pesada cuanto
ms elevados son nuestros ideales. Pero no merecen
nuestros hijos algn sacrificio? A esta pregunta
exaltada acentuaba Martha la curva de sus labios, en
una sonrisa llena de alma. Ya lo creo, bien lo
merecan. El trabajo era una continuada delicia. No es
as, Herbert?
Porque, qu mayor delicia, qu satisfaccin ms
ntima que ayudar a los propios hijos a crecer en
belleza, guiarlos, moldearles el carcter en normas
ideales, encauzar sus pensamientos y deseos por las
vas ms nobles? Y no por un sistema de coercin; nunca
se debe presionar al nio; el arte de educar consiste
en persuadirle que debe moldearse a s mismo en la
forma ms ideal, ensearle que debe ser el creador de
su yo ms elevado, inflamarlo con el entusiasmo de lo
que Martha haba, no sin gracia, bautizado "auto-
escultura".
Para Silvia la madre no poda menos que verlo, este
sistema educacional resultaba bastante difcil. Silvia
no quera moldearse a s misma, al menos con las formas
que Martha y Herbert encontraban ms bellas. Estaba
desprovista, en grado desesperante, e ese sentido de
belleza moral en el que descansaba el sistema de los
Claxton, como medio de educacin. Le repetan que era
feo ser brusca, desobedecer, decir cosas descorteses y
mentir. Que era hermoso ser suave y corts, obediente y
no mentir. "Pero a m no me importa ser fea",
contestaba Silvia. No mereca ms que azotes; pero los
azotes estaban en contra de los principios de los
Claxton.
La esttica y la belleza intelectual parecan
significar a Silvia tan poco como la belleza moral.
Qu dificultades para interesarla en el piano! Y esto
era tanto ms raro, deca su madre, porque Silvia
estaba dotada, era evidente, de dotes musicales; cuando
tena dos aos y medio ya poda cantar sin desentonar
Three blind mice. Pero no quera hacer escalas. Su
madre le hablaba de un niito maravilloso llamado
Mozart. Silvia odiaba a Mozart. "No, no!" gritaba cada
vez que su madre pronunciaba el nombre odiado, "no
quiero or nada". Y para estar segura de no or nada se
meta los dedos en las orejas. Sin embargo, a los nueve
aos poda tocar The merry peasant sin una falta desde
el principio hasta el fin. Martha tena esperanzas de
que fuera la msica de la familia. Pablo entretanto era
el futuro Giotto; estaba decretado que heredara el
talento paterno. Acept la carrera con la misma
docilidad con que aprendi el abecedario. Silvia, por
el contrario, rehus tranquilamente aprender a leer.
Pero piensa le deca Martha como en xtasis, qu
maravilla cuando puedas abrir cualquier libro y leer
todas las hermosas cosas que se han escrito! Sus
insinuaciones quedaban sin efecto.
Me gusta ms jugar repeta obstinadamente Silvia,
con esa expresin de sombro malhumor que amenazaba
volverse tan crnico como la sonrisa de su madre.
Fieles a sus principios, Herbert y Martha la dejaban
jugar, pero era para ellos una pena.
Das tanta pena a tu pap y a tu mam le decan
tratando de conmover sus mejores sentimientos. Tanta
pena! No quisieras tratar de leer para contentar a tu
pap y a tu mam? La nia les haca frente con una
expresin de desesperacin malvola y tenaz sacudiendo
la cabeza. Slo para complacernos insistan con
carioso acento. Nos das tanta pena! Silvia miraba
una despus de la otra sus caras compungidas e
indulgentes y rompa en sollozos.
Malos! lagrimeaba incoherentemente. Vayanse! Los
detestaba porque estaban tristes y porque la
entristecan. No, vayanse, vayanse! les gritaba
cuando trataban de consolarla. Lloraba sin consuelo;
pero no quera leer.
Pablo, en cambio, era admirablemente dcil y sumiso.
Lentamente (porque a causa de sus vegetaciones no era
muy inteligente), pero con toda la docilidad deseable,
aprenda a leer algunas historietas. "Escucha qu bien
lee Pablo!" deca Martha con la esperanza de despertar
la emulacin de Silvia. Pero Silvia se contentaba con
adoptar un aire despectivo y abandonar el cuarto. Y por
fin aprendi a leer sola y a escondidas, en un par de
semanas. El orgullo de sus padres por semejante proeza
se vio atenuado al descubrir el motivo de esfuerzo tan
extraordinario.
Pero qu significa este horrible librito? interrog
Martha, contemplando un ejemplar de Nick Carter y los
crmenes del Boulevard Michigan, que acababa de
encontrar, cuidadosamente escondido bajo la ropa de
invierno de Silvia. En la cubierta tena el dibujo de
un hombre arrojado desde el techo de un rascacielos por
un gorila. La nia se lo arranc de las manos.
Es un libro lindsimo replic, roja de clera, que
intensificaba el sentimiento de su culpabilidad.
Queridita dijo Martha, sonriendo complaciente por
sobre su disgusto no se arrancan as las cosas de las
manos. Es muy feo.
No me importa.
Dmelo, quiero verlo, por favor. Martha estir la
mano. Sonrea, pero su rostro plido estaba plenamente
resuelto y sus ojos imponan.
Silvia le hizo frente, sacudiendo la cabeza con
obstinacin.
No, no quiero.
Te lo ruego repiti la madre ms misericordiosa y
ms autoritaria que nunca. Te lo ruego.
Finalmente en una sbita explosin de rabia y llanto
Silvia entreg el libro y huy al jardn. "Silvia,
Silvia!", la llam su madre. Pero la nia no quiso
volver. Asistir a la violacin de su mundo propio le
sera intolerable.
A causa de sus vegetaciones Pablo pareca y casi era
un retardado. Sin ser una Christian Scientist, Martha
no crea en los mdicos; y especialmente detestaba a
los cirujanos, tal vez porque eran tan caros. No hizo
operar las vegetaciones de Pablo; crecieron hasta
infectarse en su garganta. De noviembre a mayo se
sucedan los resfros, las anginas, los dolores de
odo. El invierno de 1921 fue particularmente malo para
Pablo. Empez con una grippe que degener en una
pulmona, durante la convalecencia se le declar el
sarampin y para Ao Nuevo le vino una infeccin del
odo que amenazaba dejarlo sordo para siempre. El
mdico aconsej en tono enrgico una operacin,
tratamiento y convalecencia en Suiza, altura y sol.
Martha dudaba en seguir el consejo. Estaba tan
convencida de su pobreza que crea firmemente no tener
los medios necesarios para realizarlo. En esta
perplejidad escribi a Judith. A los dos das lleg
Judith en persona.
Pero quieres matar a tu hijo? pregunt a su
hermana, violentamente. Por qu no lo has sacado de
este agujero hmedo desde hace tiempo?
En unas horas arregl todo. Herbert y Martha saldran
en el acto con el nio. Viajaran directamente a
Lausana en coche-cama.
Pero es indispensable el coche-cama? insinu
Martha. Olvidas sonri con su hermosa sonrisa que
somos personas sencillas.
Lo que no puedo olvidar es que llevis un nio
enfermo contest Judith. Y se pagaron las camas.
En Lausana, Pablo deba operarse. (Un telegrama
carsimo a la clnica con respuesta paga; lo que
sufra la pobre Martha!) Y cuando se mejorara tendra
que ir a un sanatorio en Leysin. (Otro telegrama, que
pag Judith. Martha olvid dar el dinero.) Martha y
Herbert, entretanto, deban ocuparse de encontrar un
buen hotel, donde Pablo se les reunira cuando acabara
el tratamiento. Y tendran que pasar all seis meses a
lo menos y hasta un ao si fuera posible. Silvia se
quedara con su ta en Inglaterra; sera un gran ahorro
para Martha. Judith buscara un inquilino para la casa
del Common.
Se habla de los salvajes deca Judith a su marido,
pero nunca he visto un canibalito como Silvia.
Es lo que resulta, supongo, de tener padres
Vegetarianos.
Pobre criaturita! prosigui Judith con indignacin
y lstima. Hay momentos en que me dan ganas de ahogar
a Martha, es una loca criminal. Criar esos nios sin
permitirles que se acerquen a ningn nio de su edad.
Es un escndalo! Y luego hablarles de espiritualismo
y de Jess y ahimsa y belleza y Dios sabe de qu! Y no
dejarlos nunca jugar a juegos tontos, nada ms que
arte! Y siempre el sistema de la dulzura aunque
estuviera furiosa! Es horrible, realmente horrible! Y
tan estpido. No ve que la mejor manera de convertir
una criatura en un demonio es educarla como un ngel?
Bueno!... suspir y se qued pensativa; no haba
tenido hijos, y, si los mdicos no se equivocaban, no
los tendra nunca.
Pasaron las semanas y poco a poco la pequea salvaje
se civilizaba. Sus primeras lecciones fueron lecciones
en el arte de moderarse. La comida, que en la casa de
los Bamboroughs era buena y abundante, fue al principio
una terrible tentacin para la nia acostumbrada a las
austeridades de la vida espiritual.
Maana habr ms le deca Judith, cuando la niita
quera repetir de nuevo. No eres una serpiente boa,
sabes? No puedes ir almacenando excedentes de alimento
para tus comidas de las prximas semanas. Lo nico que
sacars con tanta comida es enfermarte.
Al principio Silvia insista, lloriqueaba y se volva
zalamera. Pero afortunadamente, como Judith lo hizo
notar a su marido, tena un hgado delicado. Despus de
tres o cuatro ataques de bilis, Silvia aprendi a
moderar su glotonera. Su segunda leccin fue de
obediencia. Tena la costumbre de obedecer a sus padres
lentamente y a regaadientes. Herbert y Martha, por
principio, no ordenaban nunca, sugeran. El sistema que
haba impuesto a la nia era el hbito de decir "no",
automticamente, a todo lo que le proponan.
No, no, no! era lo primero que se le ocurra, y
luego gradualmente, consenta en ser persuadida,
convencida u obligada por la expresin triste de sus
padres a un consentimiento tardo y rezongn.
Obedeciendo a la larga, senta un oscuro resentimiento
contra aquellos que no la haban obligado a obedecer en
el acto. Como la mayora de los nios, hubiera
preferido que la eximieran de la responsabilidad de sus
propios actos; se resenta con sus padres porque la
obligaban a desplegar tanta energa en resistir, tanta
dolorosa emocin para a fin de cuentas someter su
voluntad. Hubiera sido tanto ms sencillo que hubieran
insistido desde el principio y la hubieran obligado a
obedecer en el acto, evitndole as todo disgusto y
esfuerzo espiritual. Oscura y amargamente condenaba el
llamado continuo a sus buenos sentimientos. No era
justo, no era justo. No tenan derecho a sonrer y
perdonar y darle a entender que ella era una mala, y
afligirla con la tristeza de ellos. Senta que se
tomaban sobre ella una cruel ventaja. Y perversamente,
porque odiaba verlos tristes, deca y haca a propsito
las cosas que ms los entristecan. Una de sus bromas
favoritas era amenazarlos con "atravesar la planchada
sobre el torrente". Entre el tranquilo estanque y el
oleaje playo del arroyo, la suave corriente se volva
furiosa en cierto trecho. Encerrada en un canal
estrecho de fangoso enladrillado, una catarata de seis
pies se volcaba con incesante estrpito en un estanque
negro y tumultuoso. Era un lugar siniestro. Cuntas
veces sus padres le haban rogado que no jugase ah
cerca! Su amenaza los haca redoblar las
recomendaciones; le imploraban que fuera razonable.
"No, no quiero ser razonable", gritaba Silvia, y corra
hasta el estanque. Si nunca se aventur a menos de
cinco yardas de distancia del rugiente abismo, es que
en realidad la aterraba tanto como a sus padres. Pero
se acercaba lo ms posible por el placer placer que
detestaba de or a su madre lamentarse con voz
dolorida de tener una hija tan desobediente, tan
egostamente despreocupada del peligro. Quiso ensayar
el mismo sistema con ta Judith. "Me ir slita al
bosque", amenaz un da rezongando. Judith se encogi
de hombros.
Vete, entonces, si quieres hacer la tonta! le
contest, sin levantar los ojos de la carta que
escriba.
 Silvia se fue indignada; pero se asust muchsimo al
verse sola en el inmenso bosque. Slo su amor propio le
impidi volverse en seguida. Mojada, sucia, baada en
lgrimas y araada, la trajo dos horas ms tarde un
guardabosque.
Qu suerte dijo Judith a su marido, qu gran
suerte que esta tontuela se haya ido y se haya perdido!
Las cosas se arreglaron para hacer frente a la
desobediencia de la nia. Pero Judith no descansaba en
ese arreglo para imponer su cdigo; aada sus
sanciones personales. Las represalias eran inmediatas
si la obediencia no lo era.
Una vez Silvia consigui provocar en su ta un enojo
real. La escena la impresion profundamente. Una hora
despus, se arrastr tmida y humildemente hasta el
lugar donde su ta estaba sentada:
Perdn, ta Judith dijo y prorrumpi en sollozos.
Era la primera vez en su vida que peda perdn
espontneamente. Las lecciones que ms aprovech Silvia
fueron las que aprendi de otros niois. Despus de
ciertos experimentos infructuosos y hasta dolorosos,
aprendi a jugar, a comportarse como una igual entre
iguales. Hasta entonces haba vivido entre grandes, en
estado de rebelin incesante y de guerrilla. Su vida
haba sido un largo risorgimento contra Austrias llenos
de mansedumbre y amables Borbones hermosamente
sonrientes. Con los pequeos Carter de abajo, los
pequeos Holmes de enfrente, se tena que adaptar ahora
a la democracia y al gobierno parlamentario. Al
principio, hubo sus dificultades; pero cuando al fin la
pequea bandida adquiri el arte de la urbanidad se
sinti feliz como nunca. Los mayores explotaron con
fines educativos esta sociabilidad infantil. Judith
organiz un teatro de aficionados; hubo una
representacin infantil del Sueo de una noche de
verano. Mrs. Holmes, que saba msica, aprovech el
entusiasmo de los nios en hacer ruido para coros de
canto. Mrs. Carter les ense danzas campesinas. En
pocos meses adquiri Silvia toda esa pasin por una
vida superior que su madre haba tratado en vano de
inculcarle durante aos. Le gustaba la poesa, la
msica, el baile ms bien platnicamente, es verdad,
porque Silvia era una de esas naturalezas
congnitamente inhbiles y estticamente insensibles,
cuya seria pasin por el arte est destinada a no
realizarse nunca. Amaba ardientemente, sin esperanza,
pero no sin alegra, porque tal vez an no tena
conciencia de que su pasin era sin esperanza. Le
gustaban tambin la aritmtica y la geografa, la
historia inglesa, la gramtica francesa, que Judith
haba arreglado hacerle inculcar por la temible
gobernanta de los pequeos Carter.
Recuerdas lo que era a su llegada? dijo un da
Judith a su marido.
l asinti, comparando mentalmente la salvajita hosca
de haca nueve meses con la nia grave y radiante a la
vez que acababa de salir de la pieza.
Me siento como una domadora de leones dijo Judith
con una risa que ocultaba un gran cario y un gran
orgullo. Pero qu hace una cuando el len se dedica
al Alto Anglicanismo? Dolly Carter prepara su
confirmacin, y a Silvia se le ha contagiado la
infeccin suspir Judith. Supongo que est pensando
que los dos estamos condenados.
Ella sera la condenada si no lo creyera as
contest Jack filosficamente. Y ms seriamente
condenada porque lo sera en este mundo. Demostrara
una terrible falla en su naturaleza, si a su edad no
creyera en esa especie de enredo.
Pero supon dijo Judith, que siguiera creyendo en
eso?
..
Martha, entretanto, no gustaba mucho de Suiza, tal vez
porque fsicamente le convena demasiada Senta
vagamente que gozar de una salud tan perfecta en
Leysin. era algo indecente. Era difcil, sintindose
tan llena de espritu animal, interesarse demasiado en
la humanidad doliente y en Dios, en Buda y en la vida
superior y en lo dems. Lamentaba darse cuenta del
alegre y despreocupado egosmo de su cuerpo en perfecta
salud. Teniendo, peridicamente, la conciencia de no
haber pensado en nada ms, horas y hasta das enteros,
que en el placer de sentarse al sol, de aspirar el
aromtico aliento de los pinos, o de andar por las
altas praderas recogiendo flores y contemplando el
paisaje, comenzaba una campaa de espiritualidad
intensiva; pero a poco el sol y el aire vivo y
penetrante eran ms fuertes que ella y recaa en ese
estado vergonzosamente irresponsable de simple
bienestar.
Qu contenta estar deca y repeta cuando Pablo
est bien otra vez y podamos volver a Inglaterra.
Y Herbert aprobaba, parte en principio, porque estando
ya hecho a su inferioridad moral y econmica, siempre
aprobaba a su mujer, y parte porque l tambin, aunque
se sintiera fsicamente mejor que nunca, encontraba a
Suiza poco satisfactoria desde el punto de vista
espiritual. En un pas en el que todo el mundo lleva
knickerbockers y camisa abierta y un rucksack, no daba
ni superioridad ni distincin vestirse as. El
escndalo del sombrero de copa sera en Leysin el
equivalente del escndalo de la cruz; se senta poco
distinguido con su ortodoxia.
A los quince meses de su partida los Claxton estaban
de vuelta en su casa del Common. Martha tuvo un resfro
y un amago de lumbago; privado del ejercicio en las
montaas, Herbert ya empezaba a sentirse atacado de su
viejo enemigo, el estreimiento. Desbordaban
espiritualidad.
Silvia tambin volvi a la casa del Common, y en las
primeras semanas, todo era ta Judith por ac, ta
Judith por all, y en casa de ta Judith se haca esto
y ta Judith nunca me haca hacer so. Con su mejor
sonrisa, pero con un despecho inconfesado en el fondo
del alma, "querida", deca Martha, "yo no soy ta
Judith". Detestaba a su hermana por haber triunfado
donde ella haba fracasado. "Has hecho maravillas con
Silvia" le escribi a Judith, "y Herbert y yo nunca
podremos agradecrtelo bastante". Y deca lo mismo en
conversacin con sus amigos: "Nunca le agradeceremos
bastante, verdad, Herbert?" Y Herbert convena en ello
lealmente. Pero cuanto ms agradecida estaba, no slo
como era debido, sino exageradamente, ms detestaba
Martha a su hermana, ms se resenta de su xito y de
su influencia sobre la nia. Esa infuencia, sin duda
alguna, haba sido buena; pero eso precisamente era lo
que dola a Martha. Era intolerable que esa frivola
Judith tan falta de espiritualismo hubiera influido en
la niita ms eficazmente de lo que ella nunca haba
podido. Haba dejado una Silvia necia, mal criada y
desobediente, llena de odiosa rebelda a todo lo que
sus padres admiraban; se la devolvan bien educada,
complaciente, apasionada de la msica y de la poesa,
seriamente entregada a los problemas religiosos recin
descubiertos. Era intolerable. Pacientemente Martha se
dedic a minar la influencia de su hermana. La misma
obra de Judith le facilitaba la tarea. Pues, gracias a
Judith, Silvia ahora era maleable. El contacto con
nios de su edad la haba ablandado, sensibilizado y
vuelto dcil, haba templado su salvaje egosmo y la
haba abierto a influencias externas. Se poda ahora
hacer un llamado a sus buenos sentimientos con la
certeza de encontrar una respuesta positiva, en vez de
una rebelde negativa. Martha haca ese llamado
constante y hbilmente. Machacaba, con admirable
resignacin, claro est, con la pobreza de la familia.
Si ta Judith haca o permita tantas cosas que no se
hacan ni permitan en la casa del Common, era porque
ta Judith tena mejor posicin. Poda permitirse
muchos lujos que no eran para los Claxton. "No es que
tu padre y yo nos quejemos", insista Martha. "Al
contrario. En realidad es una bendicin no ser ricos.
Recuerda lo que Jess dijo de los ricos". Silvia
record y se qued pensativa. Martha desarrollaba el
tema; estar en posicin de tener lujo y tenerlo tiene
un efecto vulgar y resta espiritualidad. Es tan fcil
volverse frivola! Estas reflexiones implicaban, claro
est, que ta Judith y to Jack estaban tildados de
frivolidad. La pobreza haba preservado felizmente a
los Claxton del peligro, la pobreza, y tambin Martha
recalcaba, su meritoria voluntad. Porque ellos
hubieran podido muy bien tener a lo menos una
sirvienta, aun en estos tiempos difciles; pero haban
preferido no tenerla, "porque, comprndelo, mejor es
servirse uno mismo, que ser servido". Jess haba dicho
que la manera de ser de Mara era mejor que la de
Marta. "Pero yo soy una Marta" deca Martha Claxton
"que hace todo lo posible por ser tambin una Mara.
Marta y Mara: eso es lo mejor. Los trabajos materiales
y la contemplacin. Tu padre no es uno de esos artistas
que egostamente se desprenden de todo contacto con los
humildes menesteres de la vida. Es un creador, pero no
demasiado orgulloso para evitar el ms humilde
trabajo." Pobre Herbert. Cmo negarse a desempear la
ms baja ocupacin, si Martha lo ordenaba? Algunos
artistas prosegua Martha, slo piensan en el xito
inmediato y slo trabajan con la vista puesta en la
ganancia y el aplauso. Pero el padre de Silvia, al
contrario, era de los que trabajan sin pensar en el
pblico, slo por el afn de crear verdad y belleza.
stos y otros discursos similares, repetidos
constantemente con variantes y en todos los tonos
emocionales, hacan un profundo efecto en el espritu
de Silvia. Con todo el entusiasmo de la pubertad,
deseaba ser buena y espiritualista y desinteresada,
ansiaba sacrificarse sin importrsele a qu causa, con
tal que fuera noble. Y he aqu que su madre le brindaba
un motivo. Se aferr a ello con toda la porfiada
energa de su naturaleza. Con qu entusiasmo estudiaba
su piano! Con qu determinacin lea los libros ms
aburridos! Tena un cuaderno para copiar los pasajes
ms notables de sus lecturas diarias, y otro para
anotar sus buenos propsitos, y adems un diario
atormentado de sus remordimientos, sus
desfallecimientos en seguir esos buenos propsitos, sus
fallas. "Glotona: promesa de no comer ms que una
ciruela. Tom cuatro de postre: Ninguna maana. O. G.
H. M. T. B. G.".
Qu quiere decir O. G. H. M. T. B. G.? pregunt un
da Pablo, maliciosamente.
 Silvia se puso muy colorada:
Has ledo mi diario dijo. Eres un animal, una
bestia. Y se arroj sobre su hermano como una furia.
Le hizo sangrar las narices. Si lo vuelves a mirar te
mato. Y pareca pensar realmente en lo que deca con
sus dientes apretados, sus narices palpitantes, sus
cabellos sueltos rodeando el plido rostro. Su rabia
estaba justificada; O. G. H. M. T. B. G. quera decir:
O God, help me to be good (Oh Dios!, aydame a ser
buena).
Esa misma tarde le pidi perdn a Pablo.
Ta Judith y to Jack haban pasado en Amrica la
mayor parte del ao.
S, v; tienes que ir haba dicho Martha cuando
lleg la carta de Judith, invitando a Silvia a pasar
con ellos unos das en Londres. No debes perder esa
buena oportunidad de ir a la pera y a todos esos
hermosos conciertos.
Pero realmente, debo ir, mam? replic Silvia
indecisa. Es decir, no quisiera divertirme yo sola. Me
parece que todo eso...
Pero debes ir le interrumpi Martha. Estaba ya tan
segura de Silvia que no tema la influencia de Judith.
Para una msica como t es necesario or Parsifal y La
flauta mgica. Yo pensaba llevarte el ao prximo; pero
ya que la oportunidad se te brinda este ao, debes
aprovecharla. Y agradecida aadi, dulcificando an
ms su sonrisa.
Silvia se fue. Parsifal era como una funcin de
iglesia, pero mucho ms eclesistica. Silvia escuchaba
con entusiasmo religioso, interrumpido a ratos por una
idea extraa al asunto, hasta innoble, pero ay! tan
dolorosa, de que su traje, sus medias, sus zapatos eran
terriblemente diferentes de los de una nia de su edad
que haba notado al entrar, en la fila de atrs. Y la
muchacha, le pareci, haba devuelto, burlonamente, su
mirada. En torno al Santo Grial hubo una explosin de
campanas y de armonioso estruendo. Se sinti
avergonzada de pensar en cosas tan insignificantes
frente al misterio. Y cuando en el entreacto ta Judith
le ofreci un helado, lo rehus casi con indignacin.
Ta Judith se qued sorprendida.
Pero te gustaban tanto los helados!
Pero no ahora, ta Judith, no en este momento! Un
helado en el templo qu sacrilegio! Trat de pensar en
el Santo Grial. La visin de unos zapatos de raso verde
y de una deliciosa flor artificial color malva flotaba
ante su mirada interna.
Al da siguiente salieron de compras. Era una clara
maana, sin una sola nube de comienzos de esto. Los
escaparates de las tiendas de novedades de Oxford
Street florecan en plidos colores brillantes. Los
maniques de cera estaban preparados para ir a Ascot, a
Henley y ya pensaban en el match Eton-Harrow. Las
aceras estaban repletas; un vago y vasto rumor llenaba
el aire como una niebla. Los autobuses rojos y oro
tenan un aire casi real y el sol brillaba con un
fulgor aceitoso y vivo en el flanco liso de los
automviles. Una pequea procesin de desocupados
desfilaba a paso lento tras una banda de msica, como
si estuvieran contentos de no trabajar, como si fuera
un placer verdadero estar hambrientos.
Silvia no haba estado en Londres haca casi un par de
aos, y esas muchedumbres, ese ruido, esa riqueza
infinita de cosas lindas y raras en todos los
escaparates se le subieron a la cabeza. Estaba ms
desbordante de entusiasmo que oyendo Parsifal.
Una hora entera vagaron en Selfridge.
Y ahora, Silvia le dijo ta Judith, cuando hubo
concluido su lista de compras, puedes elegir el traje
que ms te guste. Se los sealaba con la mano. Un
despliegue de Modelos de Verano para Seoritas las
rodeaba. Lila y morado, rosado y rosa plido y verde,
azul y malva, blanco floreado, moteado: se dira un
jardn con bordes de trajes.
El que te guste repiti ta Judith. O si prefieres
un traje de noche...
Zapatos verdes de raso y una gran flor color mal
va. La nia la haba mirado con aire burln. Era
indigno, indigno! ,
 No, ta Judith, de veras. Se sonroj, empez a
tartamudear. Realmente, no necesito ningn vestido.
Realmente.
Con ms razn, para elegir uno, si no lo necesitas.
Cul?
No, de veras. No quiero, no puedo... Y de repente,
con gran asombro de ta Judith que no comprenda,
rompi a llorar.
.
Era el ao 1924. La casa sobre el Common se baaba en
el dulce sol de abril. Por las ventanas abiertas de la
sala se oa a Silvia estudiando el piano.
Obstinadamente, con una especie de furor reconcentrado,
trataba de ejecutar el vals de Chopin en re menor. Bajo
sus dedos concienzudos e insensibles, la fantasa y
languidez del ritmo de la danza era trabajosamente
sentimental, como la trasposicin al piano de un solo
de cornetn a la puerta de un caf, y el rpido vuelo
de las semicorcheas en los pasajes de contraste era, en
la ejecucin de Silvia, un revoloteo de mariposas
mecnicas, un aleteo de alas de nquel. Tocaba y
tocaba, una y otra vez. En el pequeo soto, en la otra
margen del arroyo, al fondo del jardn, los pjaros,
sin que la msica los molestara, se dedicaban a sus
asuntos. En los rboles las hojitas nuevas, eran como
espritus de hojas, casi inmateriales, pero vivas, como
llamas minsculas en la punta de cada rama. Herbert
estaba sentado en el tronco de un rbol en el medio del
bosque, haciendo sus ejercicios respiratorios de yoga,
acompaados de autosugestin, que encontraba tan buenos
para su estreimiento. Tapndose el lado derecho de la
nariz con su largo ndice, aspiraba profundamente por
el izquierdo, hondo, hondo, mientras contaba hasta
cuatro latidos de su corazn. Luego durante diecisis
latidos retena el aliento y entre cada latido repeta
rpidamente: "No estoy estreido, no estoy estreido".
Cuando haba hecho diecisis veces esta afirmacin, se
tapaba el lado izquierdo y espiraba por el derecho,
contando hasta ocho. Despus de lo cual recomenzaba. El
lado izquierdo era el ms favorecido; porqu aspiraba
con el aire un perfume suave de prmulas y hojas y
tierra mojada. Cerca, en un banco plegadizo, Pablo
dibujaba un roble. Arte a toda costa; hermoso,
desinteresado, levantaba el alma. Pablo se aburra.
Para qu dibujar ese rbol viejo? A su alrededor las
agudas lanzas verdes de los jacintos silvestres
brotaban de la tierra oscura. Una haba atravesado una
hoja seca y la levantaba en el aire. Unos cuantos das
de sol y cada botn se abrira en una florecilla azul.
Pablo se puso a pensar que la prxima vez que su madre
lo mandara de compras en bicicleta podra ganarse dos
chelines en vez de uno como la ltima vez. Se podra
comprar con eso unos chocolates adems de ir al cine; y
quizs cigarrillos, aunque podra ser peligroso... ,
Bueno, Pablo le dijo su padre, que ya haba tomado
bastante equivalente espiritual de cascara sagrada,
cmo va eso? Se levant de su tronco de rbol y
camin por la avenida hasta donde estaba sentado su
hijo. El andar del tiempo no haba cambiado a Herbert:
su barba explosiva estaba ms rubia que nunca, siempre
delgado, su cabeza no tena sntomas de calvicie. Slo
sus dientes haban envejecido; su sonrisa era plida y
triste.
Pero realmente debe ir al dentista haba insistido
Judith con su hermana, la ltima vez que se vieron.
No quiere replicaba Martha. No les tiene fe. Pero
quizs su propia repugnancia a separarse de la cantidad
de guineas necesarias tena algo que hacer can la falta
de fe de Herbert en los dentistas. Adems aada,
Herbert apenas se fija en las cosas materiales. Vive
tan exclusivamente en el mundo espiritual, que apenas
percibe el material. sa es la pura verdad.
Bueno, hara muy bien en percibirlo contest Judith
es todo lo que puedo decirte. Estaba indignada.
Cmo va eso? repiti Herbert, apoyando la mano en
el hombro del nio.
Es horriblemente difcil hacer la corteza contest
Pablo con acento quejoso y malhumorado.
Eso hace ms meritorio el trabajo dijo Herbert. La
paciencia y el trabajo son las cosas principales.
Sabes cmo defini una vez un gran hombre el genio?
Pablo saba muy bien cmo un gran hombre haba
definido, una vez, el genio; pero la definicin le
pareca tan estpida y tan insultante para l, que no
respondi ms que con un rezongo. Su padre lo aburra
locamente. "El genio, prosigui Herbert, en respuesta a
su propia interrogacin, el genio es una capacidad
infinita de tomarse trabajo". En ese momento. Pablo
odiaba a su padre.
Uno, dos y tres. Uno, dos y tres y... Bajo los dedos
de Silvia las mariposas mecnicas seguan agitando sus
alas metlicas. La expresin de su rostro era fija,
decidida, enojada; el gran hombre de Herbert la hubiera
encontrado genial. Por detrs de su espalda decidida su
madre iba y vena sacudiendo con un plumero. El tiempo
la haba engordado y vulgarizado. Andaba pesadamente.
Su cabello empezaba a encanecer. Cuando acab de
sacudir o ms bien cuando se cans, se sent. Silvia
prosegua trabajosamente el solo de pistn a travs del
ritmo de danza. Martha cerr los ojos. "Qu hermoso,
qu hermoso!" dijo sonriendo con su ms bella sonrisa.
"Lo tocas admirablemente, querida". Estaba orgullosa de
su hija. No slo como msica sino tambin como persona.
Cuando pensaba en el trabajo que Silvia le haba dado
antes... "Magnfico". Se levant y subi a su cuarto.
Abriendo un armario, sac una caja de frutas
abrillantadas y comi varias cerezas, una ciruela y
tres damascos. Herbert haba vuelto a su estudio y a
continuar su lectura sobre "Europa y Amrica a los pies
de la India Madre". Pablo sac del bolsillo uno honda,
puso una piedra y la dispar a un pajarito que corra
como ratn por lo alto del roble del otro lado del
arroyo. "Demonio!", exclam al ver que el pjaro
volaba indemne. Pero el tiro siguiente fue ms
afortunado. Hubo un remolino de plumas, se oyeron dos o
tres grititos. Pablo se precipit y descubri un
churrinche en la hierba. Haba sangre en sus plumas.
Estremecido de entusiasmo y un poco asqueado, Pablo
levant el pobre cuerpecito. Qu calen tito! Era la
primera vez que mataba. Qu puntera! Pero no lo poda
contar a nadie. Silvia no serva para nada. Era peor
que mam en ciertas cosas. Con una rama seca hizo un
hoyo y enterr el cuerpecito, de miedo de que alguien
lo encontrara y descubriera cmo haba sido muerto. Se
pondran furiosos si supieran! Se fue a comer muy
satisfecho consigo mismo. Pero cuando vio lo que haba
en la mesa puso una cara larga.
Nada ms que ese plato fiambre?
Pablo, Pablo dijo su padre con un tono de reproche.
Dnde est mam?
No come hoy contest Herbert.
De todos modos murmur Pablo en voz baja. se poda
haber tomado el trabajo de hacernos algo caliente.
Silvia, entretanto, sin levantar los ojos de su plato
de ensalada de papas, coma en silencio.
 CURA DE REPOSO

ERA una mujercita de pelo oscuro, cuyos ojos de color

gris azulado llamaban la atencin, tan grandes parecan
en su carita plida. Una cara de nia, con menudas
facciones delicadas, pero marchitas prematuramente;
pues la seora Tarwin slo tena veintiocho aos y sus
grandes ojos bien abiertos estaban llenos de inquietud
y tenan al mirar un fulgor extrao. "Moka es nerviosa"
explicaba su marido cuando la gente le preguntaba por
qu no estaba con l. "Nervios que no pueden soportar
la tensin de Londres o de Nueva York. Tiene que vivir
tranquila, en Florencia. Una especie de cura de reposo.
Pobre querida!" aada con una voz que de pronto se
aterciopelaba de sentimiento; e iluminaba su cara
inteligente, de ordinario inexpresiva, con una de esas
sonrisas suyas, tan pensativas, tiernas y encantadoras.
Casi demasiado encantadoras, uno se senta incmodo.
Apretaba el botn del encanto y de la ternura como el
de la electricidad. Clic! su cara se iluminaba. Y
luego clic! la luz se apagaba y volva a ser el
inexpresivo, inteligente investigador cientfico. El
cncer era su objetivo.
Pobre Moira. Qu nervios! Estaba llena de caprichos y
manas. Por ejemplo, cuando alquil la quinta en las
cuestas de Bellosguardo, quera que le permitieran
cortar los cipreses en el fondo del jardn. "Tan
terriblemente parecido a un cementerio", no se cansaba
de repetir al viejo signor Bargioni. El viejo Bargioni
era encantador, pero firme. No tena intencin de
sacrificar sus cipreses. Daban el toque final de
perfeccin a la vista ms deliciosa de Florencia desde
la ventana del dormitorio principal: el Duomo y la
torre de Giotto encuadrados en sus oscuras columnas.
Con locuacidad inagotable, trataba de persuadirla de
que los cipreses no eran nada fnebres. Para los
etruscos, por el contrario (invent esa pequea pieza
de arqueologa bajo la inspiracin del momento), el
ciprs era un smbolo de alegra; las fiestas del
equinoccio de primavera concluan con danzas alrededor
del rbol sagrado. Boecklin, es cierto, haba plantado
cipreses en su Isla de los Muertos. Pero Boecklin,
despus de todo... Y si ella encontraba tristes los
rboles, poda plantar nasturcias para que se enreden
en ellos. O rosales. Los rosales que los griegos...
Bueno, bueno dijo Moira Tarwin precipitadamente.
Dejaremos los cipreses.
Esa voz, ese interminable flujo de erudicin y de
ingls extranjero! El viejo Bargioni era realmente
terrible. Si lo hubiera tenido que seguir escuchando un
momento ms, hubiese llorado. La necesidad de
defenderse la hizo ceder.
E la Tarwine? pregunt la signora Bargioni cuando
volvi a casa su marido.
l se encogi de hombros: Una domina piuttosto
sciocca, fue su veredicto.
Un poco tonta! El viejo Bargioni no era el nico
hombre que lo pensaba; pero era uno y no eran muchos
de los que miraban su ingenuidad como una falta. A la
mayora de los hombres que la conocan les encantaba;
sonriendo, la adoraban. Aliada a su diminuta estatura,
a esos ojos, a esos rasgos delicados en ese rostro
infantil, su ingenuidad inspiraba devociones y amores
protectores. Tena un don de que los hombres se
sintieran, por contraste, agradablemente amplios,
superiores e inteligentes. Y para su suerte o tal vez
su mala suerte, Moira haba pasado su vida entre
hombres realmente inteligentes, lo que se dice
superiores. Su abuelo, el viejo Sir Watney Croker, con
el que siempre haba vivido desde la edad de cinco aos
(su padre y su madre haban muerto jvenes), era uno de
los mdicos ms eminentes de su poca. La monografa
sobre lceras del duodeno, trabajo de los principios de
su carrera, es todava la obra clsica de ese tema.
Entre dos lceras del duodeno, Sir Watney encontraba
tiempo para adorar y mirar a su nietecita y hacerle el
gusto en todo. Con la pesca al anzuelo y la metafsica,
era su mana. El tiempo pasaba. Moira creci,
cronolgicamente hablando; pero Sir Watney continuaba
tratndola como nia mimada, continuaba encantndose
con sus gorjeos de pajarito, y con la ingenuidad e
impertinencia de sus enfant-terrible-ras. La alentaba,
casi la compela a preservar su infantilidad. Lo
diverta conservarla nia a travs del tiempo. Quera
su puerilidad y slo as poda quererla. Todas esas
lceras del duodeno, tal vez haban influido en su
sensibilidad, lo haban desviado un poco, lo haban
detenido en su desarrollo y preservado no adulto como
la misma Moira. En las profundidades de su ser no
especializado, no profesional, Sir Watney era tambin
un poco nio. La excesiva preocupacin por el duodeno
haba impedido a su descuidada parte instintiva
desarrollarse por completo. Lo semejante gravita hacia
lo semejante. Al viejo nio Watney le gustaba el nio
en Moira y quera conservar a la joven perpetuamente
infantil. Muchos de sus amigos compartan los gustos de
Sir Watney. Mdicos, jueces, profesores, funcionarios
civiles todos los miembros del crculo de Sir Watney
eran profesionales eminentes, especialistas veteranos.
Ser invitado a sus comidas era un privilegio. En esas
augustas ocasiones, Moira desde los diecisiete aos
siempre haba estado presente, nica mujer en la mesa.
No es una mujer, explicaba Sir Watney, es slo una
nia. Los grandes especialistas eran para ella tos
indulgentes. Cuanto ms pueril, ms la queran. Moira
les pona sobrenombres cariosos. El profesor Stagg,
por ejemplo, el neo-hegeliano, era el to Bonzo; el
seor juez Gidley era Giddy-goat, etc. Cuando la
embromaban, les replicaba con impertinencias. Cmo se
rean! Cuando empezaban a discutir el Absoluto o el
Porvenir Industrial de la Gran Bretaa, los interrumpa
con alguna observacin deliciosamente incongruente que
los haca rer a carcajadas. Exquisita! Y al da
siguiente la historia se la contaba a los colegas del
tribunal o del hospital, a los camaradas del Ateneo. En
los crculos cientficos o de profesiones liberales,
Moira gozaba de una real celebridad. Al fin, haba
cesado no slo de ser mujer, sino casi de ser una nia.
Era simplemente la mascota.
A las nueve y media dejaba el comedor, y la
conversacin volva a lceras y Realidad y Evolucin
Emergente...
Uno querra tenerla como un pajarito enjaulado dijo
John Tarwin, cuando la puerta se cerr tras ella, la
primera vez que comi en casa de Sir Watney.
El profesor Broadwater asinti. Hubo un pequeo
silencio. Fue Tarwin quien lo rompi.
Cul es su opinin pregunt, inclinndose hacia
adelante, con esa expresin de inteligencia inexpresiva
en su rostro vehemente de agudos rasgos cul es su
opinin sobre el valor de los experimentos en tumores
artificialmente injertados en oposicin a los
practicados en tumores naturales?
Tarwin tena slo treinta y tres aos y pareca ms
joven an, entre los veteranos de Sir Watney. Ya tena
una buena obra, lo haba dicho Sir Watney a sus
huspedes antes de la llegada del joven, y prometa
mejorarla en lo sucesivo. Era adems un tipo
interesante. Haba viajado mucho, en el frica
tropical, en la India, en ambas Amricas. Tena una
buena posicin y no necesitaba atarse a un empleo
acadmico para ganarse la vida. Haba trabajado aqu en
Londres, en Alemania, en el Instituto Rockefeller de
Nueva York, en el Japn envidiables oportunidades!
Tiene grandes ventajas poseer una renta propia...
Ah! aqu est. Tarwin, buenas noches. No, no es
tarde... El seor juez Gidley, el profesor Broadwater,
el profesor Stagg y vlgame Dios! no te haba visto,
Moira; eres realmente ultramicroscpica, mi nietar
Tarwin le sonri. Era verdaderamente deliciosa.
Bueno, haca cinco aos que se haban casado, pensaba
Moira, mientras se empolvaba el rostro frente al
espejo. Tonino vena a tomar el t; se estaba cambiando
el vestido. Por la ventana detrs del espejo, se vea
Florencia entre los cipreses un entrevero de techos
pardos, en la bruma, y sobre ellos la torre de mrmol y
el Duomo surgiendo enorme, areo. Cinco aos. Fue el
retrato de John en su marco de cuero de viaje lo que la
hizo pensar en su casamiento. Por qu lo tena en su
tocador? La fuerza de la costumbre, supona. No era que
le recordara das particularmente felices. Al
contrario. Haba ahora como una falta de honradez de su
parte en conservarlo ah. Pretendiendo quererlo cuando
ya no lo quera... Lo mir de nuevo. El perfil era
afilado y ardiente: un joven investigador vido,
enfocando un tumor. A ella en realidad le gustaba ms
como hombre de ciencia que cuando trataba de tener un
alma o ser un poeta o un enamorado. Pareca horrible
decirlo pero era as: el hombre de ciencia era de mejor
calidad que el hombre hombre.
Ella lo haba sabido siempre o ms bien, sabido no,
sino sentido. El hombre siempre la pona incmoda.
Cuanto ms humano, ms incmoda se senta. Nunca deba
haberse casado con l. Pero l haba insistido tanto!
y tena tanta vitalidad; todos hablaban tan bien de l;
lo encontraba bien fsicamente; pareca llevar una vida
tan alegre, viajando por todo el mundo; y ella estaba
cansada de ser a mascota de los viejos colegas de su
abuelo. Haba un buen nmero de pequeas razones.
Juntos los dos, pensaba Moira, seran el equivalente de
una razn grande y poderosa. Pero no lo eran; se haba
equivocado.
S, cuanto ms humano, ms incmodo. La manera
desconcertante en que l proyectaba la hermosa
iluminacin de su sonrisa! Iluminacin sbita que se
apagaba sin aviso alguno, cuando se iniciaba una
discusin sobre un tema serio; cncer o filosofa, por
ejemplo... Y adems esa voz acolchada de
sentimentalismo, cuando hablaba del Amor o de la
Naturaleza, o de Dios! Ese acento emocionado y ese
temblor superfluo que pona en su adis! Como un
perrito de Landseer, le haba dicho una vez antes de
casarse, riendo y haciendo una burlesca parodia de su
demasiado tierno Adis, Moira! La burla lo haba
herido. John se enorgulleca de su alma y de sus
sentimientos tanto como de su intelecto; tanto de sus
sentimientos por la Naturaleza y sus poticas
nostalgias amorosas como de su conocimiento de los
tumores. Goethe era su autor favorito y el personaje
histrico que ms admiraba. Poeta y hombre de ciencia,
pensador profundo y ardiente enamorado, artista en el
pensamiento y en la vida John se vea personificado en
ese papel fastuoso. La hizo leer Fausto y Wilhelm
Meister. Moira hizo lo posible para fingir un
entusiasmo que no senta. En su fuero interno pensaba
que Goethe era un farsante.
Nunca he debido casarme con l dijo a su imagen en
el espejo, y sacudi la cabeza.
En John convivan el aficionado a hacer mimos y el
educador carioso. Haba veces en que la infantilidad
de Moira lo deleitaba lo mismo que haba deleitado a
Sir Watney y sus colegas. Entonces se rea de todas las
candideces o impertinencias que se le ocurran, como si
fueran rasgos del ingenio ms exquisito; y no slo se
rea, sino que llamaba la atencin pblica, la induca
a nuevas puerilidades y repeta la historia de sus
gracias a quien quera escucharlo. Era menos entusiasta
cuando Moira se mostraba pueril a sus expensas, cuando
sus inocentadas haban comprometido en algn modo su
dignidad o sus intereses. En tales ocasiones perda la
paciencia, la llamaba tonta y le deca que deba
avergonzarse de s misma. Despus de lo cual se
dominaba y se volva grave, paternal y pedaggico. Y
haca sentir a la pobre Moira que no era digna de l. Y
por fin, encenda la sonrisa y se reconciliaba,
prodigndola caricias que le dejaban fra como una
piedra.
Y pensar reflexionaba, volviendo a colocar el cisne
en la polvera pensar en todo el tiempo y la energa
que he gastado tratando de ponerme a tono con l!
Todos esos artculos cientficos que haba ledo, esos
esbozos de medicina y psicologa, esos textos de esto o
de aquello (no recordaba ni los nombres), para no
decir nada de los aburridos volmenes de Goethe! Y
despus todas las andanzas cuando le dola la cabeza o
estaba cansada! Todos esos encuentros con gentes que
la aburran, pero que eran realmente, segn John, tan
interesantes e importantes! Y todos los viajes, ese
terrible afn de verlo todo, esas visitas a extranjeros
distinguidos y a sus menos distinguidas esposas! Hasta
fsicamente le era imposible seguir a su marido tena
las piernas tan cortas y John tena siempre tanta
prisa! Mentalmente, a despecho de todos sus esfuerzos,
se quedaba cien millas atrs.
Horrible! dijo en alta voz.
Toda su vida de casada haba sido horrible. Desde
aquella horrible luna de miel en Capri, cuando la haba
hecho andar demasiado a prisa, demasiado a prisa,
cuesta arriba, slo para leerle extractos de
Wordsworth, una vez arriba en el Aussichtpunckt; cuando
le hablaba de amor y lo haca con demasiada frecuencia,
cuando le deca los nombres latinos de plantas y
mariposas, desde aquella horrible luna de miel hasta el
da, cuatro meses atrs, en que sus nervios se haban
hecho pedazos y el doctor haba ordenado que estuviera
tranquila, lejos de John. Horrible! Esa vida casi la
haba muerto. Y eso no era (al fin se haba dado
cuenta), eso no era vida. No era ms que una actividad
galvnica, como la contraccin de la pata de una rana
muerta cuando se le toca un nervio con un alambre
elctrico. No era vida sino una muerte galvanizada.
Recordaba la ltima de sus querellas, antes de la
prescripcin mdica de alejarse. John estaba sentado a
sus pies, la cabeza recostada en sus rodillas. Y John
empezaba a ponerse calvo! A ella le eran insoportables
esos largos pelos aplastados sobre el crneo. Y porque
estaba cansado con sus investigaciones de microscopio,
cansado y a la vez (habindola dejado en paz, gracias a
Dios, por ms de quince das) enamorado, se le vea en
los ojos, se volva sentimental y hablaba con su voz
ms aterciopelado de Amor y de Belleza y de la
necesidad de parecerse a Goethe. Hablando hasta darle
ganas de gritar. Y al fin ya no pudo ms.
John, por amor de Dios le dijo casi a punto de
perder el dominio de s cllate!
Qu te pasa? interrog, levantando hacia ella sus
ojos apenados.
 Toda esa charla! Estaba indignada. Pero si t nunca
has querido a nadie ms que a ti mismo. Ni sentido la
belleza de nada. Ni ms ni menos que ese viejo farsante
de Goethe. T sabes lo que debes sentir cerca de una
mujer o mirando un paisaje; t sabes lo que siente la
gente refinada. Y deliberadamente tratas de sentir lo
mismo en cabeza propia.
John se sinti herido en lo ms vivo. Cmo puedes
decir eso?
Porque es cierto, es cierto. Slo vives
intelectualmente, con la cabeza! Y una cabeza calva,
por aadidura! agreg Moira, riendo sin poder
contenerse.
Qu escena! Sigui rindose mientras l estaba
enfurecido; no poda contener la risa.
Es histerismo dijo John y se calm. La pobre
criatura est enferma. No sin esfuerzo, encendi su
expresin de ternura paternal y fue a buscar las sales.
Un ltimo toque a los labios ya est! lista. Baj al
saln, para encontrar a Tonino, que la esperaba
siempre se adelantaba. Se levant al verla, se inclin
sobre la mano que ella le tenda y se la bes. Le
gustaban sus maneras rebuscadas de meridional, a veces
algo excesivas.
John siempre ocupado en sus investigaciones
cientficas o en hacer el poeta de voz afelpada no
tena tiempo para pensar en buenas maneras. No crea
que la cortesa fuera muy importante. Lo mismo le
pasaba con la ropa. Andaba crnicamente mal vestido.
Tonino, al contrario, era un modelo de elegancia
llamativa. Ese traje gris claro, esa corbata color
alhucema, esos zapatos abigarrados de cabritilla blanca
y charol maravilloso!
Uno de los placeres,, o de los peligros de los viajes
por el extranjero es que uno pierde la nocin de clase.
En su propio pas, aun con la mejor voluntad, esto es
imposible. El hbito nos hace a nuestra propia clase
legible de inmediato como nuestro propio idioma. Una
palabra, un gesto son suficiente: nuestro hombre est
clasificado.
 Pero en el extranjero la gente no es legible. Los
defectos de educacin no saltan a la vista; todos los
ms sutiles refinamientos, los ms finos matices de la
vulgaridad, se nos escapan. El acento, las inflexiones
de voz, el vocabulario, los ademanes, nada nos dicen.
Entre el duque y el corredor de seguros, el arrivista
aprovechador y el gentilhombre campesino, nuestro ojo
inexperimentado y nuestro odo no aprecian diferencias.
Para Moira, Tonino era la flor caracterstica de la
sociedad italiana. Saba, naturalmente, que no estaba
en buena posicin, pero hay tanta gente distinguida en
la pobreza! Vea en l el equivalente de uno de esos
hijos menores de los squires ingleses, esa clase de
joven que busca trabajo por medio de un aviso en el
Times, en la Agony Column: "Ex-estudiante
universitario, aficionado a los deportes, aceptara
cualquier empleo de confianza bien remunerado". La
hubiera apenado y llenado de sorpresa e indignacin or
al viejo Bargioni, decir de Tonino despus de su primer
encuentro: "il tipo dil parrucchiere napoletano" el
peluquero tpico napolitano. La signora Bargioni
sacudi la cabeza ante el posible escndalo,
regocijndose en el fondo.
En realidad Tonino no era peluquero. Era hijo de un
capitalista, no muy fuerte, pero un capitalista
autntico.
Vasare padre era propietario de un restaurant en
Pozzuoli y tena la ambicin de abrir un hotel. Tonino
haba sido enviado a estudiar la industria del turismo
a casa de un amigo de la familia que diriga uno de los
mejores establecimientos de Florencia. Cuando hubiera
aprendido todos los secretos del oficio, volvera a
Pozzuoli a ser el director de la pensin refaccionada
que su padre se propona rebautizar modestamente: el
Gran Hotel Ritz-Carlton. Mientras tanto, vagaba en
Florencia sin mucho que hacer. Haba conocido a Moira
en una forma romntica, en el camino real. Guiando
sola, como era su costumbre, Moira haba pasado sobre
un clavo. Un pinchazo. Nada ms fcil que cambiar la
rueda nada, siempre que se tenga la fuerza necesaria
para desatar los nudos que sujetan la rueda pinchada a
su eje. Moira no la tena. Cuando Tonino apareci, diez
minutos despus del accidente, la encontr sentada en
el estribo del coche, colorada, despeinada por los
esfuerzos y en un mar de lgrimas.
Una signora forestiera. Esa noche, en el caf,
Tonino relat su aventura con satisfaccin y aire
fatuo. Para la pequea burguesa en que se haba
criado, una Dama Extranjera era casi una criatura
fabulosa, un ser de riqueza, independencia y
excentricidad legendarias. Inglese, especific. Giovane
y bella, bellissima. Sus interlocutores no se
convencan; la belleza por una u otra razn, no es
comn entre los ejemplares ingleses que ambulan por el
extranjero. Ricca, aadi. Eso ya pareca menos
improbable; las seoras extranjeras, eran todas ricas,
casi por definicin. Suculentamente y con uncin,
describi Tonino el coche que ella guiaba, la villa
lujosa en que viva.
El encuentro casual cuaj pronto en amistad. sta era
la cuarta o quinta vez en una quincena que Tonino haba
visitado la casa.
Unas pocas flores dijo el joven en un tono de
excusa, suave e insinuante; y adelant la mano
izquierda, que haba tenido escondida detrs de la
espalda. Sostena un ramo de rosas blancas.
Pero qu bueno de su parte! exclam ella en su mal
italiano. Qu bonitas! John no regalaba flores a
nadie; miraba esas cosas como tonteras. Sonri a
Tonino por encima de las flores: mil gracias.
Con un gesto de splica, devolvi la sonrisa.
Brillaron sus dientes iguales, como perlas. Sus grandes
ojos eran luminosos, oscuros, lquidos y algo vagos
como los de las gacelas. Era todo un buen mozo.
Rosas blancas dijo, para la rosa blanca.
Moira se ri. El cumplido era ridculo; pero no dej
de agradarle.
Tonino, no era slo capaz de hacer cumplidos. Saba
hacerse til. Cuando unos das despus, Moira resolvi
pintar al agua el hall, bastante deteriorado, y el
comedor, Tonino fue el alma del arreglo. Trat con el
decorador, hizo reproches a las demoras, indic a los
obreros las ideas personales de Moira sobre los tonos
de color y tom a su cargo la direccin de los
trabajos.
Si no hubiera sido por usted le dijo Moira, una vez
terminada la obra, me hubieran robado y nada se
hubiera hecho como es debido.
Qu alivio pensaba, tener a mano un hombre sin cosa
importante que hacer; un hombre con tiempo disponible
para ayudarla y serle til. Qu alivio! Y qu cambio!
Con John, era ella la que tena que hacer todas las
cosas prcticas y aburridas. John siempre tena que
hacer, y su trabajo era antes que todo, hasta de la
conveniencia de su esposa. Tonino era un hombre vulgar,
sin nada de sobrehumano en l o en sus actividades. S,
era un gran alivio.
Poco a poco, Moira lleg a descansar en l para todo.
Era umversalmente til. Se consumieron las mechas y
Tonino las puso nuevas. Haba un nido de avispas en la
chimenea del saln, que Tonino heroicamente asfixi con
azufre. Pero su especialidad era la economa domstica.
Criado en un restaurant, saba los precios y todo lo
concerniente a bebidas y alimentos. Cuando la carne no
era buena, iba a la carnicera y poco faltaba para que
se la hiciera tragar al carnicero. Haca rebajar al
almacenero lo que cobraba de ms. Hizo un arreglo con
un empleado de la pescadera, mediante el cual Moira
tena la flor de los lenguados y de los mjoles. Le
hizo las compras de vino y aceite, al por mayor, en
enormes damajuanas de vidrio; y Moira, que despus de
la muerte de Sir Watney poda permitirse beber Pol
Roger 1911, y cocinar con manteca de yak importada, se
entusiasmaba en largas conversaciones sobre la economa
de un cntimo por libra o de una o dos liras por
quintal. Para Tonino el precio y la calidad de las
provisiones era de la mayor importancia. Conseguir una
botella de Chianti por cinco liras noventa en vez de
seis liras era a sus ojos una victoria; y la victoria
era un triunfo completo si se poda probar que el
Chianti llevaba tres aos de embotellado y tena ms de
catorce por ciento de alcohol. Por naturaleza Moira no
era ni avara ni comilona. Y su educacin haba afirmado
sus tendencias naturales. Tena el desinters de
aquellos que nunca han estado cortos de dinero; y a su
abstemia indiferencia por los placeres de la mesa nunca
se haba mezclado la preocupacin de duea de casa por
el apetito y la digestin de los dems. Nunca; pues Sir
Watney tena a su servicio una ama de llaves
profesional, y con John Tarwin, que apenas se daba
cuenta de lo que coma, y que pensaba que las mujeres
deban ocuparse en cosas intelectuales, ms importantes
que asuntos de cocina, haba vivido la mayor parte del
tiempo desde su casamiento en hoteles o en
departamentos con pensin, o en piezas amuebladas en un
crnico estado de picnic. Tonino le haba revelado el
mundo de los mercados y de las cocinas. Acostumbrada,
sin embargo, a pensar con Johrt. que no vala la pena
de preocuparse por la vida material, se ri al
principio de la seriedad con que Tonino trataba de la
carne o de un medio penique. Pero al poco tiempo empez
a contagiarse de ese entusiasmo casi religioso por la
vida domstica: desdubri que la carne y el medio
penique eran interesantes, despus de todo, que eran
reales e importantes mucho ms reales e importantes,
por ejemplo, que leer a Goethe cuando uno lo encuentra
farsante y aburrido. Vigilada cariosamente por los ms
competentes abogados y corredores, la fortuna del
finado Sir Watney produca Un buen cinco por ciento,
libre de impuestos. Pero en la compaa de Tonino poda
Moira olvidar el balance de su cuenta de banco.
Descendiendo del Sina financiero en el que tan alto
estaba colocada sobre el comn de los mortales,
descubri, con l, las preocupaciones de la pobreza.
Eran curiosamente excitantes e interesantes.
Los precios que piden por el pescado en Florencia!
deca Tonino, despus de un silencio, ya agotado el
tema de las rosas blancas. Cuando pienso en el precio
de los pulpos en aples! Es escandaloso.
Escandaloso! repeta Moira, con igual indignacin.
 Hablaban interminablemente.
El da siguiente el cielo ya no fue azul, sino de un
blanco opaco. No haba sol, slo un resplandor difuso
sin sombras. El paisaje yaca absolutamente sin vida
bajo la mirada del cielo muerto como de un pez muerto.
Haca mucho calor, no haba viento, el aire apenas
respirable pareca de lana. Moira se despert con dolor
de cabeza, y sus nervios tenan como una inquieta vida
propia, independiente de la suya. Eran como pjaros
enjaulados, aleteando y revoloteando y piando a la
menor alarma; y su cuerpo laxo y dolorido era la
pajarera. Contra su voluntad y su intencin se
sorprendi malhumorada contra la doncella dicindole
cosas desagradables. Como compensacin tuvo que darle
un par de medias. Ya vestida, quiso escribir algunas
cartas; pero su estilogrfica le manch los dedos, lo
cual la enfureci de tal modo que la tir por la
ventana. La estilogrfica se hizo pedazos abajo en el
embaldosado. No tena otra con que escribir; era
demasiado. Se lav la tinta de las manos y tom su
bastidor. Pero le pareca que todos los dedos eran
pulgares. Y se pinch con la aguja. Ah qu dolor! Se
le llenaron los ojos de lgrimas; empez a llorar. Y
habiendo empezado no pudo parar. Assunta entr cinco
minutos despus y la encontr sollozando: Pero qu
pasa, signora? le pregunt llena de afectuosa
solicitud, ablandada con el regalo de las medias. Moira
sacudi la cabeza. Vayase le dijo con voz
entrecortada. La muchacha insisti. Vayase repiti
Moira. Cmo explicar lo que haba, si no haba
sucedido otra cosa ms que el pinchazo del dedo? No
haba nada. Y sin embargo, todo, todo !a entristeca. A
fin de cuentas ese todo era el tiempo. Aun en plena
salud Moira haba sido muy sensible a las tormentas.
Sus nervios relajados eran entonces ms sensibles que
nunca. Las lgrimas y furias y desesperaciones de este
horrible da tenan puramente un origen meteorolgico.
Pero no por eso eran menos vio'entas y dolorosas. Las
horas pasaban lgubremente. Espeso de nubes negras,
vino el crepsculo en un silencio sofocante y
prematuramente se hizo noche. El reflejo de lejanos
relmpagos, brillando ms all bajo el horizonte,
iluminaba el cielo oriental. Los picos y las crestas de
los Apeninos se recortaban momentneamente contra
extensiones de vapor plateado y desaparecan en
silencio, la expectativa persista. Con una sensacin
de ahogo porque las tormentas la aterraban Moira se
sent en la ventana, mirando las negras colinas
aparecer en ese fondo de plata y morir, aparecer y
morir. Los relmpagos eran ms intensos; por primera
vez oy acercarse el trueno, lejano y dbil como el
murmullo del mar en un caracol. Moira se estremeci. El
reloj del hall dio las nueve, y como si el sonido fuera
una seal convenida, de repente una rfaga de viento
sacudi la magnolia en el cruce de los senderos del
jardn all abajo. Largas hojas tiesas se entrechocaron
como escamas de cuerno. Hubo otro relmpago. A su
blanco resplandor fugaz distingui los dos cipreses
funerarios que se retorcan y se debatan en la
agitacin desesperada del dolor. Y entonces, de sbito,
la tormenta estall catastrfica; directamente sobre su
cabeza, pareca. Ante la violencia salvaje de un
diluvio glacial, Moira cerr la ventana. Una raya
blanca de fuego zigzague terriblemente, all detrs de
los cipreses. El trueno inmediato fue como el derrumbe
y la cada de una slida bveda. Moira se apart de la
ventana y se tir en la cama. Se cubri la cara con las
manos. A travs del ruido continuado de la lluvia el
trueno estallaba y repercuta, estallaba otra vez y
haca rodar su voz entrecortada a travs de la noche,
en todas direcciones. Temblaba la casa entera. En las
ventanas, los vidrios sacudidos repiqueteaban como los
vidrios de un mnibus viejo rodando sobre el empedrado.
Dios mo! Dios mo! repeta Moira. En el enorme
tumulto su voz era breve y como desnuda, perfectamente
abyecta.
Pero es una estupidez asustarse. Recordaba la voz de
John, su brillante tono de superioridad. Hay miles de
probabilidades contra una de no ser alcanzada. Y en
todo caso el esconder la cabeza no va a impedir al rayo
de...
Cmo lo odiaba por ser tan sensato y razonable!
Dios mo! Se oy otro trueno. Dios mo, Dios mo,
Dios...
Y de repente sucedi algo espantoso: se apag la luz.
A travs de sus prpados cerrados ya no vio el rojo de
sangre traslcida, sino un negro absoluto. Destapndose
la cara, abri los ojos y mir con ansia a su
alrededor: la misma oscuridad. Busc a tientas el
conmutador, lo encontr, le dio vuelta una y ms veces:
la misma oscuridad impenetrable.
Assunta! llam.
Y de pronto, enmarcado por la ventana, se proyect un
cuadro del jardn sobre un fondo de cielo blanco-malva
y de lluvia brillante que caa a mares.
Assunta! Una explosin que pareca en el mismo
techo ahog la voz. Assunta, Assunta! Enloquecida,
lleg tropezando hasta la puerta del cuarto oscuro como
una tumba. Otro relmpago ilumin el picaporte. Abri.
Assunta!
Su voz reson hueca en el pozo negro de la escalera.
Volvi a estallar el trueno sobre su cabeza. Con un
estallido y repiqueteo de vidrios rotos, una de las
ventanas de su cuarto se abri de par en par. Una
rfaga de viento fro le levant los cabellos. De su
escritorio se elev un vuelo de papeles y remoline con
alas crujientes en la oscuridad. Una le roz la cara
como algo vivo y despus nada. Grit con fuerza. La
puerta golpe tras ella. Aterrada corri escaleras
abajo, como si el diablo la persiguiera. En el hall
encontr a Assunta y la cocinera que venan a su
encuentro, encendiendo fsforos.
Assunta, la luz! Se colg del brazo de la muchacha.
Slo el trueno responda. Cuando se apacigu el ruido,
Assunta explic que los fusibles haban saltado y que
no haba ni una vela en la casa. Ni una, y nada ms que
otra caja de fsforos.
Pero entonces estaremos a oscuras dijo Moira
histricamente.
 Por las tres relucientes ventanas negras del hall
aparecieron tres cuadros separados del jardn empapado
y desaparecieron. En la pared, los viejos espejos de
Venecia por un instante, parpadearon como ojos muertos
vueltos a la vida.
A oscuras! repeta con una insistencia de loca.
Ay! grito Assunta, dejando caer la cerilla que le
quemaba los dedos. El fragor del trueno caa sobre
ellas, a travs de las tinieblas que la falta de luz
haca ms densas e impenetrables. Cuando son el
telfono, Tonino estaba sentado en la gerencia de su
hotel, jugando a las cartas con los dos hijos del
propietario y un amigo.
Alguien quiere hablarle, signor Tonino dijo el sub-
portero, asomando la cabeza.. Una seora. E hizo un
gesto significativo.
Tonino, con dignidad, se alej. Al volver unos minutos
despus, tena el sombrero en una mano y con la otra se
abotonaba el impermeable.
Lo siento dijo; tengo que salir.
Salir? repitieron los otros, incrdulos. Tras las
ventanas con los postigos cerrados, la tormenta ruga
como una catarata con salvajes explosiones. Pero
dnde? le preguntaron. Por qu? Ests loco?
Tonino se encogi de hombros, como si no fuera nada
salir en un huracn, como si fuera su costumbre. La
signora forestiera explic fastidiado con la pregunta
: la Tarwin le peda que fuera en seguida a
Bellosguardo. Los fusibles... ni una vela en la casa...
completamente a oscuras... desesperada... los
nervios...
Pero con una noche semejante... no eres electricista.
Los dos hijos del propietario hablaban en coro. Les
pareca, y eso los indignaba, que Tonino se dejaba
explotar. Pero el tercer joven se recost en la silla
riendo. Vai, caro, vai y amenazando con el dedo le
dijo con intencin: Ma fatti pagare per il tuo lavoro.
(Hazte pagar el trabajo.) Berto era un conquistador, un
especialista avezado en materia de estrategia amorosa,
un experto reconocido.
 Toma la oportunidad. Los otros hicieron eco a su
risa desagradable. Tonino, por su parte, asinti con la
cabeza ensayando una sonrisa.
El taxi, por las calles desiertas, se hunda en el
agua y salpicaba como una fuente viajera. Tonino,
sentado en el coche oscuro, rumiaba el consejo de
Berto. Por cierto, era bonita. Pero no saba por qu
apenas se le haba ocurrido pensar en ella como en una
querida. Haba sido cortsmente galante con ella por
principio y por la fuerza de la costumbre pero sin
idea de conquista, y cuando se dio cuenta de que ella
no responda a sus avances, le haba sido indiferente.
Pero tal vez hubiera debido sentirlo, y hubiera debido
poner mayor empeo. En el medio de Berto era como una
obligacin deportiva hacer lo posible para seducir
todas las mujeres a mano. El hombre ms admirable era
el hombre que contaba ms mujeres en su haber.
Realmente encantadora, pensaba Tonino en su fuero
interno, tratando de entusiasmarse con ese juego. Sera
un triunfo de que podra enorgullecerse. Y ms
tratndose de una extranjera. Y tan rica. Senta una
satisfaccin ntima en el gran coche, en la casa, en
los sirvientes, en la platera. Certo se dijo
complacido, mi vuol bene. Ella simpatizaba con l; no
caba duda. Meditativamente, se acarici el rostro; los
msculos se distendieron bajo sus dedos. Se sonrea
consigo mismo en la oscuridad; inocentemente, la
sonrisa ingenua de una prostituta.
Moira dijo en alta voz Moira. Strano quel nome.
Piuttosto ridicolo.
Moira le abri la puerta. Haba estado mirando por la
ventana, esperando, esperando.
Tonino! Le tendi ambas manos; nunca se haba
sentido ms feliz de ver a alguien.
El cielo se volvi un momento de un blanco-malva
detrs de l, mientras se detuvo en la puerta abierta.
Los faldones de su impermeable se agitaron con el
viento; una rfaga hmeda entr con l; helando el
rostro de Moira. El cielo se puso negro de nuevo. Cerr
l la puerta con un golpe. Estaban en completa
oscuridad.
Tonino, es demasiado bueno de haber venido, s
demasiado...
El trueno que la interrumpi pareca el fin del mundo.
Moira se estremeci.
Dios mo! murmur; y de pronto llorando oprimi la
cara contra el chaleco de Tonino, que la sostuvo en sus
brazos acaricindole el cabello. El siguiente relmpago
le mostr el sitio del sof. En medio de la oscuridad
que se sucedi la condujo a travs del cuarto, se sent
y empez a besar la cara hmeda de lgrimas. Ella
estaba quieta en sus brazos, como una criatura asustada
que al fin encuentra un amparo. Tonino la oprima en
sus brazos, besndola con dulzura una y otra vez.
Ti amo, Moira murmuraba. Y era cierto. Oprimindola,
tocndola as en la oscuridad, la quera. Ti amo!
Cmo la amaba! Ti voglio un bene inmenso, repeta con
pasin, con una honda y clida ternura nacida de sbito
de la oscuridad y del dulce y ciego contacto. Pesada y
clida como la vida, Moira yaca apretada contra l. Su
cuerpo se curvaba, pleno y slido bajo sus dedos, sus
mejillas eran frescas y redondas, sus prpados redondos
y trmulos, hmedos de lgrimas, su boca tan dulce, tan
dulce bajo el contacto de sus labios.
Ti amo, ti amo! Estaba sin aliento de tanto amor, y
senta como si hubiera un hueco en el centro de su ser,
un vaco de ternura deseosa de colmarse, que slo Moira
poda colmar, un vaco que la atraa haca l, en l,
que la absorba como un vaso vaco absorbe el agua.
Inmvil, con los ojos cerrados, inmvil, estaba ella en
sus brazos, dejndose beber por su ternura, ahogarse en
el vaco absorbente de su corazn, feliz en su
pasividad, abandonndose a esa dulce insistencia
apasionada.
Fatti pagare, fatti pagare! El recuerdo de las
palabras de Berto transform de golpe al enamorado en
un sportsman del amor con una reputacin que guardar y
con records que sostener. Fatti pagare. Arriesg una
caricia ms ntima. Pero Moira se retrajo con tal
estremecimiento al contacto que renunci, avergonzado
de s mismo.
Ebbene le pregunt Berto cuando regres, una hora
despus, arreglaste los fusibles?
S, los arregl!
Y cobraste?
Tonino sonri con la sonrisa del sportsman de amor.
Algo a cuenta contest, y en el acto se disgust
consigo mismo por lo que deca, y se disgust con los
dems porque lo festejaban. Por qu consenta en echar
a perder una cosa que haba sido tan hermosa?
Pretextando dolor de cabeza subi a su cuarto. La
tormenta haba pasado y la luna brillaba ahora en un
cielo claro. Abri la ventana y mir afuera. El Arno,
ro de tinta y mercurio, corra murmurando. Abajo, en
la calle, brillaban los charcos como ojos abiertos.
Lejos, en la opuesta ribera, el fantasma de Caruso
cantaba en un gramfono: Stretti, stretti, nell' estasi
d'amore... Tonino estaba emocionado profundamente.
A la maana siguiente el cielo estaba azul, el sol
brillaba en las hojas barnizadas de la magnolia, el
aire era modesto y quieto. Sentada ante el tocador,
Moira mir por la ventana, preguntndose incrdula si
algo como una tormenta era posible. Pero las plantas
estaban tronchadas sobre los canteros; los caminos
alfombrados de hojas y ptalos dispersos. A despecho de
la brisa suave y del sol, los horrores de la noche eran
algo ms que un mal sueo. Moira suspir y empez a
cepillarse el cabello. En su marco de cuero, el perfil
de John Tarwin se destacaba, brillantemente fijo en
tumores imaginarios. Con los ojos puestos en l, Moira
continu cepillndose maquinalmente el cabello. Luego,
de pronto, interrumpiendo el ritmo de sus movimientos,
se levant, tom el cuadro y, atravesando el cuarto, lo
arroj fuera de su vista encima del gran armario. Ah!
Volvi a su sitio, y, llena de una especie de temeroso
engreimiento, prosigui el peinado interrumpido.
Cuando estuvo vestida, baj a la ciudad y pas una
hora en la joyera de Settepassi. Cuando sali
dirigindose a Lungarno, la saludaron como a una
princesa.
No, no fume de sos! le dijo a Tonino esa tarde, al
querer tomar un cigarrillo de la caja de plata sobre la
chimenea. Tengo algunos egipcios de los que a usted le
gustan. Los he comprado especialmente para usted. Y
sonriendo le entreg un paquetito.
Tonino se lo agradeci profusamente demasiado
profusamente segn su costumbre. Pero cuando abri el
paquete y vio el oro mate de una gran cigarrera, slo
pudo mirarla con embarazoso y escrutador asombro.
No le parece bonita? pregunt Moira.
Maravillosa! Pero es... titube un momento..Es
para m?
Moira se ri encantada de su cortedad. Nunca lo haba
visto cohibido. Era siempre el joven de mundo dueo de
s, seguro, inexpugnable bajo su armadura de buenas
maneras meridionales. Ella admiraba esa elegante
caparazn. Pero la diverta por una vez tomarlo de
improviso, verlo desorientado, ruborizndose y
tartamudeando como un nio. Le diverta y le gustaba;
le gustaba tanto el nio como el joven socialmente
competente, educado y corts.
Para m? remed ella riendo. Le gusta? Cambi
de tono, se volvi grave: Quera que tuviera un
recuerdo de anoche. Tonino le tom las manos y las
bes en silencio. Lo haba recibido con una alegra tan
natural, con tanta desenvoltura, como si nada hubiera
pasado entre ellos, que las tiernas referencias (tan
cuidadosamente preparadas al subir la cuesta) quedaron
inditas. Temi decir lo que no deba y ofenderla. Pero
ahora el encanto estaba roto, por la misma Moira. Uno
no debe olvidar sus buenas acciones le dijo
abandonndole sus manos. Cada vez que saque un
cigarrillo recordar cuan bueno y gentil ha sido con
una ton tita?
Tonino tuvo tiempo de recobrar su aplomo. Recordar
la ms adorable, la ms bella... Tenindole siempre
las manos, la mir un momento en silencio,
intencionadamente. Moira sonrea. Moira! Y se
encontr en sus brazos. Cerr los ojos y pasiva se
abandon en el crculo fuerte de sus brazos, pasiva y
floja contra su cuerpo firme. Te amo, Moira. El
aliento de sus palabras abrasaba su mejilla. Ti amo.
Y de pronto los labios de Tonino encontraron los suyos
besndolos violentamente, impacientemente. Entre los
besos llegaban las palabras a su odo, apasionadas.
Ti amo pazzamonte... picana... tesoro... amore...
cuore... Dicho en italiano, su amor pareca algo
especialmente fuerte y profundo. Las cosas descritas en
un idioma extranjero cobran una cierta extraeza.
Ammami, Moira, ammami. Mi ami un po? Insista Un
poco, Moira, me amas un poquito?
Ella abri los ojos y lo mir. Luego, con un rpido
movimiento le tom la cara en sus dos manos, lo atrajo
hacia ella y lo bes en la boca. S murmur), te
amo! Y dulcemente, lo alej. Tonino quiso besarla de
nuevo. Pero Moira sacudi la cabeza y se desasi de sus
brazos. No, no dijo bondadosa y perentoriamente, a la
vez. No hay que afearlo todo.
Pasaban los das, calientes y dorados. Se acercaba el
verano. Los ruiseores, invisibles, cantaban en la
frescura de la tarde.
L'ussignolo se deca Moira a s misma al escuchar el
canto. L'ussignolo. Hasta los ruiseores eran
sutilmente melodiosos en italiano. El sol se pona.
Sentados en una pequea glorieta al fondo del jardn
miraban ensombrecerse el paisaje. Sobre la colina, all
abajo, los muros blancos de las granjas y las villas se
recortaban con ntida claridad contra los olivos
crepusculares como llenos de un sentido nuevo y
extrao. Moira suspir. Estoy tan feliz dijo; Tonino
le tom la mano. Ridculamente feliz. Porque, despus
de todo pensaba, era ridculo estar tan feliz sin un
motivo en particular. John Tarwin le haba enseado que
slo se poda ser feliz cuando se llevaba entre manos
algo "interesante" (como l deca) o se frecuentaba
personas que "valan la pena". Tonino no era un ser
extraordinario gracias a Dios! Y hacer un pic-nic no
era exactamente "interesante" en el sentido que John
daba a la palabra; tampoco lo era hablar de los mritos
de las diferentes marcas de coches; tampoco, ensear a
Tonino a manejar, ni ir de compras; ni discutir el
problema de cortinas nuevas para el saln; ni, como
suceda ahora, estar sentados en una glorieta sin decir
palabra. A pesar, o a causa de lo cual, era feliz con
una felicidad sin precedente. Ridiculamente feliz
repeta.
Tonino le bes la mano. Y yo tambin dijo. Y no era
simple cortesa. A su manera, era realmente feliz con
Moira. Cuando lo vean sentado a su lado, en el
magnfico auto amarillo, la gente le tena envidia. Era
ella tan bonita y elegante y tambin tan extica; tena
orgullo de que lo vieran andar con ella. Y la
cigarrera, y el bastn con puo de gata, montado en
oro, que le haba regalado para su cumpleaos!...
Adems, y sin, darse bien cuenta, estaba muy enamorado.
Por algo la haba abrazado y acariciado en la
oscuridad, la noche de la tormenta. Algo de esa honda y
apasionada ternura, nacida de pronto de la noche y de
aquel ciego y mudo contacto, subsista en l subsista
aun despus que el deseo fsico que entonces le haba
inspirado hubiera sido satisfecho por sustitucin. (Y
bajo los sabios consejos de Berto haban sido
satisfechos con frecuencia.) Si no fuera por los
comentarios sarcsticos de Berto sobre la naturaleza
an platnica de sus relaciones, habra sido plenamente
feliz.
Alle donne Berto generalizaba, sentenciosamente
piace sempre la violenza. Suspiran por que las
violenten. T no sabes, hacer el amor, mi pobre amigo.
Y pona como ejemplo sus hazaas. Para Berto, el amor
era una especie de lasciva venganza sobre las mujeres
por el crimen de ser puras.
Aguijoneado por las bromas de su amigo, Tonino hizo
otra tentativa para hacerse pagar el saldo del arreglo
de los fusibles en la noche de la tormenta. Pero
recibi en la cara tal bofetada, y Moira lo amenaz en
tono tan seco con no volverlo a ver a menos que se
condujera correctamente, que no se anim a intentar
otro ataque. Se content con tomar un aire de tristeza
y quejarse de su crueldad. Pero, a despecho de esa cara
larga de circunstancias, era feliz con ella. Feliz como
un gato al lado del fuego. El coche, la casa, su
elegante belleza extranjera, los regalos maravillosos
que le haba hecho lo mantenan en una felicidad
ronroneante.
Pasaban los das y las semanas. Moira hubiera querido
que la vida se deslizara as por siempre, como una
corriente alegre y viva con rachas ocasionales de
tranquilo sentimentalismo, nunca peligrosamente honda o
turbulenta, sin cadas ni remolinos ni correntadas.
Ella quera que su existencia continuase eternamente
as, lo que era en este momento, una especie de juego,
con un compaero agradable que la excitara
emocionalmente, jugando a amar y a vivir. Si este
pasatiempo feliz pudiera durar para siempre!
Y fue John Tarwin quien decidi que no poda durar.
"Debiendo asistir congreso citolgico Roma ir de
pasada unos das llegar jueves carios. John". Tal era
el texto del telegrama que esperaba a Moira una tarde
al volver a su villa. Lo ley y se sinti en el acto
deprimida y desmoralizada. Por qu vena? Iba a
echarlo todo a perder. La tarde deslumbrante se volvi
descolorida y muerta a sus ojos; esa felicidad que la
colmaba al volver con Tonino de esa gira maravillosa
por los Apeninos se extingui. Retrospectivamente, su
melancola oscureci la belleza azul y dorada de las
montaas, las flores brillantes, vel las risas y la
charla del da. Por qu vena? se pregunt desolada
y rencorosa. Y qu va a suceder, qu va a suceder?
Sinti fro y le falt el aliento y se sinti enferma
con la inquietud y la incertidumbre.
La cara de John, al verla esperndolo en la estacin,
se ilumin instantneamente con todo el poder de sus
cien bujas de ternura y encanto.
Queridita ma! Su voz era trmula y aterciopelada.
Se inclin sobre ella; Moira se puso tiesa, soportando
que la besara. Not con asco que tena las uas sucias.
La perspectiva de la comida sola con John la haba
asustado. Haba invitado a Tonino a comer. Adems,
quera que John lo conociera. Guardar el secreto de la
existencia de Tonino era admitir que haba algo malo en
sus relaciones con l. Y no haba nada. Quera que John
lo encontrara as, como la cosa ms natural del mundo.
Le gustara Tonino? Eso ya era otra cosa. Moira tena
sus dudas que se vieron justificadas. John empez
protestando al saber que haba un invitado. Su primera
noche! Cmo se le haba ocurrido? Le temblaba la voz
pieles rizadas por la brisa. Moira tuvo que soportar un
diluvio de sentimentalismo. Pero al fin, cuando lleg
la hora de la comida, apag su patetismo y pas de
nuevo a ser el investigador cientfico. Indagando con
brillo pero impersonalmente, John hizo un verdadero
interrogatorio a su husped sobre todo lo interesante e
importante que suceda en Italia. Cul era la
verdadera situacin poltica? Cmo funcionaba el nuevo
sistema de educacin? Qu pensaba de la reforma del
cdigo penal? Sobre todos esos temas, Tonino estaba,
claro est, mucho menos informado que su examinador. La
Italia que l conoca era la de sus amigos y la de su
familia, de las tiendas y los cafs y las muchachas y
la de la lucha diaria por el dinero. Toda esa Italia
histrica, impersonal de que hablaban las grandes
revistas que John lea tan inteligentemente, le era
totalmente desconocida. Sus respuestas fueron de una
tontera infantil. Moira escuchaba, muda de pena.
Qu encuentras en ese muchacho? le pregunt su
marido, cuando Tonino se retir. Me ha parecido
desprovisto de todo inters.
Moira no contest. Hubo un silencio. John de repente
abri el conmutador de su sonrisa, una tierna sonrisa
conyugal, protectora y enamorada. Es hora de
acostarse, amor mo dijo. Moira lo mir y vio en sus
ojos la expresin que tan bien conoca y tema. Amor
mo repiti, y se volvi el perro de Landseer
enamorado. La rode con sus brazos y se inclin a besar
su rostro. Moira se estremeci, pero estaba sin
fuerzas, muda, no sabiendo cmo escapar. Se la llev.
 Cuando John la dej, tarde en la noche, se qued
despierta reviviendo sus ardores y sus accesos de
sentimentalismo con un horror que el correr de las
horas pareca aumentar. Al fin vino el sueo a
libertarla.
Arquelogo, el viejo signor Bargioni era decididamente
"interesante".
Pero me aburre mortalmente dijo Moira, cuando al da
siguiente su marida sugiri hacerle una visita. Qu
voz! Y sigue, y sigue! Y la barba! Y la mujer!
John se puso colorado de rabia. No seas pueril,
salt, olvidando cunto le diverta esa puerilidad
cuando no se opona a sus diversiones o a sus asuntos.
Con todo insisti no hay, probablemente, un hombre
en el mundo que sepa ms sobre la Toscana en la Edad
Media.
A pesar de la Edad Media en la Toscana, John tuvo que
hacer solo su visita. Pas una hora lo ms provechosa,
charlando sobre arquitectura romnica y sobre los reyes
lombardos. Pero momentos antes de salir la conversacin
tom otro giro; en cierto momento como por casualidad
se mencion el nombre de Tonino. Era la seora la que
haba insistido en mencionarlo.
La ignorancia protest su marido es una bendicin.
Pero a la signora Bargioni le gustaba el escndalo, y
siendo ya madura, fea, envidiosa y maligna, estaba
llena de virtuosa indignacin contra la joven esposa y
de hipcrita simpata por el esposo quizs engaado.
Pobre Tarwin insisti, debe quedar advertido. Y as,
con tacto, con aire de quien no dice nada el viejo
desliz sus insinuaciones.
Volviendo a pie a Bellosguardo, John iba pensativo y
disgustado. o era que supusiera a Moira capaz de ser o
haber sido infiel. Esas cosas, en verdad, nunca le
suceden a uno! Era evidente que Moira tena simpata
por ese muchacho poco interesante; pero, en definitiva,
y a pesar de su infantilidad, Moira era una persona
civilizada. Era demasiado bien educada para hacer una
estupidez. Adems, reflexionaba, recordando la noche
pasada, recordando todos los aos de matrimonio, no
tiene temperamento; no conoce la pasin; est
totalmente desprovista de sensualismo. Su puerilidad
nativa no puede ms que reforzar sus principios. Se
puede confiar en la pureza de los nios; pero no (y eso
era lo que inquietaba a John Tarwin) en los que conocen
el mundo. Moira no iba a rebajarse hasta permitir que
le hicieran la corte; pero poda muy bien dejarse
estafar. El viejo Bargioni haba sido muy discreto y no
se haba comprometido; pero era evidente que
consideraba al joven como un aventurero, a la pesca de
cualquier cosa que le fuera provechosa. John, andando,
frunci el ceo y se mordi los labios. Al llegar a su
casa encontr a Moira y a Tonino dirigiendo la
colocacin de las nuevas fundas de cretona en las
sillas del saln.
Despacito, despacito deca Moira al tapicero, cuando
l entr. Volvi la cara al ruido de sus pasos. Una
nube pareci oscurecer el brillo de su rostro al
mirarlo; pero hizo un esfuerzo para conservar su
alegra. Vn a ver, John le dijo, es como querer
meter una vieja bien gorda dentro de un traje muy
estrecho. Ridculo! Pero John no le devolvi la
sonrisa; su rostro era una mscara de una gravedad de
piedra. Se dirigi con aire altanero hasta un silln,
salud brevemente con la cabeza a Tonino, y al tapicero
y se plant ah, a observar el trabajo, como si fuera
un extrao, y, lo que es peor, un extrao hostil. La
vista de Tonino y de Moira charlando y riendo haba
hecho nacer en su alma una sbita y violenta furia.
Aventurerillo repugnante, se repeta ferozmente a s
mismo detrs de su mscara.
Es una tela muy bonita, no te parece? dijo Moira.
Contest con un gruido.
Y muy moderna agreg Tonino. Aqu las tiendas son
muy modernas insisti con esa especie de
susceptibilidad en lo que concierne a la modernidad que
caracteriza a los habitantes de un pas demasiado rico
en monumentos y demasiado pobre en cuartos de bao.
De veras? dijo John sarcsticamente.
 Moira frunci el ceo. No tienes idea lo til que me
ha sido Tonino afirm con cierto calor.
Tonino empez a negar efusivamente que ella tuviera
nada que agradecerle. John Tarwin lo interrumpi. Oh,
no tengo ninguna duda que te haya sido til! dijo con
el mismo tono sarcstico y con una risita
despreciativa. Hubo un incmodo silencio. Entonces
Tonino se despidi. Apenas hubo salido, Moira se encar
con su marido. Tena plido el rostro y los labios le
temblaban. Cmo te atreves a hablar as a uno de mis
amigos? pregunt con una voz que la ira haca temblar.
John se encoleriz. Porque quiero verme libre de ese
tipo le contest; y cada la mscara, su cara
descubierta era una furia. Es repugnante ver a un
individuo de esa calaa rondar la casa: un aventurero.
Aprovechando tu estupidez. Explotndote.
Tonino no me explota... Y despus de todo, qu sabes
t?
Se encogi de hombros. No hay ms que or lo que dice
la gente.
Ah! son esos viejos imbciles, no? (Odiaba a los
Bargioni, los odiaba.) En vez de agradecer a Tonino su
ayuda! Ha hecho ms por m que t. John. T con tus
horribles tumores y tu rancio Fausto! El tono
despreciativo de su voz era incisivo. Sola tengo que
luchar o hundirme. Y cuando alguien se me acerca y es
humano y bueno conmigo, lo insultas. Y sufres un ataque
de celos rabiosos porque le estoy normalmente
agradecida.
John haba tenido tiempo de acomodarse la mscara. Yo
no sufro ningn ataque de rabia dijo tragando su enojo
y hablando lenta y framente. Slo quiero que no seas
una presa posible de bellos y jvenes gigols de negra
cabellera, salidos del bajo fondo napolitano.
John!
Aunque el asunto sea platnico prosigui como estoy
seguro que lo es. Pero no quiero tener cerca un gigo
aunque sea platnico. Hablaba framente, lentamente
con el propsito deliberado de herirla todo lo posible
. Cunto te ha sacado, hasta ahora?
 Moira no contest, pero le volvi la espalda
bruscamente y sali corriendo.
Tonino acababa de bajar la colina, cuando la
insistencia de fuertes cornetazos le hicieron volver la
cara. Un gran automvil amarillo estaba sobre l.
Moira! exclam asombrado. El coche se par a su
lado.
Suba! le orden casi furiosa, como si estuviera
enojada con l. Hizo lo que le decan.
Pero i dnde piensa ir? le pregunt.
No s, a cualquier parte. Tomemos el camino de
Bolonia, por las montaas.
Pero no lleva sombrero objet, ni abrigo.
Por toda respuesta, ella se ri, y poniendo el coche
en movimiento se lanz a la carrera. John pas la tarde
solitario. Empez a hacerse reproches: no he debido
hablarle tan brutalmente pensaba, cuando supo la
partida precipitada de Moira. Cuntas cosas tiernas y
dulces le dira, a su vuelta, para compensar su rudeza!
Y entonces, cuando hicieran las paces, le hablara con
dulzura, paternalmente, sobre los peligros de las malas
amistades. Ya la anticipacin de lo que le iba a decir
iluminaba su rostro con una bella sonrisa. Pero cuando
pasaron tres cuartos de hora del tiempo de la comida y
se sent solitario ante platos recocidos, cambi de
humor.
Si quiere enojarse, que se enoje! Y a medida que
las horas pasaban, se le endureca el corazn. Dio el
reloj la media noche. Su enojo empez a entibiarse con
un cierto temor. No le habra sucedido algo? Estaba
inquieto. Pero, por principio, y con firmeza, se fue a
la cama. Veinte minutos despus oy en la escalera los
pasos de Moira y luego su puerta que se cerraba. Haba
vuelto, nada le haba pasado; absurdamente, se sinti
exasperado con ella sabindola sana y salva. Vendra a
darle las buenas noches? Esper.
Como ausente, entretanto, Moira se desvisti
mecnicamente. Pensaba en todo lo que haba pasado en
esa eternidad, desde que dej la casa. Esa maravillosa
puesta de sol en las montaas! Las laderas que miraban
al poniente teidas de un rosa dorado; abajo yaca un
golfo azul de sombra. Contemplaban todo eso en silencio
hasta que ella, de pronto, murmur: Bsame, Tonino!
y al contacto de sus labios haba sentido bajo la piel
como un temblor delicioso. Se apret contra l; ceido
por sus brazos el cuerpo era firme y slido. Poda or
el latido del corazn de Tonino contra su mejilla, como
algo con vida propia. Tic, tic, tic, y esa palpitacin
de vida nio era la vida del Tonino que ella conoca,
del Tonino que rea y haca cumplidos y regalaba
flores: era la vida de un poder misterioso e
independiente. Un poder con el cual el personaje
familiar de Tonino estaba asociado, pero sin relacin
apenas con l. Moira se estremeci. Misterioso y
aterrador. Pero era un terror atrayente, como un negro
abismo que nos atrae. Bsame, Tonino. Bsame.
Palideci la luz; las colinas se volvieron informes
masas chatas contra el cielo. Tengo fro dijo ella al
fin, tiritando. Vamos. Cenaron en una pequea posada,
all arriba, entre dos pasos. Cuando volvieron al auto,
era de noche. l pas el brazo alrededor de su cintura
y le bes la nuca, all donde los cabellos cortados
eran speros contra su boca. Vamos a dar a la zanja
dijo ella riendo. Pero Tonino no rea. Moira! Moira!
repeta; y haba angustia en su voz. Moira! Y al
fin, cediendo a su ruego doloroso, ella detuvo el
coche. Bajaron. Bajo los castaos, qu completa
oscuridad!
Moira dej caer la ltima prenda y desnuda ante el
espejo mir su imagen. Pareca el mismo de siempre, su
cuerpo plido: pero en realidad era distinto, era
nuevo, acababa de nacer.
John esperaba todava, pero su mujer no vino.
Bueno se dijo a s mismo, con un dejo de irritado
despecho que disfrazaba de olmpica serenidad
justiciera que se enoje si quiere. Se castiga a s
misma. Apag la luz y se dispuso a dormir. A la maana
siguiente se fue a Roma, al Congreso Citolgico sin
despedirse; eso la enseara! Pero gracias a Dios!
fue lo primero que se le ocurri decir a Moira cuando
supo la partida. Y luego, de pronto, le tuvo lstima.
Pobre John! Como una rana muerta, galvanizada:
retorcindose, pero nunca viviente. Era pattico,
realmente. Moira se senta tan rica de dicha, que
poda darse el lujo de compadecerlo. Y en cierto modo
le estaba agradecida. Si no hubiera venido, si no se
hubiera conducido de un modo tan imperdonable, nada
habra pasado entre ella y Tonino. Pobre John! Con
todo, era el suyo un caso desesperado.
Los das se sucedan serenos y brillantes. Pero la
vida de Moira no corra como antes de la venida de
John, tal una corriente clara y poco profunda.
Turbulenta ahora, con oscuridades y honduras. Ya el
amor no era un juego con un compaero agradable; era
violento, absorbente, casi terrible. Tonino se le
volvi una obsesin. Estaba perseguida por l; por su
rostro, por sus dientes blancos y su pelo oscuro, y por
sus miembros y por su cuerpo. Necesitaba estar con l,
sentir su proximidad, tocarlo. Poda pasar horas
enteras acaricindole el cabello, alborotndolo,
arreglndolo de un modo fantstico, tieso como el de un
gollinag, o en bucles enrollados como cuernos. Y cuando
consegua un efecto cmico, golpeaba las manos y se
rea, se rea hasta que le corran las lgrimas. Si
te pudieras ver! le gritaba; y, ofendido por su risa,
Tonino protestaba con una cmica expresin de dignidad
irritada: Juegas conmigo como con una mueca... La
risa mora en el rostro de Moira, y con una feroz
seriedad, casi cruel se inclinaba sobre l y lo besaba
en silencio, violentamente, cien y cien veces.
Ausente, an estaba con ella, como una conciencia
culpable. Sus soledades no eran ms que meditaciones
sin fin sobre Tonino. A veces, la necesidad de su
presencia tangible era demasiado dolorosa e
insoportable. Desobedeciendo todos sus requerimientos,
rompiendo todas sus promesas, le telefoneaba que
viniera, o parta en su coche a buscarlo. Una vez,
cerca de medianoche, Tonino fue advertido en su cuarto
del hotel de que una seora necesitaba hablarle. La
encontr sentada en el coche.
 No he podido resistir de veras! no he podido!
exclam para excusarse y ablandar su enojo. Tonino no
quiso ablandarse, j Venir as a medianoche! Era una
locura, era escandaloso! Ella escuchaba, sentada en su
sitio, plida, con labios temblorosos y los ojos llenos
de lgrimas. Al fin l se call.
Oh, si supieras, Tonino! murmur, si t
supieras... Le tom la mano y se la bes
humildemente.
Berto, cuando supo la buena noticia (pues Tonino
orgulloso se la dijo en seguida), tuvo curiosidad de
saber si la signora forestiera era tan fra como se
supona proverbalmente que lo eran las mujeres del
norte.
Macch! protest Tonino vigorosamente. Al
contrario!
Por largo rato los dos jvenes sportsmen discutieron
las temperaturas amorosas, las discutieron
tcnicamente, profesionalmente.
Los arranques de Tonino no eran tan exagerados como
los de Moira. En lo que le concerna personalmente, ya
le haban sucedido cosas parecidas. En Moira la pasin
no se disminua con satisfacerla, ms bien creca, por
el hecho de que para ella la satisfaccin era algo
intrnsecamente apocalptico. Pero lo que era causa de
que creciera la pasin en ella, en l la haca
declinar. Haba conseguido lo que quera; su deseo de
ella, concebido en la noche, nacido de su contacto
(amortiguado con el tiempo y disminuido por todas sus
deportivas aventuras amorosas en compaa de Berto), se
haba colmado. Ya no era ms la deseada, la
inaccesible, sino la mujer poseda, conocida. Al
entregarse, se haba rebajado al nivel de todas las
otras mujeres que haba posedo; ya no era ms que otro
tem en el cuadro del sportsman.
Su actitud hacia ella sufri un cambio. La
familiaridad reemplaz a la cortesa; sus maneras
tomaron una brusquedad conyugal. Cuando la volva a ver
despus de una ausencia, le deca alegremente, en un
tono poco romntico, dndole una o dos palmaditas en la
espalda, como se palmea un caballo: E bbene, tesoro? La
dejaba que hiciera sus compras y hasta las suyas
tambin. Moira era feliz con ser su sirvienta. Su amor,
al menos en ese aspecto, era casi abyecto. Era de una
sumisin de perro. Tonino encontr ese gnero de
adoracin muy agradable mientras se concret a buscarlo
y pasearlo en su coche, a seguir sus consejos y a
hacerle regalos. Pero no debes, querida, no es posible
protestaba cada vez que le regalaba algo. Sin embargo,
acept una perla para su corbata, un par de gemelos de
esmalte con brillantes, un cronmetro con una cadena de
oro y platino. Pero el amor de Moira se manifestaba
tambin de otra manera.
El amor exige tanto como da. Ella quera tantas cosas:
su corazn, su presencia fsica, sus caricias, sus
confidencias, su tiempo, su fidelidad. Era tirnica en
su abyeccin amorosa. Fastidiaba a Tonino con su
excesiva adoracin. El omnisapiente Berto, a quien
cont sus cuitas, le aconsej una actitud enrgica. A
las mujeres, decret, se les debe mantener en su lugar
con firmeza. Quieren ms si se les maltrata un poquito.
Tonino sigui su consejo y, pretextando trabajo y
compromisos sociales, redujo sus visitas. Qu alivio
librarse de su asedio! Inquieta, Moira le regal una
boquilla de mbar. l protest, la acept, pero no le
retribuy con visitas ms frecuentes. Un juego de
botones con diamantes para camisa no produjo mejor
efecto. Hablaba vagamente y de un modo grandilocuente
de su carrera y de la necesidad de un trabajo
constante; sa era la excusa para no venir a verla ms
a menudo. Una tarde, ella tuvo en la punta de la lengua
decirle que ella sera su carrera, que le dara todo lo
que quisiera, si slo... Pero el recuerdo de las
odiosas palabras de John la hizo enmudecer. La idea de
que l no pusiera dificultades para aceptar el
ofrecimiento la aterr. Qudate conmigo esta noche
implor echndole los brazos al cuello. l se dej
besar.
 Lo deseara mucho dijo hipcritamente, pero tengo
un asunto importante que tratar esta noche. El asunto
importante era una partida de billar con Berto.
Moira por un momento lo mir en silencio; luego,
separando sus manos del cuello de Tonino, volvi la
cara. Haba ledo en sus ojos un fastidio que era casi
horror.
Lleg el verano; pero en el alma de Moira no haba
ningn brillo interior en armona con el sol. Pasaba
sus das en una tristeza que fluctuaba entre el
desasosiego y la apata. Sus nervios volvieron a
empezar su vida irresponsable, independiente de la de
ella. Sin motivo real y contra su voluntad, tena
accesos incontrolables de furia, o de lagrimeo, o de
risa. Cuando Tonino vena a verla, casi siempre, a
despecho de sus buenos propsitos, montaba en amarga
clera o prorrumpa en una risa histrica. Pero por
qu estoy as? se preguntaba. Me le hago odiosa.
Pero en la prxima visita se conduca exactamente lo
mismo. Era como si estuviera poseda por el demonio. Y
no era slo su espritu el que estaba enfermo. Cuando
suba la escalera demasiado a prisa, pareca que el
corazn detena por un instante sus latidos y que se le
oscureca la vista. Tena dolor de cabeza casi a
diario, perdi el apetito y no digera la comida. En su
carita plida y delgada, sus ojos parecan enormes.
Cuando se miraba en el espejo se encontraba horrible,
vieja y repulsiva. No es extrao que me deteste
pensaba, y por horas cavilaba y cavilaba con la idea de
que se haba vuelto fsicamente desagradable para ver y
tocar, corrompiendo el aire con su aliento. La idea se
le volvi una obsesin, indescriptiblemente penosa y
humillante.
Questa donna! se quejaba Tonino con un suspiro, al
regreso de sus visitas. Por qu entonces no la
abandonas? Berto era hombre de medidas radicales.
Tonino protestaba que no tena valor; la pobre mujer
sera demasiado infeliz. Tambin lo complaca una buena
mesa y pasear en un auto de precio y que su guardarropa
se enriqueciera con suntuosos aditamentos. Se
contentaba con quejarse y ser un mrtir cristiano. Una
noche su antiguo amigo Carlos Menardi le present a su
hermana. Desde entonces soport su martirio con menos
paciencia todava. Luisa Menardi slo tena diecisiete
aos, era fresca, sana, provocativamente bonita, con
inquietos ojos negros que decan muchas casas y una
lengua mordaz. Las citas de negocios se hicieron ms
frecuentes. Moira qued abandonada a sus cavilaciones
sobre el horrible tema de la repulsin que inspiraba.
Y luego, de golpe, la actitud de Tonino hacia ella
sufri otro cambio. Se volvi de nuevo asiduamente
tierno, atento, carioso. En vez de endurecerse en un
indiferente encogimiento de hombros, ante sus lgrimas,
en vez de responder con enojo al enojo histrico de
Moira, fue paciente con ella y le mostr una gentileza
dulce y gozosa. Gradualmente, por una especie de
contagio espiritual, ella tambin se volvi dulce y
cariosa. Casi a disgusto porque el demonio en ella
era el enemigo de la vida y la dicha subi a la luz.
"Mi hijo querido haba escrito el viejo Vasari en su
inquietante y elocuente carta: yo no soy de los que
acusan dbilmente al Destino; toda mi vida no ha sido
ms que un largo acto de Fe y de indomable Voluntad.
Pero hay golpes bajo los cuales tambalea el hombre ms
fuerte golpes que..." La carta segua as durante
pginas y pginas en ese estilo. La dura y desagradable
realidad que surga de esa elocuencia era que el padre
de Tonino haba estado especulando en la bolsa de
Npoles, especulando sin suerte. El da primero del
prximo mes estara obligado a pagar unos cincuenta mil
francos ms de lo que tena. El Grand Hotel Ritz-
Carlton estaba muerto: tal vez tendra que vender el
restaurant. No podra Tonino hacer algo?
Es posible? dijo Moira con un suspiro de dicha.
Parece demasiado bueno para ser verdad. Se inclin
sobre l. Tonino le besaba los oos dicindole palabras
cariosas. No haba luna, el firmamento azul oscuro
estaba profusamente constelado de estrellas; y como
otro universo estrellado que se moviera en un loco
delirio, las lucirnagas se precipitaban brillando y
eclipsndose alternativamente, entre los olivos.
Darling le dijo en voz alta, preguntndose si sera el
momento de hablar Piccina mia! Al fin se decidi a
aplazar el asunto uno o dos das ms. En uno o dos das
calcul, ya no podra negarle nada.
Tonino haba calculado bien. Le dio el dinero, no slo
sin vacilar, sino con entusiasmo y alegra. La
repugnancia la tuvo el pobre Tonino al recibirlo. Al
recibir el cheque estaba casi llorando, y las lgrimas
eran lgrimas de verdadera emocin. Eres un ngel le
dijo, y la voz le temblaba. Nos has salvado! Moira
lloraba sin poder contenerse al besarlo. Cmo pudo
haber dicho John aquellas cosas? Lloraba y era feliz.
Un par de cepillos para el pelo, montados en plata,
acompaaban el cheque, para demostrar que aquel dinero
no alteraba en nada sus relaciones. Tonino reconoci la
delicadeza de la intencin y se conmovi. Eres
demasiado buena! insista, demasiado buena! Y se
senta un poco avergonzado.
Vamos maana a dar un largo paseo insinu ella.
Tonino haba arreglado ir con Luisa y su hermano a
Prato. Pero era tan fuerte su emocin, que estuvo a
punto de sacrificar a Luisa aceptando la invitacin de
Moira.
Bueno empez, y de pronto lo pens mejor. Despus de
todo, poda salir con Moira cualquier da. Raras veces
tena ocasin de pasear con Luisa. Sacudi la cabeza,
puso una cara desesperada. Pero qu estoy pensando!
exclam. Justamente maana esperamos al administrador
de la sociedad de hoteleros de Miln.
Pero tienes que estar ah para verlo?
Ay de m!
Era muy triste. Hasta qu punto, slo al da siguiente
Moira pudo saberlo. Nunca se haba sentido ms sola,
nunca haba ansiado tanto la presencia y el afecto de
Tonino. Insatisfechas, sus ansias se volvan inquietud
insoportable. Tratando de escapar a la soledad y al
tedio que parecan llenar la casa, el jardn, el
paisaje, sac el auto y sali al azar, sin saber a
dnde. Una hora despus se encontr en Pistoia, y
Pistoia le result tan odiosa como el resto; tom el
camino del regreso... En Prato haba una feria. El
camino estaba lleno de gente, el aire lleno de polvo y
de msicas sonoras. En un campo prximo a la entrada de
la ciudad, las calesitas daban vuelta brillando al sol.
Un caballo desbocado interrumpi el trfico... Moira
detuvo el auto y mir la multitud a su alrededor, los
columpios, las calesitas, los mir con fra hostilidad
y disgusto. Odioso! Y de pronto vio a Tonino montado
en un cisne en la calesita ms prxima con una muchacha
vestida de muselina rosa, sentada delante, entre las
blancas alas y el arqueado cuello. Subiendo y bajando,
mientras avanzaba., el cisne desapareci. La msica
tocaba: But poor poppa, poor poppa, he's got nothip' at
all. El cisne apareci de nuevo. La muchacha de rosa
miraba sobre el hombro, sonriendo. Era muy joven, una
linda vulgar, regordeta y vendiendo salud. Los labios
de Tonino sonrean tras ese muro de ruido. Qu deca?
Todo lo que Moira supo es que la muchacha rea; su risa
era como una explosin de joven vida sensual. Tonino
levant la mano y le agarr el moreno brazo desnudo.
Como un planeta ondulante, el cisne una vez ms
desapareci de la vista de Moira. Mientras tanto el
caballo desbocado se haba sosegado y el trfico
empezaba a moverse. Detrs de ella una corneta sonaba
insistentemente. Pero Moira no se mova. Algo en el
fondo del alma deseaba repetir y prolongar su agona.
Hu, hu, hu! No prestaba atencin. Subiendo y bajando,
el cisne otra vez surgi de su eclipse. Esta vez Tonino
la vio. Sus ojos se encontraron; la risa, de golpe,
desapareci de su rostro.
Porca madonna! grit detrs de ella el motorista
enfurecido, no puede seguir? Moira puso el auto en
movimiento y sali a la carrera por el camino
polvoriento.
El cheque estaba en el correo. Todava hay tiempo
pens Tonino de anularlo.
Ests silencioso le dijo Luisa, bromeando, mientras
volvan a Florencia. Su hermano guiaba el coche sentado
al volante; no tena ojos detrs. Y Tonino, sentado a
su lado, pareca una momia. Por qu ests tan
callado?
l la mir, y su rostro grave, de una insensibilidad
de piedra, no pareca percibir sus hoyuelos y su
alegra provocativa. Suspir; luego, haciendo un
esfuerzo, sonri con desgano. Luisa tena una mano
sobre la rodilla con la palma hacia arriba, mostrando
patticamente su inaccin. Cumpliendo honradamente con
su deber, Tonino se apoder de ella.
A las seis y media Tonino depositaba contra el muro de
la villa de Moira la motocicleta que le haban prestado
para la ocasin. Sintindose como un hombre que va a
soportar una operacin peligrosa, llam a la puerta.
Moira estaba tirada sobre la cama, as estaba desde que
lleg; tena todava el guardapolvo y no se haba
quitado ni los zapatos. Afectando una alegre
desenvoltura como si nada hubiera pasado, Tonino entr
con paso ligero.
Acostada? dijo con un tono de cariosa sorpresa.
No tienes dolor de cabeza, verdad? Sus palabras
sonaron triviales y ridiculas en ese vaco de
significativo silencio. Se sent al borde de la cama,
con el corazn oprimido, y le puso una mano sobre su
rodilla. Moira no se movi, sigui tendida, con la cara
desviada, distante e inmvil. Qu te pasa, mi
querida? la palme suavemente. No ests enojada
porque me fui al Prato, verdad? prosigui con el tono
inseguro del homore que sabe de antemano que no
recibir respuesta. Ella no dijo ni una palabra. Este
silencio era mucho peor que la explosin de llanto que
l haba esperado. Desesperado, sabiendo que todo era
intil, sigui hablando de su amigo Carlos Menardi, que
haba venido a buscarlo en su coche; y como el director
de la Compaa Hotelera se haba ido en seguida del
almuerzo contra lo previsto y estando seguro que
Moira habra salido, haba aceptado, al fin, ir con
Carlos y sus amigos. Por supuesto, si se le hubiera
ocurrido que Moira estaba en casa, le hubiera pedido
que los acompaara. Cunto ms agradable hubier? sido
para l!
 Su voz era dulce, insinuante, apologtica. "Un gigol
de negra cabellera del bajo fondo napolitano." Las
palabras de John reverberaban en su memoria. Entonces
Tonino nunca la haba amado, slo le importaba su
dinero! Esa otra mujer... Volvi a ver el traje rosa,
de tono ms claro que la piel lisa y bronceada; la mano
de Tonino sobre el oscuro brazo desnudo; el relmpago
de la mirada y los dientes sonrientes. Y mientras tanto
l segua hablando, como disculpndose; hasta su voz
era una mentira.
Vete le dijo al fin, sin mirarlo.
Pero mi querida... Inclinndose sobre ella trat de
besar la mejilla desviada. Entonces se volvi y con
toda su fuerza lo golpe en el rostro.
Demonio! le grit, furioso con el dolor de la
bofetada. Sac el pauelo para enjugarse el labio
ensangrentado. Est bien! La voz le temblaba de
rabia. Si quieres que me vaya, me ir, y con mucho
gusto. Pesadamente se alej. La puerta se cerr con
un golpe tras l.
Pero, pens Moira, escuchando apagarse el ruido de sus
pasos en la escalera, tal vez en realidad su culpa no
ha sido tan grande como pareca; tal vez lo he juzgado
mal. Se enderez. Sobre la colcha amarilla haba una
manchita roja y redonda: una gota de sangre.
Y era ella la que lo haba golpeado!
Tonino! llam; pero la casa estaba silenciosa.
Tonino!
Sigui llamndolo precipitndose escaleras abajo,
atraves el vestbulo, sali al prtico. Lleg a tiempo
para verlo franquear la verja en su motocicleta. La
manejaba con una mano: con la otra oprima el pauelo
contra su boca.
Tonino! Tonino! Pero l no la oy o no quiso
orla. La motocicleta desapareci de su vista. Y porque
l se haba ido, y porque estaba enojado y por su labio
herido, Moira se convenci sbitamente de que lo haba
acusado sin razn y de que toda la culpa era de ella.
En un estado de dolorosa e incontenible agitacin,
corri al garage. Era urgente que lo alcanzara, que le
hablara, que le pidiera perdn, que le implorara
volver. Puso en movimiento el coche y parti.
"Un da de stos John le haba prevenido si no tomas
cuidado, te vas a desbarrancar. Es una vuelta muy
peligrosa."
Al salir del garage dio su golpe habitual al volante.
Pero con la impaciencia de alcanzar a Tonino, al mismo
tiempo oprimi el acelerador. La profeca de John se
cumpli. El coche se acerc demasiado al borde de la
barranca; la tierra seca se despedaz y rod bajo las
ruedas del coche, que se inclin horriblemente, oscil
por un largo instante y se volc. A no ser por un
acebo, se hubiera hecho aicos rodando barranca abajo.
Felizmente, el motor slo haba alcanzado a rodar
apenas un metro detenido por el tronco del rbol,
quedando de lado como un ebrio. Sacudida, pero indemne,
Moira salt del coche y se dej caer al suelo.
"Assunta! Giovanni!" Las sirvientas y el jardinero
vinieron corriendo. Cuando vieron lo que haba
sucedido, hubo una Babel de exclamaciones, preguntas,
comentarios.
No se le puede poner de nuevo en el camino?
insisti Moira con el jardinero... porque era
necesario, absolutamente necesario que viera a Tonino
en el acto.
Giovanni movi la cabeza. Se necesitaran cuatro
hombres, a lo menos, con palancas y un par de caballos.
Telefonee, entonces, por un taxi le orden a
Assunta, y corri para la casa. Si se quedaba un minuto
ms con esos charlatanes, empezara a gritar. Otra vez
sus nervios hacan vida aparte; apretando los puos,
trat de dominarlos.
Ya en su cuarto, se sent delante del espejo y empez
metdicamente, deliberadamente (se impona la voluntad)
a maquillarse. Se pas un poco de rojo en las mejillas
plidas, se pint los labios, se empolvo. Tengo que
estar presentable pensaba, ponindose su ms elegante
sombrero. Pero no iba nunca a llegar ese taxi? Luch
con su impaciencia. Mi cartera, se dijo. Voy a
necesitar dinero para el taxi. Estaba satisfecha
consigo misma, al verse tan llena de previsin, tan
framente prctica. S, naturalmente, mi cartera.
Pero dnde est la cartera? Recordaba con tanta
claridad haberla tirado en la cama, al volver. Pero no
estaba. Mir bajo las almohadas, levant la colcha. Tal
vez se haba cado al suelo. Sera posible que,
despus de todo, no la hubiera puesto en la cama? Pero
no estaba en el tocador, ni sobre la chimenea, ni en
ninguno de los estantes, ni en los cajones del
guardarropa. Dnde, dnde, dnde? Y de pronto se le
cruz una idea terrible. Tonino... era posible? Los
segundos pasaban. La posibilidad se le volvi una atroz
certidumbre. Un ladrn al par que un... Las palabras de
John resonaron en su cabeza: Un gigol de negra
cabellera del bajo fondo napolitano, un gigol de negra
cabellera del bajo fondo... Y tambin un ladrn. El
bolso era de malla de oro; contena ms de cuatro mil
liras. Ladrn, ladrn... Se qued inmvil, dura,
rgida, con. los ojos fijos. Entonces algo pareci
deshacerse en sus adentros. Llor a gritos como si de
golpe la atormentara un dolor insoportable.
El estampido de un balazo los hizo subir a todos. La
encontraron atravesada en la cama, con la cara para
abajo, respirando an dbilmente. Pero antes de llegar
el mdico ya estaba muerta. En una cama colocada como
la suya dentro la alcoba, era difcil arreglar el
cuerpo. Cuando retiraron la cama de su sitio, se oy un
ruido de algo duro que caa al suelo con un sonido
metlico. Assunta se agach a mirar al suelo.
Es un bolso dijo. Debi de quedar apretado entre la
cama y la pared.
 EL MONCULO

LA sala estaba en el primer piso. El rumor confuso e

inarticulado de muchas voces flotaba escaleras abajo,
como el rugir de un tren lejano. Gregory se despoj del
sobretodo y lo entreg a la doncella.
No se moleste dijo, conozco ya el camino.
Siempre tan considerado! Sin embargo, por una u otra
razn, los criados nunca queran hacer nada por l; le
despreciaban y le tenan antipata.
No se moleste insisti.
La doncella, que era joven, de tez encendida y
cabellos amarillos, le mir l pens que con
silencioso desprecio y se alej. Seguramente, sigui
pensando, ni siquiera haba tenido la intencin de
acompaarle hasta arriba. Y se sinti humillado... una
vez ms.
Al fondo de la escalera haba un espejo. Por un
instante atisbo su imagen, se dio una palmadita en los
cabellos, un toque rectificador en la corbata... Tena
el rostro lampio y oviforme, las facciones regulares,
el pelo pajizo y una boca diminuta, con el labio
superior dibujado en arco de Cupido. Rostro de cura. En
su fuero interno se crea hermoso, y de continuo se
asombraba de que no hubiese ms gente de su opinin.
Bruendo su monculo, empez a subir la escalera. El
volumen de sonido iba en aumento. Desde el descansillo,
all donde la escalera daba la vuelta, pudo ver la
puerta abierta del saln. En un principio slo alcanz
a ver lo alto del dintel y, a su travs, un pedazo del
techo; pero a cada escaln que suba fue viendo,
progresivamente, una faja de pared bajo la cornisa, un
cuadro, las cabezas de las gentes, sus cuerpos enteros,
sus piernas y, por ltimo, sus pies. Al llegar al
penltimo escaln, se insert el monculo y guard el
pauelo en el bolsillo. Cuadrando bien los hombros,
entr (casi militarmente, lisonjese en su interior).
La duea de la casa estaba en pie, junto a la ventana,
al otro extremo del saln. Gregory avanz hacia ella,
sonriendo ya mecnicamente su saludo, aunque ella
todava no le haba visto. La habitacin estaba de bote
en bote, caliginosa y en bruma con el humo de los
cigarrillos. El ruido era casi tangible; Gregory tuvo
la sensacin de abrirse paso trabajosamente a travs de
un elemento ms denso. Estirando el cuello fue vadeando
el ruido, siempre manteniendo, con gran cuidado, su
sonrisa sobre la corriente, a fin de presentarla
intacta, como lo hizo, a la duea de la casa.
Buenas tardes, Hermione.
Ah, Gregory! Qu sorpresa tan agradable! Cmo est
usted?
Lleva usted un traje delicioso exclam Gregory,
siguiendo concienzudamente el consejo del amigo mundano
(y con qu xito!) que le haba enseado no deba
perderse nunca la ocasin de decir un cumplido, por
manifiestamente insincero que fuese.
Por otra parte, el traje no estaba mal. Lo malo era la
manera de llevarlo que tena la pobre Hermione, que
bastaba que se pusiera una cosa para echarla a perder.
A tal punto de malignidad era desgalichada y fea que lo
era a propsito, haba pensado siempre Gregory:
Lo que se dice una delicia! insisti, con su voz un
tanto chillona.
Hermione sonri complacida.
Cunto lo celebro!... comenz.
Pero antes de que pudiera continuar, una voz
estentrea que cantaba nasalmente vino a interrumpirla:
Contemplad al monstruo Polifemo! Contemplad al
monstruo Polifemo! clamaba aquella voz, repitiendo una
meloda de Acis y Galatea.
Gregory se ruboriz. Una ancha mano vino a palmotearle
en mitad de la espalda, bajo los omoplatos. Su cuerpo
emiti el sonido opaco de tambor que dan los flancos de
un sabueso en iguales circunstancias.
Y qu tal, Polifemo? exclam la voz, dejando de
cantar, ya coloquial. Qu tal? Cmo va esa salud?
Muy bien, gracias repuso Gregory, sin mirar a su
alrededor.
 No era, acaso, aquella bestia sudafricana de Paxton,
siempre bebido?
Muy bien, gracias, Sileno aadi.
Paxton le haba llamado Polifemo a causa de su
monculo: Polifemo, el cclope de un solo ojo, el del
ojo redondo. Botonazo mitolgico por botonazo. En
adelante, ya siempre llamara Sileno a Paxton.
Bravo! vocifer Paxton. Y una segunda y no menos
cordial sacudida vino a cortar la respiracin a
Gregory. Una reunin de primera! eh? Hermione! Lo
que se llama de alta cultura! No todos los das puede
uno tener invitados que se apedreen con alusiones
grecorromanas. Enhorabuena, Hermione! (Esto pasndole
el brazo por el talle.) Enhorabuena por disfrutar de
nuestra compaa!
Hermione logr soltarse.
No seas pesado, Paxton! exclam impaciente.
Paxton se ech a rer teatralmente: "Ja, ja!" Una
risa de traidor de melodrama. Y no era slo la risa lo
teatral; toda su persona parodiaba al tragediante de
antao: el escarpado perfil aquilino, los ojos
profundamente hundidos, el cabello negro, bien crecido.
Mil perdones! exclam con irnica cortesa. Al fin
y al cabo, tengan ustedes en cuenta que se trata de un
pobre colonial, de un patn mal educado y un tanto
bebido.
Idiota! prorrumpi Hermione alejndose.
Gregory hizo ademn de seguirla, pero Paxton le sujet
por la manga.
Dgame usted la verdad, Polifemo inquiri, ya en
serio: por qu lleva usted monculo?
Pues si tanto empeo tiene usted en saberlo contest
secamente Gregory, le dir que por la sencilla razn
de que soy miope y astigmtico del ojo izquierdo y no
del derecho.
Miope y astigmtico? repiti el otro, con afectada
sorpresa. Miope y astigmtico? Santo Dios!... Y yo
que crea que era por deseo de parecer un duque de
opereta!
 La risa de Gregory intent ser de franco regocijo.
Mire usted que ir a figurarse semejante cosa!
Increble, grotesco! Pero a travs del regocijo sonaba
una nota de malestar y turbacin. Pues claro est que
aquel maldito Paxton estaba en lo cierto. Consciente de
su insignificancia, provincianismo y falta de aplomo
vencedor, haba convertido el diagnstico del oculista
en pretexto para tratar de parecer ms distinguido, ms
impertinente e impresionante. En vano ay! Aquel
cristal no haba aumentado ni mucho ni poco su
confianza en s mismo. Los monoculistas, acab por
decidir, son como los poetas: nacen y no se hacen.
Cambridge no haba transformado al colegial
provinciano. A pesar de su cultura y sus inclinaciones
literarias, ni por un momento haba logrado dejar de
sentirse el heredero del zapatero rico. Por ms que
hizo, no pudo acostumbrarse a su monculo. La mayor
parte del tiempo, no obstante las recomendaciones del
oculista, veasele colgando de su cordn: pndulo
cuando andaba, sonda cuando coma, tan pronto
sumergindose en la sopa como en el t, ya horadando la
mermelada, ya la mantequilla. Slo alguna que otra vez,
en circunstancias particularmente favorables, consegua
Gregory ajustado a su rbita; y an era ms raro que
lograse, una vez ajustado, conservarlo unos cuantos
minutos, o segundos siquiera, sin que la ceja,
enarcndose, viniera a dejarlo caer de nuevo. Y aun
as. qu pocas veces eran favorables las
circunstancias al tal vidrio de Gregory! Unas veces, el
medio era demasiado srdido para dicho refinamiento;
otras, demasiado elegante. Usar monculo en presencia
del indigente, del msero, del analfabeto, equivale,
realmente, a poner demasiado de relieve el triste lote
que le cupo en suerte. Sin contar con que el msero y
el analfabeto tienen la deplorable costumbre de hacer
befa de estos atributos de casta superior. Y Gregory no
estaba, ni mucho menos, a prueba de burlas: le faltaba
el aplomo seoril y la natural inconsciencia de los
monoculistas. No saba cmo hacer caso omiso del pobre,
tratndolos, cuando no haba ms remedio que habrselas
con ellos, como si fueran mquinas o animales
domsticos. No en balde los haba visto bastante de
cerca en vida de su padre, cuando lo obligaba a
interesarse de modo prctico en su negocio. Por otra
parte, la misma falta de aplomo le cohiba para
insertar su cristal en presencia del rico. Con stos
nunca se senta absolutamente seguro de tener derecho
al monculo; sentase, por decirlo as, un advenedizo a
la monocularidad. Luego, por si todo esto no bastara,
estaban tambin los intelectuales, cuya compaa era
igualmente de lo ms desfavorable al porte del cristal.
Cmo poder, realmente, hablar de cosas serias llevando
monculo? As, por ejemplo, muy bien podrais decir en
un momento dado: "La msica de Mozart es de una belleza
tan pura, tan espiritual..." Pero a quin se le
ocurrira pronunciar estas palabras con un disco de
cristal engarzado en la rbita izquierda? No; el medio
era rarsima vez favorable. Sin embargo, alguna que
otra vez presentbanse ciertas circunstancias ms
benignas: las reuniones semibohemias de Hermione, por
ejemplo. Pero Gregory no haba contado con Paxton.
Regocijado, sorprendido, echse a rer. Y, como por
accidente, le resbal de la rbita el monculo.
Por favor, vuelva usted a ponrselo! implor
Paxton; y l mismo, apoderndose del cristal, que se
bamboleaba sobre el estmago de Gregory al extremo de
su cordoncillo, trat de poner en ejecucin su splica.
Gregory se ech atrs, rechazando con una mano a su
perseguidor y tratando, con la otra, de arrancar de sus
dedos el monculo. Pero Paxton no estaba dispuesto a
soltarlo.
Por favor!... segua repitiendo.
Dmelo usted en seguida! exclam Gregory furioso,
pero en voz queda, a fin de que la gente en torno no
advirtiese la grotesca causa de la querella. En su
vida le haban puesto tan en ridculo!
Al fin, Paxton se lo dio.
Usted perdone dijo, con una caricaturesca atricin.
Hay que perdonar a un pobre colonial, borracho, que no
est acostumbrado a la buena sociedad. Tenga usted en
cuenta que yo no soy sino un borrachn, un desdichado
palurdo aficionado a empinar el codo. Conoce usted
esos impresos que tiene uno que llenar en los hoteles
franceses el da de llegada? S, donde hay que apuntar
el nombre, la fecha de nacimiento, la profesin, etc.,
etc. Sabe usted?
Gregory asinti con dignidad.
Pues bien, cuando llega lo de la profesin, yo
tambin pongo ivrogne. Eso, cuando estoy bastante
despejado para recordar la palabra francesa. Si me
encuentro ya en perodo demasiado avanzado, slo pongo
"borracho". Hoy. todo el mundo entiende nuestro idioma.
Ah! exclam Gregory, framente. Es una profesin
estupenda! asever Paxton. Le permite a uno hacer
siempre lo que se le antoja..., todos los disparates
que se le ocurran a uno: abrazar a las mujeres decentes
(o que hacen como que lo son), decirles las groseras
mayores, insultar a los hombres impunemente, rerse de
ellos en sus mismas narices... Todo le est permitido
al desgraciado borracho!... sobre todo si es un pobre
colonial y no sabe hacerlo mejor. Al hombre avisado,
con media palabra... Crame, amigo: djese usted de
monculo. Maldito de lo que sirve! Hgase borracho, y
ya ver como se divierte mucho ms. Por cierto que esto
me recuerda que tengo que encontrar, cueste lo que
cueste, algo ms de beber. Se me est despejando la
cabeza.
Y desapareci entre la muchedumbre. Aliviado Gregory,
busc, a su alrededor, algn rostro conocido. Mientras
miraba, brua su monculo, que, despus de secarse la
frente, acab por ajustar de nuevo en la rbita.
Usted perdone...
Y se fue, insinuando delicadamente entre los grupos de
pie y los corrillos sentados: "Usted perdone... ", a
cada paso, hasta llegar al otro extremo del
saln, donde 'djefecubri a unos amigos: Ransom, Mary
Haig y Miss Camperdown. Apresurse a inmiscuirse en la
conversacin, que giraba en torno de Mrs. Mandragora.
Todos los cuentecillos, ya conocidos, acerca de esta
famosa cazadora de celebridades, fueron pasando en
revista. l mismo repiti dos o tres, con la pantomima
"ad hoc", perfeccionada por cien representaciones. En
medio de una mueca, al remate de una gesticulacin bien
estudiada, de pronto se vio tal, gesticulando y
haciendo muecas, repitiendo de memoria las ya sabidas
frases: "Por qu vendr uno a las reuniones? Por qu,
santo cielo? Siempre la misma gente inaguantable, la
misma murmuracin estpida y los mismos juegos de
saln. Siempre!" A pesar de todo, sigui mimando,
adornando y floreciendo su cuenta hasta el final. Sus
oyentes hasta consintieron en rerse; fue lo que se
llama un xito.
Pero Gregory se senta avergonzado de s propio.
Ransom, mientras tanto, empez a contar la historieta
de Mrs. Mandragora con el raja de Pataliapur. Gregory
gimi en espritu. Por qu?, se pregunt para sus
adentros; por qu, por qu, por qu? Detrs de l
hablaban de poltica. Simulando sonrer an a la fbula
de Mandragora, prest odos a la discusin.
Es el principio del fin deca el poltico,
profetizando catstrofes, con una voz tan tonante como
satisfecha.
"Mi querido Maharaj..." contrahaca Ransom,
imitando la voz intensa de la Mandragora, sus ademanes
obsequiosos y suplicantes; si usted supiera cmo adoro
el Oriente...
Nuestra posicin excepcional se debe al hecho de
haber puesto en prctica el sistema industrial antes
que nadie. Ahora bien, en cuanto el resto del mundo ha
seguido nuestro ejemplo, nos encontramos con que el
haber comenzado antes es una desventaja. Pues toda
nuestra maquinaria resulta ya anticuada
Gregory reclam Mary Haig. Cul es su historieta
sobre el soldado desconocido?
El soldado desconocido? repiti Gregory vagamente,
tratando de or lo que se deca a sus espaldas.
Los ltimos en llegar son los que tienen la ltima
palabra en cuestin de maquinaria. La cosa es
inevitable... Nosotros...
 Usted conoce ya la de la reunin de Mandragora,
verdad?
Que si la conozco! Cuando nos invit para
presentarnos a la madre del soldado desconocido?
... Como Italia continuaba diciendo el poltico, con
su voz satisfecha y tronitruante. En lo futuro,
siempre tendremos uno o dos millones de hombres ms de
los que podemos emplear. Esto es, viviendo a costa del
Estado.
Uno o dos millones! Gregory pens en el Derby. Es muy
posible que aquella muchedumbre, que acostumbraba a
contemplar la carrera famosa, constase de unas cien mil
personas. Es decir, diez Derbies, veinte Derbies, medio
muertos de hambre, caminando por las calles con
charangas y banderas. Dej caer el monculo. No tena
ms remedio que enviar un billete de cinco libras al
London Hospital, pens. Cuatro mil ochocientas libras
al ao... que hacen treinta libras diarias. Sin contar
los impuestos, claro est. Los impuestos eran
tremendos. Monstruosos, s, seor, monstruosos. Y
Gregory trat de sentirse tan indignado respecto a los
impuestos como esos seores viejos que apenas hablan de
ellos, ya estn congestionndose. Pero por mucho que se
esforzaba, la verdad es que no lo consegua. Al fin y
al cabo, los impuestos no eran una excusa, ni una
justificacin. De repente, se sinti profundamente
deprimido. Sin embargo pens, tratando de consolarse,
apenas si unos veinte o veinticinco, de aquellos dos
millones, podran vivir a expensas de su renta.
Veinticinco, de nada menos que dos millones!... La
cosa era absurda, irrisoria. Pero no por eso acababa de
sentirse Gregory consolado.
Y lo curioso es continuaba disertando Ransom sobre
la Mandragora que, en el fondo, no le interesan lo ms
mnimo sus celebridades. Empezar a contarle a uno lo
que, en tal o cual ocasin, le dijo Anatole France, y
de pronto, a la mitad del cuento, lo dejar colgado y
saltar a otro cualquiera, todo ello por pura
tontera...
 Santo Dios! pens Gregory. Cuntas veces no
habra odo ya a Ransom hacer las mismas reflexiones
sobre la psicologa mandragoresca! Cuntas veces! Y
seguro que no tardara mucho en sacar a relucir la
historieta de los chimpancs. Vlganos el cielo!
No se ha fijado usted nunca en los chimpancs del
Zoolgico? comenz, en efecto, Ransom. La manera que
tienen de coger una paja o un pellejo de pltano y
despus de examinarlos durante unos segundos con
apasionada atencin... y aqu Ransom se entreg a una
apropiada pantomima simiesca, luego, de pronto, se
cansan, y tiran el objeto que un momento antes pareca
absorberles de tal modo, y miran a su alrededor
buscando otra cosa... Siempre me han hecho pensar en la
Mandragora y en sus invitados. La manera que tiene de
empezar, cuando parece pendiente de uno, como si uno
fuera en aquel momento el eje del mundo, y luego, de
pronto...
Gregory no pudo aguantar ms. Farfull a miss
Camperdown unas palabras sobre alguien que acababa de
ver y con quien necesitaba urgentemente hablar, y se
escabull. Otra vez el "Usted perdone..." y el sortear
la muchedumbre. Ah! La sordidez, la espantosa
melancola de todo aquello! En un rincn se encontr al
joven Crane con otros dos o tres, todos ellos copa en
mano.
Ah! Crane! exclam Gregory. Por amor de Dios,
dgame dnde se puede conseguir algo de beber!
Aquel dorado fluido le pareca ya la nica esperanza
Crane seal en direccin al arco del medio punto que
comunicaba con la parte posterior del saln. Sin hablar
palabra, levant el vaso, se lo acerc a los labios y
por encima gui el ojo a Gregory. Su rostro era ya,
por s solo, un siniestro. Gregory sigui escurrindose
por entre la multitud. "Usted perdone... ", deca en
voz alta, pero en su fuero interno iba diciendo:
"Vlgame el cielo!"
Al fondo del saln se levantaba una mesa con botellas
y copas. El borracho de profesin se hallaba sentado en
un sof cercano, copa en mano, hacindose a s mismo
las ms variadas consideraciones personales sobre todo
aquel que caa a tiro de su voz.
Por los clavos de Cristo! estaba diciendo en el
momento en que Gregory lleg, por fin, a la mesa. Por
los clavos de Cristo! Hay que ver esto! (Esto era la
cencea Mrs. Labadie en tis de oro constelado de
perlas.) Por los clavos de Cristo!
Mrs. Labadie se haba asido ya a un joven de aspecto
tmido, atrincherado tras de la mesa.
Dgame usted, Mr. Foley musit, acercando mucho su
faz equina a la del joven y hablando con acento
suplicante: usted que sabe tanto de matemticas,
dgame...
Es posible? bram el borracho de profesin. Y
esto en la alegre y verde Albin? Ja, ja, ja!
Y tron su risa melodramtica.
Majadero! Presuntuoso! pens Gregory. Sin duda el
muy idiota se cree un personaje novelesco. El filsofo
que re, seguramente que bebe y se emborracha porque el
mundo es para l un medio inferior. Un pequeo Fausto,
como quien dice.
Ah! Tambin Polifemo? sigui monologueando Paxton
. Delicioso este Polifemito! (Nueva carcajada.) El
heredero de todos los tiempos! Por los clavos de
Cristo!
Dignamente, Gregory se sirvi dos dedos de whisky,
acabando de llenar el vaso con agua de Seltz. S,
dignamente: con la gracia y la precisin conscientes
del actor que, en la escena, se sirve un whisky and
soda. Bebi un sorbo; despus represent
escrupulosamente el papel de quien saca el pauelo y se
suena la nariz.
Y luego querrn que toda esta gente no le haga
pensar a uno en la conveniencia de intervenir en la
natalidad! prosegua el borracho de profesin. Si
siquiera hubieran tenido sus progenitores algn trato,
por superficial que fuera, con Stopes! Ay! (Suspiro
estilizado, shakesperiano.)
"Bufn!", pens Gregory. Y lo peor es que si uno se
lo llamase, el muy mamarracho pretendera que ya se lo
haba estado llamando l a s mismo todo el tiempo. De
manera que, en realidad, no habra por dnde atacarle.
Aunque lo cierto es que, en el fondo, el tal se cree
una especie de Musset o de Byron modernizado; un alma
noble, ensombrecida y amargada por la experiencia. Qu
asco!
Siempre aparentando ignorar la presencia del borracho
de profesin, Gregory se fue entregando, una tras otra,
a las acciones del hombre que bebe a sorbitos.
Qu claro lo presenta usted! exclamaba Mrs.
Labadie, a quemarropa sobre el joven matemtico.
Exclamacin acompaada, como es natural, de una
sonrisa. ("Qu expresin tan tremendamente humana
tiene el caballo!", pens Gregory.)
Pues bien arga, nerviosamente, el joven
matemtico, si ahora llegamos a Riemann...
Riemann! repiti Mrs. Labadie, como arrobada.
Riemann! como si el alma entera del gemetra
estuviese en su nombre.
Gregory dese encontrar alguien con quien hablar,
alguien que le aliviase de la necesidad de representar
el papel de indiferencia ante los ojos escrutadores de
Paxton. Por lo pronto, se reclin en la pared, en la
actitud de quien cae, sbitamente, en una meditacin
abstrusa. Con expresin pensativa y ausente, se dio a
contemplar un punto muy alto de la pared de en frente,
casi en la lnea de interseccin con el techo. Sin
duda, ya la gente se estara preguntando el objeto de
su meditacin, pens. Y cul era realmente ese objeto?
l mismo, no caba duda; l mismo. Vanidad, vanidad!
Ah, la sordidez, la melancola de todo ello!
Polifemo!
Fingi no or.
Polifemo!
Y esta vez fue como un tronido.
Gregory exager levemente el papel del que se ve
arrancado bruscamente de una honda meditacin. Con un
estremecimiento, parpadeando, como un si es no es
deslumhrado, volvi la cabeza.
 Ah! Paxton... dijo. Sileno! No me haba fijado
que estaba usted ah.
No eh? repuso el borracho de profesin. Hizo usted
muy bien. No en balde es usted tan inteligente. Y en
qu, si puede saberse, estaba usted pensando ah, de
modo tan pintoresco?
Oh, en nada! contest Gregory, con la modesta
cortedad del pensador cogido in fraganti.
Lo que yo me figuraba! replic Paxton. En
nada!... Naturalmente. En nada!... Jesucristo!
aadi, para s.
La sonrisa de Gregory era un tanto desmayada.
Desviando el rostro cay nuevamente en meditacin. Por
el momento, le pareca que era lo mejor que poda
hacer. Con expresin soadora, como quien no se da
cuenta de lo que est haciendo, apur el vaso.
La verdad es que esto parece un funeral! oy que
murmuraba entre dientes el borracho de profesin.
Triste! Triste!
Qu tal, Gregory?
Gregory dio nuevamente uno de sus elegantes respingos,
y tuvo un segundo parpadeo. Por un momento haba temido
que Spiller fuera a pasar de largo, respetando su
meditacin. Cosa que no habra dejado de ser molesta.
Spiller! exclam, con tanto deleite como sorpresa.
Mi querido Spiller! Y se apresur a estrecharle la
mano.
De rostro cuadrado, con una boca ancha y una frente
inmensa, enmarcada por una cabellera abundante y
rizosa, Spiller tena todo el aspecto de una celebridad
victoriana. Sus amigos sostenan que muy bien hubiera
podido ser una celebridad georgiana, a no preferir la
conversacin a la literatura.
Pasando el da nada ms explic Spiller. No hubiera
podido soportar una hora ms de cochino campo. Todo el
da trabajando. Sin ms compaa que la ma propia.
Yo, que me aburro a m mismo mortalmente! Y se sirvi
su whisky and soda.
 Santo cielo! El grande hombre! Ja, ja!... Y el
borracho de profesin se cubri el rostro con las manos
y se estremeci de pies a cabeza.
Quiere usted decir que vino a Londres especialmente
por esto? inquiri Gregory, indicando con la mano la
reunin en su torno.
No; especialmente, no. Incidentalmente. Me dijeron
que Hermione daba una reunin, y se me ocurri venir...
Por qu demonios vendr uno a las reuniones?
observ Gregory, asumiendo inconscientemente algo de la
modalidad amargada y byroniana del borracho de
profesin.
Para satisfacer los anhelos del instinto gregario
replic Spiller a la retrica pregunta, sin vacilar y
con un aire pontifical de infalibilidad. Lo mismo que
persigue uno a las mujeres para satisfacer los
requerimientos del instinto de reproduccin.
Spiller daba a cuanto deca una resonancia cientfica
que impresionaba. As Gregory, cuyo espritu era un
tanto propenso a las vaguedades, lo encontraba muy
estimulante.
Quiere usted decir que venimos a las reuniones
simplemente por encontrarnos en medio de una
muchedumbre?
Exactamente repuso Spiller. Para sentir el calor
del rebao en torno nuestro, y olfatear el tufillo de
nuestros semejantes, simplemente. Y husme un momento
el aire denso y caliginoso de la estancia.
Es muy posible que tenga usted razn asinti
Gregory. Lo cierto es que cuesta trabajo dar con otra.
Y Gregory mir en torno suyo por toda la habitacin,
como buscando otras razones. Y, con no poca sorpresa
suya, he aqu que encontr otra: Molly Voles. Hasta
entonces no la haba visto; sin duda acababa de llegar.
Se me ha ocurrido una idea estupenda para un nuevo
peridico comenz a exponer Spiller.
S, eh? pregunt Gregory, sin demasiada curiosidad
. (Qu cuello tan precioso el de Molly! pues y los
brazos!...)
 Arte, literatura y ciencia continu Spiller. La
idea no puede ser ms moderna. Es poner a la ciencia en
contacto con las artes, y de este modo, en contacto con
la vida. Vida, Arte, Ciencia... Es indudable que las
tres iran ganando. Comprende usted mi propsito?
S contest Gregory, ya me doy cuenta...
En realidad, estaba mirando a Molly, y tratando de
llamar su atencin. Al fin consigui captar su mirada,
aquella mirada gris, tranquila y fra. Molly sonri y
le salud con una inclinacin de cabeza.
Le parece a usted bien la idea? insisti Spiller.
Esplndida! contest Gregory, con un entusiasmo
sbito que asombr a su interlocutor.
La ancha faz severa de Spiller sonri complacida.
Ah! lo celebro dijo; celebro que le parezca a
usted tan bien.
Esplndida! Esplndida! reiter Gregory,
extravagantemente. Lo que se dice esplndida. (Pensaba
que Molly haba parecido realmente contenta de verle.)
Por cierto prosigui explicando Spiller con una
estudiada indiferencia, por cierto que, ahora que
pienso, quizs a usted le interesara contribuir a
poner en marcha la cosa? Por mi parte, no habra
inconveniente. Y creo que con unas mil libras de base
podra holgadamente darse el primer impulso...
El entusiasmo se apag en el rostro de Gregory, que
recobr bruscamente su redondez eclesistica.
Si yo tuviese esas mil libras, crea usted... se
excus melanclicamente, moviendo la cabeza. (Un
cuerno! pens. A buena hora me pescan a m!)
El qu? acos Spiller. Pero, mi querido amigo...
(risa brevemente despectiva, y a la par tentadora). Si
al fin y al cabo es una inversin al seis por ciento!
Usted no sabe la plana magnfica de colaboradores con
que yo podra contar desde el comienzo...
S, s... no digo que no... y Gregory mene de nuevo
la cabeza.
Sin contar sigui asediando Spiller que sera usted
un bienhechor de la sociedad.
 Imposible afirm Gregory, plantndose con la firmeza
de un rucio que no est dispuesto a moverse del sitio.
Precisamente, el dinero era el nico punto sobre el
cual no le costaba ningn trabajo sentirse
inconmovible.
Vamos, vamos... prosigui Spiller. Qu son mil
libras para un millonario como usted? No ha heredado
usted?... Vamos a ver, cunto ha heredado usted?
Mil doscientas libras de renta afirm Gregory,
mirndole, vidriosamente, de hito en hito. Alrededor
de eso... mil cuatrocientas a lo sumo... (De sobra vea
que Spiller no le crea. El muy...! No es que l
esperase que le creyera, no; no obstante...) Y eso sin
contar con los impuestos aadi, quejumbrosamente. Y
las obras de caridad a que tiene uno que contribuir...
(Y aquel billete de cinco libras que se prometi enviar
al London Hospital se le vino a las mientes.) El London
Hospital, por ejemplo, al que es un deber ayudar.
(Nuevo y melanclico meneo de cabeza.) Imposible, crea
usted, imposible...
Y pens en todos los obreros que haba sin trabajo;
diez muchedumbres de da de Derby, medio muertas de
hambre, con estandartes y charangas. Se sinti
enrojecer... Al diantre este Spiller! Habrse
visto!...
Dos voces sonaron simultneamente en sus odos: la del
borracho de profesin, y otra voz, sta de mujer... La
de Molly!
El scubo! gru el borracho de profesin. II ne
manqiiait que a!
Imposible? pregunt la voz de Molly, repitiendo
inesperadamente su ltima palabra. Y qu es lo que es
imposible?
Pues... repuso Gregory, todo cortado y vacilante.
Al cabo, fue Spiller el que lo explic.
Pues claro est que Gregory puede poner esas mil
libras! decidi Molly, en cuanto se hubo enterado de
la cuestin.
Y le mir indignada, despectiva, como echndole en
cara su avaricia.
 En ese caso, sabe usted ms que yo se defendi
Gregory, tratando de tomar la tangente de la chanza,
aun posible. Y acordndose de lo que aquel amigo
mundano (y con qu xito de mundo!) le enseara
referente a los cumplidos: Qu deliciosa est usted
con ese traje blanco, Molly! Y la frivolidad de la
sonrisa fue atemperada con una expresin de ojos, a la
vez intencionada y tierna. Exquisita! subray,
calndose el monculo para mirarla.
Gracias! dijo ella, devolvindole resueltamente la
mirada.
Los ojos de Molly eran tranquilos y luminosos. Contra
aquella mirada firme y penetrante, la intencin y la
ternura de Gregory fracasaban irremediablemente. En
vista de ello, apart los ojos y dej caer el monculo.
Este monculo iba siendo ya como un arma que no se
atreviera o no supiese usar. Y, adems, le pona en
ridculo. Gregory acababa de sentirse como la equina
Mrs. Labadie flirteando coquetonamente con su abanico.
De todos modos, yo no me niego a examinar la cuestin
dijo a Spiller, contento de encontrar un pretexto que
le permitiera escapar de aquellos ojos. Pero le
aseguro a usted que, realmente, no puedo... Por lo
menos, las mil enteras aadi, comprendiendo,
desesperadamente, que se haba visto obligado, bien
contra su voluntad, a rendirse.
Molly! vocifer el borracho de profesin.
Molly, obediente, fue a sentarse a su lado.
Qu tal, Tom? dijo, descansando una mano sobre la
rodilla de l. Cmo te sientes?
Como siempre que t ests cerca contest
trgicamente el borracho de profesin, loco! Y
pasndole el brazo sobre los hombros, se inclin hacia
ella. Loco de remate!
Bueno, por lo pronto, ya sabes que no me gusta esa
manera de sentarse le rega ella, muy risuea,
mirndole fijamente, como, por otra parte, l a ella.
Al cabo de un instante, Paxton retir el brazo y se
reclin en un rincn del sof.
 Observndolos, Gregory qued sbitamente convencido de
que se entendan. La atraccin, sin duda, de lo ms
bajo! Al fin y al cabo, todos los amantes de Molly
haban sido por el estilo: todos rufianes.
Gregory se volvi hacia Spiller.
Le parece a usted que nos vayamos a casa? sugiri,
interrumpindole a mitad de un largo discurso sobre el
proyectado peridico. Tendremos ms tranquilidad, y un
aire menos meftico. (Molly y Paxton. Molly y aquella
bestia alcohlica! Era posible? Era seguro! No caba
la menor duda.) Vamonos lo antes posible de este lugar
lamentable insisti.
Como usted guste acord Spiller. Un ltimo trago de
whisky para ayudarnos a hacer la travesa.
Gregory bebi casi medio vaso de whisky puro, sin
aditamento de agua. A los pocos pasos, calle abajo,
comprendi que estaba un tanto achispado:
Me parece que mi instinto gregario no debe estar muy
desarrollado que digamos confi a Spiller. Lo que
detesto las apreturas! (Hay que ver: Molly y Sileno-
Paxton! Se imaginaba ya sus amores... Y l, que se
figur que ella se haba alegrado de verle la primera
vez, poco antes, cuando se cruzaron sus miradas.)
Llegaron a la plaza de Bedford. Los jardincillos
estaban tan misteriosos como un boscaje campestre.
Campo fuera, whisky dentro, combinronse para dar voz a
la melancola de Gregory. Che faro senza Euridice?,
comenz a cantar suavemente.
Pues pasarse perfectamente sin ella intervino
Spiller, replicando a la letra. se es, precisamente,
el timo y la estupidez del amor. Cada vez se siente uno
convencido de que es algo maravilloso y eterno; y tres
semanas despus se empieza uno a aburrir en compaa
del ser amado u otro ser le pone a uno los ojos en
blanco, con el resultado de que aquellas emociones y
sentimientos infinitos cambian de objeto... para otra
eternidad de tres semanas. Un bromazo! Eso es lo que
es. Tan estpido como desagradable. Pero qu quiere
usted? El humorismo de la naturaleza rara vez est a
nuestro alcance.
 Entonces, para usted, ese sentimiento divino no es
sino una broma? exclam Gregory, indignado. Pues
para m no lo es! No, seor! Para m representa algo
real, fuera de nosotros, que integra la estructura del
universo...
Un universo diferente con cada querida eh?
Pero y cuando acontece una vez sola en la vida?
pregunt Gregory, con voz pastosa. Y le entraron deseos
de contar a su amigo lo desgraciado que le haba hecho
Molly, y hasta qu punto se haba sentido siempre ms
desgraciado que nadie.
Nunca ocurre semejante cosa asegur Spiller.
Y si yo le digo a usted que s? rebati Gregory,
hipando.
En ese caso, ser por falta de oportunidades repuso
Spiller, con su acento ms decisivamente cientfico,
completamente ex cathedra.
No estoy de acuerdo con usted fue cuanto pudo
argir, dbilmente, Gregory. Y decidi no sacar a
relucir su desgracia. Spiller no poda entenderle. Era
un espritu demasiado tosco.
Personalmente continu Spiller, hace tiempo que he
dejado de hacerme ilusiones sobre el particular. Acepto
esas emociones infinitas simplemente por lo que son...
muy estimulantes y muy tnicas mientras duran... sin
intentar explicarlas ni razonarlas. Es el nico modo
sano y cientfico de considerar los hechos.
Hubo un silencio. Haban entrado en el resplandor de
la calle de Tottenham Court. El asfalto bruido
reflejaba los arcos voltaicos. Las entradas de los
cines semejaban cavernas de refulgente claridad
amarilla. Dos autobuses pasaron de largo rugiendo.
Muy peligrosas esas emociones infinitas prosigui
Spiller; muy peligrosas. Una vez, recuerdo que una de
ellas estuvo a punto de hacerme caer en el garlito
conyugal. La cosa empez a bordo de un trasatlntico.
Usted ya sabe lo que son los trasatlnticos; el
singular efecto afrodisaco que ejercen los viajes por
mar sobre la gente; en especial sobre las mujeres.
Realmente, vala la pena de que algn fisilogo
competente estudiara la cuestin. Probablemente, no es
sino el resultado del ocio, de la sobrealimentacin y
de la constante cercana... aunque dudo que, dadas las
mismas circunstancias en tierra, los efectos fueran
tambin los mismos. Quizs el cambio total de ambiente,
la variacin del paisaje terrestre al paisaje acutico,
contribuya a socavar los habituales prejuicios de
tierra. Acaso tambin la misma brevedad del viaje
ayude... esa sensacin de fugacidad, que nos debe
llevar, segn el poeta, a coger las rosas de la vida
mientras permanecen intactas sobre el rosal. Quin
sabe! (Encogimiento de hombros.) En todo caso, no cabe
duda que es muy singular... Pues s, la cosa empez,
como le deca, en un trasatlntico... Gregory
escuchaba. Haca unos minutos que las frondas de la
plaza de Bedford haban rumoreado en la oscuridad de su
alma, nublada por el whisky. Las luces, el estrpito,
el trfago de la calle de Tottenham Court, se extendan
ahora tanto detrs como delante de sus ojos. Escuchaba,
apretando los dientes. La historia dur sin dificultad
hasta Charing Cross Road.
En el momento de tocar a su fin, ya Gregory se senta
en una disposicin perfectamente eutraplica y rosada.
Se haba asociado adems con Spiller; las aventuras de
ste eran ya suyas. Conteniendo a duras penas la risa,
volvi a insertarse el monculo, que haba estado
colgado todo este tiempo al extremo de su cordoncillo,
tintineando a cada paso contra los botones de su
chaleco. (Un corazn hecho pedazos, ya se comprender,
a poca sensibilidad que se tenga, que no puede, en
manera alguna, usar monculo.) Ah, l tambin se iba
haciendo ya perro viejo! Tuvo un acceso de hipo, al que
vino a mezclarse un cierto asomo de nuseas, que
entibi un tanto su jocundidad. (Oh, nada ms que un
adorno levsimo!) S, s; l tambin saba lo que era
la vida en los trasatlnticos..., aunque su viaje ms
largo por mar haba sido de Newhaven a Dieppe.
Al llegar a Cambridge Circus, la gente sala de los
teatros. Las aceras estaban atestadas; el aire,
impregnado de ruido y de perfumes femeninos. Arriba,
los anuncios elctricos guiaban sus luces. Los
vestbulos de los teatros relumbraban. Era un lujo
vulgar y plebeyo, al que Gregory se senta fcilmente
superior. A travs de su ojo de cclope, examinaba
inquisitivamente a cada mujer que pasaba por su lado.
Sentase prodigiosamente ligero, e importndole todo un
bledo (las nuseas seguan sin pasar del estado de una
simple insinuacin), maravillosamente alegre, y... s,
esto era lo curioso... grande, ms grande, ms vasto
que la vida. En cuanto a Molly Voles, ya vera ella.
Deliciosa criatura! exclam, de pronto, sealando
hacia una salida de teatro, oro y seda, rematada por
una cabecita dorada y rizosa.
Spiller asinti, indiferente.
En cuanto a nuestro peridico dijo pensativamente,
estaba pensando que podramos empezar con una serie de
artculos sobre la base metafsica de la ciencia, las
razones histricas y filosficas que nos asisten, para
dar por sentado que la verdad cientfica es tal verdad.
Hum! coment Gregory.
Al mismo tiempo, otra serie sobre el significado y la
finalidad del arte. En ambos casos, comenzando la
campaa desde un principio. Qu, no le parece a usted
una buena idea?
Excelente corrobor Gregory.
Una de sus miradas monoculares haba sido recibida con
una sonrisa de invitacin. Claro est que ella era una
profesional; y fea, desgraciadamente. Con altivez, como
si no hubiese reparado en ella, Gregory pas de largo.
Si Tolstoy tena o no razn argumentaba
reflexivamente Spiller, es cosa que no me atrevera a
decidir. Que la funcin del arte es, como l pretende,
la transmisin de la emocin? Admitido; pero en parte
solamente, no como finalidad exclusiva. Y Spiller
sacudi su cabeza con aire definitivo.
Me parece que cada vez me siento ms mareado apunt
Gregory ms para s que para su acompaante. Todava
poda andar correctamente; a pesar de todo, se daba
cabal cuenta sobrada del hecho. Y aquella leve sospecha
de nuseas iba cobrando, por segundos, ms y ms
fundamento.
Spiller no le oy, o bien, si le oy, no dio
importancia a la cosa.
Para m continuaba perorando, la funcin principal
del arte es la trasmisin del conocimiento. El artista
sabe, conoce ms que el resto de los hombres. Naci
sabiendo de su alma ms de lo que nosotros sabemos de
la nuestra, y ms tambin sobre las relaciones que
median entre su alma y el cosmos. Anticipa lo que, ms
tarde, en una fase ulterior de desarrollo ser
conocimiento comn a todos. La mayora de nuestros
contemporneos son hombres primitivos comparados con
los grandes artistas del pasado.
Exacto apoy Gregory, sin or. Sus pensamientos
estaban en otra parte, con sus ojos.
Adems continu Spiller, el artista puede decir lo
que sabe, y decirlo de tal manera, que nuestro
conocimiento rudimentario, incoherente y parcial de
aquello de que est hablando, viene a caer en una
especie de molde o patrn... como las limaduras de
hierro bajo la influencia del imn.
All en un grupo junto al borde de la acera,
deliciosamente, provocativamente jvenes, se erguan
tres muchachitas. Charlaban entre s, miraban con ojos
chispeantes y burlones a los transentes comentando lo
que haba que comentar en voz perfectamente
inteligible, riendo con carcajadas agudas e
irrefrenables... Al acercarse Spiller y Gregory, los
vio una de ellas, que se apresur a dar con el codo a
sus compaeras:
Santo Dios! Y arreciaron en sus carcajadas,
desternilladas de risa.
Fjate en el viejo Golliwog! Esto iba por Spiller,
que caminaba con la cabeza descubierta, en la mano el
ancho fieltro gris.
Pues y el del cristalito!...
Huelga decir que esto, a su vez, iba dedicado al
monculo de Gregory.
 Este poder magntico prosigui, impertrrito,
Spiller, ignorante de la amable mofa de que era objeto
, este poder de organizar el caos mental en una norma o
patrn, es lo que hace a una verdad, expresada
artsticamente, en poesa, ms valiosa que una verdad,
expresada cientficamente, en prosa.
Amablemente, en juego, Gregory amenaz con el dedo a
las burlonas. Lo que, como es natural, sirvi para
atizar la risa. Por fin, los dos hombres las dejaron
atrs. Sonriendo, Gregory se volvi un momento. Y se
sinti ms ligero y gozoso que nunca. Aunque la leve
sospecha iba convirtindose, a pasos agigantados, en
certidumbre.
As, por ejemplo segua disertando Spiller, yo
puedo saber que todos los hombres son mortales. Pero
esta nocin adquiere forma, estructura, y hasta puede
decirse que se agranda y ahonda, cuando Shakespeare
habla de todos nuestros ayeres, habiendo iluminado a
necios el camino hacia el polvo de la muerte.
Gregory estaba tratando de buscar una excusa para dar
esquinazo a su acompaante, y volver atrs, a reunirse
con las tres gracias. Las amara a las tres,
simultneamente.

La touffe echevele
De baisers que les dieux gardaient si bien mle.

La frase mallarmeana le vena a las mientes,

revistiendo sus vagos deseos (qu razn tena el viejo
Spiller..... el muy idiota!) de las ms elegantes
formas. Las palabras de Spiller llegaban a l como a
travs de una gran lejana.
Y la obertura de Coriolano es un ejemplo de
conocimiento nuevo, as como un compuesto de
conocimiento catico del da.
A Gregory se le ocurri si propondra el hacer alto un
momento en el caf Mnico, para pretextar luego una
necesidad cualquiera, y poder, as, escurrir el bulto.
La verdad es que aquel viejo idiota se estaba poniendo
insoportable con su conferencia. Es muy posible que, en
un momento adecuado, todo aquello hubiese sido del
mayor inters. Pero en aqul precisamente... Y pensar
que el muy majadero estara regocijndose en sus
adentros a la idea de que le iba a sacar las mil
libras! S, s!... Ya Gregory le entraron ganas de
echarse a rer alto. Pero la conciencia de que su mareo
haba, al fin, tomado una forma tan nueva como
inquietante, vena a turbar la euforia de aquel
sarcasmo.
Algunos de los paisajes de Czanne... oy an que
deca Spiller.
Bruscamente, de un portal, a pocos pasos lenta y
trmulamente, surgi una cosa: un paquete de negros
guiapos, sostenido por un par de botas desvencijadas,
y coronado por un remedo de sombrero. Este bulto tena
un rostro demacrado y arcilloso. Y manos, con una de
las cuales extenda una bandejita con cajas de
fsforos. Y el bulto abri la boca, en la cual faltaban
dos o tres dientes, seguramente tan sin brillo en un
tiempo como los que quedaban, y cant; pero todo ello
de modo imperceptible. Gregory, sin embargo, crey
reconocer el "Ms cerca, oh mi Seor!, de ti..." Se
fueron acercando.
Algunos frescos de Giotto, algunas esculturas griegas
primitivas... Y Spiller se lanz en una interminable
catalogacin.
El bulto los miraba, y Gregory miraba al bulto. Los
ojos de ambos se encontraron. Y la rbita de Gregory se
dilat, dejando caer a plomo el monculo. Su mano
derecha explor un instante el bolsillo correspondiente
del pantaln, donde acostumbraba a guardar la plata
menuda, buscando una monedita de seis peniques...
aunque fuera de un cheln. Pero he aqu que el bolsillo
no contena sino cuatro medias coronas, cuatro monedas
de dos chelines y medio. Media corona? Le dara media
corona?... Vacilante, fue sacando una de las monedas
casi hasta la abertura del bolsillo... pero, antes de
llegar a sta, ya haba vuelto a caer al fondo, con un
leve retintn. En vista de ello, sumergi la mano
izquierda en el otro bolsillo del pantaln, y la sac
llena de calderilla. Tres peniques y medio cayeron
sonoramente sobre la bandejita extendida.
No, no necesito cerillas profiri, con generosidad.
La gratitud interrumpi el himno. En su vida se haba
sentido Gregory tan avergonzado. El monculo tintineaba
de nuevo contra los botones del chaleco. Pensndolo
mucho, y muy atento a lo que haca, fue colocando un
pie tras el otro, caminando con correccin, pero como
quien camina por un alambre. Ah, pluguiese a Dios que
l no hubiera estado bebido, ni hubiera deseado con
tanta precisin aquella "guedeja enmaraada de besos"!
Tres peniques y medio! Pero nadie le impeda volver
atrs y darle media corona, o dos medias coronas. Nadie
le impeda correr atrs... Paso a paso, siempre como si
anduviese sobre el alambre, continu avanzando, a
comps con Spiller. Cuatro pasos, cinco pasos... once,
doce, trece pasos... Ah, la mala suerte! Dieciocho
pasos, diecinueve... Demasiado tarde! Ahora sera
demasiado ridculo el volver atrs; s, no cabe duda
que sera una estupidez. Veintitrs, veinticuatro
pasos... La leve sospecha, el vago asomo, era ya una
certidumbre de nuseas, una creciente e irrefragable
certidumbre.
Al mismo tiempo deca Spiller, no veo cmo la mayor
parte de las verdades e hiptesis cientficas pueden
llegar nunca a constituir un tema para el arte. No veo
la manera de darles un sentido potico, emotivo, sin
hacerles perder su exactitud. Cmo va usted, pongo por
caso, a expresar en una forma literaria, conmovedora,
la teora electro-magntica de la luz? Imposible, de
todo punto imposible!
Por amor de Dios! grit Gregory, en un sbito
estallido de furor Por amor de Dios, calle usted esa
boca! Cmo es posible que pueda usted hablar tanto?
Un hipo, ms profundo y amenazador que hasta entonces,
vino a cortarle la indignacin,
Y por qu no? pregunt Spiller, con una indulgente
sorpresa.
Hablar de arte, ciencia y poesa exclam Gregory
trgicamente, casi con lgrimas en los ojos, cuando
hay dos millones de personas en Inglaterra a pique de
morirse de hambre! Dos millones! Pens que esta
repeticin interjectiva pondra ms de relieve el
horror del caso; pero nuevamente vino el hipo a
interrumpirle, cercenando el efecto: no caba duda que,
de momento en momento, iba empeorando. Viviendo en
tabucos hediondos logr, no obstante, proseguir,
aunque en decrescendo, amontonados como bestias...,
peor an que los animales!...
Haban hecho alto, y se hacan frente uno al otro.
Cmo puede usted?... repeta Gregory, tratando de
renovar la generosa indignacin de un momento antes.
Pero las angustias precursoras de la catstrofe
rampaban ya estmago arriba, como los miasmas de un
pantano, ocupando por entero su espritu, desalojando
de l todo pensamiento, toda emocin que no fuera el
temor a la cosa repugnante que amenazaba producirse.
La ancha faz de Spiller perdi sbitamente su
apariencia monumental, de celebridad victoriana, como
si, de pronto, se viniera a tierra, hecha aicos. Su
boca se abri, los ojos se replegaron hacia arriba, la
frente se quebr en arrugas, y los dos surcos que
corran, desde ambos lados de la nariz a las comisuras
de la boca, se dilataron y contrajeron frenticamente,
como un par de abridores de guantes atacados de
demencia. Un volumen inmenso de sonido irrumpi de todo
l. Su corpachn se estremeca de pies a cabeza bajo el
mpetu de aquella risa titnica.
Pacientemente la paciencia era ya lo nico que
quedaba en l; paciencia y una esperanza cada vez ms
esfumada esper Gregory a que pasase aquel paroxismo.
No caba duda: se haba puesto en ridculo, y se
estaban burlando de l. Pero l se senta por encima de
aquella burla.
Poco a poco, Spiller fue recobrando el uso de la
palabra.
Es usted magnfico, amigo mo! dijo, al fin, medio
ahogado an por la risa, y con lgrimas en los ojos.
Lo que se dice estupendo!...
 Y tomndole afectuosamente de un brazo, y todava
riendo, le arrastr consigo.
Gregory se dej hacer. Qu remedio le quedaba!
Si le parece a usted, tomaremos un taxi se atrevi a
decir, al cabo de unos pasos.
Cmo, a su casa ya? exclam Spiller.
S, me parece que es lo mejor que podemos hacer
insisti Gregory.
Al subir al vehculo, se las arregl de manera que el
cordoncillo del monculo se enredase en la manija de la
portezuela. El cordoncillo estall, y el cristal fue a
caer sobre el suelo del coche.
Spiller lo recogi y se lo entreg.
Gracias dijo Gregory, guardndolo en el bolsillo, y
ponindolo as ya en la imposibilidad de hacer dao.