Marco Aurelio Denegri, MAD, un loco en su sano

juicio

Por Claudia Victoria Arenas

Misntropo, elitista y erudito, Marco Aurelio Denegri, ni

casado, ni hijos, es el sexlogo ms excntrico del
medio. Tiene un programa en televisin nacional en el
que ha declarado abiertamente s
u aversin por la especie humana y que en realidad el ser
humano no debera ser calificado homo sapiens sino
homo stupidus, trmino que l mismo cre. Muy pocos
saben realmente como es y l lo prefiere as. Detesta la
idea de volverse popular.

UNO

Son las tres y cuarenta y dos de la tarde de un mircoles cualquiera. La seora del
puesto ambulante de la esquina de la cuadra tres de la avenida Petit Thouars me ha dicho que
siempre ve salir al seor Marco Aurelio Denegri en un taxi tico amarillo por el lado derecho de
la calle. Desde mayo del 2001, Denegri llega a las cuatro en punto de la tarde a la cuadra diez
de Jos Glvez, en Santa Beatriz, para la grabacin de su programa La funcin de la palabra
en Televisin Nacional del Per, canal 7. Hago mis clculos. Dada la cercana entre su trabajo
y su hogar, es probable que a esta hora an se encuentre en su casa y hacia all me dirijo. Doy
con la calle y el nmero. Un auto Tico espera en la puerta. Es una casa angosta, antigua, de
tres pisos que, segn los pocos que han podido ingresar, est repleta de libros, desde el garaje
hasta la azotea. Y hay quienes aseguran que en ella se encuentra la biblioteca de sexologa ms
grande del Per. Espero afuera.

Alfredo, un moreno ya mayor, aguarda dentro del Tico. Lee un peridico chicha. Es el
taxista oficial del doctor Denegri desde hace doce aos. Fue despedido de una empresa de
seguros de la misma calle y esto lo oblig a pararse varias semanas en la misma loseta, muy
cerca de la casa de Marco Aurelio, en espera de su gratificacin. Con lo conseguido, alquil un
Volkswagen, lo estacion en la esquina de Velarde y comenz a hacer taxi a sus ex jefes y
antiguos compaeros de trabajo. Una maana de 1993, el seor Marco Aurelio sali de su
casa, convinieron precio y salieron rumbo a la San Marcos, alma mater donde Denegri estudio
cursos de derecho, una carrera que nunca lleg a terminar.

Desde entonces, Alfredo lleva al seor Denegri casi a todos lados. A pesar de los aos
y kilmetros juntos solo puede o quiere decirme ms o menos lo mismo que me comenta
el portero y el supervisor del canal.

Es un hombre reservado, serio pero amable. Usted sabe que es cultsimo, respetable.
 No lo hace esperar ms de lo necesario para una carrera. El seor Denegri solo habla
si uno es quien le inicia la conversacin, pero Alfredo no le dice nada porque cada vez que
piensa hacerlo, mira por el espejo retrovisor, lo nota pensativo y cree que podra incomodarlo.
Es difcil saber qu decirle a alguien que te considera parte de una especie genticamente
condenada a la extincin por el embrutecimiento al que nos lleva el uso dependiente de la
tecnologa. Con solo escuchar dos palabras, Denegri sabe que no perteneces al escaso
porcentaje de personas cultas del mundo y mucho menos al 1.3% de extrema sapiencia del que
l, por supuesto, se siente parte. Si no lo eres, simplemente eres una prdida de tiempo, lo
aburres.

Mientras espero el momento en que Denegri abra la puerta de su casa, recuerdo la

primera vez que lo vi. Fue en el lobby del Canal 7. El Chato Grados, clebre cantante
folklrico, se encontraba hundido en un silln que lo haca ver an ms pequeo. A su lado
estaba la tambin folklrica Amanda Portales, en jeans y taco aguja, con la que el Chato
conversaba sobre las elecciones presidenciales. Marco Aurelio baj del taxi tico y subi la
escalera de la entrada. Hizo un saludo rpido con la mano a los mismos de siempre, a la
recepcionista y al guardin, mir de reojo a los dos personajes por un instante para
desaparecer luego por un pasillo largo, amarillento y desierto. Fueron menos de diez segundos,
pero suficientes para notar su caminar presuroso, su postura ligeramente encorvada y una
excesiva limpieza general percibida en la estela fresqusima que dej. Tambin not que, al
lado suyo, una mujer iba siguindolo como un satlite constante. Pero ahora estoy en su calle,
ya llevo una casi una hora parada y el sexlogo no aparece.

Si quieres hablar con l, no lo esperes aqu en su casa, ten por seguro que no te va a recibir
dice Alfredo.

Doy la vuelta y pienso tomarme dos horas para abordarlo luego de la grabacin a la
salida del canal.

DOS

Marco Aurelio fue el nico hijo del tardo matrimonio Denegri-Santa Gadea. Ella
profesora, l sub-director del colegio Guadalupe. Recibi su nombre de Marco Aurelio
Denegri Cox, su abuelo, quien haba muerto casi veinte aos antes del nacimiento de su nieto.
Desde muy pequeo, Marco Aurelio merodeaba por la biblioteca de su padre, por el que tena
gran admiracin y a quien, hasta ahora, le recuerda algunas frases que cita en su programa
cuando menos uno se lo espera. De l hered el gusto por la lectura, pero recibi tambin las
primeras lecciones de un peculiar vnculo de gneros. Julio Denegri y Leonor Santa Gadea, al
parecer, dorman en camas separadas. Leonor era la clsica esposa, serena, atenta y
complaciente. Del padre Denegri cuentan hasta hoy que fue un hombre que no renda cuentas
a nadie.

Es difcil encontrar familiares o amigos que recuerden la celebracin de algn

cumpleaos del pequeo Marco. El 16 de mayo de cada ao eran un da normal. Tampoco
recuerdan haberlo visto cantar, fumar o bailar. Todos coinciden en que, si bien era un chico
gracioso e inquieto cuando quera, siempre fue bastante reservado. Con los aos, fue
alejndose de amigos y familiares. Con los aos, pas ms tiempo en su biblioteca leyendo o
analizando, como audifilo, la calidad del sonido de un disco en su equipo profesional. Su
inters por la cultura y las ciencias lo llev a investigar diversos temas, desde Budismo Seng
hasta gallstica y cajn peruano. Se acostumbr a leer ms de cuatro horas al da y, cuando se le
acabaron las palabras para tantas ideas, decidi crearlas. Ha llegado a decir, en ms de una
oportunidad, que la Real Academia de la Lengua est mal informada.

La altura de sus conocimientos lo hizo no slo reservado, sino un ser arisco y ermitao
hasta con sus seres ms cercanos. Un amigo suyo cuenta que, cuando le dio el psame por la
muerte de su padre, Marco Aurelio dijo:

Ya estaba viejo.

TRES

A bordo de un viejo Oldsmobil guinda, tres jovencitos imberbes de clase alta limea
estaban a punto de llegar al clmax de sus primeras citas. Era una noche de julio de 1952.
Luego del cine, las parejas se dirigieron rumbo a El salto del fraile, cerca a playa la Herradura.
El futuro oftalmlogo William Olivos, nico del grupo que poda gorrear el auto de su padre a
los diecisiete aos, iba al volante. Apag el motor, baj el volumen de la radio y reclin su
brazo en el respaldar del asiento para acariciar el lazo que adornaba el cabello de su chica. Al
lado de ella, Mario Martnez tarareaba una cancin de moda para su respectiva pareja. En la
parte de atrs, iba Marco Aurelio Denegri. Lo apodaban Moviloil por sus inquietos
movimientos pero que, en ese preciso instante, tomaba de la cintura a C., una chica delgada
que haba conocido esa misma noche. Olivos recuerda muy bien aquella salida. Fue la nica
vez que vio a su amigo, el hoy reputado y excntrico sexlogo, intentando provocar a una
mujer. El oftalmlogo recuerda el dilogo as:

Marco, no te he dado confianzas susurr Celia mientras miraba avergonzada el espejo

retrovisor.
Pero si slo te tengo de la cintura dijo Marco Aurelio fingiendo sorpresa y
aprovechando para acercarse a ella un poco ms.
Oye, te he dicho que no te he dado confianza.
Acaso t no sabes que las caricias son el precedente del sculo?
Qu es sculo?
Mira querida, confrmate con saber que quiero darte un beso, puedo o no?

A los pocos das, Marco Aurelio pasaba la voz a sus amigos para ir a jirn Haitica,
clebre barrio rojo de La Victoria cerrado cuatro aos despus y del que Denegri escribira un
relato titulado Recuerdos huatiqueros. Marco o MAD, como tambin lo llamaban sus amigos
del Colegio San Andrs, haciendo referencia a las iniciales de su nombre (pero tambin por su
conducta inquieta e impredecible), merodeaba el barrio de prostitutas desde los catorce aos.
Saba muy bien que las meretrices de las dos primeras cuadras cobraban dos soles; las de la
tres, cinco, y las de la cuatro, diez soles. Ah le gustaba andar. La cuadra cuatro era cotizada
porque en ella se encontraban las putas ms guapas e inclusive podan servirse de cubanas,
francesas y espaolas. En las cuadras cinco y seis, atendan homosexuales y una que otra mujer
ya pasada de aos. Marco Aurelio no slo disfrutaba ir para tomar el servicio luego del
descanso del almuerzo, sino que tambin era visto apoyado en las ventanas, conversando con
las prostitutas sobre las dificultades, bondades y secretos de su oficio.
Si nosotros bamos seis veces al mes, Marco iba alrededor de veinte al mes. Debe haber
estado con todas o casi todas las putas.

Su inters por el sexo iba ms que un deseo exploratorio comn en cualquier

adolescente de hormonas revueltas. Era habitual encontrarlo en el recreo leyendo, a
escondidas, libros en ingls de sexologa humana, como The Kinsey Report (El informe Kinsey),
una publicacin de estudios de conducta sexual escrita por el entonces clebre investigador
norteamericano Alfred Kinsey. Era frecuente escuchar a Denegri jactarse del xito obtenido
gracias a las recomendaciones de dicha instruccin y hacer las cosas como se debe. Marco
Aurelio organizaba debates con profesores acerca del tema, e incluso recolect firmas para la
creacin de un curso-taller de orientacin sexual para los alumnos, un pedido que, por
supuesto, las autoridades desestimaron rpidamente.

CUATRO

Su nica pareja conocida fue una rubia platinada que se paseaba por jirn de la Unin
con insolencia. Vesta faldas largas, llevaba el cabello suelto y usaba abrigos oscuros durante el
invierno. Era 1972, Marco Aurelio tena treinta y cuatro aos y sola llevarla del brazo por las
tardes al Club la Unin para tomar caf con el amigo, cineasta y narrador Armando Robles
Godoy. Olivos recuerda los carios y bromas de la pareja. Marco Aurelio sola acariciarle la
barbilla mientras todo el cuerpo de ella se rea. A los conocidos, todo aquello les pareca
increble. Segn los que recuerdan esta historia, MAD se divorci de la poligamia por casi tres
aos y compr un auto que apenas lleg a conducir. Dicen que aquella rubia estilo Marilyn
Monroe lo sac de las bibliotecas a tomar, conversar de temas triviales y mezclarse con gente
alegre y ligera que l siempre repudi. Pero el enamoramiento fue fugaz, una comprobacin
prctica de lo que l siempre ha visto como la esencia terica del sentimiento amoroso: el
amor es un fenmeno perecible y finito, un trmite breve. Hubiera sido una rareza que le
haya durado. Cuentan que la argentina desapareci de su vida sin saberse ms de ella.

Pero tiempo antes Marco ya tena una mujer que lo segua a todas partes. Rosa.
Pequea, triguea y regordeta, Rosa lleva hoy el cabello teido de castao recogido en una
cola, camina ligero, y al igual que hace ms de treinta aos, va detrs de l. Le lleva los libros,
le abre la puerta, lo atiende. Lidia Alvarado de Denegri, prima mayor de Marco, recuerda
haber visto a Rosa por primera vez hace veinticinco aos en una de las pocas reuniones
familiares a la que MAD asisti. Al principio, todos los Denegri de la sala pensaron que se
trataba de su pareja. Despus de todo, l nunca haba llevado a una mujer a la casa y si ahora
lo haca deba ser por algo. Pidieron a la sirvienta traer algo de beber para la seorita y
presentes. Marco se recost sobre el silln, cruz las piernas y apoy su mano sobre el brazo
del mueble. Al ver aparecer a la sirvienta con la bandeja, Rosa se puso de pie y no solo se
sirvi, sino tambin al resto de los invitados y no par hasta entrar a la cocina para ayudar con
la comida. Los Denegri pensaron que se trataba de alguna amiga rara de su excntrico familiar.
Lidia y Elena de Saravia, otra prima de MAD, entendieron diez aos despus este hecho
cuando asistieron a una conferencia de Marco Aurelio en el Club Miraflores, donde l sostuvo
que solo habra de tener una mujer si esta era bella, le despertaba arrechura o lo atendiera
perpetuamente.

Es un seor serio pero se sonre y me saluda cuando me acerco. Le gusta el olorcito de Max
Factor dice Clotilde Chvez, la maquilladora del programa, refirindose al polvo compacto
para la cara que aplica a Marco Aurelio previa base lquida. Ella suele pasarle la esponjita por
el rostro cinco minutos antes de comenzar la grabacin, y le da una repasada en cada corte que
marca la productora del programa, Samantha Chau.

La primera vez que Samantha lo vio, fue en el programa Vivamos que Ricardo
Belmont conduca en canal once, all por 1987. Tema de la noche: la pornografa. Los
panelistas: Armando Robles Godoy, escritor; Luis Giusti de la Rosa, profesor de Medicina de
la San Marcos; Ana Maria Portugal, feminista; monseor Ricardo Durand, obispo del Callao,
y, al lado de tan clebre dignatario catlico, MAD. El sexlogo se diverta con el pblico
haciendo morisquetas cada vez que monseor Durand deca escandalizado es una cosa
monstruosa. Al final, Belmont llam a consulta popular: pidi al pblico votar a mano alzada
y decir as con cul de los panelistas estaban de acuerdo. Solo un asistente apoy a Marco
Aurelio.

La segunda vez que Samantha lo vio, en enero de 2002, MAD pareca molesto y ella
estaba nerviosa. Trabajaran juntos por los prximos cinco aos y ella sera algo as como su
jefa. Desde entonces lo llamara Don Marco, porque as se siente cmoda. Quedaron en que
ira a visitarlo a su casa una vez por semana, antes de la grabacin del programa. Quedaron
tambin en que ella se encargara de recibir los e-mails de los televidentes: le hara llegar los
ms interesantes y los respondera siguiendo instrucciones precisas.

Nunca lo he visto sin terno, anda as hasta en su casa.

Comenta de l lo que muchos: serio, cumplidor y puntual. Pero tambin carajeador y

sumamente divertido. Lo primero, cuando llega al set y se da cuenta que las cosas an no estn
listas. Lo segundo, luego de las grabaciones, cuando se lanza a contar algunos chistes. Ella
procura seguir el ritmo, re con l pero al mismo tiempo no incumple ninguno de los pedidos
especiales de Don Marco, entre ellos, no dejar entrar a ninguna persona fuera del equipo
tcnico al set. No autoridades del canal, no practicantes, no periodistas. Slo a Rosa, que desde
una esquina, sentada en una banquita, espera la seal luego del tercer bloque, para ponerse de
pie y llevar hasta la mesa de conduccin los libros que MAD destruir en crticas durante la
emisin del programa.

CINCO

Al fondo de la sala del chifa Ho Wha de la cuadra cuarenta y dos de la avenida Paseo
de la Repblica, la promocin Carlos Benavente Zavala de 1955 del Colegio San Andrs se
rene para almorzar cada mes.

l, por supuesto, no vendr dice el pequeo Jorge Best, compaero de colegio de MAD
atrapando con el tenedor un trozo de chicharrn.

La ltima vez que MAD decidi aparecerse en una de estas reuniones fue hace seis meses. Fue
luego de varios aos de desaparicin.

Le dije que si vena a comer con nosotros, le tendra de regalo: un libro de mi coleccin,
uno de crnicas de viaje que data de 1759 dice Best. Y vino, solo as viene.
 En medio del almuerzo, Jorge Queirolo se pone de pie y dice Ser o no ser, he ah la
gran duda, saben que quiere decir esto plebeyos?. Todos se ren y dicen no, no sabemos mi
estimado Moviloil. Sarta de plebeyos entonces, parafrasea Queirolo. Cuentan que Marco
Aurelio lleg a clase una vez y recit entero aquel famoso acto tercero de la primera escena de
Hamlet. Fue toda una leccin de expresin teatral, un espectculo de ademanes y gestos. Pero
nadie reaccion. Qu le pasaba a MAD? Al no recibir comentario final, dijo:

Ah, no dicen nada, eso es porque esto es algo que nunca entendera la plebe.

As llamaba al resto. Y as lo queran y lo siguen queriendo algunos pero as ya no lo

quieren tanto otros. Para muchos, hace tiempo que Denegri dej claro que, si existen altares
especiales para los que piensan mejor, l ya se instal all hace mucho. Aquello que l ve como
defecto en los otros puede ser el motivo por el que ya no asista a las reuniones. La impresin
que tienen sus compaeros es que MAD siente que est muy por encima de ellos, que se
aburre. Y eso parece dolerles. Quizs llega a recordarles las pocas escolares en que el nio
Marco Aurelio, a pesar de vivir muy cerca del colegio, casi nunca los invitaba a entrar a casa.

Es la hora del postre. Los chicos de la promo se ven ya viejos, aunque alguno intente
ocultarlo con tinte oscuro y cuidadas sonrisas. Al verlos, me recuerdan a esos seores que una
encuentra en el caf Hait: maduros, colorados. Los haba visto antes, mucho menores, en una
antigua revista del colegio San Andrs. Apareca toda la promocin 1955. Javier Polastri era el
encargado de caricaturizar a cada estudiante. En el dibujo, MAD viste saco, corbata y levanta
la mano. La mano est flotando en un ademn que parece un salto.

Era su tembladera aclara Polastri. El amigo habla de un tic que en ese tiempo les llamaba
la atencin: lo describe como un rpido movimiento de brazos en el que Marco Aurelio deja
caer sus largas manos, como si las muecas estuvieran en huelga. As una y otra vez, para
luego agachar la cabeza y mostrar la coronilla. Es una orquesta de ademanes que ha
sobrevivido en el tiempo: cualquiera puede observar los mismos movimientos al verlo unos
minutos en televisin argumentando cualquier cosa.

El dibujo de Polastri tiene detalles. Regados a alrededor del personaje, hay libros de
biografas como la de Machiavello. Debajo, una breve resea del sin par Denegri: un hidalgo y
quijotesco personaje de la promocin, es uno de los ms inquietos que se caracteriza por las oportunas salidas de
clase que tiene. Persona con gran facilidad de palabra aunque de palabreo brbaro, dando muchas vueltas para
llegar a su esencia. Quizs por eso era favorito para exposiciones como las de la conmemoracin
de la batalla de Dos de mayo, las Bodas de Plata del Colegio o la ceremonia del Da del
Maestro, en donde represent al quinto de secundaria en un discurso dirigido al director.

Por aquellos das, tambin, se tomaron la tpica foto de clase para el recuerdo. Tres
filas de chicos de pie y, en las esquinas, los respectivos profesores. En el extremo derecho de
la fila del medio, el joven Marco llevaba solapas y grandes orejas, terno y corbata azul. Tena la
basta del pantaln a la altura perfecta, contena una sonrisa pero permaneca erguido, como un
cadete a punto de estallar a carcajadas. Semanas despus, preparaba una de sus ltimas
aventuras de colegio: secuestrar al nico compaero virgen de cuarto de secundaria y llevarlo a
Huatica. Me cuentan orgullosos que lo amarraron al asiento del auto de Olivos, y lo llevaron a
la fuerza a debutar.
 SEIS

Hago caso a Alfredo, el taxista y espero a MAD a la salida del canal antes de las seis de
la tarde de un mircoles. Samantha, la productora, me ha repetido que l no desea que nadie
ms que el equipo tcnico est en el estudio de grabacin. Marco Aurelio Denegri no es una
estrella. Digamos, no es precisamente famoso. Para preguntar por l en los locales cercanos a
su trabajo, tuve que volver con una fotografa suya impresa en una hoja, como alguien que
busca a un pariente perdido. Sin embargo, MAD s tiene fans. Conoc uno que estudia
psicologa (veinticinco aos, anteojos) y que guarda en su casa una coleccin privada de ms
de cuarenta casetes en los que aparece el sexlogo, en diversos programas, facetas, ademanes.

Ahora aguardo al lado del taxi que lo espera cerca de la esquina. Y all est. Aparece en
terno azul, botones dorados y camisa a cuadros. Detrs, Rosa carga los libros que MAD, como
de costumbre, ha deshecho en crticas durante la grabacin del programa. Mientras lo veo
llegar, recuerdo la edicin en la que precis haber encontrado ciento veintisiete errores en uno
de los libros de Rodolfo Hinostroza, para luego arrojarlo a un lado y decir que se trataba de
algo inadmisible.

Nos encontramos en la vereda frente a frente. Me mira con fastidio, sabe que me
acercar a l. Recuerdo la recomendacin que me hizo la actriz y periodista Denise Arregui,
que lo entrevist en el 2003 para el programa Sentidos: tienes que soltarte, trtalo con
confianza pero tambin recuerda que l es el erudito, aprovecha eso. Llego hasta l, me
presento y se me acerca con demasiada velocidad (ms de lo que haba previsto), trazando
entre nuestras miradas una lnea de ngulo muy inclinado, una perspectiva atemorizante.

De qu universidad me dices?, ya bueno, ven.

Avanza hasta el taxi. Rosa abre la puerta, ingresa y l se queda afuera. Agacha la cabeza
dirigindose hacia ella y, al verme, hace un gesto de bueno puessss. Se reincorpora, apoya una
pierna y un brazo en el marco de la puerta. Se ve ms plido que en la televisin. Logro ver sus
dientes tan ordenados, tan blancos, tan derechitos. Parece no tener rastro de haber llevado
barba alguna vez. Solo algunos puntitos en la zona de los bigotes.

Responde a mis preguntas con evasivas. Sugiere que todos los temas son amplios y
que, por si acaso, no habla de s mismo. Trato de concentrarme en su cabello ralo para
controlar los nervios. Apenas algunos filamentos capilares cuidadosamente ordenados por un
peine de dientes muy juntos no llegan a ocultar la forma extraa de su crneo. Es un crneo
con forma de foco de luz. Reparo en que debajo de esos mechoncitos hay un cerebro que
domina la lexicografa, gramtica, religiologa, sexologa, etologa, ludologa, cinesiologa,
gallstica y otros asuntos.

No me gustan las personas, me alejo de ellas por cuestin de higiene dice mientras me doy
cuenta de que mira mis zapatos.

Recuerdo que las empleadas del restaurante La Estrella, a frente del canal, me
comentaron una vez que MAD bebe caf pasado muy de vez en cuando con chicos que
parecen hacerle entrevistas, y que suelen hacerlo rer. Pero conmigo est muy serio. Sigue
respondiendo con evasivas. Le pregunt sobre la soledad.
Antes tena ganas de hacer ms cosas Mire, yo doy entrevistas pero todo es cuestin de
sentirse cmodo. Ud. puede estar cmoda pero quizs yo no o puede que, al revs, usted se
encuentre incomoda y yo no. Cuntos aos tiene me dijo? Pero est interesada en algn
tema en especial o en m?
Tengo veintids y estoy interesada en un tema pero sobre todo en usted. Por qu me
pregunta mi edad?
Porque no parece. Mmmm, yo eleg ser apersonal, la soledad activa, es decir, yo eleg la
soledad, nadie me abandon.
Pero acaso no tiene instantes, pequeos momentos en los que sienta alguna ausencia?
No, porque los que eligen la soledad activa, eligen estar solos. Cules son tus honorarios?

No cre or mal, aunque puede ser. Record de golpe todas las historias de Marco
Aurelio Denegri y las chicas de Huatica y otras incursiones suyas por antros y burdeles, la
forma en que l ha hablado de todo eso con absoluta naturalidad, sin cargas morales ni
inhibiciones. Tem que la conversacin pudiera tomar un giro lamentable. Total, qu puede
pensar un hombre como MAD de una chica que se le planta en el taxi? La situacin me
dominaba. Me sent estpida y pequea por quedarme sin palabras.

Perdn?
Que cules son tus horarios.
Ando libre por las tardes, desde medio da.
Mmm, en algn momento nos podemos encontrar entonces. Yo comprendo el inters de la
gente, pero ahora me tengo que ir. Le agradezco mucho.

Espero que se vaya y camino hacia una barbera antigua frente al canal. Pido permiso
al seor que atiende para sentarme. Le digo que espero que me vengan a recoger. Me hace un
gesto similar al de Denegri de bueno pues y me seala un asiento con la mirada. Luego de
tomar apuntes de lo que dijo MAD, me paro y decido entregarle una revista nueva que tena
bajo el brazo para no verlo tan grun, para simpatizar. Esto es una peluquera, como puede
ver hay muchas revistas, no necesito ms, gracias, responde el barbero.

Salgo del local con el rostro plido. Recuerdo el gesto de fastidio de los chicos del Ho
Wha por la arrogancia de MAD, el como l mir mis zapatos, el andar apuradito y nervioso de
Rosa cargando todos esos libros y pienso de nuevo en la caricatura de Denegri en la revista
escolar: alguien que disfrutas como personaje, que celebras mientras lo ves despreciar al
mundo de los comunes, pero a quien siempre vers con la sospecha de que a l no le importas
demasiado. Porque ningn ser humano importa mucho. Porque no hay nada ms estpido que
despedirse por televisin de gente que no ves, y por eso l nunca lo hace con una sonrisa y
mirando de frente. Porque no hay nada ms absurdo que hablarle de ti a una chica que no
conoces y divulgara algo de ti cuando tu solo quieres que nadie te recuerde.