Вы находитесь на странице: 1из 215

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Home do Livro.


Tendo com o objetivo de oferecer contedo para uso em pesquisas e estudos
Acadmicos, sem custos

expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer


uso comercial do presente contedo

Sobre ns:

O Home do Livro disponibiliza contedo de domnio publico e


propriedade intelectual de forma gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: homedolivro.blogspot.com.br

"A vida curta de mais, para passar um dia sem ler.

Home do Livro
Sum rio

O jardim em frente
Nascer
Pescadores
Assalto
Caso de secretria
A cabra e Francisco
Corao segundo
O telhado
Drink
Caso de arroz
A cpsula
Dois no Corcovado
Prem onitrio
Depois do jantar
Caso de escolha
A datilgrafa
Suspeita
Voluntrio
Trs homens na estrada
Caso de canrio
A festa acabou
Na delegacia
Duas mulheres
procura de um rosto
Caso de justiceiro
No caminho de Canela de Boi
Prazer em conhec-lo
Sers Ministro
Peru
Caso de boa ao
Recalcitrante
Quadro na parede
Ladres no terrao
De fraque
Caso de menino
Luzia
No nibus
O dono
Noiva de Pojuca
Caso de recenseamento
O importuno
Banco barroco
Maneira de olhar
Essncia, existncia
Caso de ch
Glria
A menininha e o gerente
O crime de Ftima
Iniciativa
Caso de conversa
Juiz de paz
Esparadrapo
Acertado
O segredo do cofre
Caso de almoo
O outro Emlio Moura
Conversa de casados
Aconteceu alguma coisa
O sono
Caso de ceguinho
Guignard na parede
O pintinho
Boneca triste
No restaurante
O outro marido
A visita inesperada
O ladro
Na escola
A viva do vivo
Jacar de papo azul

Nota da edio

Posfcio
Mais que historinhas,
EDMLSON CAMINHA
Leituras recomendadas
Cronologia
70 HISTORINHAS
O JARDIM EM FRENTE

Os big-shots da empresa estavam reunidos em conferncia. Assunto importante,


desses que exigem ateno, objetividade. O presidente recomendara:
No estamos para ningum. Essa porta fica trancada. Avisem a telefonista
que no atenda a nenhum chamado. Nem do papa.
Comeou-se por dividir o assunto em partes, como quem divide um leito.
Cada parte era examinada pelo direito e pelo avesso, avaliada, esquadrinhada,
radiografada. Cartesianamente.
Voc a, quer fazer o favor de parar com essa caricatura?
O presidente no admitia alienao. Por sua vez, foi advertido pelo vice:
E voc, meu caro, podia deixar de bater com esse lpis, toc, toc, toc, na
mesa?
Estavam tensos, vspera de uma deciso que envolvia grandes interesses.
Algum bateu porta.
No respeitam! No respeitam o trabalho da gente! Isso no pas!
Seja ou no seja pas, quando batem porta a soluo abrir, para evitar
novas batidas, ou, mesmo, que a porta venha abaixo. Pois ningum deixa de
bater, se sabe que tem gente do outro lado.
O diretor-secretrio abriu, de culos fuzilantes. O chefe da portaria, cheio de
dedos, balbuciou:
Essa senhora essa senhora a. Veio pedir uma coisa.
O primeiro impulso do diretor-secretrio foi demitir imediatamente o chefe
da portaria, servidor antigo, conceituadssimo, mas viu ao mesmo tempo diante
de si a imagem consternada do homem e a lei trabalhista: duas razes de
clemncia. Pensou ainda em mandar a senhora quele lugar de Roberto Carlos
ou a outro pior. Dominou-se: ela ostentava no rosto aquela marca de tristeza que
amolece at diretoria.
A senhora me desculpe, mas estou to ocupado.
Eu sei, eu que peo desculpas. Estou perturbando, mas no tinha outro
jeito. Moro do outro lado da rua, no edifcio em frente. Meu canrio
Fugiu e entrou aqui no escritrio? Eu mando pegar. Fique tranquila.
Antes tivesse fugido. Morreu.
E da?
Viveu quinze anos conosco. Era uma graa Pousava no dedo
E da, minha senhora?
O senhor vai estranhar meu pedido Eu estava sem coragem de vir aqui.
Por favor, no ria de mim.
No estou rindo. Pode falar.
Os senhores tm um jardim to lindo na cobertura. Da minha janela, fico
apreciando. Ento agora est uma coisa. Posso fazer um pedido?
Pode.
Eu queria enterrar o meu canrio no seu jardim. L que lugar bom
para ele descansar. O senhor v, ns temos aquele terreno ao lado do edifcio,
com trs palmeiras, um p de fruta-po, mas grande demais para um
passarinho, falta intimidade. Se o senhor consente, eu mesma abro a covinha.
No dou o menor trabalho, no sujo nada.
O diretor-secretrio esqueceu que tinha pressa, que havia um problema srio
a discutir. Que problema? Naquele momento, o importante, o real era um
canarinho morto, e amado.
Pois no, minha senhora, disponha do jardim. Eu mesmo vou levar a
senhora l em cima, para escolher o lugar.
Subiram, escolheram o canteiro mais apropriado, onde bate sol pela manh,
e tarde as plantas balanam levemente, brisa do mar.
No abuso eu fazer mais um pedido? Queria que o jardineiro no
revolvesse a terra neste ponto, durante trs meses. O tempo de os ossinhos dele se
desfazerem Volto daqui a meia hora, para o enterro.
Meia hora depois, voltava com uma caixinha forrada de veludo azul-claro, e
a reunio dos big-shots, que ainda durava, foi suspensa para que todos, com o
presidente muito compenetrado, assistissem ao sepultamento.

06/10/1967
NASCER

Era manh nova, quando ele telefonou, a voz enfestoada:


Ada Isabel acabou de nascer!
No entressono, que sabia eu de Ada Isabel, como podia avaliar o ato de
responsabilidade que ela cometera?
Quem?
Ada Isabel. Agora mesmo!
E forte, bonita?
No sei no senhor. Ainda no pude ver.
Estranhei que a um pai fosse defeso espiar sua filha. Explicou-me que o
regulamento era dureza, mas ele daria um jeito. E de fato, mais tarde,
comunicou-me que conhecera afinal Ada Isabel.
Como que voc entrou?
Por baixo. A dona da portaria estava de costas, lendo jornal, eu me
agachei e passei juntinho dela, debaixo do balco.
Sorria ao cont-lo, pois gosta dessas experincias marotas, e se pudesse ir ver
a filha ao jeito comum, perderia o sabor.
Era para ela chegar na semana passada, internei Lucinha no Hospital dos
Servidores, noite a criana cismou de atrasar, as dores pararam. Ento o
mdico disse que carecia desocupar o leito, o funcionalismo est assim de
menino fazendo fila para nascer. Voltamos para Olaria, desapontados. Na noite
seguinte, acordamos com um estrondo, l longe; os vidros da casa retiniram. Eu
disse comigo: agora. A exploso de Deodoro ajudou. Pedi a Lucinha que
aguentasse firme at o dia clarear. Voltamos ao hospital, no havia vaga, mas
eles foram camaradas, mandaram a gente para uma casa de sade em
Botafogo, negcio alinhado, valeu a pena. S que no recebe visita. Pessoa da
famlia nem nada.
Ento no posso conhecer Ada Isabel.
Daqui a uma semana o senhor vai l em casa e conhece. Damos uma
reuniozinha, bebe-se um chope.
Lembrei-me de que h dez meses, em Olaria, numa reuniozinha ao ar livre,
entre vasos de begnia, com uma cunhada portuguesa muito alegre, mas que no
queria cantar fado, uma discusso sobre futebol, Ema dvila e outras matrias,
e um cachorro pacato dormindo ao sol, tnhamos bebido uma chopada
comemorativa do casamento daqueles dois. Eu fora testemunha dele, no civil.
Em dez meses, Ada Isabel se fizera e agora vinha ocupar um lugarzinho em
Olaria, era um fato novo, no caminhar sorrateiro da vida.
O Brasil tinha 72 850 416 habitantes? Hoje tem 72 850 417. A situao se
modificou, o casal tomara providncias. Ada Isabel prepara-se para fazer
alguma coisa, rara ou comum, ela ainda no sabe. Na dinmica do pas, uma
fora obscura se delineia, e como fui testemunha do desposrio, dou testemunho
do seu primeiro resultado, nesta fase inquieta da nacionalidade em busca de
novos rumos polticos e sociais. Gostaria que todos tivessem acrescentado alguma
pequenina riqueza ao pas, neste perodo. O governo deu duro? Fizeram-se
descobertas, escreveram-se livros, criou-se? Ou apenas trabalharam os casais
novos?
Ada Isabel, no vou transmitir nenhuma palavra de ordem. Voc ser moa
num Brasil to diferente deste meu (j assisti a dois ou trs brasis, em quarenta
anos) que nem sei o que poderia servir-lhe de instruo para trabalhos e sonhos.
Tudo est sempre por acontecer de novo e pela primeira vez. Cresa, Ada
Isabel, e floresa. Estamos muito precisados de flores, de moas e de vir a ser.

1958
PESCADORES

Domingo pede cachimbo, todo domingo aquele esquema: praia, bar, soneca,
futebol, jantar em restaurante. Acaba em chatura. Os quatro jovens executivos
sonhavam com um programa diferente.
Se a gente desse uma de pescador?
Falou.
Muniram-se do necessrio, desde o canio at o sanduche incrementado, e
saram rumo praia mais deserta, mais piscosa, mais sensacional.
L estavam felizes da vida, espera de peixe. Mas os peixes, talvez por ser
domingo, e todos os domingos serem iguais, tambm tinham variado de
programa e no se deixavam fisgar.
Tem importncia no. Daqui a pouco aparecem. De qualquer modo,
estamos curtindo.
.
Peixe no vinha. Veio pela estrada foi a Kombi, lentamente. Parou, saltaram
uns barbudos:
Pescando, hem? Beleza de lugar. Fazem muito bem aproveitando a folga
num programa legal. Sade. Esporte. Alegria.
Estamos s arejando a cuca, n? Semana inteira no escritrio, lidando
com problemas.
timo. Assim que todos deviam fazer. Trocar a poluio pela natureza,
a vida ao ar livre. Somos da televiso, estamos filmando aspectos do domingo
carioca. Podem colaborar?
Que programa esse?
Aprenda a Viver no Rio. Programa novo, cheio de bossas. Vai ser lanado
semana que vem. Gostaramos que vocs fossem filmados como exemplo do
que se pode curtir num dia de lazer, em benefcio do corpo e da mente.
Pois no. O grilo que no pescamos nada ainda.
No seja por isso. Tem peixe na Kombi, que a gente comprou para uma
caldeirada logo mais.
Desceram os aparelhos e os peixes, e tudo foi feito com tcnica e
verossimilhana, na manh cristalina. Os quatro retiravam do mar, em ritual de
pescadores experientes, os peixes j pescados. O pessoal da TV ficou radiante:
Um barato. Vocs estavam timos.
Quando que passa o programa?
Quinta-feira, horrio nobre. J est sendo anunciado.
Quinta-feira, os quatro e suas jovens mulheres e seus encantadores filhos
reuniram-se no apartamento de um deles o que tivera a ideia da pescaria.
Vocs vo ver os maiores pescadores da parquia em plena ao.
O programa, badaladssimo, comeou. Eram cenas do despertar e da manh
carioca, trens superlotados da Linha Auxiliar, filas no elevador, escritrios em
atividade, balconistas, telefonistas, enfermeiras, bancrios, tudo no batente ou
correndo para. O apresentador fez uma pausa, mudou de tom:
Agora, o contraste. Em pleno dia de trabalho, com a cidade funcionando
a mil por cento para produzir riqueza e desenvolvimento, os inocentes do Leblon
dedicam-se pescaria sem finalidade. A esto esses quatro folgados, esquecidos
de que a Guanabara enfrenta problemas serissimos e cada hora desperdiada
reduz o produto nacional bruto
Canalhas!
Pai, voc um barato!
E eu que no sabia que voc, em vez de ir para o escritrio, vai pescar
com a patota, Roberto!
Se eu pego aqueles safados mato eles.
E o peixe, pai, voc no trouxe o peixe pra casa!
No admito gozao!
Que que vo dizer amanh no escritrio!
Desliga! Desliga logo essa porcaria!
Para aliviar a tenso, serviu-se usque aos adultos, refrigerante aos garotos.
ASSALTO

Na feira, a gorda senhora protestou a altos brados contra o preo do chuchu:


Isto um assalto!
Houve um rebulio. Os que estavam perto fugiram. Algum, correndo, foi
chamar o guarda. Um minuto depois, a rua inteira, atravancada, mas provida de
admirvel servio de comunicao espontnea, sabia que se estava perpetrando
um assalto ao banco. Mas que banco? Havia banco naquela rua? Evidente que
sim, pois do contrrio como poderia ser assaltado?
Um assalto! Um assalto! a senhora continuava a exclamar, e quem
no tinha escutado escutou, multiplicando a notcia. Aquela voz subindo do mar
de barracas e legumes era como a prpria sirena policial, documentando, por seu
uivo, a ocorrncia grave, que fatalmente se estaria consumando ali, na claridade
do dia, sem que ningum pudesse evit-la.
Moleques de carrinho corriam em todas as direes, atropelando-se uns aos
outros. Queriam salvar as mercadorias que transportavam. No era o instinto de
propriedade que os impelia. Sentiam-se responsveis pelo transporte. E no
atropelo da fuga, pacotes rasgavam-se, melancias rolavam, tom ates
esborrachavam-se no asfalto. Se a fruta cai no cho, j no de ningum; de
qualquer um, inclusive do transportador. Em ocasies de assalto, quem que vai
reclamar uma penca de bananas meio amassadas?
Olha o assalto! Tem um assalto ali adiante!
O nibus na rua transversal parou para assuntar. Passageiros ergueram-se,
puseram o nariz para fora. No se via nada. O motorista desceu, desceu o
trocador, um passageiro advertiu:
No que voc vai a fim de ver o assalto, eles assaltam sua caixa.
Ele nem escutou. Ento os passageiros tambm acharam de bom alvitre
abandonar o veculo, na nsia de saber, que vem movendo o homem desde a
idade da pedra at a idade do mdulo lunar.
Outros nibus pararam, a rua entupiu.
Melhor. Todas as ruas esto bloqueadas. Assim eles no podem dar no p.
uma mulher que chefia o bando!
J sei. A tal dondoca loura.
A loura assalta em So Paulo. Aqui a morena.
Uma gorda. Est de metralhadora. Eu vi.
Minha Nossa Senhora, o mundo est virado!
Vai ver que est caando marido.
No brinca numa hora dessas. Olha a sangue escorrendo!
Sangue nada, tomate.
Na confuso, circularam notcias diversas. O assalto fora a uma joalheria, as
vitrinas tinham sido esmigalhadas a bala. E havia joias pelo cho, braceletes,
relgios. O que os bandidos no levaram, na pressa, era agora objeto de saque
popular. Morreram no mnimo duas pessoas, e trs estavam gravemente feridas.
Barracas derrubadas assinalavam o mpeto da convulso coletiva. Era
preciso abrir caminho a todo custo. No rumo do assalto, para ver, e no rumo
contrrio, para escapar. Os grupos divergentes chocavam-se, e s vezes
trocavam de direo: quem fugia dava marcha a r, quem queria espiar era
arrastado pela massa oposta. Os edifcios de apartamentos tinham fechado suas
portas, logo que o primeiro foi invadido por pessoas que pretendiam, ao mesmo
tempo, salvar o pelo e contemplar l de cima. Janelas e balces apinhados de
moradores, que gritavam:
Pega! Pega! Correu pra l!
Olha ela ali!
Eles entraram na Kombi ali adiante!
um mascarado! No, so dois mascarados!
Ouviu-se nitidamente o pipocar de uma metralhadora, a pequena distncia.
Foi um deitar-no-cho geral, e como no havia espao, uns caam por cima de
outros. Cessou o rudo. Voltou. Que assalto era esse, dilatado no tempo, repetido,
confuso?
Olha o diabo daquele escurinho tocando matraca! E a gente com dor de
barriga, pensando que era metralhadora!
Caram em cima do garoto, que soverteu na multido. A senhora gorda
apareceu, muito vermelha, protestando sempre:
um assalto! Chuchu por aquele preo um verdadeiro assalto!
CASO DE SECRETRIA

Foi trombudo para o escritrio. Era dia de seu aniversrio, e a esposa nem sequer
o abraara, no fizera a mnima aluso data. As crianas tambm tinham se
esquecido. Ento era assim que a famlia o tratava? Ele que vivia para os seus,
que se arrebentava de trabalhar, no merecer um beijo, uma palavra ao menos!
Mas, no escritrio, havia flores sua espera, sobre a mesa. Havia o sorriso e
o abrao da secretria, que poderia muito bem ter ignorado o aniversrio, e
entretanto o lembrara. Era mais do que uma auxiliar, atenta, experimentada e
eficiente, p de boi da firma, como at ento a considerara; era um corao
am igo.
Passada a surpresa, sentiu-se ainda mais borocox: o carinho da secretria
no curava, abria mais a ferida. Pois ento uma estranha se lembrava dele com
tais requintes, e a mulher e os filhos, nada? Baixou a cabea, ficou rodando o
lpis entre os dedos, sem gosto para viver.
Durante o dia, a secretria redobrou de atenes. Parecia querer consol-lo,
como se medisse toda a sua solido moral, o seu abandono. Sorria, tinha palavras
amveis, e o ditado da correspondncia foi entremeado de suaves brincadeiras
da parte dela.
O senhor vai comemorar em casa ou numa boate?
Engasgado, confessou-lhe que em parte nenhuma. Fazer anos uma droga,
ningum gostava dele neste mundo, iria rodar por a noite, solitrio, como o
lobo da estepe.
Se o senhor quisesse, podamos jantar juntos insinuou ela,
discretam ente.
E no que podiam mesmo? Em vez de passar uma noite besta, ressentida
o pessoal l em casa pouco est me ligando , teria horas amenas, em
companhia de uma mulher que reparava agora era bem bonita.
Da por diante o trabalho foi nervoso, nunca mais que se fechava o escritrio.
Teve vontade de mandar todos embora, para que todos comemorassem o seu
aniversrio, ele principalmente. Conteve-se, no prazer ansioso da espera.
Aonde voc prefere ir? perguntou, ao sarem.
Se no se importa, vamos passar primeiro em meu apartamento. Preciso
trocar de roupa.
timo, pensou ele; faz-se a inspeo prvia do terreno e, quem sabe?
Mas antes quero um drinque, para animar ela retificou.
Foram ao drinque, ele recuperou no s a alegria de viver e de fazer anos
como comeou a faz-los pelo avesso, remoando. Saiu bem mais jovem do bar,
e pegou-lhe do brao.
No apartamento, ela apontou-lhe o banheiro e disse-lhe que o usasse sem
cerimnia. Dentro de quinze minutos ele poderia entrar no quarto, no precisava
bater e o sorriso dela, dizendo isto, era uma promessa de felicidade.
Ele nem percebeu ao certo se estava se arrumando ou se desarrumando, de
tal modo os quinze minutos se atropelaram, querendo virar quinze segundos, no
calor escaldante do banheiro e da situao. Liberto da roupa incmoda, abriu a
porta do quarto. L dentro, sua mulher e seus filhos, em coro com a secretria,
esperavam-no atacando Parabns pra voc.
A CABRA E FRANCISCO

Madrugada. O hospital, como o Rio de Janeiro, dorme. O porteiro v diante de si


uma cabrinha malhada, pensa que est sonhando.
Bom palpite. Veio mesmo na hora. Ando com tanta prestao atrasada,
meu Deus.
A cabra olha-o fixamente.
Est bem, filhinha. Agora pode ir passear. Depois voc volta, sim?
Ela no se mexe, sria.
Vai, cabrinha, vai. Seja camarada. Preciso sonhar outras coisas. a nica
hora em que sou dono de tudo, entende?
O animal chega-se mais perto dele, roa-lhe o brao. Sentindo-lhe o cheiro,
o homem percebe que de verdade, e recua.
Essa no! Que que voc veio fazer aqui, criatura? D o fora, vamos.
Repele-a com jeito manso, porm a cabra no se mexe, encarando-o
sem pre.
Aiaiai! Bonito. Desculpe, mas a senhora tem de sair com urgncia, isto
aqui um estabelecimento pblico. (Achando pouco satisfatria a razo.) Bem,
se pblico devia ser para todos, mas voc compreende (Em purra-a
docemente para fora, e volta cadeira.)
O qu? Voltou? Mas isso hora de me visitar, filha? Est sem sono? Que
que h? Gosto muito de criao, mas aqui no hospital, antes do dia clarear
(Acaricia-lhe o pescoo.) Que isso! Voc est molhada? Essa coisa pegajosa
O qu: sangue?! Por que no me disse logo, cabrinha de Deus? Por que ficou me
olhando assim feito boba? Tem razo: eu que no entendi, devia ter morado
logo. E como vai ser? Os doutores daqui so um estouro, mas cabra diferente,
no sei se eles topam. Sabe de uma coisa? Eu mesmo vou te operar!
Corre sala de cirurgia, toma um bisturi, uma pina; farmcia, pega
mercurocromo, sulfa e gaze; e num canto do hospital, assistido por dois serventes,
enquanto o dia vai nascendo, extrai do pescoo da cabra uma bala de calibre 22,
ali cravada quando o bichinho, ignorando os costumes cariocas da noite, passava
perto de uns homens que conversavam porta de um bar.
O animal deixa-se operar, com a maior serenidade. Seus olhos envolvem o
porteiro numa carcia agradecida.
Marcolina. Dou-lhe este nome em lembrana de uma cabra que tive
quando criana, no Ic. Est satisfeita, Marcolina?
Muito, Francisco.
Sem reparar que a cabra aceitara o dilogo, e sabia o seu nome, Francisco
prosseguiu:
Como foi que voc teve ideia de vir ao Miguel Couto? O Hospital
Veterinrio na Lapa.
Eu sei, Francisco. Mas voc no trabalha na Lapa, trabalha no Miguel
Couto.
E da?
Da, preferi ficar por aqui mesmo e me entregar a seus cuidados.
Voc me conhecia?
No posso explicar mais do que isso, Francisco. As cabras no sabem
muito sobre essas coisas. Sei que estou bem a seu lado, que voc me salvou.
Obrigada, Francisco.
E lambendo-lhe afetuosamente a mo, cerrou os olhos para dormir. Bem que
precisava.
A Francisco levou um susto, saltou para o lado:
Que negcio esse: cabra falando?! Nunca vi coisa igual na minha vida.
E logo comigo, meu pai do cu!
A cabra descerrou um olho sonolento, e por cima das barbas parecia esboar
um sorriso:
Pois voc no se chama Francisco, no tem o nome do santo que mais
gostava dos animais neste mundo? Que tem isso, trocar umas palavrinhas com
voc? Olhe, amanh vou pedir ao Ariano Suassuna que escreva um auto da
cabra, em que voc vai para o cu, ouviu?

ESTRAMBOTE

Que um dia Francis Jammes abra


l no alto seu azul aprisco.
Mande entrar Marcolina, a cabra,
e seu bom amigo Francisco.
CORAO SEGUNDO

De acrlico, de frmica, de isopor, meticulosamente combinados, fiz meu


segundo corao, para enfrentar situaes a que o primeiro, o de nascena, no
teria condies de resistir. Tornei-me, assim, homem de dois coraes. A
operao sigilosa foi ignorada pelos reprteres. Eu mesmo fabriquei meu
corao novo, nos fundos da casa onde moro. Nenhum vizinho desconfiou,
mesmo porque sabem que costumo fechar-me em casa, semanas inteiras,
modelando bonecos de barro ou de massa, que depois ofereo s crianas.
Oferecia. Meus bonecos no tm arte, representam o que eu quero. Fiz um
Einstein que acharam parecido com Lampio. Para mim, era Einstein. Os
garotos riam, tentando adivinhar que tipos eu interpretara. Carlito! No era. s
vezes, no sei por qu, admitia que fosse Carlito. Nunca dei importncia a leis de
semelhana e verossimilhana, que sufocam toda espcie de criao.
Mas, como disse, fiz meu corao sem ningum saber. E noite, em perfeita
lucidez, abrindo o peito mediante processo que no vou contar, pois minha
descrio talvez horrorizasse o leitor, e eu no pretendo horrorizar ningum
abrindo o peito, instalei l dentro esse corao especial, regulado para no sofrer.
Ao mesmo tempo, desliguei o outro. Como? Tambm prefiro no explicar.
Possuo extrema habilidade manual, aguada noite, e sei o que geralmente se
sabe dos rgos do corpo e suas funes e reaes, depois que ficou na moda
tratar dessas coisas em jornais e revistas. Alm disto, minha capacidade de
resistir dor fsica sempre foi praticamente ilimitada. Desde criana. Mas as
dores morais, as dores alheias, as dores do mundo, acima de tudo, estas sempre
me vulneraram. Recompus a inciso, senti que tudo estava perfeito, e fui dormir.
Na manh seguinte, ao ler as notcias que falavam em fome no Paquisto,
guerra civil na Irlanda, soldados que se drogam no Vietn para esquecer o
massacre, exploso experimental de bombas de hidrognio, tenso permanente
no canal de Suez, golpes vitoriosos ou malogrados na Amrica Latina, bem, no
senti absolutamente nada. O corao funcionava a contento. Fui para o trabalho
experimentando sensao indita de leveza. No caminho, vi um corpo de homem
e outro de mulher estraalhados entre restos de um automvel. Pela primeira vez
pude contemplar um espetculo desses sem me crispar e sem envenenar o meu
dia. Fitei-o como a objetos de uma casa expostos na calada, em hora de
mudana. E passei um dia normal. Trabalho, refeies, sono, igualm ente
normais, coisa que no acontecia h anos.
Meu corao fora planejado para evitar padecimento moral, e
desempenhava bem a funo. Assisti impassvel a cenas que antes me fariam
explodir em lgrimas ou protestos. Felicitei-me pela excelncia. Mas a comeou
a ocorrer um fenmeno desconcertante. Eu, que no sofria com as doenas que
me assaltavam, passei a sentir reflexos de molstias inexistentes. Simples corte
no dedo, sem inflamao, afligia-me como chaga aberta. Dor de cabea que
passa com um comprimido ficava durante semanas. Meu corpo tornou-se frgil,
exposto ao sofrimento. E eu no tinha nada. Consultei especialistas, fiz checkup,
no se descobriu qualquer leso ou distrbio funcional. Eram penas imotivadas,
gratuitas. Meu corao no 2 passava pela radiografia sem ser percebido.
Irredutvel dor moral, era invisvel a aparelhos de preciso.
Comecei a sofrer tanto com os meus males carnais que a vida se tornou
insuportvel. A dor aparecia especialmente em horas imprprias. Em reunies
sociais. Em concertos. No escritrio, ao tratar de negcios. Ento fazia caretas,
emitia gemidos surdos, assumindo aspecto feroz. Assustavam-se, queriam
chamar ambulncia, eu recusava. Tinha medo de que descobrissem o corao
fabricado.
Outra coisa: as crianas comearam a achar estranhos meus bonecos, no
queriam aceit-los. Sempre gostei de crianas. E elas me repeliam. Esmerei-me
na feitura de peas que pudessem cativ-las, mas em vo.
Hoje vi um homem encostado a um oiti, diante do mar. Sua expresso de
angstia dava ao rosto o aspecto de cho ressecado. Tive pena dele. Surpreso,
ignorando tudo a seu respeito, mas participando de sua angstia e trazendo-a
comigo para casa.
Agora noite, decidi-me. Voltei a abrir o peito e examinei o corao
segundo. Com pequena fissura no isopor, j no era perfeito. Ao toc-lo, as
partes se descolaram. Intil restaur-lo. Joguei fora os restos, liguei o antigo, e
fechei o cavername. Talvez pela falta de uso, sinto que o corao velho est
rateando. Que fazer? E vale a pena fazer? A manh tarda a chegar, e no
encontro resposta em mim.
O TELHADO

Em janeiro choveu a potes na cidade, mas onde choveu dez vezes mais do que
em outro lugar qualquer foi na Rocinha. Isso me garantiu Bigu, uma semana
depois da enchente trgica. Apareceu arrasado, no escritrio. Seu barraco no
rolou no abismo porque Deus no quis, ou porque, a certa altura, achou que era
exagero ferir assim um humilde. Mas o quartinho das crianas ficou sem telhado,
os mveis fugiram na correnteza, e se vier outro tor
Coragem, Bigu. Pelo menos, no morreu ningum em casa.
No morreu, porque pobre no morre, seno acabava a pobreza na Terra.
Os colegas ajudaram Bigu como foi possvel, com roupas e um dinheirinho;
no era o nico atingido pela calamidade. As precises mais urgentes foram
atendidas. Restava reconstruir o barraco, e a Caixa Econmica veio em auxlio
dos flagelados, seiscentos mil cruzeiros de emprstimo a cada um.
Para mim ela no vem, que eu no tenho pistolo. J morei na jogada.
De qualquer jeito, taca o pedido, Bigu.
Vou tacar, mas sei que bobagem. V l se eles do pelota a um joo-
ningum como eu.
Dias depois, com o sorriso amargo e triunfante do pessimista, comentava:
Eu no falei? Os engenheiros estiveram l, viram uma poro de
barracos, nem pararam na minha porta.
Mais uma semana, duas, os engenheiros pararam, assuntaram, tomaram
apontamento, mas Bigu mantinha-se ctico:
Qual. Seiscentos contos, que bom, eles no me do.
E os meninos sete dormindo na casa arruinada, luz das estrelas,
quando havia estrelas. Se chovia, era um corre-corre assustado, para tirar os
colches, defender os pobrezinhos. E o vento, mosquitos, todos os males e perigos
da noite, cercando a famlia de Bigu.
Como ? J chegou o tutu?
No chegou nem chega nunca. Eu sabia que era s pra uns, os folgados.
Isso no endireita no.
Os acontecimentos passam mais depressa do que o tempo, e o tempo vai na
chispada. Quem se lembra hoje do terrvel janeiro? Vaga recordao, se tanto,
daqueles dias e noites de pesadelo. Os que sofreram e escaparam no se
queixam mais. At Bigu, o cido, o inconformado e descrente, silenciou ou
so os colegas que j no lhe do ouvidos plangncia.
At que afinal, em dia de pouco servio ou pouca novidade, hora do
cafezinho, algum bole naquelas horas medonhas que o Rio passou,
desabamentos, mortes, a comoo geral, o impacto.
Ah, verdade, Bigu, e aquele emprstimo da Caixa Econmica, hem?
Voc recebeu?
Custou muito, mas recebi. Mixaria.
Quer dizer que teu barraco foi consertado, e voc nem contou pra gente.
No deu pra consertar nada.
Espera a, rapaz, seiscentos contos! Ou voc queria trocar por um duplex?
Vocs esto debochando, porque no conhecem meu barraco. No
adiantava botar telhado novo. Quem chegava l e via a pobreza, nem olhava pra
cima: baixava a cabea. Eu tinha tristeza quando as colegas de minhas garotas
iam estudar ou bater papo. Pobreza apelido.
E que que voc fez com o dinheiro?
Que que eu fiz? Que que eu podia fazer? Me ofereceram uma televiso e
uma geladeira de segunda mo, negcio bacana, todo mundo l na Rocinha tem
esses troos, s eu no tinha, dei quinhentos e oitenta contos pelos dois, foi isso
que eu fiz. O telhado no tem jeito no, eu sei que no dou sorte, fico s pensando
noutra enchente!

30/07/1966
DRINK

A poetisa traz-nos seu primeiro livro, porm no o entrega logo. Fica estudando
nossa expresso fisionmica antes de confiar-nos a suma de tantas vivncias.
Fala de coisas vagas, que se tornam mais vagas ainda, pela indeciso da palavra.
Certa amiga comum nos manda lembranas. Podemos fornecer o endereo de
mestre Fulano? Parece que difcil encontr-lo em casa, qual a melhor hora? As
informaes so prestadas, enquanto, por nossa humilde vez, inspecionamos a
poetisa. Usa vestido elegante, sob a capa elegante. alta, morena, jovem. Um
adjetivo clareia, com espontaneidade de espelho: bonita. Parece que clareou em
nosso olhar, pois ela baixa a cabea e contempla uma formiguinha no linleo,
onde claro no passa nenhuma formiguinha. O livro continua preso na
mo esquerda, sem que possamos desvendar-lhe o ttulo: pudicamente, s
aparece a brancura da contracapa. No que haja figura ou dizeres obscenos a
ocultar. A poetisa oculta sua poesia, nesse primeiro contato com o exterior.
Passamos ofensiva:
Que isso que voc tem a?
Isso qu?
O livro.
Nada, no. um livro.
Deixe ver, se no segredo de Estado.
No era, mas o inimigo contemporiza: Daqui a pouquinho. O leitor, que
acaso nos segue, achar a moa demasiado tmida ou esperta; com o nosso
relativo conhecimento da alma literria, diremos que ela, ciente e emocionada,
simplesmente retardava um momento irreparvel: o momento em que seu livro
deixaria o regao materno para expor-se condio de artigo-do-dia, olhado,
pegado, comentado sem amor. Por isso a moa nos sondava antes de praticar a
doao.
Acabou admitindo que publicara um livro; que trazia consigo um exemplar;
que esse exemplar nos era destinado; mas no lhe pusera dedicatria e,
conforme fosse a recepo, voltaria com a autora. Quisemos saber a razo de
tamanha reserva. Desconversou, mas somos praa velha, e ouvimos o conto:
Levei um exemplar ao Barata, colunista da Folha.
Ento?
Me convidou para um drink.
Que mal tem nisso, minha filha?
Bom Nem olhou para o livro, olhou s para mim, entende?
Entendamos. Mas o Barata ponderamos no propriamente crtico
literrio, e, como observa o prof. Afrnio Coutinho, h uma big diferena entre
reviewer e crtico.
Pois sim, o Lessa crtico e tambm me convidou para um drink. Sem
abrir o livro. Ser que hoje moda beber com o autor, antes de ler?
No soubemos explicar poetisa, e preferimos indagar se porventura os
drinks lhe flagelam o fgado. Ela sorriu.
Eu adoro um alexnder ou uma cuba-libre. Mas pensei que no fosse
preciso tom-lo para merecer um julgamento ou uma notcia.
Tranquilizamo-la a nosso respeito: no escrevemos sobre livros, no
frequentamos bares, no a convidaramos para drincar. Parece que a assustou
um pouco nossa austeridade romana, se que no vislumbrou nisso um truque
novo. Afinal, o brao moveu-se, o livro foi entregue. Sem dedicatria.
No vai escrever nada?
Que gostaria que eu escrevesse?
Ah, isso voc no era capaz de escrever.
Queria oferecer-nos louvores suaves, mas temia que a interpretssemos de
outro jeito: queria ser seca, no podia; natural, no podia. Ento deu-nos o livro
sem dedicatria e, rapidamente, convidou-nos a tomar um drink.
CASO DE ARROZ

E assim aquela eficiente dona de casa do Leblon resolveu o problema do arroz,


do feijo, da carne e de outras preciosidades da nossa era: mudando de
m ercearia.
No! exclamou a amiga. No v me dizer que Nossa Senhora
Aparecida desceu por aqui e montou um supermercado. Milagre no vale!
Pois no era milagre, quem falou nisso? Era apenas a federao, que divide
(e rene) o Brasil em naes autnomas, com seus recursos econmicos e seu
comrcio prprios. Os novos fornecedores de dona Araci ficam ali no estado do
Rio. No precisamente no bairro em que ela mora, mas o casal comprou um
carrinho paulista, e o marido de dona Araci um amor: concordou em ir de
lotao para o escritrio. Ela pegou os dois garotos, botou-os no carro e tocou
para o Pas da Fartura, Caxias chamado:
Vocs do um passeio e me ajudam a carregar os sacos.
O merceeiro de Caxias vendeu a dona Araci umas duas arrobas de
magnificente arroz, mas ponderou-lhe, com o saber de experincias feito:
Madame no passa na barreira com esse sortimento. O mximo
permitido so cinco quilos.
No seja por isso. Trouxe fronhas em quantidade, e vou transformar
meus feijes e meu arroz em travesseiros para os meninos repousarem a cabea
retrucou-lhe a precavida senhora.
Assim foi feito, e, de novo com o p na tbua, a famlia voltou muito feliz
para o Pas do Est-em-Falta, conhecido tambm por Guanabara.
Junto barreira, a fila de caminhes e automveis era longa, e os guardas
procediam a uma investigao cabal. A Alfndega de Nova York no seria mais
rigorosa, ao farejar entorpecentes ou engenhos nucleares. Alguns veculos
retrocediam, e de outros os motoristas retiravam pacotes condenados, que eram
entregues lei, na pessoa de seus agentes implacveis.
Qual, no atravesso esse muro de Berlim suspirou dona Araci,
desanimada. Eles fazem at radiografia da gente.
Nisso apareceu um cortejo fnebre, que os guardas deixaram passar sem
formalidades, dando-lhe preferncia, e dona Araci no teve dvida: incorporou-
se a ele, recomendando aos garotos:
Vocs a: faam cara triste!
E l se foi o enterro, enorme. Que defunto seria aquele, to estimado, a
julgar pelo nmero de acompanhantes, pelas fisionomias compungidas? Eis que
aparece o cemitrio, na curva da estrada, e de sbito o imenso acompanhamento
deixa o carro morturio quase sozinho, com um ou dois carros na retaguarda, e
toca para o Rio. Os motoristas interpelam-se aos gritos:
Quantos quilos voc trouxe?
E voc?
E voc?
Dona Araci no chegou a apurar quem era o morto a que prestara aquela
homenagem de emergncia. Os outros tambm no sabiam. E da, o caixo
talvez no contivesse nenhum defunto, quem sabe?
A CPSULA

Todo mundo foi ver a Gemini v no Passeio Pblico (at a enchente esteve l,
uma noite). Todo mundo, menos ele. No que se colocasse fora da era espacial
ou abominasse os Estados Unidos. Deixou de ir por preguia. daqueles que,
para participarem de um acontecimento histrico, exigem que o acontecimento
se verifique no bairro, de preferncia na rua onde moram. Em horrio cmodo.
Mas chegou o neto de longes plagas, doido de vontade de ver a cpsula, e
sem condies para ir sozinho ao centro da cidade. Pediu ao av que o levasse.
Nunca! Est um calor de lascar.
A gente toma uns sorvetes e vai em frente.
Sem um pingo dgua em casa!
E da? Pra ver a Gemini no precisa de gua. Astronauta que precisa de
muita, pra no desidratar no espao.
Amanh ns vamos, menino.
Amanh a cpsula sobe pra Petrpolis e no volta mais ao Rio. Voc
parece que no l jornal!
Impossvel resistir. Os dois se mandaram para o centro. L estava, no jardim,
convidativa como um circo, a barraca de plstico encerrando a supermquina.
Que chateao! pensou o velho. O neto pensava exatamente o contrrio.
Tanto que, mal avistou a barraca, acelerou o passo, deixando o av distncia.
Em disparada entrou no recinto.
A progresso nas duas escadinhas laterais era lenta, porque os visitantes
queriam ver bem a cpsula; alguns o faziam com ar entendido, de quem j
entrou em rbita e ntimo do Schirra e do Cooper. Certamente, para o garoto o
ideal seria que todos fossem embora e ele tomasse posse da cpsula. Mal subiu o
primeiro degrau, estendeu as mos para o plstico da cobertura, alisou-o como
quem faz carcia. Depois, os dedos passaram ao revestimento m etlico.
Apalpava a matria com fora, para test-la, talvez para comunicar-lhe toda a
sua emoo.
Olhe para dentro, repare no painel, nos assentos do piloto e do copiloto
sugeriu o visitante de trs, vendo que o garoto no desatava.
Mas ele no tinha tanto olhos de ver quanto mos de pegar. O tato procurava
convencer-se da materialidade da cpsula, esgotar a percepo; depois, a vista
que entrasse com seu jogo. Meteu a unha no casco de titnio, querendo tirar uma
lasquinha que fosse. Conseguiu uns fiapos, recolhidos imediatamente ao bolso da
camisa. Depois arranhou a bandeira norte-americana pintada na fuselagem. Sem
a menor inteno de desacato: para conseguir uns grnulos de tinta vermelha das
listras, que serviriam, com os fiapos, de eterna recordao e comprovao do
encontro, se os colegas duvidassem.
Pressionado pela fila, teve de descer do outro lado, mas avisou: Vou subir
muitas vezes. E subiu e desceu tantas vezes, contornando a barraca, que mais
parecia a prpria cpsula, dando voltas Terra. J agora, eram os olhos que
desfrutavam a viagem. Tiravam fotos retinianas de cada instrumento, cada
boto, cada partcula prestigiosa do prestigioso conjunto.
E no descansou. Concludo o voo orbital, aterrissou junto ao funcionrio
incumbido de dar explicaes a quem quisesse. Crivou-o de perguntas, discutiu
pontos tcnicos da prxima alunissagem. A certa altura, o funcionrio coou a
cabea:
Isso eu no sei informar, me faltam dados Desculpe.
Ao voltarem para casa, confidenciou ao av:
Soprei em cima do vidro, para deixar o meu hlito. E risquei como pude
minhas iniciais.
De sorte que o av regressou sem ter visto propriamente a Gemini V, mas
ainda a est observando, perfeita, em pleno voo, na fisionomia grave do garoto,
que ainda no regressou do cosmo.

26/01/1966
DOIS NO CORCOVADO

O sol apareceu, como no primeiro dia da Criao. E tudo tinha mesmo ar de


primeiro dia da Criao, com o mundo a emergir, hesitante, do caos. Trs dias e
trs noites a tempestade esmigalhara rvores, pedras, casas, caminhos, postes,
viadutos, veculos, matara, ferira, enlouquecera. Vistas do alto, as partes
esplndidas da cidade continuavam esplndidas, mas entre elas as marcas de
destruio exibiam-se como chagas de gigante. Os homens entreolharam-se.
Estavam salvos. Salvos e ilhados no alto do Corcovado.
A estrada tinha acabado, o telefone tinha acabado, a energia tinha acabado,
e, por azar, no havia rdio de pilha para pegar notcias. Decerto, l embaixo
providenciavam a recuperao das estradas, mas quando se lembrariam deles,
pequena frao humana junto da esttua? Da, l tem bar, um bar dispe de
lataria e garrafas para um ano. No, um ano demais, at uma hora demais
para eles que passaram meia semana isolados e fustigados pelo aguaceiro entre
cu e terra.
Os mais moos no quiseram esperar, foram abrir caminho a golpes de
imprudncia. Mocidade pode mais o impossvel do que o possvel e descer
naquelas condies era mesmo coisa de doido. Com certeza chegaram a
salvamento, como acontece aos doidos. Os que ficaram sentiram inveja e
despeito. A turma de trabalhadores no vinha remover as barreiras cadas. O dia
passou. A noite foi inquieta. Parentes l embaixo esperavam aflitos, se que no
tinham morrido.
A mais bela paisagem do mundo dizem os cartazes de turismo; eles
tambm achavam que sim, mas como suport-la na manh seguinte, se a vista
aumentava a angstia, pela impossibilidade de alcanar aqueles stios, pura
miragem?
Evm um helicptero! gritou algum, e veio mesmo, mas passou sem
pousar; ia revezar a turma da torre da radiopatrulha, mais adiante. O pessoal do
Cristo que se pegasse com o Cristo, a cuja sombra trabalha pensariam talvez
as pessoas que, embaixo, cuidavam de tudo.
Dos dez que ganham a vida na montanha, seis j tinham descido. Os quatro
restantes, enervados, no tinham mais de que conversar. O sol brilhando, a cidade
se refazendo, eles presos ali, priso sem grade, espera de serem lembrados. O
pico virou ilha, tudo mais era oceano sem navio.
Dois no aguentaram mais; despediram-se como presidirios antes de tentar
fuga. Prometeram levar notcias dos que ficaram: o gerente e o garom do bar.
Estes, por acaso, moram no mesmo subrbio: Cachambi. Olham sempre na
mesma direo, como se, por absurdo, quisessem distinguir o aceno de mo
longnqua. Isto os rene mais; desfaz um vnculo e cria outro, espontneo. O
gerente no mais um velho patro, o outro no mais empregado. Vivem uma
s experincia, fora das leis de trabalho. E se o garom tentasse descer? Ainda
forte, pode tentar. Voc no tem obrigao de me fazer companhia. Mas ele
no tenta, para no abandonar o outro: No iria deixar o senhor sozinho. O
gerente nunca imaginara ouvir uma coisa dessas. O prprio garom ficou
espantado depois que a disse. Era pra valer. Amanh ou depois sero recolhidos
sabemos ns, no eles. Tempo no se mede pelo relgio, mas pelo vcuo de
comunicao, pela expectativa sem segurana. E nessa situao, insignificante
para ns, ilimitada para eles, dois homens descobrem-se um ao outro.

19/01/1966
PREMONITRIO

Do fundo de Pernambuco, o pai mandou-lhe um telegrama:

No saia casa 3 outubro abraos.

O rapaz releu, sob emoo grave. Ainda bem que o velho avisara: em cima
da hora, mas avisara. Olhou a data: 28 de setembro. Puxa vida, telegrama com a
nota de urgente, levar cinco dias de Garanhuns a Belo Horizonte! S mesmo com
uma revoluo esse telgrafo endireita. E passado s sete da manh, veja s; o
pai nem tomara o mingau com broa, precipitara-se na agncia para expedir a
mensagem.
No havia tempo a perder. Marcara encontros para o dia seguinte, e
precisava cancelar tudo, sem alarde, como se deve agir em tais ocasies. Pegou
o telefone, pediu linha, mas a voz de d. Anita no respondeu. Havia tempo que
morava naquele hotel e jamais deixara de ouvir o pois no melodioso de d.
Anita, durante o dia. A voz grossa, que resmungara qualquer coisa, no era de
empregado da casa; insistira: como ?, e a ligao foi dificultosa, havia
besouros na linha. Falou rapidamente a diversas pessoas, aludiu a uma ponte que
talvez resistisse ainda uns dias, teve oportunidade de escandir as slabas de arma
virumque cano, disse que achava pouco cem mil unidades, em tal emergncia, e
arrematou: Dia 4 ns conversamos. Vestiu-se, desceu. Na portaria, um sujeito
de panam bege, chapu de aba larga e sapato de duas cores levantou-se e
seguiu-o. Tomou um carro, o outro fez o mesmo. Desceu na praa da Liberdade
e ps-se a contemplar um ponto qualquer. Tirou do bolso um caderninho e anotou
qualquer coisa. A, j havia dois sujeitos de panam, aba larga e sapato bicolor,
confabulando a pequena distncia. Foi saindo de mansinho, mas os dois lhe
seguiram na cola. Estava calmo, com o telegrama do pai dobrado na carteira,
placidez satisfeita na alma. O pai avisara a tempo, tudo correria bem. Ia tomar a
calada quando a baioneta em riste advertiu: Passe de largo; a Delegacia
Fiscal estava cercada de praas, havia armas cruzadas nos cantos. Nos Correios,
a mesma coisa, tambm na Telefnica. Bondes passavam escoltados. Caminhes
conduziam tropa, jipes chispavam. As manchetes dos jornais eram sombrias;
pouca gente na rua. Cu escuro, abafado, chuva prxima.
Pensando bem, o melhor era recolher-se ao hotel; no havia nada a fazer.
Trancou-se no quarto, procurou ler, de vez em quando o telefone chamava:
Desculpe, engano, ou ficava mudo, sem desligar. Dizendo-se incomodado,
jantou no quarto, e estranhou a camareira, que olhava para os mveis como se
fossem bichos. Deliberou deitar-se, embora a noite apenas comeasse. Releu o
telegrama, apagou a luz.
Acordou assustado, com golpes na porta. Cinco da manh. Algum o
convidava a ir Delegacia de Ordem Poltica e Social. Deve ser engano. No
no, o chefe est espera. To cedinho? Precisa ser hoje mesmo? Amanh
eu vou. hoje e j. Impossvel. Pegaram-lhe dos braos e levaram-no
sem polmica. A cidade era uma praa de guerra, toda a polcia a postos. O
senhor vai dizer a verdade bonitinho e logo disse-lhe o chefe. Que sabe a
respeito do troo? No se faa de bobo, o troo que vai estourar hoje. Vai
estourar? No sabia? E aquela ponte que o senhor ia dinamitar mas era difcil?
Doutor, eu falei a meu dentista, um trabalho de prtese que anda abalado.
Quer ver? Eu tiro. No, mas e aquela frase em cdigo muito vagabundo, com
palavras que todo mundo manja logo, como arma e cano? Sou professor de
latim, e corrigi a epgrafe de um trabalho. Latim, hem? E a conversa sobre os
cem mil homens que davam para vencer? So unidades de penicilina que um
colega tomou para uma infeco no ouvido. E os clculos que o senhor fazia
diante do palcio? Emudeceu. Diga, vamos! Desculpe, eram uns versinhos,
esto aqui no bolso. O senhor esperto, mas saia desta. V este telegrama?
cpia do que o senhor recebeu de Pernambuco. Ainda tem coragem de negar
que est alheio ao golpe? Ah, ento por isso que o telegrama custou tanto a
chegar? Mais custou ao pas, gritou o chefe. Sabe que por causa dele as Foras
Armadas ficaram de prontido, e que isso custa cinco mil contos? Diga
depressa. Mas, doutor Foi levado para outra sala, onde ficou horas. O que
aconteceu, Deus sabe. Afinal, exausto, confessou: O senhor entende conversa
de pai pra filho? Papai costuma ter sonhos premonitrios, e toda a famlia
acredita neles. Sonhou que me aconteceria uma coisa no dia 3, se eu sasse de
casa, e telegrafou prevenindo. Juro!.
Dia 4, sem golpe nenhum, foi mandado em paz. O sonho se confirmara:
realmente, no devia ter sado de casa.
DEPOIS DO JANTAR

Tambm, que ideia a sua: andar a p, margeando a Lagoa Rodrigo de Freitas,


depois do jantar.
O vulto caminhava em sua direo, chegou bem perto, estacou sua frente.
Decerto ia pedir-lhe um auxlio.
No tenho trocado. Mas tenho cigarros. Quer um?
No fumo respondeu o outro.
Ento ele queria saber as horas. Levantou o antebrao esquerdo, consultou
o relgio:
9h17m 9h20m, talvez. Andaram mexendo nele l em casa.
No estou querendo saber quantas horas so. Prefiro o relgio.
Como?
J disse. Vai passando o relgio.
Mas
Quer que eu mesmo tire? Pode machucar.
No. Eu tiro sozinho. Quer dizer Estou meio sem jeito. Essa fivelinha
enguia quando menos se espera. Por favor, me ajude.
O outro ajudou, a pulseira no era mesmo fcil de desatar. Afinal, o relgio
mudou de dono.
Agora posso continuar?
Continuar o qu?
O passeio. Eu estava passeando, no viu?
Vi sim. Espera um pouco.
Esperar o qu?
Passa a carteira.
Mas
Quer que eu tambm ajude a tirar? Voc no faz nada sozinho, nessa
idade?
No isso. Eu pensava que o relgio fosse bastante. No um relgio
qualquer, veja bem. Coisa fina. Ainda no acabei de pagar
E eu com isso? Ento vou deixar o servio pela metade?
Bom, eu tiro a carteira. Mas vamos fazer um trato.
Diga.
Tou com dois mil cruzeiros. Lhe dou mil e fico com mil.
Engraadinho, hem? Desde quando o assaltante reparte com o assaltado o
produto do assalto?
Mas voc no se identificou como assaltante. Como que eu podia saber?
que eu no gosto de assustar. Sou contra isso de encostar o metal na testa
do cara. Sou civilizado, manja?
Por isso mesmo que civilizado, voc podia rachar comigo o dinheiro.
Ele me faz falta, palavra de honra.
Pera a. Se voc acha que preciso mostrar revlver, eu mostro.
No precisa, no precisa.
Essa de rachar o legume Pensa um pouco, amizade. Voc est
querendo me assaltar, e diz isso com a maior cara de pau.
Eu, assaltar?! Se o dinheiro meu, ento estou assaltando a mim mesmo.
Calma. No baralha mais as coisas. Sou eu o assaltante, no sou?
Claro.
Voc, o assaltado. Certo?
Confere.
Ento deixa de poesia e passa pra c os dois mil. Se que so s dois mil.
Acha que eu minto? Olha aqui as quatro notas de quinhentos. Veja se tem
mais dinheiro na carteira. Se achar uma nota de dez, de cinco cruzeiros, de um,
tudo seu. Quando eu confundi voc com um mendigo (desculpe, no reparei
bem) e disse que no tinha trocado, porque no tinha trocado mesmo.
T bom, no se discute.
Vamos, procure nos nos escaninhos.
Sei l o que isso. Tambm no gosto de mexer nos guardados dos outros.
Voc me passa a carteira, ela fica sendo minha, a eu mexo nela vontade.
Deixe ao menos tirar os documentos?
Deixo. Pode at ficar com a carteira. Eu no coleciono. Mas rachar com
voc, isso de jeito nenhum. contra as regras.
Nem uma de quinhentos? Uma s.
Nada. O mais que eu posso fazer dar dinheiro pro nibus. Mas nem isso
voc precisa. Pela pinta se v que mora perto.
Nem eu ia aceitar dinheiro de voc.
Orgulhoso, hem? Fique sabendo que tenho ajudado muita gente neste
mundo. Bom, tudo legal. At outra vez. Mas antes, uma lembrancinha.
Sacou da arma e deu-lhe um tiro no p.
CASO DE ESCOLHA

O padrinho foi ao colgio, na Muda, e tirou Guilherme para passear. Olhos de


inveja do irmo, tambm interno, mas sem direito a sair, porque seu
comportamento era do tipo deixa muito a desejar, na linguagem do padre-
reitor. Desejar o qu ele no sabia. Sabia que o irmo ia gozar a vida l fora,
ar, ruas, cinemas, tudo aquilo que vale a pena, enquanto ele, Gustavo, continuaria
mergulhado no mar-morto do ptio, dos corredores, do nhe-nhe-nhem cotidiano.
Guilherme tinha planos para a emergncia, e todos se resumiam em tirar o
mximo possvel da liberalidade do padrinho.
O senhor me d um presente de aniversrio?
Seu aniversrio daqui a oito meses.
, mas
Bem, eu dou.
O padrinho props-lhe um bluso alinhado, mas ele entendia que roupa
obrigao de pai e me no vale. Livro tambm no. Nas frias aceitaria a
coleo de science fiction, mas em pleno ano letivo, para descanso de tanta
labuta no campo da cincia e das letras, o que lhe convinha mesmo era um
brinquedo bem legal.
Brinquedo? Mas voc pode brincar com essas coisas no colgio?
Posso.
Talvez no pudesse, mas isso eram outros quinhentos. Foram loja de
brinquedos. O problema era escolher entre o trem eltrico, o foguete csmico, a
caixa de aquarela, o equipamento de Bat Masterson, o crebro eletrnico e outras
infinitas tentaes.
Vamos, escolhe dizia o padrinho, disposto a tudo, menos a esperar.
Ele comparava, meditava, decidia, arrependia-se. E como era impossvel
levar todos os brinquedos que o atraam, pois cada um tinha seu inconveniente,
que era no ter as qualidades dos demais, repeliu todos:
Quero aquela gaitinha. Aquela verde, ali.
O padrinho fez-lhe a vontade, sem compreender. Uma bobagem de oitenta
cruzeiros!
No colgio, Gustavo queria saber. E sabendo, escarneceu:
Voc mesmo uma besta. Tanta coisa bacana para escolher, e vem com
essa gaitinha mixa.
Guilherme quis provar que no era mixa coisa nenhuma, tinha um engaste
de pedrinhas faiscantes, som espetacular. O irmo voltou-lhe as costas, com
desprezo:
Palhao!
Ah, se fosse com ele E Gustavo passou a comportar-se melhor, na
esperana de tambm ir cidade.
Um dia o padrinho dele apareceu, saram. Aplicou o golpe do aniversrio. O
padrinho, igual a todos os padrinhos do mundo, pensou em oferecer-lhe um
bluso alinhado. Recusou, e foram parar na loja de brinquedos.
Gustavo olhou superiormente para o monte de coisas que derrotara
Guilherme. Sabia escolher, e preferiu logo a metralhadora japonesa. Mas pensou
que se cansaria depressa do seu papoco; trocou-a por um marciano com bateria;
os marcianos passam de moda; quem sabe se esse laboratrio de qumica? No,
chega a qumica do programa. Foi escolhendo, refugando, substituindo. O
padrinho consultava o relgio: Escolhe, menino!. Era preciso escolher para
sempre. E nada lhe agradava para sempre, nada valia verdadeiramente a pena.
Com angstia lembrou-se do irmo, procurou aflito uma coisa no milheiro de
coisas e, apontando-a, murmurou:
Quero aquela gaitinha.
A DATILGRAFA

A Associao dos Antigos Alunos do Professor Penaforte modelo do gnero. Os


associados pagam pontualmente as mensalidades, renem-se cordialmente em
almoo no ltimo sbado do ms, e agora resolveram editar um boletim :
publicao modesta, trinta e duas pginas, que divulgue xitos profissionais dos
colegas, movimento da AAPP, essas coisas.
Pequeno aumento nas contribuies no afeta os Antigos Alunos, todos bem
de vida ou a caminho de. O menos bem talvez dr. Ariosto: ainda no pde abrir
mo do empreguinho burocrtico, ou no soube transform-lo em doce cargo de
muita remunerao e zero obrigao. Grande praa, dr. Ariosto: sempre disposto
a ajudar, a fazer fora, de modo que o lugar de redator-secretrio do boletim lhe
cabe indiscutivelmente, como lhe coube o de tesoureiro da AAPP, sem falar em
todas as demais funes da diretoria, nos casos de impedimento temporrio, isto
, permanente, de colegas ocupadssimos, alm de ilustrssimos.
Redator-secretrio pressupe existncia de outros redatores, inclusive
redator-chefe mas deixa, Ariosto escreve para mim este artigo, pois no stio l
em Pires do Rio o fim de semana danado de barulhento. E assim por diante, dr.
Ariosto d conta de tudo, escreve, reescreve o que os outros alinhavaram mal-
mal. S que os originais precisam ser uniformizados. Datilgrafa esmerada,
rpida, como encontr-la? D. Jerusa, colega de repartio, precisa de uns bicos:
s o cabeleireiro leva metade do ordenado. H tempos pedira a dr. Ariosto que,
se soubesse de algum servicinho de mquina em embaixada, no deixasse de
avis-la: esses boletins mimeografados, sabe como ? Pois ali estava o boletim,
no de embaixada, mas de uma associao de gente distinta, que paga
corretamente. D. Jerusa lamentou-se: fora atacada por esse monstro moderno,
alergia. No pode nem ver papel, quanto mais lidar com ele.
O bom dr. Ariosto resigna-se a ser datilgrafo de si mesmo e da AAPP, em
sigilo. Como tudo que faz tem o selo do capricho, a AAPP felicita-o por ter
arranjado uma datilgrafa perfeita. O presidente pergunta-lhe se, alm de
perfeita, bonita. Ariosto sorri, quer omitir a informao, o outro insiste, ele
admite que no feia.
Pois traga a moa aqui, para a cumprimentarmos pelo servio.
No convm. muito tmida.
Toda vez que chegam os originais, batidos impecavelmente, repete-se o coro
de louvores.
E ns que ainda no nos lembramos de pagar-lhe. Quanto deve ser?
No se preocupem responde dr. Ariosto. Ela faz isso de
camaradagem. No precisa de dinheiro.
Deveras? No justo. Temos de remunerar o trabalho da moa. Qual o
nome dela, o endereo?
Explicou que a moa fazia o servio por amizade a ele, e recusava
terminantemente gratificao, sob pena de no botar mais o dedo no boletim;
alm do mais, era admiradora do saudoso professor Penaforte. A essa altura, dr.
Ariosto verificou, estupefato, sua prpria capacidade de mentir, ele que a
verdade em pessoa. Amizade, hem? Acabaram imaginando que a datilgrafa era
namorada dele. E concluram que ela merecia um presente, com os
agradecimentos da AAPP.
Agradecimentos que devem constar na ata ponderou o presidente.
Essa jovem uma prola.
Dr. Ariosto lutou como leo para impedir a homenagem, mas, perturbado,
acabou dando o nome de d. Jerusa. Saiu em disparada para avis-la, pedir-lhe
mil desculpas. Quando aparecesse o mensageiro, com um embrulho de presente
e um ofcio
No posso aceitar disse d. Jerusa, inflexvel. Devolvo.
No faa isso!
Ento mando botar na sua mesa.
Foi uma frica obter que aceitasse a linha completa de produtos de beleza.
No ofcio, alm do mais, o presidente convidava-a para um ch na sede, onde
receberia cumprimentos.
Pensando bem, dr. Ariosto, eu vou. No devo desapontar o presidente.
Parece to simptico!
Bom, dr. Ariosto no tinha nada com d. Jerusa, mas no que o picou um
vago cime do presidente?

08/06/1966
SUSPEITA

Quando Jos Alves viu Brando chegar a sua porta, pensou em coisa m, porque
boa no devia ser. Brando era senhorio, vinha talvez aumentar o aluguel. Ou,
ento, dizer que os meninos estragavam muito a casa, a comear pelo lado de
fora. Jos Alves pagava mais ou menos em dia, salvo ocasies de doena. Era
condutor de bonde, vale dizer, tinha dinheiro curto. Mas o jeito de Brando era
benigno, e sua voz, logo s primeiras palavras, denotava algo que parecia
emoo ou, mais simplesmente, embarao.
Bom dia, Z. Seu pessoal vai bem? Tudo legal? Vim aqui cedinho com
medo de no encontrar mais voc. Careo de um favor seu.
Vamos ver, seu Brando.
At no queria vir, para no amolar um cristo, mas a patroa insistiu. A
patroa disse assim: Procura o Z Alves que ele atende. O Z Alves camarada e
compreende essas coisas. Acontece o seguinte, Z, ns tnhamos l em casa um
cachorro de estimao, o Sentinela, no sei se voc reparou nele, nem era
cachorro, era um amigo da gente, com perdo do exagero, at parecia um filho
de rabo. Criao, quando a gente se apega, o diabo. Pois o Sentinela morreu
ontem de noite.
Sinto muito, seu Brando.
Obrigado. Ele merecia. Mas agora est um caso srio, porque eu no vou
jogar o bichinho no lixo nem dar sumio nele. Tenho de enterrar, no acha? E l
em casa, voc sabe, apartamento de instituto, sem um palmo de terra. Ento a
patroa lembrou: O Z Alves tem um quintalzinho, fala com ele.
T certo, seu Brando, disponha.
O outro agradeceu e saiu afobado para voltar uma hora depois, com um
caixotinho fechado e um crioulo munido de enxada. No quis abrir o caixote, por
causa da exalao. Num timo, a cova estava pronta e o sepultamento se fez.
Jos tinha sado para o batente. Brando agradeceu muito senhora dele.
No batente, Jos ficou pensando aquilo que no tivera tempo de pensar na
rapidez da conversa. Histria esquisita, essa de enterrar cachorro no quintal dos
outros. Enfim, cada um com sua mania. Mas noite, na cama, ideias estranhas
lhe afloraram cabea. A mulher de Brando era parteira, tinha fama de fazer
anjinho. Era muito possvel que Minha Nossa Senhora, em que burrada me
meti. E no dormiu um segundo, pensando naquela coisinha humana no frio da
terra, e ele preso, processado, poxa! A mulher tinha o mesmo pensamento negro.
Ia dar bode.
No outro dia, Jos madrugou no distrito e contou ao primeiro sujeito com
cara de autoridade que l encontrou. O sujeito coou o queixo, indagou
aborrecido: Tem certeza?. Ele respondeu: Quer dizer, certeza mesmo no,
mas estou quase jurando que ali tem coisa. Um investigador foi buscar Brando,
que apareceu de cara amarrada, veio tambm um mdico-legista, e a caravana
partiu para a ruinha de subrbio, onde j estava apinhada pequena multido em
frente casa de Z Alves. O povo tem radar para esses casos.
Abriu-se a cova, apareceu o caixotinho lambuzado de terra. O mau cheiro
no perturba aqueles homens habituados, mas a qualidade do mau cheiro no
passou despercebida ao mdico. O crculo de curiosos tapou o local da diligncia.
Desafasta!, resmungou um investigador. Abriu-se o caixotinho. O doutor se
debruou profissionalmente. Brando tapou os olhos, apertou os lbios
Era cachorro.
VOLUNTRIO

O velho gacho foi ajudar, no posto mais prximo do hotel em que se hospedara,
o servio de assistncia aos desabrigados pelo temporal. Ningum lhe d a idade
que tem, ao v-lo caminhar desempenado, botar colcho na cabea, carregar
dois meninos ao mesmo tempo, inclinar-se at o ladrilho, reassumir a postura
ereta sem estalo nas juntas. S que no se apressa, e quando um mais afobado
desanda a correr pelo ptio ou a gritar ordens, aconselha por baixo da bigodeira
branca:
Eh l, no te apures que lanante.
E se o outro no entende:
Devagar pelas pedras, amigo!
Est sempre recomendando calma e jeito; bota a mo no ombro do
voluntrio insofrido, e diz-lhe, olhos nos olhos:
No guasqueies sem preciso nem grites sem ocasio, homem!
O outro, surpreso, ia queimar-se, mas o rosto claro e amical do velho o
desarma. Ainda assim, pergunta:
Mas por qu?
Porque seno te abombachas no banhado, ch!
Como tem prtica de campo e prtica de cidade, prtica de enchente, de
seca, de incndio, de rodeio, de eleio, de represso a contrabando e prtica de
guerra (autobiografia oral), prope, de sada, a diviso dos servios em setores
bem caracterizados:
Pois no sabes que tropa grande se corta em mais de um lote pra que v
mais ligeiro?
Ajuda mesmo, em vez de atrapalhar, e procurar impedir que outros
atrapalhem, o que s vezes aumenta um pouco a atrapalhao, mas tudo se
resolve com bom humor. Vendo o rapazinho imberbe que queria tomar a si o
caso de uma famlia inteira, que perdera tudo, afasta-o de leve, explicando:
Isto no cancha pra cavalo de tiro curto.
Nomeia o rapazinho seu ajudante de ordens, e da a pouco a famlia sente
que, depois de tudo perder, achara uma coisa nova: proteo e confiana.
Anima a uns e outros, no quer ver ningum triste demais da conta. Suspende
no ar o garotinho que no fala nem chora, porque ficou idiotizado de terror, puxa-
lhe o queixo, d-lhe uma pancadinha no traseiro, e diz-lhe:
Ests que nem carancho em tronqueira, piazito! Toma l este regalo.
O regalo um reloginho de pulso, de carregao, que ele saca do bolso da
cala como se fosse mgico e capaz de tirar outros, se aparecerem mais
garotos infelizes.
H confuso na calada, parece que um descuidista arrebatou a bolsa
daquela senhora. O velho vai ver o que , procuram convenc-lo de que no vale
a pena se meter:
Vov, se cuide!
Mas ele tem resposta na ponta da lngua:
Que est me dizendo? Eu ainda pealo de cucharra um tourito xucro!
Como o ladro deu no p, no houve tempo de pealar, pelo que ele volta
sentenciando:
Bem que este merecia um ch de casca de vaca!
Por cima de tudo, velho galante, embora respeitador. No deixa passar
brotinho no salo da escola, transformada em abrigo, sem lhe dirigir um olhar
aprovador, de homenagem. A bandeirante, cantando e ninando o beb sem me,
que a enxurrada levara at aquele porto, era to bonita que ele no se conteve,
virou poeta:
No mais duro pau de espinho
Nasce uma rosa fragrante!
As moas j esto com saudade prvia dele: quando a situao se
normalizar, e as feridas se curarem, o velhinho volta para o Rio Grande.

16/01/1966
TRS HOMENS NA ESTRADA

O encarregado do posto de lubrificao, sozinho quela hora, estranhou os vultos


que vinham a p, na estrada. O sol nascia; apenas alguns caminhes passavam,
transbordando de legumes. Os trs homens caminhavam sem pressa, no leito da
rodovia, indiferentes ao risco. Motoristas jogavam-lhes palavres, sem que eles
se importassem. Estavam vestidos de maneira inabitual, um de vermelho, outro
de verde, outro de roxo; as roupas se assemelhavam a tnicas, dessas que o rapaz
da lubrificao estava acostumado a apreciar em filmes de Victor Mature e vira
uma s vez na vida real, quando passou por ali, rumo a So Paulo, o carro do
embaixador da ndia, e uma jovem morena descera para contemplar a
paisagem .
Como os estranhos parassem diante do posto, teve vontade de aproximar-se e
perguntar o que desejavam. Mas deteve-se. Eram trs, ele estava desarmado,
no sabia que espcie de gente era aquela.
O mais alto deles ficava ainda mais esguio olhando para o cu, como quem
indaga o tempo. Os outros miravam um ponto vago, esperando decerto que ele
comunicasse o resultado da inspeo. No houve palavras, entretanto. O homem
comprido, de vermelho, baixou a cabea e fitou por sua vez os companheiros.
Entendiam-se pelo olhar, era evidente. No careciam de palavras, ou temiam
empreg-las. Tratava-se, realmente, de indivduos suspeitos.
Mas a suspeio que irradiavam era de natureza especial. O rapaz do posto
j tempo de cham-lo Marcos, pois assim fora batizado e registrado
imaginara no primeiro instante que fossem ladres. Depois, pela excentricidade
dos trajes, supusera-os simplesmente loucos. Agora percebia neles a majestade,
ao mesmo tempo gloriosa e simples, de personagens de histrias da infncia, no
Nordeste, quando Carlos Magno ia com ele morro abaixo, morro acima, e
Rolando e d. Pedro I enchiam o ar com o retintim de espadas romnticas.
No sabendo como falar-lhes, nem recebendo deles qualquer pedido,
Marcos estendeu-lhes um copo dgua, que um bebeu devagar, embora o rosto
fosse sede pura. Os outros dois fizeram o mesmo, sucessivamente. Agradeceram
com os olhos, e foram-se.
Ao chegarem os colegas de trabalho, Marcos, pressentindo a importncia do
encontro, no quis contar-lhes nada. E eles vinham justamente fazendo troa dos
tipos encontrados em caminho, que davam dor de cabea aos motoristas. Nunca
se xingara tanto numa estrada do Rio. Pois os trs caminhavam para o Rio de
Janeiro, sempre consultando o espao.
O nibus freou brusco, para no amass-los. O motorista quis descer
justamente para amass-los, na raa. Entre os passageiros, as definies
variavam: eram contratados de casa comercial, em promoo de festas; tinham
bebido demais e erravam a esmo; no, so figuras de rancho ensaiando para
Carnaval; ou palhaos de circo, descansando. Fugiram do hospcio; so doidos
mansos; pois sim, experimenta bulir com eles. Desceram do foguete
interplanetrio, numa praia fluminense. Marcianos? Isso no: uniformes russos,
meu velho.
Marcos trabalhou o dia todo com o pensamento naqueles trs homens
diferentes que, sem nada falar, lhe insinuaram muitas coisas. No eram
propriamente nobres, se bem que na poeira das vestes se entremostrasse nobreza.
Em seu entendimento singelo, Marcos apreendia o recolhimento deles, sentia-os
empenhados numa busca infatigvel e serena, que no se faz por meio de
perguntas. Eram ridculos talvez, exatamente porque no tinham qualquer
relao com o lugar por onde passavam, no se serviam de nada que hoje em
dia se usa para viajar. De onde vinham, por que vinham, o empregado de um
posto de gasolina seria incapaz de saber. Mas sabia intuitivamente que levavam
consigo uma alta obrigao.
No dia seguinte, Marcos leu no jornal que foram presos na Penha trs
indivduos trajados de modo grotesco, ao atravessarem a linha frrea. Pareciam
estrangeiros, nada carregavam, nada souberam responder. O delegado solicitara
um intrprete da Polcia Tcnica, mas no fora atendido porque era meio-
feriado, com expediente suspenso para que toda gente fosse assistir, no
Maracan, com a presena das autoridades, festa da recepo simblica aos
Trs Reis Magos.

1958
CASO DE CANRIO

Casara-se havia duas semanas. E por isso, em casa dos sogros, a famlia resolveu
que ele que daria cabo do canrio:
Voc compreende. Nenhum de ns teria coragem de sacrificar o
pobrezinho, que nos deu tanta alegria. Todos somos muito ligados a ele, seria uma
barbaridade. Voc diferente, ainda no teve tempo de afeioar-se ao bichinho.
Vai ver que nem reparou nele, durante o noivado.
Mas eu tambm tenho corao, ora essa. Como que vou matar um
pssaro s porque o conheo h menos tempo do que vocs?
Porque no tem cura, o mdico j disse. Pensa que no tentamos tudo?
para ele no sofrer mais e no aumentar o nosso sofrimento. Seja bom; v.
O sogro, a sogra apelaram no mesmo tom. Os olhos claros de sua mulher
pediram-lhe com doura:
Vai, meu bem.
Com repugnncia pela obra de misericrdia que ia praticar, ele aproximou-
se da gaiola. O canrio nem sequer abriu o olho. Jazia a um canto, arrepiado,
morto-vivo. , esse est mesmo na ltima lona, e di ver a lenta agonia de um
ser to gracioso, que viveu para cantar.
Primeiro me tragam um vidro de ter e algodo. Assim ele no sentir o
horror da coisa.
Embebeu de ter a bolinha de algodo, tirou o canrio para fora com infinita
delicadeza, aconchegou-o na palma da mo esquerda e, olhando para outro lado,
aplicou-lhe a bolinha no bico. Sempre sem olhar para a vtima, deu-lhe uma
torcida rpida e leve, com dois dedos, no pescoo.
E saiu para a rua, pequenino por dentro, angustiado, achando a condio
humana uma droga. As pessoas da casa no quiseram aproximar-se do cadver.
Coube cozinheira recolher a gaiola, para que sua vista no despertasse saudade
e remorso em ningum. No havendo jardim para sepultar o corpo, depositou-o
na lata de lixo.
Chegou a hora de jantar, mas quem que tinha fome naquela casa enlutada?
O sacrificador, esse, ficara rodando por a, e seu desejo seria no voltar para
casa nem para dentro de si mesmo.
No dia seguinte, pela manh, a cozinheira foi ajeitar a lata de lixo para o
caminho, e recebeu uma bicada voraz no dedo.
Ui!
No que o canrio tinha ressuscitado, perdo, reluzia vivinho da silva, com
uma fome danada?
Ele estava precisando mesmo era de ter concluiu o estrangulador, que
se sentiu ressuscitar, por sua vez.
A FESTA ACABOU

O BEIJO NOS LBIOS

No sou de escutar conversa alheia, mas aquela mulher falava to alto, na fila do
cinema, que tive de tomar conhecimento do que dizia outra, sobre um certo
Sebastio:
Menina, o Sebastio aprontou uma! Acabou com a festa. Nem o bolo a
gente pde comer. Porque o bolo era para ser partido meia-noite. Minha prima
no quis partir mais cedo, ela tinha razo, o pessoal come o bolo e d no p. A
ela disse assim: Bolo s meia-noite, vocs vo se divertindo a com a batida e
os sanduches, bolo no. A o pessoal comeou a animar, quando chegou o
Sebastio. Voc sabe que o Sebastio bom de msica. A minha prima pediu a
ele que tocasse alguma coisa, ele respondeu que no estava de bossa. A a turma
rodeou ele, dizendo que ele estava se fazendo de tampinha de refrigerante, que s
d prmio de automvel de dez em dez anos, mas Sebastio nem deu pelota, de
cabea baixa, sentado, enxugando a batida. A a mulher do Lindolfo, aquela ruiva
compridona que eu no vejo charme nenhum nela, dizem que tem, eu no vejo,
chegou perto dele e disse assim com acar: Sebastio, se eu pedir para voc
tocar, voc me nega?. A Sebastio baixou mais a cabea, enxugou outra batida,
todo mundo estava chateado, porque ele no violo o mximo, a a Santuza
compridona, porque o nome dela Santuza, disse assim para todos ouvirem:
Sebastio j foi Sebastio, hoje no toca nem apito. A Sebastio levantou o
queixo, sacudiu a cabeleira, enxugou o copinho de uma golada, tacou o violo.
Menina, foi uma coisa. Que foi que ele tocou? Tudo. Chico Buarque, Noel,
Cay mmi, o que ele ia inventando, porque Sebastio sabe a escrita. E no parava
mais. Pois a de repente ele parou, levantou, botou o violo no banquinho com
toda cortesia, foi direto Santuza e tacou um senhor beijo na boca dela. A o
Lindolfo que viu a coisa ficou branco, mas disfarou, riu meio desbotado, disse
assim: Sebastio, voc se esqueceu, sua mulher aquela ali, e apontou para a
Elisete mulher dele, que estava l desde cedo ajudando minha prima preparar a
festa. Sebastio no disse uma palavra, foi em frente, beijou a Elisete na boca,
mas sem aquele fogo todo. A Elisete ainda fez um jeito assim de fecho clair na
boca, mas deve ter percebido que o melhor era bancar a superior, afrouxou. A
turma toda parada, vendo. A Sebastio marchou pra minha prima, tacou um
beijo nela. Claro, na boca. A o pessoal, no sabendo o que fazer, comeou a rir,
um disse assim: Ele est alto, vamos tirar ele da. A o Sebastio ainda beijou
mais umas duas, parou no meio da sala, disse assim: Eu estou me despedindo de
minhas amizades, porque vou morrer. E caiu duro no cho. Durinho, durinho. A
Santuza deu um grito, a Elisete outro, a o povo todo acudiu, foi aquela confuso,
nada de Sebastio mexer, no tem telefone, chama txi, leva ele pro Prontocor, o
corao ainda est batendo, e tal e coisa. Resultado: botaram o Sebastio no
carro, saiu uma procisso de txis atrs dele, eram onze e meia. A chegou no
Prontocor, o doutor mandou o pessoal sair, ningum queria largar o Sebastio, as
mulheres choravam, mais de sete chorando, sete ou dez, sei l. A fecharam
Sebastio l dentro, uma enfermeira abriu a porta depois de meia hora, disse que
por enquanto no podia dizer nada, era preciso um eletro. A tiraram o eletro,
custou s pampas, o pessoal aflito, no sereno, a o doutor veio dizendo que
Sebastio estava melhor, o corao dele perfeito, no tinha nada no corao, o
que ele tinha no disse. A a gente ficou pensando, mas que negcio esse, como
que Sebastio foi fazer uma coisa dessas, atrapalhar a festinha to bacana, o
bolo ficou sem partir, um bolo espetacular, voc j imaginou que vexame?

SEBASTIO EXPLICA-SE

Escutar conversa dos outros d nisso: na portaria do jornal esperava-me a


seguinte carta:

Sr. CDA: A histria de Sebastio, contada pela tal senhora na fila do cinema,
passou-se comigo, Sebastio Lmpada Arajo (Lmpada no nome de famlia,
foi meu pai que achou a palavra bonita e acrescentou no registro). Quem contou
a histria no precisava dizer que prima da dona da casa. Eu era capaz de jurar
quem era; pelo jeito de falar e a mania do exagero. O senhor parece que anda de
gravador na mo, estou vendo aquela madama abrir a boca para dizer tanta, no
direi besteira, mas o senhor sabe o que quero dizer. Ontem no servio fui muito
perturbado por causa do seu artigo. Todo mundo me gozando etc. Sou servidor da
Petrobras, e no um irresponsvel como se deduz da referida conversao. Pois
o que a tal cavalheira (cujo nome prefiro no mencionar em ateno ao marido
dela, que merece o meu respeito), o que ela anda espalhando sobre a festa o
fim. Nada disso aconteceu, posso lhe certificar com o testemunho de amigos que
no me deixam mentir. Eu, beijar a boca de damas to distintas, salvo minha
senhora que tambm distintssima mas que tenho pleno direito de oscular onde
e quando bem entender, o que alis no fiz na tal festa? Ora, meu senhor, essa
no. Desafio a leviana informante a provar que beijei na boca quem quer que
seja, no porque as senhoras presentes no merecessem tal homenagem, mas
porque a verdade acima de tudo, e alm do mais sei guardar as leis da
convenincia, conheo a hora e vez de beijar, a quem beijar e como beijar. Eu
at sou grato mesma senhora por apreciar meus dotes ao violo, se bem que
ainda uma vez ela se enganou ao dizer que executei peas de Noel, Caymmi e
Chico Buarque. Quem estava l sabe que s executei umas coisinhas de minha
lavra, pois no sou de avanar em pomar alheio, aprecio os grandes sendo um
dos pequenos, porm a Csar o que de Csar, e meu humilde repertrio d para
o gasto. (Tenho mesmo umas musiquinhas gravadas que tive de dar parceria a
uns caras, eles me enrolaram e o disco saiu com o meu nome reduzido para S.
Lamp, reclamei, no adiantou, ento deixei para l.) Desculpe o parntesis. J
tempo de narrar o que efetivamente se passou na festa em casa de minha amiga,
d. Lindalva. Foi o seguinte. Eu estava possudo de atroz melancolia por motivos
particulares que no vm ao caso. Fui festa para espairecer e no levei violo,
no sou nenhum oferecido. D. Lindalva que botou o violo sobre meus joelhos.
Estava de cabea baixa, sim; que que tem abaixar a cabea, quando ela est
povoada de tristes pensamentos? E s bebi trs clices, nada mais. Meus amigos
sabem que sou homem de enxugar dez ou quinze sem perder a linha britnica.
Portanto, no estava bbado, como insinua a tal pessoa, a menos que quisesse
insinuar coisa pior: que fingi de bbado para tirar casquinha. Repilo tambm a
prfida referncia a d. Santuza; felizmente o caro amigo Lindolfo no duvida de
meus sentimentos respeitosos para com sua ex.ma esposa. Realmente me ergui e
fui despedir-me das amizades, porque sentia que minha vida acabava naquele
momento. Disse que ia morrer, mas morrer para o mundo, para a vida que
levara at ento e que no fazia sentido. Era o anseio de me espiritualizar, que
aquela mulher no entenderia nunca. O beijo que dei flor dos lbios de algumas
senhoras e no na boca, na boca muito diferente, foi um beijo mstico e
sublime, que Deus aprovaria, quanto mais elas. Depois me despediria dos
homens. No continuei, porque um distrbio vagossimptico me prostrou ao
cho. Levaram-me ao Prontocor porque imaginaram um ataque cardaco.
Graas a Deus, o corao est o.k. Lamento o trabalho que dei, a confuso, o
bolo no partido etc. Agora sou outro Sebastio. Meu pai fez bem botando em
mim o nome de Lmpada. Ela se acendeu, e vou partir para outro caminho, mais
claro. Restabelecida a verdade, perdoo minha detratora. S o amor constri para
a eternidade. Saudaes espirituais. Sebastio Lmpada Arajo.

02 e 04/06/1967
NA DELEGACIA

Madame, queira comparecer com urgncia ao Distrito. Seu filho est detido
aqui.
Como? O senhor ligou errado. Meu filho detido? Meu filho vive h seis
meses na Blgica, estudando fsica.
E a senhora s tem esse?
Bom, tenho tambm o Caulinha, de dez anos.
Pois o Caulinha.
O senhor est brincando comigo. No acho graa nenhuma. Ento um
menino de dez anos foi parar na polcia?
Madame vem aqui e ns explicamos.
A senhora correu ao Distrito, apavorada. L estava o Caulinha, cabea
baixa, silencioso.
Meu filho, mas voc no foi ao colgio? Que foi que aconteceu?
No se mostrou inclinado a responder.
Que foi que meu filho fez, seu comissrio? Ele roubou? Ele matou?
Estava com um colega fazendo baguna numa casa velha da rua Soares
Cabral. Uma senhora que mora em frente telefonou avisando, e ns trouxemos
os dois para c. O outro garoto j foi entregue me dele. Mas este diz que no
quer voltar para casa.
A me sentiu uma espada muito fina atravessar-lhe o peito.
Que isso, meu filho? Voc no quer voltar para casa?
Continuava mudo.
Eu disse a ele, madame continuou o comissrio , que se no voltasse
para casa teria de ser entregue ao Juiz de Menores. Ele me perguntou o que o
Juiz de Menores. Eu expliquei, ele disse que ia pensar.
Meu filho, meu filhinho disse a senhora, com voz trmula , ento
voc no quer mais ficar com a gente? Prefere ser entregue ao Juiz de Menores?
Caulinha conservava-se na retranca. O policial conduziu a senhora para
outra sala.
O que esses garotos estavam fazendo muito perigoso. Brincavam de
explorar uma casa abandonada, onde noite dormem marginais. Madame
compreende, preciso passar um susto nos dois.
A senhora voltou para perto de Caulinha, transformada:
Sai da j, seu vagabundo, e vamos para casa.
O mudo recuperou a fala:
Eu no posso voltar, me.
No pode? Espera a que eu te dou no pode.
E levou-o pelo brao, rspida. Na rua, Caulinha tentou negociar:
A senhora me deixa passar em Soares Cabral? Deixando, eu volto direito
para casa, no fao mais besteira.
Passar em Soares Cabral, depois desse vexame? Voc est louco.
Eu preciso, me. Tenho de pegar uma coisa l.
Que coisa?
No sei, mas tenho de pegar. Seno me chamam de covarde. Aceitei o
desafio dos colegas, e se no trouxer um troo da casa velha para eles, fico
desm oralizado.
Que troo?
O pessoal diz que l dentro tem ferros para torturar escravo, essas coisas.
Eu e o Edgar estvamos procurando, ele mais como testemunha, eu como
explorador. Me, a senhora quer ver seu filho sujo no colgio, quer? Tenho de
levar nem que seja um pedao de cano velho, uma fechadura, uma telha.
A me estacou para pensar. Seu filho sujo no colgio? Nunca. Mas e o perigo
dos marginais? E a polcia? E seu marido? V tudo para o inferno. Tomou uma
resoluo macha, e disse para Caulinha:
Quer saber de uma coisa? Eu vou com voc a Soares Cabral.
DUAS MULHERES

AO BICO DO PAPAGAIO

Duas mulheres perdidas na floresta da Tijuca. No chegaram a ser notcia. Eu


conto.
A inteno delas (declarada) era subir ao Bico do Papagaio. Bico ou Pico?
Discutem preliminarmente. Deve ser Pico, pois se tem novecentos e setenta e
cinco metros de altura. Mas, e a forma de bico recurvado de papagaio? Ento
Bico. O Pico do Bico assim deveria chamar-se. Ou o Bico do Pico. Desta
maneira nunca chegaremos a um acordo as duas riram e concluram que
nome no tem realmente importncia, importante chegar l em cima.
Problema que no eram, nunca foram montanhistas. No mximo, sobem
ladeiras da Gvea, e com que vontade de no subi-las. Bom que tudo fosse plano
na vida, mas a ideia de subir ao cocuruto do Pico (ou do Bico) do Papagaio se
implantara nelas. Deus sabe por qu. Mulheres. S mesmo Deus quem sabe o
porqu de certas vontades femininas, se que ele consegue saber.
Sem prtica de galgar montanha, sem equipamento, como fazer? Sobe-se,
ora essa. Compra-se o essencial em matria de roupa e instrumentos, estuda-se
bem o mapa da mina, que no caso um folheto descritivo da floresta, e saiam da
frente que ns queremos passar. Saiam gatos-maracajs fingindo de oncinhas,
arreda, jararacuu e cobra caninana, que eu no tenho medo de vocs, eu
tambm no, quer dizer, medo a gente tem muito, pra que negar? Mas so Bento
est l no cu vigiando as cobras, e da, isso de cobra no Rio de Janeiro, mesmo
na floresta da Tijuca, cascata de francs de bulevar.
Guia? De jeito nenhum. Guia para qu? Para ensinar a gente a mover as
pernas? Para mostrar, de passagem, que aquele bicho que est escondendo
coquinhos na terra caxinguel, que esta borboleta maravilhosa a sara-de-
sete-cores? Isso a gente j sabe, de ter nascido no interior do estado do Rio e de
conferir nas estampas. Somos capazes de identificar o macaco-prego fazendo
chacrinha no alto das rvores, tem p de xaxim l em casa, tem juara, tem
sonho-de-ouro. E depois, a gente no vai fazer histria natural. Vai subir no Pico
do Papagaio e ver os longes e ter a glria de no, no para curtir glria
nenhuma, claro, mas acabaro sabendo que duas alpinistas brasileiras
amadoras, de vinte e sete e trinta e um anos, respectivamente, por nome Oranice
e Gabriela, sem auxlio de homem algum, s com a cara e a coragem, atingiram
num dia de junho de 1972 o complicado pice do Bico do Papagaio,
demonstrando a galhardia, o mpeto, o sangue-frio da mulher moderna.
Levamos farnel, Oranice? No, Gabri, a gente come no Esquilo. Sem essa,
v l se vamos dar uma de turista. Montanhismo coisa sria, e no seremos ns,
montanhistas de primeira viagem, que iremos desmoralizar a excurso. A gente
leva comida-gua-refrigerante etc., calculado para um dia e uma noite. E
cobertor, olha que deve fazer um frio danado l em cima! Quantos quilos a gente
aguenta levar? Eu vou de travesseiro, dormir no cho de pedra no mole, hem?
Voc louca, mulher, travesseiro coisa nenhuma, daqui a pouco voc inventa
carregar banheirinho plstico, torradeira, essas coisas. Guerra guerra.
O mais difcil de uma excurso, parece, preparar a excurso. O resto corre
fcil. Outra coisa difcil guardar segredo da excurso, para evitar que as
amigas adiram, e francamente, subir ao Bico do Papagaio em assembleia geral
tira todo o charme da aventura. No vamos telefonar para ningum, e se nos
convidarem para algum programa na quinta ou na sexta, j sabe: pas possible.
D-se uma desculpa qualquer, mas quinta e sexta sagrado: Ao Bico do
Papagaio!
Acaba logo com essa histria, diz o leitor, impaciente em busca de outros
assuntos. Tanto mais que as duas mulheres no chegaram a fazer notcia. Mas eu
no acabo. Eu torturo, eu continuo daqui a dois dias, e quem quiser saber do resto,
faa o obsquio de aguardar a prxima.

P NA ESTRADA

Como ia dizendo, Oranice e Gabriela, solteiras, sem compromisso (percebe-se),


animadas de sbito esprito montanhstico, pegaram txi no Leblon, rumo ao Bico
do Papagaio. Levaram, em apetrechos e munio de boca, tudo que lhes pareceu
necessrio para a aventura. No era muito. Ou era demais? Pois logo que
desceram do carro, iniciando a caminhada, os materiais comearam a pesar
mais do que o desejvel.
Estrada do Imperador, em soberba manh de inverno trrido, esse inverno
que inveno carioca 72. A bandeira dois registrava nmero assustador de
cruzeiros, melhor descer aqui mesmo, desceram. Vamos dividir a tralha,
dividiram. No a p a gente desfruta melhor a natureza vivendo, cada p de pau
um barato, cada bichinho surpreendido em sua casa sem paredes, casa de folhas
e terra, telhado de nuvem, chuveiro natural, voo de beija-flor cortando o ar que
nem navalha colorida e depois pousando em si mesmo, como que pode? e
voc, sua boba, ainda no acredita na existncia de Deus? , mas esse calor,
hem, Or? mesmo, Gabri, a gente devia ter vindo de short. Ou de nada, at
que seria legal. Duas ninfas na estrada, e riam que riam, imaginando-se ninfas ao
sol, que gozado, mas no brinca, menina, este solo que no respeita nem mata
virgem, e a lagartixa sacudiu a cabea dizendo para as duas: Estou acostumada.
No disse mas pensou: Calor de vocs emoo, a sombra est uma delcia na
umidade do limo e do musgo e de tudo.
Bem, no vou descrever o espetacular painel que o Criador deu de graa ao
homem, e se continuo registrando as menores reaes das duas mulheres diante
de cada moita de maria-sem-vergonha, esta histria que nem chega a ser
histria, eu preveni, s acaba no fim de 1974, quando as duas tero de descer
impreterivelmente para votar na mesma seo eleitoral do Leblon, votar em
quem mesmo? para no importa para qu, obrigao, acabou-se. Mas o
certo que no pareciam dispostas a desafiar logo a majestosa aspereza do Bico
do Papagaio, Oranice props um trajeto diversionista, o Aude da Solido, e
Gabriela, ia-me esquecendo, confessou que tinha vontade de passar um
minutinho s na Gruta de Paulo e Virgnia, to romntica! Lembranas que a
gente guarda no corao de nosso corao, n? Como dizia o, como mesmo o
nome dele, ah, esqueci, deixa pra l.
E se voc topar, querida, eu queria ir ainda um pouquinho mais longe, dar
uma espiada na minha cascata, que cascata, mulher? Ora, a cascata Gabriela, no
caminho do Doutor Jardim, pois tendo uma cascata com o meu nome voc acha
que eu posso vir floresta sem chegar at l? Oranice sentiu a falta de um lago,
um fio dgua, um trilho de paca chamado Oranice, mas quem iria providenciar
para ela, com todos os stios e acidentes geogrficos j rotulados, desde o major
Archer at Raimundo de Castro Maia?
Estou meio pregada, Gabri, mas se voc faz questo eu topo. O Bico fica
para logo mais, n? T legal, o Bico no to urgente. Mas voltando quele papo
da gruta, que foi mesmo que aconteceu, voc no quer me contar? Ora, sua
santa, no vai me dizer que voc tambm nunca sentiu o apelo da natureza num
lugar como esse, em que tudo convite a a bem, a celebrar a vida, com os
passarinhos, as orqudeas, as resinas, as guas cumprindo o destino de viver,
hem? voc sonsa, Or, mas a mim voc no me engana, sou capaz de jurar
que. No jura, Gabri, no preciso, eu tambm sinto essas coisas, tambm sou
filha de Deus, viu? E comeava a dizer o que a vista do Almirante representa
para ela, no com um almirante no meio, mas com um segundo-tenente, no sei
que fim levou esse segundo-tenente, a Marinha viaja tanto, a ltima notcia que
tive dele foi num postal que no dizia a cidade nem o pas, o carimbo era ilegvel,
no tinha selo, enfim, est navegando a pelos mares do mundo enquanto eu
prometo, a algum leitor que chegou at aqui, a concluso definitiva do caso na
prxima, tenha pacincia, tchau.
HELICPTERO

O sol ia baixando, e as duas mulheres, depois de longo perambular, tambm


baixavam de tom. Olhavam para os lados, para cima, nada de seta ou cartaz
recepcionista: aqui. Podem comear a subida. Eu, o Bico do Papagaio, lhes
dirijo muito saudar, no tem problema, providenciei para vocs um
caminhozinho suave. Chegando minha cumeada, j sabem, faam lanche sem
cerimnia, descansem, fiquem o tempo que quiserem, absolutamente no me
incomodam nem pagam imposto de panorama, a altura grtis. Digo mais, se
pretendem passar a noite aqui em cima, no tem colcho de molas, mas sempre
se arranja tapete de grama e sono estrelado. Subam, amizades.
Claro, seria demais exigir de uma pedra linguagem semelhante. Mas custava
deixar aberto um caminho de rato, por onde elas fossem devagar e sempre
conquistando a montanha, custava? Era tudo escalvado ou espesso, espesso e
escalvado, mato-rocha-risco-vertical-mortal. No d: as duas ao mesmo tempo,
conclusivas.
E agora, Gabriela Nunes? Oranice Duarte, e agora? Estamos realmente no
mato sem cachorro, nem latido dele ao longe se escuta, mesmo a selva
americana de onde no tardam a sair as piores onas, e nossos ps sangrando nas
sandlias desprotetoras, nossa gua acabou, nosso farnel acabou, acabou nosso
projeto de altas azuladas paragens, se ao menos a gente resistisse at amanh
dariam por falta da gente no Leblon, telefonavam para os bombeiros, descia um
helicptero as duas se encararam pronunciando ao mesmo tempo helicptero,
olharam ao mesmo tempo para o cu despido de qualquer sinal, qualquer
mensagem, no vinha helicptero nenhum, no vinha
Por que voc falou helicptero? Por que voc tambm falou? Falei, que que
tem, mas falou de uma certa maneira, voc tambm falou de uma certa
maneira, engraado, falamos juntas no mesmo tom, nunca andei de helicptero,
voc j? Eu tambm no, e agora at que ele seria bacana, mas no adianta
pensar, vamos sentar no cho de espinho e carrapato, carrapato o de menos,
e as onas? Vamos cobrir o rosto com as mos e chorar amargamente, espera a,
filha, isso tambm no, vamos procurar a estrada, vamos voltar de qualquer
jeito, mas voltar como?
E acenavam lenos brancos, alis vermelhos, que tinham includo com
previdncia nas mochilas, em lugar de cordas de ny lon e grampos de escalada,
pois pensavam (ou tinham dito uma para a outra) que uma vez chegando ao pico
do Bico iariam uma bandeira bem visvel para assinalar, no perante o Brasil,
mas perante si mesmas, o termo da faanha. E gritavam e tornavam a gritar, ei,
gente, acode, socooooorro, mas o vento levava a angstia da vogal e com ela
sumia cada vez mais a tarde, sumia a esperana, cri-cris do crepsculo tomavam
conta do silncio, e eram duas mulheres sozinhas na floresta encravada na cidade
de no sei quantos milhes de habitantes desinformados, pois a ningum tinham
dito que iam conquistar o Bico do Papagaio, programa de dois dias, quinta e
sexta, sbado descansariam felizes, enquanto a glria, que absolutamente no
namoravam mas viria assim mesmo, explodia em manchetes e reportagens a
cores na TV, e o que havia para contar, mostrando fotos, e a inveja das amigas e
a pele dilacerada mas triunfante, cabelos entranados de liquens, mulheres que
tinham virado vegetal, mulheres terra granito que mulheres! Sem treinar no
campo-escola de Cascadura, sem preparo fsico, sem consultar o livro excelente
de Alice A. P. Maryan, Vida de pedra, que conta a experincia de escalar nossas
montanhas, tinham vencido mas venceram?
A custo chegaram a uma clareira, perceberam um som que no vinha de
feras, som de quatro ferraduras e cantiga de homem, misturadas. Apario,
santo invocado que vinha salv-las? Era um vendedor de palmito, montado num
burrinho, saco de taquara na garupa. Calmo, parou, assuntou, a Cascatinha ficava
longe mas se quisessem ele conduzia as duas at l, uma no burrinho outra no
calcante, se revezando. Quiseram, salvaram-se, era noite de muita conscincia
remoendo ao compasso do burrinho e as duas vinham se interrogando caladas,
at que Oranice disse para Gabriela, confessa, voc fez isso tudo para ser salva
de helicptero, no fez? E Gabriela no queria confessar mas disse para Oranice,
fiz, e voc tambm fez, , ns duas fizemos escondido uma da outra, e as duas se
sentiram libertas do peso da inteno, tanto espavento para nada, no h
helicpteros disponveis para a fantasia de mulher sem compromisso, de duas
mulheres solteiras, sem compromisso, amanh a gente planeja outra forma de
acontecimento, a vida, il faut tenter de vivre, disse Valry, e disse bem.
PROCURA DE UM ROSTO

O homem trazia um papel na mo, e consultou-o antes de perguntar se era ali


que morava o sr. Fulano. E diante da resposta afirmativa: Desculpe, mas o
senhor morava em Belo Horizonte h trinta anos?. Ouvindo que sim, pediu
licena para apresentar-se. Nome e profisso: fotgrafo. O que desejava era
saber de mim se me lembrava de certa empregada que tive em 1928, Marciana
da Silva. Como havia de lembrar? Fazia tanto tempo, e no comum guardar
nome de empregadas, salvo quando ficam muitos anos na casa e se afeioam ou
se fazem afeioadas. De 1928 eu no tinha lembrana alguma desse gnero.
Retivera o nome de algumas empregadas simpticas, nenhuma era Marciana.
Ele podia fornecer-me outra indicao? No senhor, no tenho a menor
indicao. Alis, era isso mesmo que eu vinha com esperana de obter do
senhor: uma indicao qualquer a respeito de Marciana. minha me.
Ah. Pode descrever-me o tipo?
Tambm impossvel. No sei nada sobre ela, a no ser o nome. Nunca a
vi desde que me entendo por gente, e do tempo de garoto no guardo a menor
lembrana dela.
E como sabe que ela foi minha empregada?
Est aqui nessa carta do senhor ao diretor do Abrigo de Menores, pedindo
minha internao. Passei seis anos l, quando sa me deram cpia. No repare
estar meio rasgada, no de hoje.
O papel falava, realmente, de um garoto de sete anos, sem pai, filho de
Marciana da Silva, cozinheira. O menino e uma irm de cinco anos viviam em
companhia da av, num povoado. A av falecera, algum tomara conta da irm,
ele ficara ao desamparo.
Palavra escrita desencava lembrana, e uma vaga Marciana, sem rosto mas
com um problema de filho, despontou na memria, palidamente.
Agora estou me recordando, sim. Marciana Uma alta, ossuda. S isso.
Parece que ela ia visit-lo sempre, comprava presentes para levar
O senhor no est enganado? Nunca recebi visita l, nem presente, que
me lembre. Deve ser outro caso.
E por que no me procurou, ao sair do Abrigo?
Eu tinha treze anos e no sentia falta. Fui trabalhar numa fazenda do oeste
de Minas, levei tempo na roa. Depois, rodei por esse mundo. Guardava o papel
comigo, sem interesse de indagar. No tinha a menor curiosidade de minha me,
entende? Era como se ela no existisse, como se eu tivesse nascido do nada. Sem
retrato dela, sem um objeto, sem uma voz para ouvir quando a gente est sozinho
e garra a pensar nos outros, como que eu ia lembrar? Depois fui mudando. No
sei explicar, me veio o interesse por minha me, como que ela seria, como no
seria. Voltei para Belo Horizonte, andei procurando o senhor feito agulha.
Ningum sabia informar. Afinal vim para o Rio, estou aqui h meses. Ontem
achei o seu endereo na lista telefnica. Fique sossegado, no vim lhe pedir
dinheiro, ganho pouco mas o bastante. Queria era saber de minha me, se ela
ficou muito tempo em sua casa, para onde ter ido, se alguma vez deu notcia.
Estar viva? O senhor no se lembra do rosto dela?
pena eu no ter nada para lhe contar seno essa lembrana vaga de sua
me. Mas no faa mau juzo dela porque no o procurou. Quem sabe?
O senhor pensa que eu fao? Eu compreendo to bem que ela no
quisesse saber de mim. No podia me criar, s me daria misria. Sua f estava
toda no Abrigo, que talvez fizesse de mim alguma coisa. Se no me visitava
porque no queria se prender a mim, nem me prender a ela, no acha?
Acho. Foi isso, certamente.
Sinto tanta falta de minha me, o senhor no avalia. J no sou criana.
Isso vem com a idade, talvez no meu caso.
Talvez. Que vai fazer agora?
Vou continuar procurando. Mesmo que no encontre, quero saber como
era, preciso de um rosto, de uma fisionomia que eu possa fixar bem, como se a
tivesse conhecido. O senhor me desculpe se achar meio esquisito eu me
contentar com isso. Sem nada que no posso ficar. Muito obrigado, at qualquer
dia.
Saiu, e no parecia desanimado.

1958
CASO DE JUSTICEIRO

Mercadinho imagem de confuso organizada. Todos comprando tudo ao


mesmo tempo em corredores estreitos, carrinhos e pirmides de coisas se
comprimindo, apalpamento, cheirao e anlise visual de gneros pelas
madamas, e, a dominar o vozerio, o metralhar contnuo das registradoras. Um
olho visvel, mltiplo e implacvel, controla os menores movimentos da
freguesia, devassa o mistrio de bolsas e bolsos, quem sabe se at o pensamento.
Parece o caos; contudo nada escapa fiscalizao. Aquela velhinha estrangeira,
por exemplo, foi desmascarada.
A senhora no pagou a dzia de ovos quebrados.
Paguei.
Antes que o leitor suponha ter a velhinha quebrado uma dzia de ovos,
explico que eles esto venda assim mesmo, trincados. Por isso so mais
baratos, e muita gente os prefere; casca embalagem. A senhora ia pagar a
dzia de ovos perfeitos, comprada depois; mas e os quebrados, que ela comprara
antes?
A velhinha se zanga e xinga em timo portugus-carioca o rapaz da caixa. O
qual lhe responde boas, no mesmo idioma, frisando que gringo nenhum viria l
de sua terra da peste para dar prejuzo no Brasil, que ele estava ali para defender
nosso torro contra piratas da estranja. A mulher, fula de indignao, foi
perdendo a voz. Caixeiros acorreram, tomando posio em defesa da ptria
ultrajada na pessoa do colega; entre eles, alguns portugueses. A freguesia fez
bolo. O mercadinho parou.
Eis que irrompe o tarz de calo de banho ainda rorejante e berra para o
caixa:
Para com isso, que eu no conheo essa dona mas v-se pela cara que
distinta.
Distinta? Roubou cem cruzeiros* casa e insultou a gente feito uma
danada.
Roubou coisa nenhuma, e o que ela disse de voc eu no ouvi mas
subscrevo. O que voc , um calhorda e quer fazer mdia com o patro custa
de uma pobre mulher.
O outro ia revidar altura, mas o tarz no era de cinema, era de verdade, o
que alis no escapou percepo de nenhum dos presentes. De modo que
enquanto uns socorriam a velhinha, que desmaiava, outros passavam a apoi-la
moralmente, querendo arrebentar aquela joa. O partido nacionalista acoelhou-
se. Foram tratando de cerrar as portas, para evitar a repetio do saque de
Caxias. Quem estava l dentro que morresse de calor; enquanto no viessem a
radiopatrulha e a ambulncia, a questo dos ovos ficava em suspenso.
Ah, ? disse o vingador. Pois eu pago os cem cruzeiros pelos ovos
mas voc tem de engolir a nota.
Tirou-a do bolso do calo, fez uma bolinha, puxou para baixo, com dedos de
ferro, o queixo do caixa, e meteu-lhe o dinheiro na boca.
Assistncia deslumbrada, em silncio admiracional. No todos os dias que
se v engolir dinheiro. O caixa comeou a mastigar, branco, nauseado,
engasgado.
Uma voz veio do setor de ovos:
Ela no roubou mesmo no! Olha o dinheiro embaixo do pacote!
Outras vozes se altearam: Engole mais os outros cem! Os ovos
tambm! Salafra Isso! Aquilo!
A onda era tamanha que o tarz, instrumento da justia divina, teve de
restabelecer o equilbrio.
Espera a. Este aqui j pagou. Agora vocs que vo engolir tudo, se
maltratarem este rapaz.

* Esta historinha foi escrita antes de 1967, quando mil cruzeiros passaram a valer
um.
NO CAMINHO DE CANELA DE BOI

Em Canela de Boi, no interior mais interior do pas, reina um silncio bom de


conformidade com seu Janjo, que por isso mesmo vive em conformidade com
todo mundo. Homem estimvel est ali: paga remdio para quem adoece,
enterra quem morre, emprega a viva ou a filha moa do falecido, espalha
outras benemerncias. Praticamente dono do municpio, quem escolhe o prefeito
ele, ele quem escolhe os vereadores, ele quem diz que est na hora de mudar, e
a mudana se faz. Geralmente seu Janjo no gosta de mudar, mas sendo
aconselhvel desentortar o torto ou entortar o reto para desentort-lo em seguida,
seu Janjo faz tudo isso da melhor maneira possvel.
Turbio apareceu para desfazer essa harmonia, e contou com a reprovao
geral. Queria introduzir regras inslitas no funcionamento da comunidade, e uma
dessas era que seu Janjo no precisava ser o nico a decidir a sorte de Canela
de Boi. Todos poderiam habilitar-se ao exerccio dessa responsabilidade, quando
mais no fosse porque seu Janjo j estava meio sobre o Matusalm. Caducar
no caducava, mas. E era muito por demais mando. No deixava ningum
sequer errar por conta prpria, ele acertava e errava por todos. Essas coisas, n?
Seu Janjo teve pena de Turbio, afinal um bom rapaz, ao v-lo desgarrar-se
do justo caminho. A mulher de Turbio foi a primeira pessoa a procurar seu
Janjo para dizer que no concordava com as bobagens do marido. Um filho de
Turbio fez o mesmo; o outro no quis julgar o pai, mas declarou pelo jornalzinho
de Canela de Boi que nessas coisas no se metia. A populao inteira promoveu
solene desagravo a seu Janjo, convidando Turbio a calar-se. Turbio, de cabea
dura, continuou a dizer coisas sem propsito. E parece que conseguiu mesmo
conquistar a solidariedade do Aleixo alfaiate, um esquisito que cortava barato
mas tinha poucos fregueses, pois dizem que cortava mal.
A adeso de Aleixo no provocou mossa em seu Janjo, que continuou a
lamentar a doideira de Turbio. Quando se propalou a adeso do carteiro
Nosferato, seu Janjo achou que era tempo de dar um ensino em Turbio, menos
pelos novos companheiros que viesse a aliciar, do que em benefcio do prprio
Turbio, merecedor de algumas luzes suplementares que lhe clareassem o
pensam ento.
O delegado compareceu chcara de seu Janjo e prometeu exorcizar o
herege na forma suave do costume. Para maior conforto de Turbio, que residia
no povoado de Abobrinha dgua, combinou-se que ele viria assessorado por
quatro praas do destacamento, devidamente instrudos quanto ao tratamento
especial a ser-lhe dispensado.
Turbio no ps objeo ao seu transporte para a cidade. Pediu apenas que
lhe deixassem levar um naco de fumo de rolo de que iria fazendo cigarros pelo
caminho, no de a p. Os praas concordaram, mas como Turbio se demorasse
um pouco na feitura do cigarro, que ele acendia a cada estao do caminho, foi
necessrio espert-lo, evitando delongas. Para essa operao estimulante, o cabo
comandante recomendou a seus subordinados que batessem com a costa dos
sabres nas costas dele. Foi de bom efeito, mas j na parada seguinte Turbio
demorou um pouco mais a enrolar a palhinha e a acomodar o fumo picado.
Os chanfalhos voltaram atividade, e Turbio, da por diante, no fazia outra
coisa seno fumar e apanhar, apanhar e fumar. Suas costas, atravs dos talhos da
camisa, demonstravam a reiterao dos golpes, mas Turbio era fum ante
inveterado. Que fazer seno cutuc-lo sempre daquela maneira enrgica, para
abreviar a jornada? A tarde j ia caindo, e nada de aparecer, no horizonte, a torre
da igreja de Canela de Boi.
Foi quando, numa volta da estrada, a mulher de Turbio, que vinha da
chcara de seu Janjo, aonde fora apanhar uns trocados, vendo o espetculo,
alertou os policiais:
Cs to brincando com ele. Bate com o fio, anda, bate com o fio!
Turbio levantou a cabea, ergueu a custo a mo direita num gesto de quem
abomina o suprfluo, e murmurou:
No precisa. Como t, t bom.
PRAZER EM CONHEC-LO

Puxa, vocs ainda no se conhecem? Este o Marques, amigo velho de


guerra. E este aqui o Silva, um amigo.
Ah, muito prazer em conhec-lo.
Oh, o prazer todo meu.
Perdo, todo seu, no. Me deixe sentir tambm um grande, um enorme
prazer em conhec-lo, rapaz. O Incio sempre me diz maravilhas a seu respeito.
O Incio tambm pe voc nas nuvens. Por isso, natural que eu sinta o
maior prazer em conhec-lo.
Bem, j diminuiu um pouco, e eu fico satisfeito com isso. Sempre deixou
algum prazer para mim. Me desculpe, mas por que o seu prazer maior?
Que isso, vocs esto discutindo para saber quem ficou mais contente do
que o outro, por serem apresentados?
No, Incio, a gente no est discutindo coisa nenhuma, no , Silva? A
gente est apenas apurando quem simpatizou mais com o outro, e o Silva quer
ganhar de mim, mas eu no quero perder para o Silva.
, o Marques tem razo. S que eu no disse que o meu prazer em ficar
conhecendo ele maior do que o dele ao ficar me conhecendo. No quis duvidar
do prazer dele. Quando falei que sentia o maior, eu me referia a mim mesmo,
o maior que eu sinto, no estou comparando com o dele. Embora eu ache que o
Marques to bacana que natural que eu me alegre mais em ficar amigo dele
do que ele em ficar meu amigo.
Ora, Silva, se eu sou bacana no sei, mas voc . Tudo que o Incio me
conta a seu respeito demonstra a maior bacanidade. Como que eu tambm no
posso ter uma grande alegria me aproximando de um cara to legal?
No sou to legal quanto voc pensa, Marques, mas posso garantir que sei
apreciar os verdadeiros valores, e no vejo absurdo nenhum em reconhecer as
altas qualidades de voc.
Absurdo? Quem falou em absurdo? claro que eu fico muito feliz por
saber que voc me admira, embora haja nisso excesso de generosidade de sua
parte, e tambm da parte do Incio, que andou lhe falando coisas a meu respeito.
O que eu no entendo que voc no me permita apreciar tambm altura as
suas excelentes qualidades.
Ei, gente, que papo mais estranho esse que vocs esto levando. Cada um
quer ser mais admirador do que o outro, e discutem por causa disso? Digamos
que vocs empataram, pronto.
No bem isso, Incio. Voc no entendeu o meu ponto de vista. No
fundo, o Marques est duvidando da minha sinceridade em admir-lo, e veio
com essa histria de que eu quero todo o prazer de nossas relaes s para mim.
A tem ironia.
Eu no disse isso.
Disse sem dizer. Pensou.
Como que voc pode ler no meu pensamento?
Viu? Ele est se traindo, Incio. No posso ler fisicamente o que est l
dentro da cabea, mas que est escrito, est. A prova que ele se defende
alegando que no h leitura possvel.
Sabe de uma coisa? Voc envenena tudo.
Eu, enveneno? Tem coragem de me atirar uma ofensa dessas?
Calma, pessoal! Mal se conheceram e j esto que nem galos de briga!
No escutou o que ele me disse, Incio?
Olhe aqui, Incio, viu o que ele est dizendo?
No vi, no escutei, nem entendi nada. O que eu no posso admitir que
dois amigos meus se desentendam por excesso de admirao recproca. o
cmulo! Parem com isso imediatamente!
Ah, ? Ento voc fica neutro diante de uma situao como esta, em que
fui insultado quando fazia os maiores rapaps a esse sujeito?
Sujeito voc, seu atrevido! E voc, Incio, voc me decepcionou. Ter
coragem de me apresentar um tipo dessa espcie!
Perdo, eu
Agora no adianta, voc estragou o meu dia!
Pensa que o meu tambm no foi estragado? Que prazer posso eu sentir
em travar conhecimento com um insolente como voc?
Pois fique sabendo que no tive nenhum, absolutamente nenhum prazer
em conhec-lo. Pelo contrrio: tive o maior desprazer!
O desprazer foi todo meu! Maior do que tudo!
Fique com o seu desprazer que eu fico com o meu. Bolas para voc e
para o Incio.
Pra vocs tambm! Pra vocs tambm!
Dois cretinos que vocs so! Burrada minha querer que os dois se
conhecessem! Alis, tambm sou uma besta, confesso sem o menor prazer!
SERS MINISTRO

Esse vai ser ministro sentenciou o pai, logo que o garoto nasceu.
E voc, com esse ordenado mixo de servente, tem l poder pra fazer
nosso filho ministro? duvidou a me.
Ento, s porque meu ordenado mixo ele no pode ser ministro? A Rdio
Nacional deu que Abrao Lincoln trabalhava de cortar lenha no mato e chegou a
presidente dos Estados Unidos.
Isso foi nos Estados Unidos.
E da? Nem eu estou querendo tanto pra ele. S quero uma de ministro.
Tonzinho, deixa isso pra l.
Pra comear, a gente convida o ministro pra padrinho dele.
O ministro no vai aceitar.
No vai por qu? Trabalho no gabinete h dois anos.
Ele muito importante, filho.
Por isso mesmo. Com padrinho importante, o garotinho comea logo a ser
im portante.
O ministro to ocupado, voc mesmo diz. V l se tem tempo pra
batizar filho de pobre.
Pois sim. Ele me trata com toda a considerao, de igual pra igual. Hoje
mesmo eu fao o convite.
Fez. O ministro no pde comparecer, mas enviou representante. Era quase
a mesma coisa. Na hora de dizer o nome do menino, o pai no vacilou; disse bem
sonoro:
Ministro.
Como? estranhou o padre.
Ministro, sim senhor.
A mulher ia atalhar: Tonzinho, no foi Antnio de Ftima que a gente
combinou?, mas era tarde.
No cartrio, tambm estranharam:
Ministro por qu?
Porque eu escolhi. Acho lindo.
No nome prprio.
Pois eu c acho muito prprio. No tem a uma famlia chamada
Ministrio, alis com pessoas distintas, mdicos, dentistas etc.?
Tem.
Pois ento. Meu filho Ministro, s isso. Ministro Alves da Silva, futuro
cidado til ptria. Tem alguma coisa demais?
O garoto registrou-se. Cresceu. Na escola, a princpio achavam-lhe graa no
nome. Parecia apelido. Depois, o costume. H nomes mais estranhos. Ministro
no era o primeiro da classe, tambm no foi dos ltimos.
J moo, o leque das opes no se abriu para ele. Entre o ofcio sem brilho
e o andar trreo da burocracia, acabou sendo, como o pai, servente de
repartio. Promovido a contnuo.
Eu no disse? festejou o pai. Comeou a subir.
O mximo que subiu foi trabalhar no gabinete do ministro.
Ministro, o senhor ministro est chamando.
Ministro, j providenciou o cafezinho do senhor ministro?
Sabe quem telefonou pra voc, Ministro? A senhora do senhor ministro.
Diz que voc prometeu ir l consertar umas goteiras e esqueceu.
Ministro! Roncando na hora do expediente?!
Comearam os equvocos:
Telefonema para o Ministro.
Qual? O Ministro ou o senhor ministro?
Esse Ministro um cretino! Me fez esperar uma hora nesta poltrona!
Perdo, deputado, o senhor est ofendendo o senhor ministro.
Eu? Eu? Estou me referindo a esse animal, esse
At que se apurasse que o animal era Ministro, o contnuo que confuso!
O ministro de Estado, ciente da confuso, recomendou ao assessor:
Faa esse homem trocar de nome.
Impossvel, senhor ministro. o seu ttulo de honra.
Ento suma com ele da minha vista.
Mandaram-no para uma vaga repartio de vago departamento. Queixou-se
ao pai, aposentado, que isso de se chamar Ministro no conduz a grandes coisas e
pode at atrasar a vida.
Ora, meu filho, hoje no bueiro, amanh no Po de Acar. E voc no
tem de que se queixar. Num momento em que tanta gente importante sua a
camisa pra ser ministro, e fica olhando pro cu pra ver se baixa um signo do
astral, voc j , voc sempre foi Ministro, de nascena! de direito! E no
depende de governo nenhum pra continuar a ser, at a morte!
Abraaram-se, chorando.
PERU

Na engrenagem metropolitana, as operaes mais singelas, desde que fujam


rotina, exigem longa e meditada preparao. Pelo que, desde novembro, o jornal
anunciava: Encomendem seus perus com antecedncia granja Castorina, so
maiores e melhores.
A Dona da Casa julgou de seu dever acudir advertncia, e pegou do
telefone, que do outro lado estava sempre em comunicao: a cidade inteira,
possuda do esprito da previdncia, ou de simples esganao natalina,
encomendava peru. Depois de vrias tentativas, conseguiu inscrever-se.
O peru chegou a seu tempo, nem maior nem menor, nem gordo nem magro,
principalmente silencioso, sem o ar ofendido que tm os perus vivos. Chegou,
com a fatura que lhe atestava os quilos e os tarifava em meio milhar de
cruzeiros. A Dona da Casa respirou: h perus que falham, causando aflies e
vergonhas imensas. Gratificou o portador e levou clere para o refrigerador o
objeto de seus cuidados.
A apareceu a exmia Cesria, de Campo Grande, convocada por sua percia
em lidar com viventes de pluma e crista. Lanou o olhar douto sobre a pea e
iniciou os preparativos.
A Dona da Casa, sem menosprezo ao saber de experincias feito de Cesria,
sugeriu-lhe que nos pormenores seguisse a receita de Mrio de Andrade, colhida
de uma francesa e publicada nos Contos novos: deve o peru ter duas farofas, a
gorda, com os midos, e a seca, douradinha, com bastante manteiga; o papo ser
recheado com a farofa gorda, ameixas-pretas, nozes e um clice de xerez.
Assim foi feito.
Tinha a Dona da Casa empenho em apresentar um peru distinto, pois
comeria sua mesa o Argentino, muito versado na espcie, e que uma vez a
presenteara com um imenso pavo incrustado em gelo seco, que atravessara
triunfante o cu de trs pases e durante um ms alimentara a famlia e
convidados. O de agora era uma ave qualquer, mas o toque literrio da receita
lhe imprimia o quid desejado.
ceia, os dois casais se preparavam para a mastigao ritual, e o trinchante
ia funcionar, quando um nariz, por hbito, se aproximou da superfcie de ouro;
deteve-se, intrigado: o cheiro no correspondia aparncia; era peculiar e
inoportuno. Convidado a opinar, o Argentino sentenciou:
Podrido.
Estava. O fenmeno manifestava-se na regio posterior. As partes nobres,
ainda imunes, exalavam bom odor, mas, dentro, uma luta surda lavrava,
semelhante a essas comoes nacionais intestinas que ningum percebe mas o
governo denuncia.
A travessa foi repelida com temor, como se um verme fosse desprender-se
dali, para desejar feliz Natal. Houve que reanimar Cesria, isentando-a de culpa:
como dissera na televiso o dr. Arruda, mdico da prefeitura, cinco mil perus
podres, pelo menos, so vendidos para a ceia de Natal. Ningum percebe a
avaria seno depois de assada a ave. Acontece.
Comeu-se o que havia a mais, com bom humor, situaes heroicas,
remdios heroicos. Contou-se a histria do nosso Jacinto de Tormes: na hora de
servir, o garom escorrega, pimba: peru no cho. A hostess, im perturbvel,
ordena: Joaquim, leve este peru e traga OUTRO. Com aquele no se podia
fazer o mesmo; era preciso jog-lo fora.
A comea outra histria. A copeira informa que no havia onde guardar o
peru. O caminho de lixo no passava h trs dias; os depsitos, cheios; o calor
noturno aumentava
O Dono da Casa confabulou com o Argentino e deliberaram remover com
urgncia la basura. Enrolaram-na em folhas de jornal e, muito dignos, saram
para a noite, com dois pacotes: o nacional com a carne, o outro com a farofa.
Caminharam em busca de um terreno baldio, mas este no havia ou estava
ocupado por namorados sem lar. Entreolharam-se:
El mar!
O mar desatava-se frente deles, purificador, cmplice. Diante de Cosme e
Damio, antes que estes os interpelassem, foram resmungando: Comida para os
pobres. Na praia, balanos e escorregadores estavam cheios de moas vindas
da missa do galo. Sentaram-se num banco e consideraram a situao com
realism o.
Se jogarmos o peru no mar, pensam que feto ou macumba, junta gente
e nos prendem.
Y entonces?
Disfararam, fazendo deslizar os pacotes para debaixo do banco; e foram
saindo de mansinho. Os rdios berravam noite feliz.
CASO DE BOA AO

Primeiro de janeiro, a moa ia passando pela avenida Atlntica, feliz de estar de


vestido novo, sapato novo, namorado novo (ele ausente, mas era como se
caminhassem de mozinha dada), tudo novo, alma inclusive. Do mar vinha uma
brisa que no dava para desmanchar cabelo, eram mansos recados de viagem,
outras terras convidando. No, vou ficar por aqui mesmo, vou andar toda a vida
nesta calada, pensando nele, sentindo ele, estou to bonita neste vestido, a moa
sabia que estava
De repente, zapt, a cusparada veio l do alto do edifcio e varreu-lhe o brao
direito que nem onda de ressaca. Horror, nojo, revolta: no meio das trs
sensaes, o triste consolo de no ter sido no rosto, nem mesmo no vestido. Como
limpar aquilo sem se sujar mais? Teve mpeto de atravessar a rua, a praia,
meter-se de ponta-cabea no mar. Depois veio a ideia de entrar no primeiro
edifcio, apertar a primeira campainha, rogar em pranto dona da casa: Me
salve desta imundice!. Sentia-se to desmoralizada que no teve coragem de
enfrentar essa suposta dona de casa, talvez nem estivesse em casa, podia no ser
uma dona, podia ser quem?
Felizmente ali estava sentado num banquinho, de transstor no ouvido,
gozando a fresca, o velho porteiro. Dirigiu-se a ele como a um deus encarnado.
Moo, ser que o senhor tem a nos fundos uma torneirinha dessas de tirar
areia dos ps quando a gente volta da praia? Estou muito precisada!
O velhinho olhou-a com olhos neutros, sem afastar o rdio do ouvido,
nenhuma expresso na cara. Evidentemente no queria tomar conhecimento do
assunto. To bem calada, que histria de areia essa?
Ela procurava esconder a pele conspurcada, mas afinal a exibiu para
comover aquele glido corao:
Me leve torneirinha, moo! Olhe s a porcaria!
Ele no queria perder o sossego do domingo, ou desconfiava de um golpe da
desconhecida? O certo que a fisionomia no acusou qualquer reao, at que os
lbios comearam a remexer, devagar, a boca mastigando um pensamento.
Torneirinha eu tenho, mas no serve para a senhora.
Serve sim, uma garrafa de gua serve!
Vai ensopar seu vestido, no est direito.
Faz mal no, que me importa o vestido, eu quero me limpar!
Ele sacudia a cabea, inexorvel. At que se levantou, com um gesto:
Venha c, e foi levando a moa pelos meandros escuros da garagem .
Apontou-lhe a pia, conforto muito maior que a torneirinha de emergncia:
A senhora espere a.
E saiu, deixando o radiozinho beira da pia. A moa no pde deixar de
pensar: Fiz mau juzo dele pensando que ele fazia mau juzo de mim. Sem me
conhecer, deixou o transstor ao alcance da minha mo. A coisa mais preciosa
que tem, com certeza! Se eu fosse uma vigarista. O homem custava.
Apareceu afinal, com uma toalha limpa e um sabonete em brulhado,
recomendando-lhe que esfregasse bem, no tinha pressa.
Nunca a gua lhe pareceu to boa, sabonete nenhum to fino, a pia era um
sonho. Sorriu para o velho, limpa de toda mcula.
O senhor praticou a sua primeira ao boa do ano, sabe?
Ele sorriu tambm, recompensado. Ora, ora, uma nojeira dessas, quem que
pode?
Atirada talvez deste mesmo edifcio
capaz. A gente v de tudo.
Gratific-lo com dinheiro seria to indecente quanto cuspir da janela
pensou a moa. Tirou da bolsa um mao de cigarros, pediu-lhe que aceitasse.
No queria; para no fazer desfeita, aceitou.
Se precisar de mim outra vez, estou s ordens.
O qu? O senhor acha que eu vou ser cuspida outra vez, moo?
No isso no, no isso, mas a gente nunca sabe o que pode acontecer a
uma senhorita!
RECALCITRANTE

O trocador olhou, viu, no aprovou. Daquele passageiro, escanchado


placidamente no banco lateral, escorria um fio de gua que ia compondo, no piso
do nibus, a microfigura de uma piscina.
Ei, moo, quer fazer o favor de levantar?
O moo (pois ostentava barba e cabeleira amaznica, sinais indiscutveis de
mocidade), nem-te-ligo.
O trocador esfregou as mos no rosto, em gesto de enfado e desnimo,
diante de situao tantas vezes enfrentada, e murmurou:
Esses caras so de morte.
Devia estar pensando: Todo ano a mesma coisa. Chegando o vero, chegam
problemas. Bem disse o Dario, quando fazia gol no Atltico Mineiro:
Problemtica demais. Estava cansado de advertir passageiros que no aprendem
como viajar em coletivo. No aprendem e no querem aprender. Tendo
comprado passagem por sessenta e cinco centavos, acham que compraram o
nibus e podem fazer dele casa da peste. Mas insistiu:
Moo! moo!
Nada. Dormia? Olhos abertos, pernas cabeludas ocupando cada vez mais
espao, ouvia e no respondia. Era preciso tomar providncia:
O senhor a, cavalheiro, quer cutucar o brao do distinto, pra ele me
prestar ateno?
O cavalheiro, v l se ia se meter numa dessas. Ignorou, olmpico, a marcha
do caso terrestre.
Embora sem surpresa, o cobrador coou a cabea. Sabia de experincia
prpria que passageiro nenhum quer entrar numa fria. Ficam de camarote,
espiando o circo pegar fogo. Teve pois que sair do seu trono, pobre trono de
trocador, fazendo a difcil ginstica de sempre. Bateu no ombro do rapaz:
Vamos levantar?
O outro mal olhou para ele, do longe de sua distncia espiritual. Insistiu:
Como , no levanta?
Estou bem aqui.
Eu sei, mas preciso levantar.
Levantar pra qu?
Pra qu, no. Por qu. Seu calo est molhado de gua do mar.
Tem certeza que gua do mar?
T na cara.
Como t na cara? Analisou?
Forrou-se de pacincia para responder:
Olha, o senhor est de calo de banho, o senhor veio da praia, que gua
pode ser essa que est pingando se no for gua do mar? S se
Se o qu?
Nada.
Vamos, diz o que pensou.
No pensei nada. Digo que o senhor tem de levantar porque seu calo
est ensopado e vai fazendo uma lagoa a embaixo.
E da?
Da, que proibido.
Proibido suar?
Claro que no.
Pois eu estou suando, sabe? No posso suar sentado, com esse caloro de
janeiro? Tenho que suar de p?
Nunca vi suar tanto na minha vida. Desculpe, mas a portaria no permite.
Que portaria?
Aquela pregada ali, no est vendo? O passageiro, ainda que com roupa
sobre as vestes de banho molhadas, somente poder viajar de p.
Portaria nenhuma diz que o passageiro suado tem que viajar de p. Papo
findo, t bom?
O senhor est desrespeitando a portaria e eu tenho que convidar o senhor
a descer do nibus.
Eu, descer porque estou suado? Sem essa.
O nibus vai parar e eu chamo a polcia.
A polcia vai me prender porque estou suando?
Vai botar o senhor pra fora porque um recalcitrante.
O passageiro pulou, transfigurado:
O qu? Repita, se for capaz.
Re calcitrante.
Te quebro a cara, ouviu? No admito que ningum me insulte!
Eu? No insultei.
Insultou sim. Me chamou de ru. Ru no sei o qu, calcitrante, sei l o
que isso. Retira a expresso, ou l vai bolacha.
Mas a portaria! A portaria que diz que o recalcitrante
No tenho nada com a portaria. Tenho com voc, seu cretino. Retira j
a expresso, ou
Retira no retira, o nibus chegou ao meu destino, e eu paro infalivelmente
no meu destino. Fiquei sem saber que consequncias fsicas e outras teve o
emprego da palavra recalcitrante.
QUADRO NA PAREDE

Esse quadro est torto desde o comeo do mundo e ningum se lembra de


consertar sua posio observou o sr. Borges, levantando a cabea, entre o
primeiro e o segundo goles do caf da manh.
H pessoas realmente exageradas ponderou a sra. Borges, enquanto
passava geleia no brioche. Esse quadro est assim apenas h uma semana.
Uma semana parece tempo suficiente para algum corrigir a posio de
um quadro na parede retrucou o sr. Borges, sorvendo mais um gole e
desdobrando o jornal.
Admitindo-se que assim seja, embora a colocao de um objeto de arte
exija muitas experincias e tempo indeterminado de observao e crtica, at
que seja atingido o resultado ideal, presume-se que a pessoa no satisfeita com a
posio de um quadro
A sra. Borges fez uma pausa para levar aos lbios a fatia de brioche,
mastig-la e engoli-la, concluindo placidamente:
Tome a iniciativa de modific-la para melhor.
Ao que o sr. Borges emitiu este juzo:
A presuno envolve problema de competncia e olhou para um ponto
indefinido no espao. Seria conveniente indagar, de incio, a quem, no mbito
de uma residncia, compete cuidar da boa arrumao das coisas.
A sra. Borges considerou com minuciosa ateno a colherzinha de prata
colocada entre os seus dedos polegar e mdio, como se ambicionasse descobrir
nela uma propriedade oculta, e, ao cabo de minuto e meio, manifestou-se:
No existe cdigo especificando os diferentes casos e situaes em que
determinada pessoa deva fazer isto ou aquilo. Alm do mais, os conceitos
estabelecidos lucrariam em ser revistos luz da razo.
A pgina poltica passou a interessar to acentuadamente o sr. Borges que ele
levou tempo para dizer:
De qualquer maneira, um quadro torto na parede um quadro torto na
parede.
Dos abismos da sua prospeco, a sra. Borges emergiu trazendo tona uma
restritiva:
Um quadro torto na parede nem sempre um quadro realmente torto na
parede.
Como o sr. Borges, engolfado na leitura, no obtemperasse, a sra. Borges
houve por bem desenvolver o seu ponto de vista:
O quadro torto na parede pode estar mais certo do que o quadro
convencionalmente certo na parede.
O sr. Borges no deu sinal de aceitar a tese da sra. Borges nem de repeli-la, e
a explanao de sua esposa prosseguiu:
H muitas maneiras de ver um quadro, como tambm h m uitas
maneiras de coloc-lo, inclusive, e tem acontecido em museus, de cabea para
baixo, com rendimento ptico.
O sr. Borges virou a pgina, pigarreou e sentenciou:
Nem todas as pessoas gostam de plantar bananeira para contemplar
normalmente uma obra de arte.
O caf da manh parecia ter durao imprevisvel, to vagarosos eram os
gestos e repetidas as pausas do sr. Borges e da sra. Borges. Ouviu-se, afinal, a sra.
Borges:
A colocao de um quadro no est subordinada s linhas geomtricas
previstas pelo pintor, podendo variar com a sensibilidade visual de quem o
desfruta.
O argumento no pareceu impressionar o sr. Borges, a julgar pelo que saiu
do seu interior:
Nesse caso, os bens desfrutados em comum se sujeitariam a variaes
simultneas e inconciliveis, pela diversidade de gostos.
H gostos mais apurados e outros menos apurados foi o comentrio da
sra. Borges.
Indiscutivelmente, o quadro est torto, o que no questo de gosto, mas
questo de fato e o sr. Borges alou ligeiramente a voz. E no h
computadores para avaliao do gosto.
Desde que ele ficou assim, ganhou um novo sentido disse a sra. Borges,
fixando o olhar, embevecidamente, no quadro em questo. Foi a arrumadeira
que o colocou nessa posio, e o efeito benfico logo se fez sentir. Os volumes se
equilibraram melhor, a composio ganhou mais fora, o quadro comunica
m ais.
As arrumadeiras tornaram-se peritas em belas-artes e deve ser-lhes
confiada a direo dos museus, ao que parece foi a glosa do sr. Borges.
Bom proveito a quem lhes seguir a orientao esttica.
Euclides, voc est me ofendendo irritou-se a sra. Borges.
Voc j me ofendera antes contra-atacou o sr. Borges.
Esta situao intolervel, e eu exijo que voc me pea desculpas
soluou a sra. Borges.
No ser melhor, Zuleica, entrarmos amanh com a petio de desquite?
detonou o sr. Borges.
LADRES NO TERRAO

Tem pacincia, filhinha, j decidi. Hoje vamos ao cinema de qualquer


m aneira.
Mas, Dago, ainda no preparei os sanduches para o aniversrio do
Guilherme
O Guilherme que pare de fazer anos e de dar festa com sanduches
divinos-maravilhosos. Ao cinema!
E o Barriga? A gente vai deixar o garoto sozinho em casa? Ele de morte.
Chame o Italianinho do 301 para fazer companhia a ele. Assim o Barriga
sossega. Ao ci-ne-ma!
D. Neusa sempre achando razes para ficar em casa, trabalhando. Cinema
ali pertinho, inaugurado h um ms, filme de Buuel chamando, m arido
insistindo. E quando marido escande slabas, mesmo sendo timo como aquele,
paira ameaa sobre o casamento. Ela cedeu.
Italianinho acudiu pressuroso ao chamado. No 301, tambm os pais haviam
sado, e a patota de adolescentes curtia uma festinha base de som incrementado
e luzes psicodlicas, de que, obviamente, estavam excludos os menores de doze
anos.
Que que a gente vai fazer?
Atirar setas e bolinhas na rua. Bolinhas nos carecas, e setas nas perucas
das coroas.
S nos carecas e nas coroas, no. Em todo mundo.
T.
Subiram os dois, de mansinho, pela escada de servio, munidos de
zarabatanas, bolinhas, setas e muita disposio. A chuvinha ranzinza peneirava,
eles nem sentiam. E comeou o ataque silencioso na noite. No to silencioso,
pois corriam de um lado para outro, esbarrando aqui e ali, emitindo rudos
abafados de prazer quando atingiam o alvo dava para perceber que alguma
coisa de estranho se passava no terrao.
Juju, de ouvido afiado, num instante em que o som amortecia na festa,
correu ao apartamento de seu Ivo:
Est na hora da batida.
Que batida? Vocs prometeram que s haveria chopinho. E o sndico no
permite festa de brotos com batida.
O senhor no morou. Batida para pegar ladro. Tem gente mexendo no
terrao. Escute.
Escutou. Mexiam e paravam. Mexiam e paravam. Ladres, na certa. Havia
dias que vinham frequentando os terraos de edifcios daquele trecho de rua,
limpando antenas, canos, torneiras, roupas, tudo. Alertados, sndicos e
condminos planejaram um servio de vigilncia. Ao menor sinal suspeito, os
prprios moradores de cobertura dariam caa aos larpios, j que os vigias
noturnos, como se sabe, tm sono pesado.
Seu Ivo achou prudente telefonar para os moradores das coberturas vizinhas,
que compareceram imediatamente. Subiram os trs, cada um de calibre 45 em
punho. Entreaberta a porta do terrao, detiveram-se no penltimo degrau,
espreita. Sentindo aproximao de gente (ladres, sem dvida), Barriga e
Italianinho, tomados de pnico, meteram-se na casa de mquinas. Ladres
avanando, ladres se escondendo dos outros ladres era a situao, debaixo
de chuva mansa, durante um silncio de dez minutos.
No vo ficar a noite inteira na casa de mquinas ponderou seu Ivo.
Esperem os.
E continuaram os trs, respirao suspensa, mo no gatilho, aguardando.
Concluindo que se tratava de alarme falso, Italianinho e Barriga foram
saindo de leve, p ante p, agachados junto mureta.
agora comandou baixinho seu Ivo. Vamos atirar pra valer, mas
nos ps.
As armas foram baixando lentamente, para a pontaria. Sbito, seu Ivo
exclamou, trmulo, gago:
No atirem! No o que ns pensamos!
Est doido, seu?
Doido nada. So os moleques!
Seu Ivo reconhecera o Barriga, pelo volume abdominal caracterstico.
Entraram rpido no terrao, em direo contrria dos meninos, para peg-los
desprevenidos. Os dois tentaram fugir, no passo de ema selvagem. Mas
Italianinho sentiu uma coisa mida e clida escorrer-lhe pelo short, e quedou-se,
desamparado, enquanto Barriga dava no p.
Os homens estavam plidos.
Quase que ns matvamos esses diabos!
Voltando do cinema, d. Neusa comentou:
Viu, Dago? Viu no que d essa mania de ir ao cinema? A gente paga para
ver Catherine Deneuve de perna cortada, e na volta, por pouco pouco, encontra
nosso filhinho defunto!
DE FRAQUE

Ao ser convidado para padrinho de casamento, ia ponderar que h muito perdera


a f, no lhe ficava bem participar de ato religioso. O noivo cortou-lhe a objeo:
Estou convidando voc para padrinho do civil.
Quer dizer: testemunha.
a mesma coisa.
No era. Testemunha ele podia ser, sem nuvem na conscincia. Padrinho, ao
p do altar, diante do padre e de Deus, era coisa mais grave, para a qual no se
sentia credenciado.
em casa ou na Pretoria?
na sacristia, meia hora antes do religioso. O juiz agora vai igreja, voc
sabia?
No sabia; nunca soube nada antes dos outros, ou se sabe esquece logo.
Se o juiz vai igreja eu tambm vou, para casar voc. uma alegria
para mim.
Para mim, ento!
Uma honra.
Deixa disso, a honra toda minha.
Bondade de voc.
De voc.
Vamos aos fatos. Voc se casa simples ou solene, com aquele cerimonial
todo?
A coisa mais simples do mundo.
No vai ter fraque?
Que fraque nem man-fraque!
Porque vou ser franco , se tiver fraque, eu
Era o que faltava, botar voc de fraque na sacristia!
Deu uma olhada no terno escuro, mandou pass-lo na lavanderia, e estava
inocente da vida, na noite de vspera do casamento, quando o noivo telefona:
Queria dizer a voc que o casamento civil no vai ser mais na sacristia.
Agora mais simples.
Onde ento?
No altar-mor.
Complicou.
Pelo contrrio. O civil e o religioso so celebrados ao mesmo tempo.
No entendi. O padre e o juiz juntos, no altar?!
S o padre, mas ele casa pelos dois, para simplificar. Lavra dois termos, e
um deles vai para o Registro Civil.
Cada dia uma novidade.
mesmo. Sendo assim, voc vai ficar com os outros padrinhos, ao lado
do altar-mor.
Bem, eu
J sei, no religioso. Mas tambm no vai me dizer que ateu. Quem
vai sacristia no custa chegar at o altar. E depois, voc do civil.
Est certo.
Outra coisa. Os padrinhos de minha noiva chegaram de So Paulo e
trouxeram fraques. Acham que assim fica melhor, mais distinto. No estava nos
meus planos, mas fico sem jeito de contrari-los. No digo que voc tambm
vista fraque, pode ir inteiramente a seu gosto, mas se quiser
Querer o qu, a uma hora dessas? Eu no tenho, nunca tive esse
balandrau.
Por isso no, que eu arranjei emprestados dois de seu corpo. So de
amigos meus, pessoas magras, voc experimenta, pode at combinar cala de
um com fraque de outro, se der mais certo.
Isso no. Para que incomodar pessoas que no conheo?
Ento v como pretendia ir. No tem problema. Apenas avisei porque se
voc preferisse ir como os paulistas
Os paulistas! Passou a noite infeliz, pensando nos paulistas, ele mineiro
fazendo feio ao lado dos paulistas, sempre os paulistas. Na manh seguinte,
cedinho, bateu para a Casa Rolas, salvao dos insuficientemente roupidos, e
pediu um fraque.
De colete branco ou de colete preto?
Qual que acha melhor?
O senhor quem resolve.
Resolva por mim.
Uns preferem preto, outros branco.
E ento?
Tanto faz ir com branco ou com preto.
Vamos tirar a sorte com os dedos. Par branco, mpar preto. Deu
m par.
Eu se fosse o senhor ia com branco. Usa mais.
(Os consultores so assim, s em ltimo caso atendem consulta.)
Pela primeira vez viu-se metido num fraque. As abas no estariam
demasiado compridas? O colete, folgado em excesso? E o comprimento da
cala? As listras no lhe davam um ar de zebra de dois rabos? angstia
indumental, ramo impressentido da velha angstia existencial que acompanha o
homem do bero aos sete palmos! O empregado reanimou-o:
Uma luva. Nem que fosse feito para o senhor.
A angstia recolheu-se, para reaparecer tarde, ao aproximar-se a hora da
entrega a domiclio do fraque alugado. Se no chegasse a tempo? E os paulistas,
com seus negros fraques espetaculares? Ah, mundo co! O portador explicou o
atraso: tanta encomenda naquele dia, s num hotel em Copacabana entregara
trs fraques.
Entrou na igreja fazendo fora por deixar patente que nascera de fraque e o
usara a vida inteira, mas no estaria ainda mais patente a falsidade da pose? Era
como se ostentasse lapela a etiqueta com o nome da casa, o nmero da pea
Fotografado, televisionado, alvo de olhares perscrutadores, no viu bem o
casamento, no reparou na beleza da noiva nem no aplomb dos paulistas. Como
se ele que estivesse casando, e de certo modo estava: com o fraque.
Voc est bacanrrimo, est brbaro de fraque! disse-lhe o irmo do
noivo, empolgado, hora do champanha. Nem se compara com os outros
padrinhos, que vieram diretamente do Rolas para o casamento.
CASO DE MENINO

Quer esse menininho para o senhor? Pode levar.


Aconteceu no Rio, como acontecem tantas coisas. O rapaz entrou no caf da
rua Lus de Cames e comeou a oferecer o filho de seis meses. Em voz baixa,
ao p do ouvido, como esses vendedores clandestinos que nos propem um
relgio submersvel. Com esta diferena: era dado, de presente. Uns no o
levaram a srio, outros no acharam interessante a doao. Que iriam fazer com
aquela coisinha exigente, boca aberta para mamar e devorar a escassa comida,
corpo a vestir, ps a calar, e mais dentista e mdico e farmcia e colgio e tudo
que custa um novo ser, em dinheiro e aflio?
Fique com ele. muito bonzinho, no chora nem reclama. No lhe cobro
nada
Podia ser que fizesse aquilo para o bem do menino, um desses atos de
renncia que significam amor absoluto. O tom era srio, e a cara, angustiada. O
rapaz era pobre, visivelmente. Mas todos ali o eram tambm, em graus
diferentes. E a ningum apetecia ganhar um beb, ou, seno, quem nutria esse
desejo o sofreava. Mesmo sem jamais ter folheado o Cdigo Penal, toda gente
sabe que carregar com filho dos outros d cadeia, muita.
Mas o pai insistia, com bons modos e boas razes: desem pregado,
abandonado pela mulher. O beb, de olhinhos tranquilos, olhava sem reprovao
para tudo. De fato, no era de reclamar, parecia que ele prprio queria ser dado.
At que apareceu uma senhora gorda e topou o oferecimento:
J tenho seis l em casa, que mal faz inteirar sete? Moo, eu fico com ele.
Disse mais que morava em Senador Camar, num sobrado assim assim, e
l se foi com o presente. O pai se esquecera de perguntar-lhe o nome, ou
preferia no saber. Nenhum papel escrito selara o ajuste; nem havia ajuste.
Havia um beb que mudou de mos e agora comea a fazer falta ao pai.
Praqu fui dar esse menino? interroga-se ele. Chega em casa e no
sabe como explicar mulher o que fizera. Porque no fora abandonado por ela;
os dois tinham apenas brigado, e o marido, no vermelho da raiva, sara com o
filho para d-lo a quem quisesse.
A mulher nem teve tempo de brigar outra vez. Correram os dois em busca do
menino dado, foram ao vago endereo, perguntaram pela vaga senhora. No h
notcia. No estiro do subrbio, no estiro maior deste Rio, como pode um beb
fazer-se notar? E logo esse, manso de natureza, pronto a aceitar quaisquer pais
que lhe deem, talvez na pr-conscincia mgica de que pais deixaram de ter
im portncia.
E o pai volta ao caf da rua Lus de Cames, interroga um e outro, nada:
ningum mais viu aquela senhora. Disposto a procur-la por toda parte, ele
anuncia:
Fico sem camisa, mas compro o menino pelo preo que ela quiser.
LUZIA

No est me conhecendo? Sou a Luzia. Em casa todos bem?


Oh, Luzia, desculpe. Ando com a vista meio fraca. Mas voc est um
bocado alinhada, criatura!
O senhor acha? Bondade sua.
Acho, no. fato. Voc se casou, Luzia?
Que nada, doutor. Casamento pra quem pode, quem sou eu?
Voc estava noiva quando saiu l de casa.
Estava sim, mas o senhor quer que eu seja franca? No gostava dele,
queria s casar, pra dar gosto minha tia, que me criou. A eu pensei assim: No
tenho amor a este camarada, depois do casamento fao a infelicidade dele, no
direito. At que meu noivo era legal, tinha uma alfaiataria em Niteri, carro na
praa. No fiz bem?
Voc foi muito correta, Luzia.
Pois . Mas depois me desiludi dos homens, sabe? Me desiludi
com pletam ente.
To cedo!
Tenho dezoito anos por fora, por dentro j perdi a conta. Veja s; fui ser
cem por cento com o meu noivo, e quando arranjei outro namorado, no dei
sorte.
Tambm no gostou dele?
Gostei demais, a que est. Foi o meu erro. A ele me disse que era
casado, no podia remediar nada.
Sendo assim
Mentira dele, doutor. Minha prima gostou de um cara que no usava
aliana, quando foi ver ele tinha obrigao em casa, com cinco bocas. O meu
no, se fez de pai de famlia pra no casar.
pena, Luzia. Mas no fique triste, h tanto marido ordinrio nesse
mundo, quem sabe se voc no escapou de um!
Ah, mas agora sou eu que no penso em casamento. Tenho mais que
fazer.
E que que voc faz?
Pois o senhor no sabe? Quando sa de sua casa, resolvi acabar com o
servio de copeira. Empregada domstica no resolve. Fiz o curso na escola de
manicura, tirei certificado e fui trabalhar num salo de mulheres. No dava pra
pagar o quarto. O porteiro de uma boate olhou pra mim e disse: Broto, no faz
unha de mulher, que fominha, faz unha de homem. Mudei de salo, desta vez
dei sorte.
timo, Luzia.
Graas a Deus nunca mais andei sem dinheiro, o senhor acredita? O
patro s me paga no fim do ms, mas os fregueses do boas gorjetas, de
maneiras que tenho sempre algum na bolsa. Agora estou menos folgada, porque
tive de comprar mveis, o apartamento estava to vazio!
Que apartamento, Luzia?
O que eu aluguei. Um fregus se ofereceu pra prestar fiana, dizem que
isso difcil.
No difcil, um sonho. E voc se queixa dos homens?
Quer dizer: de todos, no. Comprei os mveis no credirio e agora vou
comprar uma radiovitrola. Quando acabar o pagamento compro a geladeira.
Parabns, minha filha, voc venceu.
Ah, doutor, no diga isso. Estou s comeando. Quando quiser, aparea l
em casa que me dar muito prazer. Casa de pobre, mas tem usque pros amigos.
Recomendaes madame, um beijo pros netinhos!
E seguiu o alegre estampado, a saia curta, as pernas longas e bem
esculpidas, o bico fino dos sapatos, o sorriso de dentes alvos no belo moreno
carregado do rosto.

1960
NO NIBUS

A senhora subiu, Deus sabe como, em companhia de dois garotos. Cada garoto
com sua merendeira e sua pasta de livros e cadernos indispensveis para a
aquisio dos preliminares da sabedoria. (Quando chegarem ao ensino mdio,
tero de carregar uma papelaria e uma biblioteca?) O nibus no cabia mais
ningum. A bem dizer, no cabia nem o pessoal que se espremia l dentro em
estado de sardinha. Na massa compacta de gente, ou de sees de gente que a
vista alcanava, percebi aquelas mozinhas tentando segurar as pastas atochadas.
Deixa que eu carrego falei na direo de um dos braos a meu
alcance. Na qualidade de passageiro sentado, irresistvel minha inclinao para
carregar embrulhos alheios. Estou sempre a oferecer prstimos, movido talvez
pelo remorso de viajar sentado, e de s ceder lugar a pessoas mais idosas do que
eu pessoas que raramente aparecem no nibus, de sorte que
Eu carrego para vocs insisti, executando um movimento complicado,
para enxergar os rostos dos garotos. O menor olhou-me com surpresa e
hesitao, porm o mais velho estendeu o brao, e o primeiro, depois de uma
cotovelada ministrada pelo segundo, imitou-o. Fiquei de posse de duas bojudas
pastas escolares, que acomodei da melhor maneira possvel sobre os joelhos.
Conheo perfeitamente a tcnica de carregar embrulhos dos outros. Deve-se
coloc-los de tal modo que fiquem seguros sem que seja necessrio pr a mo
em cima deles. So coisas sagradas. No devemos absolutamente lanar-lhes um
olhar, mesmo distrado. O perfeito carregador de embrulhos do prximo deve
olhar para fora do nibus, aparentemente observando um eclipse ou uma regata,
porm na realidade com o pensamento fixo naquele pacote, ou bolsa, de que
depositrio. No v a coisa cair no cho e quebrar. No v algum subtra-la.
Quando at a Santa Casa assaltada, tudo possvel. Mas que conter mesmo
esse embrulho? Seria feio manifestar curiosidade, e perigoso abrir um volume
que no nos pertence. Mas que gostaramos de saber o que tem l dentro, isto,
humildemente o confesso, em meu nome e no do leitor, pura, descarnada
verdade.
Bom, tratando-se de pastas escolares, no havia segredo a descobrir. A voz da
senhora saiu daquele bolo humano:
Agradece ao moo, Serginho. Agradece, Raul.
Raul (o mais crescido) obedeceu, mas Serginho manteve-se reservado.
Mal se passaram alguns minutos, senti que a pasta de cima escorregava
mansamente do meu colo. Muito de leve, a mo esquerda de Serginho, escondida
sob um leno, puxava-a para fora. Compreendi que ele prezava acima de tudo a
sua pasta, e deixei que a tirasse. A me ralhou:
Que isto, Serginho?! Deixe a pasta com o moo.
Serginho, duro.
Serginho, estou lhe dizendo que deixe a pasta com o moo.
Teve de levantar a voz, para torn-la enrgica. Passageiros em redor
comearam a sorrir. Tive de sorrir tambm.
Muito a contragosto, Serginho voltou a confiar-me sua querida pasta. Um
estranho mereceria carreg-la? E se fugisse com ela? Visivelmente, Serginho
suspeitava de minha honorabilidade, e os circunstantes se deliciavam com a
suspeita.
Mais alguns quarteires, Serginho repete a manobra. Dessa vez, radical.
Toma sua pasta e a de Raul. Raul protesta:
Deixa com ele, seu burro. No v que eu no posso segurar nada?
A me, em apoio de Raul, exprobra o procedimento de Serginho. Este
capitula, mas em termos. S me restitui a pasta do irmo. A sua no correr o
risco. Coloca-a sobre o peito, sob as mos cruzadas, como levaria o Santo Graal.
Este menino impossvel. Desculpe, cavalheiro.
No vejo o rosto da senhora, mas sua voz doce, e compensa-me da
desconfiana do Serginho. Sorrio para este, enquanto retribuo: Oh, minha
senhora, por favor. At que o seu filhinho engraado.
Engraado? Serginho faz-me uma careta e ferra-me um belisco. A
assistncia ri. A me ferra outro em Serginho, que dispara a chorar. Bonito. no
que d carregar embrulho dos outros. O desfecho deste folhetim urbano, contarei
na prxima.

***

O escrito anterior finalizou com dois belisces dentro do nibus: um em mim,


aplicado por Serginho, outro em Serginho, aplicado por sua me, como castigo
pela careta que ele me fizera. Entre as diferentes maneiras de chorar em
pblico, Serginho escolheu a que rende maior dividendo. Botou a boca no mundo,
como se cantasse na pera e, nos intervalos, denunciou-me. Eu que o tinha
beliscado, quando tentara impedir-me de violar a pasta de seu irmo Raul. E
mostrava a pasta entreaberta, em desordem. A senhora mudou de fisionomia,
censurando-me, com voz alterada:
Francamente, cavalheiro! Nunca pensei que o senhor tivesse tamanha
coragem !
Perdo, minha senhora, eu
Perdo coisa nenhuma. intil explicar. Meu filho tinha razo de no
querer deixar as pastas com o senhor. Vir com partes de gentileza para segurar as
pastas das crianas, e depois vasculhar o que tem l dentro! Um senhor de barbas
brancas fazer uma coisa dessas!
Os passageiros em redor acompanhavam com o mximo interesse o
desenvolvimento da cena. No olhar de todos, a maligna curiosidade, o prazer de
ver o prximo em situao grotesca acendia um lume especial. No precisei
encar-los para observar a reao. Senti que estavam de olhos acesos,
saboreando a desmoralizao do senhor respeitvel.
Minha senhora retruquei , o seu garoto um im aginativo,
sim plesm ente.
Mentiroso? O senhor tem o atrevimento de chamar meu filhinho de
m entiroso?!
Imaginativo, minha senhora. Eu disse i-ma-gi-na-ti-vo.
a mesma coisa. Imaginativo mentiroso com gua-de-colnia. Fique
sabendo que eu educo meus filhos no jogo da verdade.
No duvido. Pergunte ao Raul, que viu tudo. Confio no Raul.
Que Raul? Que intimidade essa com meu filho mais velho? Desde
quando o senhor est autorizado a trat-lo de Raul?
Ouvi a senhora cham-lo por esse nome.
Eu posso cham-lo assim, mas um estranho tem l esse direito? Raul, meu
bem, voc viu esse senhor abrir sua pasta e dar um belisco no Serginho?
Raul, moita.
Diz, meu corao, o homem abriu sua pasta, no foi? Depois deu um
belisco no Serginho, no deu?
Perdo arrisquei , a senhora est forando a resposta de seu filho.
O filho meu, no tenho que lhe dar satisfao. O senhor que est
perturbando o interrogatrio. Anda, Raul, diz logo o que voc viu, menino!
Nada de Raul abrir a boca. Apelei para ele:
Escute aqui. Voc disse a seu irmo que devia deixar a pasta comigo.
Depois disso, voc viu, voc percebeu qualquer gesto de minha parte, tentando
abrir a pasta? No tenha medo de falar.
Raul respondeu, firme:
Vi, sim senhor. Vi tambm a hora que o senhor beliscou meu irmo.
No possvel!
Raul no disse mais nada. Nem precisava. Eu estava condenado no tribunal
das conscincias. Envolveu-me a reprovao geral, expressa em murmrio que
soava a meus ouvidos como um brado coletivo: Crucificai-o!. Todo o nibus
contra mim, como demonstrar minha inocncia?
Foi quando apareceu o defensor pblico. Por mais que se descreia da
generosidade das multides, de dez em dez anos surge um defensor pblico em
socorro dos oprimidos. Era um homem robusto, sanguneo, de voz forte:
Calma, senhores e senhoras. No podemos condenar este passageiro pela
simples declarao de duas crianas. Temos de proceder a uma averiguao,
temos de ouvir os adultos presentes.
O senhor tambm duvida da palavra de meus filhos?! protestou a me
ofendida. No faltava mais nada. E que que o senhor tem com isso?
A senhora tenha a bondade de calar-se, seno vai tudo para o Distrito.
O senhor autoridade para nos prender?
Sou a voz do povo, madame. No posso ficar calado quando os direitos do
cidado sofrem uma ameaa.
Comunista que o senhor . Subversivo! Motorista, para esse nibus que
tem um subversivo dentro!
Para! gritaram uns.
No para! gritaram outros.
A senhora est muito enganada. Pensa que intimida, me chamando de
subversivo? Sou democrata-cristo e estou ao lado da justia. Senhores e
senhoras, algum viu esse cavalheiro bulir na pasta do garoto e dar o belisco?
Ningum respondeu. Todos falavam ao mesmo tempo e o nibus voava. A
senhora explodiu:
Covardes! Ningum para defender uma mulher com seus dois filhos
inocentes!
A, manifestou-se o defensor de mulheres e filhos inocentes, outra raridade
cclica, interpelando o defensor pblico. Este respondeu altura. A coisa
engrossou. O sinal fechou. O nibus estacou. No sei como, abriu-se a porta dos
fundos e, tambm no sei como, aproveitando a confuso, fugi por ela. Da rua,
ainda ouvi a senhora indignada:
Pega! Pega! Ladro de pasta!
Carregar embrulho dos outros, eu, hem? Nunca mais.
O DONO

O dono do pequeno restaurante amvel, sem derrame, e a fregueses mais


antigos costuma oferecer, antes do menu, o jornal do dia facilitado, isto , com
traos vermelhos cercando as notcias importantes. Vez por outra, indaga se a
comida est boa, oferece cigarrinho, queixa-se do resfriado crnico e pergunta
pelo nosso, se o temos; se no temos, por aquele regime comeado em janeiro, e
de que desistimos. Tambm pelos filmes de espionagem, que mexem com ele na
alm a.
Espetar a despesa no tem problema, em dia de barra pesada. Chega a
descontar o cheque a ser recebido no ms que vem (Falta s uma semana, seu
Adelino).
Alm dessas delcias raras, seu Adelino faculta ao cliente dar palpites ao
cozinheiro e beneficiar-se com o fil mais fresquinho, o palmito de primeira, a
batata feita na hora, especialmente para os eleitos. Enfim, autntico papo-firme.
Uma noite dessas, o movimento era pequeno, seu Adelino veio sentar-se ao
lado da antiga freguesa. Era hora do jantar dele, tambm. O garom estendeu-
lhe o menu e esperou. Seu Adelino, calado, olhava para a lista inexpressiva dos
pratos do dia. A inspirao no vinha. O garom j tinha ido e voltado duas vezes,
e nada. A freguesa resolveu colaborar:
Que tal um fgado acebolado?
Acabou, madame atalhou o garom.
Deixe ver Assada com coradas, est bem?
No, no tenho vontade disso e seu Adelino sacudiu a cabea.
Bem, estou vendo aqui umas costeletas de porco com feijo-branco,
farofa e arroz
No mau, mas acontece que ainda ontem comi uma carnezita de porco,
e h dois dias que me servem feijo ao almoo ponderou.
A freguesa de boa vontade virou-se para o garom:
Aqui no menu no tem, mas quem sabe se h um bacalhau a qualquer
coisa? pois seu Adelino (refletiu ela) portugus, e como todo lusada que se
preza, h de achar isso a pedida.
Da cozinha veio a informao:
Tem bacalhau Gomes de S. Quer?
, pode ser isso concordou seu Adelino, sem entusiasmo.
Ao cabo de dez minutos, veio o garom brandindo o Gomes de S. A
freguesa olhou o prato, invejando-o, e, para estimular o apetite de seu Adelino:
Est uma beleza!
No acho muito no retorquiu, inapetente.
O prato foi servido, o azeite adicionado, e seu Adelino traou o bacalhau,
depois de lhe ser desejado bom apetite. Em silncio.
Vendo que ele no se manifestava, sua leal conviva interpelou-o:
Como , est bom?
Com um risinho meio de banda, fez a crtica:
Bom nada, madame. Isso no bacalhau Gomes de S nem aqui nem
em Macau. bacalhau com batatas. E vou lhe dizer: est mais para sem gosto do
que com ele. A batata me sabe a insossa, e o bacalhau salgado em demasia, ai!
A cliente se lembrou, com saudade vera, daquele maravilhoso Gomes de S
que se come em casa de d. Concessa. E foi detalhando:
L em casa que se prepara um legal, sabe? Muito tomate, pimento,
azeite de verdade, para fazer um molho pra l de bom, e ainda acrescentam um
ovo
Seu Adelino emergiu da apatia, comoveu-se, os olhos brilhando, desta vez
em sorriso aberto:
Isso mesmo! Ovo cozido e ralado, azeitonas portuguesas, daquelas Um
santo, santssimo prato!
Mas, encarando o concreto:
Essa gente aqui no tem a cincia, no tem a cincia!
Espera a, seu Adelino, vamos ver no jornal se tem um bom filme de
espionagem para o senhor se consolar.
No tinha, infelizmente.

03/09/1967
NOIVA DE POJUCA

Quando Caubi veio de Pojuca, trazia na cabea a deciso de casar com Lucineia.
S no trouxe Lucineia consigo porque ele no de avanar sinal. Primeiro,
vencer no Rio de Janeiro. Depois, chamar a noiva e, unidos sacramentalmente,
serem felizes para sempre.
Vencer no Rio, para quem sai do Recncavo Baiano, onde o petrleo distribui
riqueza global, mas que no chega para os pobres, at que simples. Emprego de
porteiro em edifcio da Zona Norte constitui vitria digna de ser contada em carta
aos que ficaram e no ousam. A fraternidade dos porteiros baianos, igual dos
cearenses ou paraibanos, no precisa de estatuto para funcionar: logo lhe
arranjou o cargo que d direito a uniforme, cadeira porta, leitura descansada
de jornal tarde, alm do mais gratificante de todos os direitos: o de assistir,
radinho de pilha ao ouvido, aos gols do Flamengo no Maraca.
Mas h vitria e vitria. Caubi verificou que o ordenado no dava para
chamar Lucineia e casar. Ou antes, daria, a longo prazo. A soluo era
economizar cigarro, cafezinho, batida, jornal, at pilha de radinho. E dar duro na
lavagem de carros, pela madrugada.
Enquanto isso, mulheres passavam diante dele, acenando-lhe com
casamentos mo. Rapaz empregado, boa-pinta, que morena o recusaria?
Mesmo sem ser de papel passado. Ele, entretanto, resistia. Mulher carioca exige
coisas demais, desde geladeira a TV em cores, um tal de cabeleireiro, de
festas, de no sei o qu, de dia e de noite, que pega mal, e acaba, Deus sabe l
como acaba. Caubi passava a mo na testa, alisava-a, determinado: Comigo
no, Serapio.
Com setecentos cruzeiros na Caixa Econmica, achou que era hora de agir.
Alugou um quarto em Queimados, por quarenta mensais, para o lar, e mandou
noiva o dinheiro da passagem de nibus. Viesse em companhia de seu Severino,
amigo da famlia e homem de respeito, que mora na Ilha do Governador e
estava de passeio em Pojuca: seria padrinho do casrio.
Lucineia chegou com todos os pertences de uma noiva que se preza. Para
conhecer o Rio, antes de se instalar em casa de Padim Severino, passou trs dias
de favor no apartamento de um casal amigo de Caubi, no edifcio em que este
trabalha. Foram trs dias de esplendor, de ver vitrina e letreiro luminoso, de
andar a p e conhecer todas as praas da Tijuca. O noivo arranjou folgas
esparsas, para mostrar-lhe o que a cidade grande, nos limites do bairro.
Na hora de ir para Governador, os txis cobravam tanto que Caubi apelou
para o motorista do dr. Norberto, baiano tambm e boa-praa. O rapaz topou
levar a moa e seus badulaques no carro do patro, que que tem? base de
cam aradagem .
Levou. Mas no entregou. A meio caminho, a caminhonete que vinha na
contramo forou-o a atirar contra o barranco o fusca do doutor. O estrago no
foi grande, mas o conserto da lataria ficava exatamente em setecentos e
cinquenta cruzeiros, e como o Caubi ia deixar o amigo pagar a despesa, alm do
vexame de ter de explicar ao dr. Norberto?
Eu pago o prejuzo, taqui setecentas pratas, o resto dou no ms que vem,
amigo velho.
Lucineia, que voltou de nibus e machucada para o edifcio, deixando no
asfalto metade de seus trecos, empregou-se de copeira em casa do dr. Norberto.
O quarto em Queimados foi desalugado, e o casamento adiado para quando
Caubi juntar, no setecentos, mas mil e quatrocentos cruzeiros, a julgar pela taxa
de inflao. Desistir de casar com moa de Pojuca ele no desiste, nem que seja
preciso, para to longo amor, passar mais longa vida lavando carros de
madrugada. Mas um temor comea a ro-lo, qual bicho em goiaba: se Lucineia,
com o tempo, virar moa carioca, que exige tudo, e o casamento acabar, Deus
sabe l, daquele jeito?
CASO DE RECENSEAMENTO

O agente do recenseamento vai bater numa casa de subrbio longnquo, aonde


nunca chegam as notcias.
No quero comprar nada.
Eu no vim vender, minha senhora. Estou fazendo o censo da populao e
lhe peo o favor de me ajudar.
Ah, moo, no estou em condies de ajudar ningum. Tomara eu que
Deus me ajude. Com licena, sim?
E fecha-lhe a porta.
Ele bate de novo.
O senhor, outra vez?! No lhe disse que no adianta me pedir auxlio?
A senhora no me entendeu bem, desculpe. Desejo que me auxilie mas
a encher este papel. No vai pagar nada, no vou lhe tomar nada. Basta
responder a umas perguntinhas.
No vou responder a perguntinha nenhuma, estou muito ocupada, at
logo!
A porta fechada de novo, de novo o agente obstinado tenta restabelecer o
dilogo.
Sabe de uma coisa? D o fora depressa antes que eu chame meu marido!
Chame sim, minha senhora, eu me explico com ele.
(S Deus sabe o que ir acontecer. Mas o rapaz tem uma ideia na cabea:
preciso preencher o questionrio, preciso preencher o questionrio, preciso
preencher o questionrio.)
Que que h? resmunga o marido, sonolento, descalo e sem camisa,
puxado pela mulher.
esse camel a que no quer deixar a gente sossegada!
No sou camel, meu amigo, sou agente do censo
Agente coisa nenhuma, eles inventam uma besteira qualquer, depois
empurram a mercadoria! A gente no pode comprar mais nada este ms,
Ediraldo!
O marido faz-lhe um gesto para calar-se, enquanto ele estuda o rapaz, suas
intenes. O agente explica-lhe tudo com calma, convence-o de que no nem
camel nem policial nem cobrador de impostos nem emissrio de Tenrio
Cavalcanti. A ideia de recenseamento, pouco a pouco, vai-se instalando naquela
casa, penetrando naquele esprito. No custa atender ao rapaz, que bonzinho e
respeitoso. E como no h despesa nem ameaa de despesa ou incmodo de
qualquer ordem, comea a informar, obscuramente orgulhoso de ser objeto
pela primeira vez na vida da curiosidade do governo.
O senhor tem filhos, seu Ediraldo?
Tenho trs, sim senhor.
Pode me dizer a graa deles, por obsquio? Com a idade de cada um?
Pois no. Tenho o Jorge Independente, de catorze anos; o Miguel Urubat,
de dez; e a Pipoca, de quatro.
Muito bem, me deixe tomar nota. Jorge Urubat E a Pipoca, como
mesmo o nome dela?
Ns chamamos ela de Pipoca porque doida por pipoca.
Se pudesse me dizer como que ela foi registrada
Isso eu no sei, no me lembro.
E voltando-se para a cozinha:
Mulher, sabes o nome da Pipoca?
A mulher aparece, confusa.
Assim de cabea eu no guardei. Procura o papel na gaveta.
Reviram a gaveta, no acham a certido de registro civil.
S perguntando madrinha dela, que foi quem inventou o nome. Pra ns
ela Pipoca, t bom?
Pois ento fica se chamando Pipoca decide o agente. Muito
obrigado, seu Ediraldo, muito obrigado, minha senhora, disponham!
O IMPORTUNO

Que negcio esse? Ningum me atende?


A muito custo, atenderam; isto , confessaram que no podiam atender, por
causa do jogo com a Bulgria.
Mas que que eu tenho com o jogo com a Bulgria, faam-me o favor?
E os senhores por acaso foram escalados para jogar?
O chefe da seo aproximou-se, apaziguador:
Desculpe, cavalheiro. Queira voltar na quinta-feira, 14. Quinta-feira no
haver jogo, estaremos mais tranquilos.
Mas prometeram que meu papel ficaria pronto hoje sem falta.
Foi um lapso do funcionrio que lhe prometeu tal coisa. Ele no se
lembrou da Bulgria. O Brasil lutando com a Bulgria, o senhor quer que o nosso
pessoal tenha cabea fria para informar papis?
Perdo, o jogo vai ser logo mais, s quinze horas. meio-dia, e j esto
torcendo?
Ah, meu caro senhor, no critique nossos bravos companheiros, que
fizeram o sacrifcio de vir repartio trabalhar quando podiam ficar em casa
ou na rua, participando da emoo do povo
Se vieram trabalhar, por que no trabalham?
Porque no podem, ouviu? Porque no podem. O senhor est ficando
impertinente. Alis, disse logo de sada que no tinha nada com o jogo com a
Bulgria! O Brasil em guerra porque uma verdadeira guerra, como
acentuam os jornais nos campos da Europa, e o senhor, indiferente, alienado,
perguntando por um vago papel, uma coisinha individual, insignificante, em face
dos interesses da ptria!
Muito bem! Muito bem! funcionrios batiam palmas.
Mas, perdo, eu eu
J sei que vai se desculpar. O momento no para dissenses. O
momento de unio nacional, crebros e coraes unssonos. Vamos, cavalheiro,
no perturbe a preparao espiritual dos meus colegas, que esto analisando a
Seleo Blgara e descobrindo meios de frustrar a marcao de Pel. O senhor
acha bem o 4-2-4 ou prefere o 4-3-3?
Bem, eu eu
Compreendo que no queira opinar. muita responsabilidade. Eu alis
no foro opinio de ningum. Esta algazarra que o senhor est vendo resulta da
ampla liberdade de opinio com que se discute a formao do selecionado. Todos
querem ajudar, por isso cada um tem sua ideia prpria, que no se ajusta com a
ideia do outro, mas o resultado admirvel. A unidade pela diversidade. Na hora
da batalha, formamos a frente nica.
Est certo, mas ser que, voltando na quinta-feira, eu encontro o meu
papel pronto mesmo?
Ah, o senhor terrvel, nem numa hora dessas esquece o seu papelzinho!
Eu disse quinta-feira? Sim, certamente, pois dia de folga no campeonato. Mas
espere a, com quatro jogos na quarta-feira, e o gasto de energia que isso
determina, como que eu posso garantir o seu papel para quinta-feira? Quer
saber de uma coisa? Seja razovel, meu amigo, procure colaborar, procure ser
bom brasileiro, volte em agosto, na segunda quinzena de agosto melhor, depois
de comemorarmos a conquista do Tri.
E se no conquistarmos?
No diga uma besteira dessas! Sai, azar! V-se embora, antes que eu
perca a cabea e
Vozes indignadas:
Fora! Fora!
O servente sobe na cadeira e comanda o coro:
Bra-sil! Bra-sil! Bra-sil!
Est salva a honra da torcida, e o importuno retira-se precipitadamente.

13/07/1966
BANCO BARROCO

Quer comprar o meu banco? Ele no est venda.


Falava com superioridade de banqueiro que se sabe forte na praa, capaz de
resistir presso de grupos econmicos poderosos. Tornou-se arrogante:
No vendo ele de jeito nenhum. J recusei muitas propostas. Por que
havia de vender? Gosto dele, no vai mudar de proprietrio enquanto eu for vivo.
Perdo, eu no queria comprar.
Queria ento o qu?
Queria permisso para ver. Estou estudando mobilirio barroco, e soube
que o senhor tem em casa uma pea valiosa.
Valiosa? Pra mim ele no pode ser avaliado em cruzeiros. Nem em dlar,
que alis hoje no mais l essas coisas. O senhor quer ver apenas?
Ver e, com sua licena, fotografar.
Ah, fotografar pra qu? Pra botar no jornal?
No trabalho em jornal.
Ento, trabalha pro governo, j vi tudo. Vem ver o meu banco, tira retrato,
faz relatrio, depois, pimba: o governo desapropria o meu banco por essa tal de
utilidade pblica. Muito bonito.
O senhor est completamente enganado. No sou funcionrio pblico, sou
estudante e trabalho no escritrio da Light. Olhe aqui as minhas carteiras.
Carteiras? Carteira no prova nada.
Bem, se no acredita
Prefiro acreditar na sua cara, que me parece de gente de bem. Pode
entrar.
A salinha era pobre, s o banco impunha sua classe, misturado a trastes sem
estilo.
Sculo XVII, no duro. Joia.
Eu sei, eu conheo o que meu.
O senhor permite que eu tome as medidas?
Pra que tirar medida? No chega tirar retrato?
Para documentar bem a pea. Vou fazer um sucesso danado l na Escola,
com o trabalho sobre este banco.
A desconfiana voltou a acinzentar os olhos do dono:
Sei no. Este seu interesse pelo meu banco
O senhor est pensando que eu vim a mando de algum antiqurio? Dou
minha palavra de honra que fao uma pesquisa escolar.
Bom, pode tirar as medidas.
O rapaz aproximou-se, alisou o couro lavrado, com carinho. Banco de igreja
nordestina, jacarand venerando, oito ps retorcidos, duas traves torneadas,
como que um tesouro desses foi parar naquela casinha vulgar de Madureira?
Vou dar ao senhor cpias das fotos.
No carece, moo. Prefiro olhar pro meu banco do que olhar pro retrato
dele.
O senhor posso saber como essa coisa linda veio ter s suas mos?
Olha s a curiosidade dele. Eu no falei? Agora tem fiscalizao de
mveis na casa da gente?
No precisa responder, claro. Est se vendo que isto um bem de
famlia, o senhor herdou de seu pai.
E meu pai de meu av. Meu av do pai dele, ou da me, sei l. Negcio
muito do antigrio.
Mas este banco no do tempo do seu bisav. muito mais antigo.
Como que eu posso saber quem foi a primeira pessoa da minha famlia
que possuiu este banco? No sou adivinho.
Bem, ele saiu duma igreja.
Isso eu sei.
No estou duvidando de sua famlia, claro. Absolutamente. Mas seus pais
no lhe contaram nada, nada, no lhe falaram de uma tradio da famlia em
torno deste banco?
Ficou pensativo, coando a testa.
Parece que tinha um padre
Lgico que tinha um padre.
Vou confiar no senhor. Negcio perdido na fumaceira do tempo, n? a
gente pode contar.
Isso.
Uma dona da nossa famlia era casada com ele. Naquela base, entende?
O padre morreu, a comadre guardou o banco de lembrana. O senhor v que
este banco sagrado. No vendo ele pra Onassis nenhum. Ningum tem o direito
de sentar nele. Nem eu. Sou pobre mas sustento a honra do passado. Agora que
j sabe tudo, o senhor aceita uma xicra de caf coado na hora?
MANEIRA DE OLHAR

Recomendaram-lhe que se deitasse cedo, para acordar hora da passagem do


ano. A julgar pela insistncia da recomendao, o ano no passa se os garotos
ficarem de viglia. E como havia de ser, se no passasse? Era a vida do mundo
inteiro que se perturbava. Tudo que estava para acontecer a partir de meia-noite
bruscamente ficaria retido em malas, pacotes, na escurido. Seria complicar
tanto a vida dos outros, e a sua prpria, que o menino se decidiu a acatar a ordem
ingrata. Ou a fingir acatamento. Iria deitar-se, que remdio? Fecharia os olhos,
pois esse o testemunho de sono que as mes procuram no rosto dos filhos. Mas
dormir de verdade, isso no. Imvel, como nas ocasies em que brincava de
morrer, continuaria atento ao que ocorresse noite afora, pelo mundo solto. Queria
devassar o mistrio da passagem do ano, que ningum sabe explicar.
A b falara numa faixa de luz, que corta o cu de lado a lado, verdadeiro
arco-ris, to intenso que ningum pode botar-lhe os olhos em cima; corusca,
ouve-se um coro de anjos, tudo some de repente: o ano velho se foi, chega o ano-
novo. Mas seu tio, piloto da Varig, voou numa noite de 31 de dezembro e no
confirmou a luz e os anjos; o ano-novo desce de paraquedas, bem no centro da
praa General Osrio; traz na mochila talco, escova de dentes, pombas. Pra que
pombas? Pra soltar em sinal de alegria. Quanto ao ano velho, acaba feito
balo que perdeu gs, muito chocho.
Como as pessoas so mentirosas. A histria certa eles no contam, e cada um
vai inventando uma histria que desmente a outra. Sua me, que lhe pede no
mentir nunca, sua prpria me no estaria mentindo? Por mais que lhe
perguntasse como a cara do ano velho, e a cara do novo, no tivera resposta.
Ela respondera com um sorriso, desses de que a gente gosta, mas no
esclarecem nada, so modos de esconder: Voc mesmo ver como . Depende
da maneira de olhar. Conversa com outros garotos a respeito no adianta. Cada
qual diz mais bobagem que o outro; aprendem a mentir com os grandes.
Cerrou a porta, determinado. Preparou-se, deitou-se, esperou o beijo suave.
Quis ainda puxar conversa, a me passou-lhe os dedos na face, repuxando-lhe a
pele num dengue: Dorme, colaozinho de manteiga. Ela apagou a luz e saiu,
veludo andando. Ser que aguento ficar acordado at meia-noite? Quanto tempo
meia-noite? Da cama no se v nada. Tenho de ir para a janela. Claro que o
ano passa no ar, fico espiando. Mas tem tanta gente na rua, tanto carro buzinando,
ningum olha para cima. Esto acostumados? ruim ficar acostumado: no se
v mais nada, as coisas vo se apagando. Eles conversam demais, seria to bom
que todo mundo ficasse calado, pensando, sentindo; o qu? sentindo. Como vo
perceber que o ano passou, se falam sobre outras coisas, riem, cantam, gritam?
Depende mesmo da maneira de olhar a me dissera. Agora esto sambando.
As estrelas bem que continuam calmas. Elas sabem de tudo, veem aquilo que, c
de baixo, na confuso, uma criana s pode perceber se ficar de olhos
arregalados, quietinha. Por maior que seja a boa vontade E essa moleza que
desce das estrelas e entra sorrateira nos braos, nas pernas, esse peso que faz
baixar as plpebras, como quem fecha cortina, devagar.
Acordou no cho, apavorado com o estrondo. Houve um desastre durante a
passagem, o mundo acabou? Do salo vinham gritos, em que lhe parecia
reconhecer vozes familiares. Seus pais estariam morrendo? Correu para a porta,
abriu-a, atravessou o corredor, parou entrada da sala. Teve uma imagem
conjugada de garrafas, risos, cantos, beijos, copos. Estavam todos salvos, pais e
amigos, mas tinham perdido o jeito comum, o jeito diurno. As vozes eram as
mesmas e no eram. Arrastavam um pouco, palavras no terminavam, todas as
pessoas manifestavam exagerada ternura umas pelas outras, abraando-se
ruidosam ente.
A me viu-o de longe: Filhinho!, avanou com jeito engraado, envolveu-o
numa carcia, o pai tentou fazer o mesmo e no acertou, os outros bateram
palmas. Seus olhos ainda no estavam abertos de todo, sentia vontade de chorar.
Ele passou?, disse baixinho ao ouvido. Sim, tinha passado, ento no vira? Quis
perguntar como que passara, no teve nimo. Um pouco tonta, mas
docemente, a me levou-o de volta para o quarto, agasalhou-o, encostou rosto no
rosto o bafo casava-se a perfume , rogou-lhe que dormisse outra vez,
colaozinho de manteiga. O ano passara sem que ele visse. Bem que a me
prevenira: Depende da maneira de olhar. Ele no acertara com a maneira.

1958
ESSNCIA, EXISTNCIA

Assistindo a um desfile de escolas de samba, espetculo maravilhoso de ritmo,


som e colorido, X teve a sensao de dissolver-se na multido, e por duas horas
no existiu em si, mas no grupo. Guardava todas as percepes do indivduo, e
era como se esse indivduo tivesse milhares de olhos, ouvidos, bocas. Seu prprio
corpo se alastrara, pois, na impossibilidade de mover-se do ponto em que estava,
sentia que suas pernas iam acabar a trs quadras de distncia, onde a rua
aparecia livre.
Terminada a exibio, X verificou que lhe faltava a carteira, subtrada do
bolso da cala por algum que, menos comunicativo, resistira absoro pela
massa. Levara pouco dinheiro e, alm de alguns papis, apenas lamentou a perda
de um retrato muito amado. Consolou-se pensando que essa lembrana seria
restituda por no interessar a outrem.
No dia seguinte, o correio trouxe-lhe um cheque, e X foi ao banco descont-
lo. O empregado pediu-lhe, por obsquio, a carteira de identidade, e como ele
no a tivesse, e ningum ali o conhecesse para atestar que X era mesmo X, saiu
sem receber o dinheiro.
Dirigiu-se a uma repartio pblica, onde ia ter vista de um processo. E j
estendia a mo para peg-lo quando o funcionrio, mantendo suspenso o mao
de papis, e delicadamente:
Sua carteira, faz favor.
X explicou que estava sem carteira, furtada no meio do aperto etc. Mas no
tinha importncia: tambm era funcionrio pblico, e o colega
Ento me d sua carteira funcional.
A funcional, com seu nmero de matrcula no Instituto das Sem entes
Oleaginosas, tambm fora batida, e X no podia consultar o dossi sem
comprovar sua condio de X.
Como todo pequeno-burgus neste momento difcil para a humanidade, X
tem dupla ou tripla profisso, e deu um pulo ao sindicato de classe, cata de um
atestado de que era mesmo X, e no Y. Pediram-lhe, de entrada, que mostrasse a
carteira sindical. Claro que a sindical sumira com as outras. Mas no se podia
espiar no arquivo os dados transcritos no documento?
Poder, pode, mas no h como a carteirinha mesmo. E o arquivo est
sendo reorganizado. O senhor volte daqui a duas semanas, t?
Meu caro
Se o senhor no tem carteira, que hei de fazer? Como posso saber que o
senhor o senhor mesmo? Faa como eu: o papai aqui s toma banho com a
carteira sindical amarrada cintura, num impermevel.
X arrastou-se ainda ao Ministrio do Trabalho, mas, como tambm houvesse
ficado sem carteira profissional (no confundir com sindical), no podia provar
que tinha carteira profissional, nem mesmo profisso, nem sequer que existia.
Num esforo derradeiro, lembrou-se de que, como toda gente, era scio da
ABI, e esta poderia salv-lo, dando-lhe uma carteira nova de jornalista. Mas era
preciso um retrato, sem o que a carteira no provava nada, e o fotgrafo da rua
da Carioca, ao fim de uma longa escada comida pelo tempo, avisou:
Distinto, procure daqui a trs dias. At l, bom no sair de casa
S ento X compreendeu. Compreendeu que, desde a perda de suas
carteiras, no existia mais. Um homem s existe pelos documentos de identidade.
Seu retrato vale mais do que o corpo, um carimbo mais do que sua palavra, e um
nmero mais do que tudo. Iluminava-se o velho problema filosfico da essncia
e da existncia. Kierkegaard vislumbrara a soluo, ao afirmar que existente
aquele que experimenta certa intensidade de sentimentos em contato com
alguma coisa fora dele. Existente aquilo que a coisa externa faz de ns,
comunicando-nos seu sopro, e sem essa coisa no podemos sequer viver, pois
nossos semelhantes no nos percebem em ns, mas em nossos smbolos civis. E o
smbolo a essncia do ser.
Sem existir, X chegou ao largo da Carioca. A se viu no meio de uma briga,
empurraram-no, maltrataram-no, e, como no tivesse documento algum, foi
conduzido ao distrito e recolhido por engano ao xadrez. L dentro, um
homem humilde fitou-o por muito tempo, hesitante, e afinal lhe tocou no ombro:
O senhor se parece muito com um retrato que eu achei jogado na rua e
guardei toa. Quer ver?
Tirou do bolso sujo o velho retrato do pai de X, que ficara na carteira
furtada. E X sentiu-se existir novamente, pois fora reconhecido, atravs das
linhas do rosto, e sem o menor documento estampilhado.
CASO DE CH

A casa da velha senhora fica na encosta do morro, to bem situada que dali se
aprecia o bairro inteiro, e o mar uma de suas riquezas visuais. Mas o terreno
em volta da casa vive ao abandono. O jardineiro despediu-se h tem pos;
hortelo, no se encontra nem por milagre. A velha moradora resigna-se a ver
crescer a tiririca na propriedade que antes era um brinco. At cobra comeou a
passear entre a folhagem, com indolncia; uma cobrinha de nada, mas sempre
assusta.
O verdureiro que faz ponto na rua l embaixo ofereceu-se para mat-la. A
boa senhora reluta, mas no pode viver com uma cobra tomando banho de sol
junto ao porto, e a bicha liquidada a pau. Bom rapaz, o verdureiro, cheio de
atenes para com os fregueses. Na ocasio, um problema o preocupa: no tem
onde guardar noite a carrocinha de verduras.
Ora, o senhor pode guardar aqui em casa. Lugar no falta.
Muito agradecido, mas vai incomodar a madame.
Incomoda no, meu filho.
A carrocinha passa a ser recolhida nos fundos do terreno. Todas as manhs o
dono vem retir-la, trazendo legumes frescos para a gentil senhora. Cobra-lhe
menos e at no cobra nada. Bons amigos.
Madame gosta de ch?
No posso tomar, me d dispepsia, me pe nervosa.
Pois eu sou doido por ch. Mas est to caro que nem tenho coragem de
comprar. Posso fazer um pedido? Quem sabe se a madame, com esse terreno
todo sem aproveitar, no me deixa plantar uns ps, pouquinha coisa, s para o
meu consumo?
Claro que deixa. Em poucas horas o quintal capinado, tudo ganha outro
aspecto. Mo boa a desse moo: o que ele planta vio imediato. A pequenina
cultura de ch torna alegre outra vez a terra abandonada. No faz mal que a
plantao se v estendendo por toda a rea. A velha senhora sente prazer em
ajudar o bom lavrador. Alegando que precisa fazer exerccio, caminhando com
cautela pois enxerga mal, ela rega as plantinhas, que lhe agradecem a ateno
prosperando rapidamente.
Madame sabe: minha inteno era colher s uma pequena quantidade.
Mas o ch saiu to bom que os parentes vivem me pedindo um pouco e eu no
vou negar a eles. pena madame no experimentar. Mas no aconselho: se faz
mal, no deve mesmo tocar neste ch.
O filho da velha senhora chegou da Europa esta noite. L ficou anos
estudando. Achou a me lpida, bem-disposta.
E eu trabalho, sabe, meu querido? Todos os dias rego a plantao de ch
que um moo me pediu licena para fazer no quintal. Amanh de manh voc
vai ver a beleza que est.
O verdureiro j havia sado com a carrocinha. A senhora estende o brao,
mostra com orgulho a lavoura que, pelo esforo em comum, tambm um
pouco sua.
O filho quase cai duro:
A senhora est maluca? Isso nunca foi ch, nem aqui nem na ndia. Isso
maconha, mame!
GLRIA

Meu filho artista de televiso, contando o senhor no acredita. Eu mesmo s


vezes penso que iluso. Com oito anos, imagine. Estava brincando na pracinha
l da vila quando passaram uns homens e olharam muito pra ele. Meu filho, no
pra me gabar, mas uma lindeza de Menino Jesus, a um dos homens falou
assim pra ele. Quer fazer um teste, garoto? O que teste? ele respondeu. A o
homem explicou, no sei bem qual a explicao, levaram ele pra um edifcio
na cidade, tiraram um bocado de retratos dele, depois falaram assim: Voc foi
aprovado. A ele se espantou: Mas eu no fiz exame, que troo esse? No
nada de exame no, eles responderam, voc foi aprovado pra fazer um
comercial, t bem? Ele neca de saber o que um comercial, nem eu, mas agora
eu fiquei sabendo, uma coisa toa, a pessoa nem precisa falar, fica s fazendo
uma coisa, comendo doce de leite, devagarinho, com uma carinha alegre,
quando acaba passa a lngua nos beios, assim, olha, e pisca o olho, ele to
engraado, antes de acabar de comer ele j estava fazendo isso, um negcio. A
mandaram ele de volta pra casa, no, antes falaram assim pra ele: manda seu
pai aqui na agncia receber o cach. Ele ficou espantado, falou assim: Que troo
esse? Eles responderam. tutu. A ele baixou a cabea e respondeu baixinho:
Eu no tenho pai. E me voc tem? Ele respondeu que me ele tinha, e levantou
a cabea. Ento manda ela aqui, mas o garoto esperto, deu uma de sabido: Eu
mesmo no posso receber? se fui eu que fiz tudo sozinho. No, voc no pode,
tem que ser sua me, diz a ela que venha das duas s quatro, trazendo carteira de
identidade. Bonito, e eu que nunca tive carteira, j pelejei pra tirar uma, dei duro,
pedi pro compadre Julio me quebrar esse galho, compadre explicou que carece
antes tirar certido de nascimento, essa muito boa, ento a gente tem que
provar que nasceu, eu no estou viva com a graa de Deus e forte e trabalhando?
O pior que nem sei se fui registrada l em Pilo dos Palmares, cho do meu
nascimento, no tenho parentes neste mundo, s tenho no outro, e nem a poder de
orao consegui at hoje tirar o papel da tal certido, afinal eu falei assim pro
compadre: Deixa pra l, sem carteira vivi at hoje, sem ela vou viver at Nosso
Senhor me fechar os olhos. Vou l na agncia assim mesmo. Larguei meu
servio. Fui. Tinha um mundo de gente, eu no sabia quem que podia me
atender, andei rolando de uma sala pra outra, at que afinal um cara de bigodo,
atrs da parede de vidro com um culo no meio, falou assim: comigo, trouxe a
carteira? Eu expliquei que carteira eu no tinha, mas sou lavadeira m uito
acreditada na Zona Norte, muitas madamas da rua Conde de Bonfim podem
atestar que eu sou eu mesma e me de meu filho, h vinte e cinco anos que
trabalho de lavar roupa. Ele abanou a cabea, falou assim: Nada feito, no tenho
ordem de pagar sem identidade. Mas o meu filho trabalhou, moo, eles ficaram
satisfeitos com o trabalho dele, tanto que prometeram pagar um tal de cach,
como que pra pagar a ele preciso a carteira de outra pessoa, o senhor acha
isso direito? Ele no respondeu nada, tornou a abanar a cabea e eu fiquei
matutando: O que tu vai fazer pra sair dessa, Clementina da Anunciao? E
comecei a chorar. A eles me viram chorando, ficaram com pena de mim, um
barbudo que passava disse assim pro bigodo: Paga a ela, Reginaldo. O bigodo
resmungou: T legal, e me deu um papel passado em trs folhas iguais, pra eu
assinar nelas todas. A eu disse: O senhor me desculpe, mas eu no sei escrever,
a cabea no d. Ento nada feito outra vez, o bigodo respondeu. A, eu no
tinha mais vontade de chorar e disse assim pra ele: Escuta aqui, moo, quanto
que meu filho tem pra receber? Ele respondeu: cinquenta cruzeiros. Ah, isso?
respondi. Pode ficar pra agncia. Perdi meu dia de trabalho, gastei trem, gastei
nibus, andei a p neste solo, no vou me chatear por causa dessa mixaria. Um
cara que estava escutando falou assim: A senhora vai jogar fora esses cinquenta
mangos? E da? respondi pra ele. Meu filho vale muito mais, a gente no fica
mais pobre por causa disso, ele agora artista, amanh se Deus e a Virgem
Maria ajudar, vai ganhar milhes. Nem precisa ganhar, s o orgulho que eu sinto
por ele ter passado no teste! Sa de l com esse orgulho bonito no corao, meu
filho artista, meu filho artista, ia repetindo sozinha, na rua me olhavam
admirados mas eu nem dei bola, fui pra casa e ligo a televiso o dia inteiro,
trabalho vendo ela, at chegar a hora de meu filho aparecer no comercial
comendo doce de coco. Pobre tem televiso, na vila todos tm, vai ser um
estouro quando meu boneco aparecer e piscar o olho, ento isso no vale mais
que cinquenta, que quinhentos ou cinco mil cruzeiros, ou todos os cruzeiros do
mundo?
E seu rosto enrugado cintilava de glria.
A MENININHA E O GERENTE

No, paizinho, no! Quero ir com voc!


Mas meu bem, no posso levar voc l. O lugar no prprio. No vou
demorar nada, s dez minutos. Seja boazinha, fique me esperando aqui.
No, no! a garotinha soluava. Agarrou-se cala do pai como quem
se agarra a uma prancha no mar. Ele insistia:
Que bobagem, uma menina de sua idade fazendo um papelo desses.
Voc no volta!
Volto, ora essa, juro que volto, meu amor.
Prometendo, ele passeava o olhar pela rua, impaciente. Ela baixara a
cabea, chorando. Estavam diante da papelaria. O gerente assistia cena. O
homem aproximou-se dele:
Faz-me o obsquio de tomar conta de minha filha por alguns instantes?
Vou a um lugar desagradvel, no posso lev-la comigo.
Mas
Quinze minutos no mximo. ali adiante. Muito obrigado, hem?
E sumiu. A garotinha continuava de olhos baixos, imvel, o dorso da mo
esquerda junto boca. O gerente passou-lhe a mo nos cabelos, de leve.
Vem c.
Ela no se mexeu.
Como que voc se chama? Carmen? Lusa? Marlene?
Como no respondesse, o gerente foi desfiando nomes, sem esperana de
acertar. Mas ao dizer Estela, a cabecinha moveu-se, confirmando.
Estela, voc sabe que est com um vestido muito bonito?
Estela tirou a mo dos olhos, examinou o prprio vestido e no disse nada.
Mas o gelo fora rompido. Da a pouco o gerente mostrava-lhe a caixa
registradora e autorizava-a a marcar uma venda de duzentos cruzeiros.
Olha um gatinho. Ele mora aqui?
Mora.
E que que ele come?
Papel.
Mentiroso!
Ento pergunte a ele.
O gato acordou, deixou-se afagar e tornou a dormir, desta vez nos braos de
Estela.
O gerente olhou o relgio; tinham se passado quinze minutos, o homem no
aparecia. Bonito se ele no vier mais. Que vou fazer com esta garotinha, na
hora de fechar?
Tentou lembrar o rosto do desconhecido; impossvel. J pensava em telefonar
para a polcia, quando Estela o puxou pela perna:
Alm da mquina e do gatinho, voc no tem mais nada para me
m ostrar?
Ele abarcou com a vista a loja toda e sentiu-a mal sortida, pobre. Eu devia
ter aberto uma loja de brinquedos, pelo menos um bazar. Experimentou com
Estela o apontador de lpis, o grampeador. E o homem no vinha. , no vem
mais. Estela andava de um lado para outro, dona do negcio. Ele, inquieto.
No mexa nas gavetas, filhinha.
No sou sua filhinha.
Desculpe.
Desculpo se voc deixar eu abrir.
Ento deixo.
Dentro havia bales, estrelinhas, saldo do ltimo Natal. E ele que no se
lembrava daquilo. Estela riu de sua ignorncia, e o homem no vinha. O
movimento de fregueses declinava. Na calada, as filas de lotao iam
crescendo. Da a pouco, a noite.
Estela soprou um balo, outro, quis soprar dois ao mesmo tempo. Um
estourou. Ela assustou-se. Ele riu.
Se o homem no aparecesse mais, que bom! Alis a cara dele era de
calhorda. Ainda bem que me escolheu. Levaria Estela para casa, a mulher no
ia estranhar, fariam dela uma filha a filha que praticamente no tinham mais,
pois casara e morava longe, no Peru. E se o pai reclamasse depois? Ora, quem
entrega sua filha a um estranho, diz que vai demorar quinze minutos, passa uma
hora e no volta, merece ter filha?
O empregado arriava a cortina de ao quando apareceram duas pernas, um
tronco inclinado, uma cabea.
D licena? Demorei mais do que pensava, desculpe. Muito obrigado ao
senhor. Vamos, filhinha.
O gerente virou o rosto, para no ver, mas chegou at ele a despedida de
Estela:
At logo, homem do balo!
E a filha ficou mais longe ainda, no Peru.

1960
O CRIME DE FTIMA

A notcia de que Papai Noel assassinara uma criana no bairro de Ftima correu
clere pela cidade, primeiro no noticirio de uma emissora de rdio, em seguida
pela televiso. A vtima ainda no fora identificada, e o criminoso desaparecera.
O informativo da TV filmou cenas de ajuntamento popular na praa Presidente
Aguirre Cerda, onde a multido se mostrava presa de emoo incontrolada.
Mulheres caam em pranto ao serem entrevistadas, outras desmaiavam. As que
conseguiam dizer alguma coisa reclamavam pena de morte para o matador. O
locutor escusou-se de apresentar um flagrante da criancinha degolada (pois fora
esta a maneira escolhida para o sacrifcio), alegando no querer ferir a
sensibilidade geral.
Uma dvida, entretanto, permanecia no ar, e os comentrios em torno do
drama s contribuam para aument-la. O noticirio falava em criana, mas sem
indicar-lhe o sexo. Supunha-se que fosse menina, o que de certo modo tornava
ainda mais cruel o atentado, pela ternura maior que merecem as garotas.
Moradores do bairro, porm, afianavam tratar-se de um garoto de sete ou oito
anos, sem pai nem me, que perambulava habitualmente pela rua Riachuelo,
vendendo drops, e j fora duas vezes recolhido pela Funabem, evadindo-se para
voltar sua pobreza livre.
O ponto em que todos se detinham mais intrigados, cada um aventurando
hipteses que seriam logo refutadas pelo interlocutor, era o motivo obscuro de
um ato de tamanha selvageria. Por que Papai Noel matara o menino(a)? Devia
ser um louco vestido de Papai Noel, no o bom velhinho em pessoa. Quando
muito, se fosse o prprio, ocorrera em sua mente sbito e terrvel desequilbrio,
que o levara a imolar justamente um ser a quem deveria manifestar carinho
oferecendo-lhe brinquedos ou presentes mais teis pelo Natal.
Era inconcebvel um homicida usando a falsa identidade de um dos homens
que melhor simbolizam o amor na quadra que vivemos, sendo o mais puro deles:
aquele que d sem inteno de receber, o que pensa tanto nos privilegiados como
nos humildes, dando porm preferncia a estes. Mas a realidade no podia ser
omitida: havia uma criana com a cabea decepada, e quem a degolara no fora
outro seno Papai Noel. Na mo direita do pequeno cadver, fechada em
esforo derradeiro de luta com o agressor, algum vira, amarrotado, o capuz
vermelho inconfundvel, que ningum tem direito de usar, salvo o citado ancio.
A corroborar a prova, a mo esquerda apertava fios de barba nevada, arrancados
no desenrolar do tremendo corpo a corpo entre a inocncia e a ferocidade.
Comandos populares saram rua, no encalo de Papai Noel, enquanto a
polcia detinha quatrocentos e vinte e oito suspeitos, entre homens e mulheres,
que, interrogados, nada sabiam dizer ou confessavam outros delitos. Nenhum
deles era o autor do crime de Ftima. Os populares entraram em choque com as
caravanas policiais e por sua vez foram recolhidos a cambures, com destino ao
depsito de presos, onde passaram o Natal. E nada de Papai Noel aparecer.
Informantes deram conta de que ele se refugiara em Brs de Pina; outros
viram-no galgar o Morro da Catacumba, disparando a pistola; terceiros juraram
ter presenciado seu suicdio na Lagoa Rodrigo de Freitas, onde o corpo seria
facilmente pescado.
Mes de famlia, na praa, continuavam a exigir punio exemplar para o
brbaro degolador, at que um senhor de idade madura fez ouvir uma palavra
serena. Antes de mais nada ponderou era necessrio cuidar do
sepultamento condigno da vtima, cordeiro imolado sanha de um poder
misterioso. Concordaram todos, mulheres e homens, dirigindo-se para onde
estava o corpo. Mas o corpo tambm havia desaparecido, ou, por outra, no se
apurou exatamente o local onde deveria estar. Quadra por quadra, esquadrinhou-
se todo o bairro, sem que se encontrasse sombra de menino(a). Apareceu foi
uma cabea sem corpo, e era de uma boneca.
Exclamaes brotaram de todos os lbios. Evidentemente, o corpo fora
levado para uma regio superior e, alcandorando-se, ficaria para sempre isento
de corrupo. A cabea sangrenta, por seu lado, convertera-se em belo rosto de
acrlico, limpo de qualquer mcula, e passaria a dar testemunho do fim de um
mito moderno, a bondade humana de Papai Noel. Este, certamente, cansara-se
de representar seu falso papel, e, pelo holocausto da criana, encerrara o ciclo
terrestre. Era um crime gratuito e, ao mesmo tempo, cheio de significado
mstico. Pelo que todos se recolheram s suas casas, metade dos detidos foi solta,
o informativo das emissoras no se ocupou mais do assunto, e a paz reinou
(reinou?) sobre o Ano-Novo.
INICIATIVA

sina de minha amiga penar pela sorte do prximo, se bem que seja um penar
jubiloso. Explico-me. Todo sofrimento alheio a preocupa, e acende nela o facho
da ao, que a torna feliz. No distingue entre gente e bicho, quando tem de agir,
mas como h inmeras sociedades (com verbas) para o bem dos homens, e uma
s, sem recursos, para o bem dos animais, nesta ltima que gosta de militar. Os
problemas aparecem-lhe em cardume, e parece que a escolhem de preferncia
a outras criaturas de menor sensibilidade e iniciativa. Os ces postam-se no seu
caminho, e:
Dona, me leva murmuram-lhe os olhos surrados pela vida mas sempre
m eigos.
Outro dia o co vinha pela rua, mancando, amarrado a um barbante e
puxado por um bbado pobre, mas to bbado como qualquer outro. Com o
aperto do lao, o infeliz punha a alma pela boca. E o bbado resmungava
ameaas confusas. Minha amiga aproximou-se, com jeito.
No faa assim com o pobrezinho, que ele sufoca.
Fao o que eu quero, ele meu.
Mas proibido maltratar os animais.
Eu no vou maltratar. Vou matar com duas navalhadas.
Minha amiga pulou como Ademar Ferreira da Silva:
Me d esse cachorro.
Dar, no dou, mas vendo.
Dez cruzeiros selaram o negcio, e, livre do barbante, o cachorro embarcou
no carro de minha amiga. Felizmente, anoitecia e ela penetrou no
apartamento, sem impugnao do porteiro. Que prodgios no faz para
amortecer o latido dos hspedes, l dentro! (Uma vez, ante a reclamao do
vizinho, explicou que era disco de jazz.) J havia trs ces instalados, no cabia
mais. Tratou do bicho, chamou-lhe veterinrio, curou-lhe a pata, deu-lhe
vitamina e carinho. S depois comeou a providenciar uma casa de confiana
para ele. Seu mtodo consiste numa conversa mole com a pessoa: tem cachorro
em casa? Por que no tem mais? Fugiu? Morreu de velho? (Se o co fugiu, o dono
no presta.) Conforme a ficha da pessoa, minha amiga lhe oferece o animal, ou
no, e passa adiante.
Desta vez o escolhido foi Jos, contnuo de autarquia (no carece ser rico,
mas bom, paciente, bem-humorado). Jos tem crianas, espao cercado e
vocao para dedicar-se. Minha amiga ofereceu-se para levar o cachorro ao
longe subrbio, Jos disse que no precisava, ela insistiu, ele idem. Afinal foram
juntos, o carro subiu ladeira, desceu ladeira, e no alto do morro desvendou-se a
triste casa de Jos, que no era casa cercada, era um corredor de cabea de
porco, com cinco crianas, mulher e sogra de Jos empilhadas.
Minha amiga compreendeu. Jos era mais pobre do que o cachorro e sem
um mnimo de dinheiro no se compra ar livre e espao para brincar. Seria cruel
dizer a Jos: Volto com o cachorro. Felizmente o animal salvou a situao,
tentando morder um dos garotos que lhe fizera festa. Minha amiga iluminou-se:
Est vendo, Jos? Ele no se acostuma. Vou te trazer outro, novinho. Jos,
desolado, aquiesceu. Minha amiga saiu voando para a cidade, entrou numa
dessas casas onde se martirizam animais venda, e resgatou o menor dos
cachorrinhos recm-nascidos, que j penava numa jaula sem gua e alimento, a
um sol de fogo. Para este, qualquer coisa negcio, e melhora a vida. Levou-o
rpido, para Jos, que o recebeu de alma embandeirada.
Agora, minha amiga tem dois problemas: arranjar um dono para o cachorro
do bbado, e dar um jeito nos cinco filhos de Jos. Mas resolve, no tenham
dvida.
CASO DE CONVERSA

A cozinheira abriu a porta da rea de servio. De carto de identidade e talo de


recibos em punho, o desconhecido ofereceu-lhe uma chance extraordinria:
As empregadas domsticas no so sindicalizadas, no descontam para
Iaps, no tm o menor amparo. Se adoecem, azar delas: o jeito morrer
mngua. Mas com trezentos cruzeiros a senhora ter direito a hospital, operao,
medicamentos e tudo mais. Hospital de propriedade exclusiva de domsticas, um
estouro.
S trezentos cruzeiros?
Bem, at o dia 30. Ms que vem em diante, custa dez mil cruzeiros.
Aproveite enquanto o dlar est a mil e cem e assine este formulrio de
inscrio.
Assinar o qu? No sou escritora que nem meu patro, que vive assinando
livro na livraria. Eu mexo com colher.
Estou vendo que a senhora desconfiada, no que faz muito bem. Hoje em
dia nem na gente mesmo a gente deve confiar. Mas isto diferente. Esto aqui as
plantas, fotografias da maquete, nomes da diretoria, pessoal de responsabilidade.
Hospital na planta, moo? demagogia.
Daqui a pouco vai existir em Coqueiros, sim senhora, e quero s ver o seu
vexame quando passar por l.
Ento me procura mais tarde, que agora estou muito ocupada lavando
panela.
Quando no tiver mais lugar de scio fundador privilegiado, n? Est
assim de candidato. A senhora se arrisca a ficar como scia cooperadora no
privilegiada, sem direito a acompanhante que no paga diria.
Estou somando? Quem me acompanha Deus, que nunca pagou diria.
Quer dizer que solteira.
Com a graa de Deus.
Me desculpe se estou avanando o sinal, mas no acho graa de Deus
nenhuma nisso.
Est desculpado. Acontece que no da sua repartio.
Eu sei. Falei porque desejo o seu bem-estar.
brigada.
No tem de qu. Sendo domstica e solteira, so duas razes pra se
defender, assinando este papelzinho.
Eu, hem? Ento o senhor pensa que ilude assim uma mineira de
Manhuau?
Uai, a senhorita mineira? Tambm sou de l.
De l daonde?
De Ub.
Ara, mineiro querendo tapear mineiro. Estou te estranhando, criatura.
Credo: tapear, eu? E logo uma distinta patrcia da Mata. At parece que
foi a luz da minha finada me que me guiou at aqui.
Pra eu te passar trezentos cruzeiros?
Quem falou em trezentos cruzeiros? Ela ia l fazer uma coisa dessas? Me
guiou para meu bem, est na cara. No meio de mil empregadas do estado do Rio,
do Esprito Santo, do Nordeste, por que que eu vim procurar logo uma moa de
Manhuau, terra da famlia de minha santa me, que est l no alto? Me diga, se
capaz? Pra vender esse troo de cota de hospital que uma garota como voc
no precisa nem vai precisar nunca, e sei l at se funciona ou se fica no vou-te
contar? No, ela no me fazia isso. Foi pra te conhecer e fazer nossa felicidade,
bem. Mas como mesmo o teu nome, anjo de Deus no Leblon?
Menos uma cozinheira.
JUIZ DE PAZ

O juiz de paz chegou cedo ao cartrio. Era dia de muito casamento o santo da
folhinha ajudava. Aquele cartrio! Feio, desarrumado como todos os cartrios. E
por que se casam tantas pessoas no Brasil? Por que esto fazendo sempre a
mesma besteira? No aprendem?
O oficial-maior apareceu vinte minutos depois, para desagrado do juiz de
paz. Quando o magistrado chega mesmo sendo juiz de paz, a majestade
uma s o cartrio deve estar preparado como um templo, os aclitos em seus
lugares. Mas o oficial-maior mulher, e mulher no tem jeito no.
Quantos, hoje?
Dezessete.
Barbaridade. Trinta e quatro noivos, suas famlias e testem unhas
espremendo-se na salinha e nos corredores, fazendo barulho de motor. O juiz de
paz no pensou na renda, pensou na amolao.
Silncio!
A energia da voz e da campainha fez estremecer os nubentes. Moas
nervosas ficaram com medo de qu? tudo to inseguro hoje em dia, nunca
se sabe se haver mesmo casamento ou se, ltima hora
Chamado o primeiro par, rapaz e moa aproximam-se um tanto estpidos,
como acontece nessas ocasies, e sentam-se. O oficial-maior anota nomes e
endereos das testemunhas. O juiz manda que todos se levantem e obedecido,
menos pelo oficial-maior.
A senhora no vai se levantar?
No.
Como juiz, ordeno ao sr. oficial-maior que se levante e proceda leitura
do termo.
Vou ler sentada.
No ouviu minha ordem?
No recebo ordens do senhor.
De quem recebe, ento?
Do doutor corregedor da justia.
Pois ento no h casamento.
Os noivos entreolham-se, estupefatos. A noiva, lacrimejante:
No faz assim com a gente, seu juiz!
Sinto muito, mas todos os casamentos esto suspensos.
Um rumor de onda batendo na praia acolhe a declarao. O oficial-maior
continua sentado(a). Interessados apelam.
Por que a senhora no se levanta? Que que custa!
J fiquei sentada muitas vezes, hoje que ele implicou. No pode fazer
isso.
No impliquei nada. da lei.
Implicou. Vive implicando comigo. Sou uma pobre moa solteira, mas
no admito ser humilhada.
O corregedor, procurado pelo telefone, no foi encontrado. O juiz de direito
da vara de famlia atendeu depois de muito nmero discado, e respondeu que s
resolvia consulta por escrito.
O juiz de paz estava sem cabea para redigir. O oficial-maior, passado o
instante de bravura, chorava baixinho. Trs partidos se haviam formado. No se
humilha uma mulher. A um juiz no se desacata. Ela devia ceder. Ele que
devia. Que que a gente tem com isso?
Se quiser, eu mesma redijo para o senhor.
Era o oficial-maior, oferecendo colaborao ao juiz de paz.
Ele pensou que fosse ironia, mas o tom era sincero. Comearam a elaborar a
consulta. Ela achava as palavras por ele. E foi escrevendo por conta prpria: a
serventuria rebelde tinha vinte anos de servio, estava cansada, reumtica.
Enquanto podia levantar-se, no deixou de faz-lo. Agora, era um sacrifcio. Ele
olhava-a escrever e tinha uma ruga na testa.
Pode parar. No vou fazer consulta nenhuma.
Ela encarou-o.
Reconheo que tenho andado nervoso, essa dor de cabea constante. Vou
ao mdico. Tenho sido um juiz de paz ranheta. Me perdoe. Tambm essa vida
que eu levo, to sozinho
O oficial-maior retirou o papel da mquina. Os dois voltaram a seus postos, e
os noivos foram chegando e casando. S um havia desistido Deus sabe por
qu. Durante o quinto casamento, o oficial-maior fez meno de levantar-se,
como quem diz: agora, chega; mas o juiz, com um gesto, aconselhou-lhe ficar
como estava. Trs meses depois, o juiz de paz estava casado com o oficial-maior.

1960
ESPARADRAPO

Aquele restaurante de bairro do tipo simpatia/ classe mdia. Fica em rua


sossegada, pequeno, limpo, cores repousantes, comida razovel, preos idem,
no tem msica de triturar os ouvidos. O dono senta-se mesa da gente, para
bater um papo leve, sem intimidades.
Meu relgio parou. Pergunto-lhe quantas horas so.
Estou sem relgio.
Ento vou perguntar ao garom.
Ele tambm est sem relgio.
E o colega dele, que serve aquela mesa?
Ningum est com relgio nesta casa.
Curioso. moda nova?
Antes de responder, e se o senhor permite, vou lhe fazer, no
propriamente um pedido, mas uma sugesto.
Pois no.
No precisa trazer relgio quando vier jantar.
No entendo.
Estamos sugerindo aos nossos fregueses que faam este pequeno
sacrifcio.
Mas o senhor podia explicar
Sem querer meter o nariz no que no da minha conta, gostaria tambm
que trouxesse pouco dinheiro, ou antes, nenhum.
Agora que no estou pegando mesmo nada.
Coma o que quiser, depois mandamos receber em sua casa.
Bem, eu moro ali adiante, mas e outros, os que nem se sabe onde moram,
ou esto de passagem na cidade?
D-se um jeito.
Quer dizer que nem relgio nem dinheiro?
Nem joias. Estamos pedindo s senhoras que no venham de joia. o
mais difcil, mas algumas esto atendendo.
Hum, agora j sei.
Pois . Isso mesmo. O amigo compreende
Compreendo perfeitamente. Desculpe ter custado um pouco a entrar na
jogada. Sou meio obtuso quando estou com fome.
Absolutamente. At que o amigo compreendeu sem que eu precisasse
dizer tudo. Muito bem.
Mas me diga uma coisa. Quando foi isso?
Quarta-feira passada.
E como foi, pode-se saber?
Como podia ser? Como nos outros lugares, no mesmo figurino. S que em
ponto menor.
Lgico, sua casa pequena. Mas levaram o qu?
O que havia na caixa, pouquinha coisa. Eram nove da noite, dia meio
parado.
Que mais?
Umas coisinhas, liquidificador, relgio de pulso, meu, dos empregados e
dos fregueses.
Ahn. (Passei a mo no pulso, instintivamente.)
O pior foi o cofre.
Abriram o cofre?
Reviraram tudo, procura do cofre. Ameaaram, pintaram e bordaram.
Foi muito desagradvel.
E afinal?
Cansei de explicar a eles que no havia cofre, nunca houve, como que
eu podia inventar cofre naquela hora?
Ficaram decepcionados, imagino.
No senhor. Disseram que tinha de haver cofre. Eram cinco, inclusive a
moa de bota e revlver, querendo me convencer que tinha cofre escondido na
parede, no teto, embaixo do piso, sei l.
E o resultado?
Este e baixou a cabea, onde, no cocuruto, alvejava a estrela de
esparadrapo.
Oh! Sinto muito. No tinha notado. Felizmente escapou, o que vale. D
graas a Deus por estar vivo.
J sei. Sabe que mais? Na polcia me perguntaram se eu tinha seguro
contra roubo. E eu pensando que meu seguro fosse a polcia. Agora estou me
segurando minha maneira, deixando as coisas l em casa e convidando os
fregueses a fazer o mesmo. E vou comprar um cofre. Cofre pequeno, mas cofre.
Para qu, se no vai guardar dinheiro nele?
Para mostrar minha boa-f, se eles voltarem. Abro imediatamente o
cofre, e vero que no estou escondendo nada. Que lhe parece?
Que talvez o senhor precise manter um estoque de esparadrapo em seu
restaurante.
ACERTADO

A senhora estendeu a mo com o dinheiro da passagem. O trocador fez cara


enj oada:
No tem nota de mil?
Como?
A senhora no tem a uma nota de mil cruzeiros? Nem de quinhentos?
Mas por que eu vou lhe dar uma nota de quinhentos ou de mil cruzeiros, se
tenho o dinheiro certo da passagem?
Para trocar.
Muito agradecida. No estou precisando de troco.
Hoje s d acertado. Assim impossvel!
Um passageiro entrou na conversa:
No entendi bem o que o senhor disse a esta senhora. Quer repetir?
Eu disse que hoje s d acertado, e mesmo.
Acertado o qu?
O trocador encarou-o, penalizado com sua ignorncia:
O dinheiro certo da passagem, n.
Cada vez entendo menos. Ento o senhor prefere no receber o dinheiro
certo da passagem?
Prefiro.
Engraado. Os senhores vivem pedindo aos passageiros que facilitem o
troco, porque no tm notas de vinte, de dez e de cinco cruzeiros para dar de
volta, e quando a gente satisfaz o pedido, muitas vezes tirando at o dinheiro do
cofre dos garotos, vm os senhores e dizem que assim no possvel! O que no
possvel os senhores acharem que no possvel!
O trocador, mudo. Intervm outro passageiro:
O senhor est coberto de razo. Ele tem que aceitar o dinheiro trocado
dessa senhora.
Eu aceitei explica o trocador.
Aceitou, reclamando.
Aceita! Aceita! gritaram alguns em p, na parte traseira do nibus.
Calma. Ele j aceitou disse o primeiro homem. Agora vamos pedir
a ele que explique por que no queria aceitar. Temos o direito de saber a verdade.
Verdade! Verdade! clamou o coro.
Pode-se saber por que motivo o senhor quer exigir dos passageiros o
absurdo de dificultar o troco?
Intimidado, o trocador no sabia como responder.
Vamos, explique.
Explica! Explica! desafinou o coro.
Mais uma vez peo calma disse o inquiridor, j compenetrado das
responsabilidades da funo que se atribura. Estamos diante de um caso
original, talvez, at certo ponto, de um fenmeno: o indivduo que prefere ter
mais trabalho, mais incmodo na vida. Pode ser at que se trate de algum cujas
clulas cerebrais funcionem de maneira diferente. Vamos l, rapaz, explique por
que motivo voc prefere prejudicar a si mesmo, ao pblico e empresa.
Ah, isso no. empresa no atalhou depressa o trocador. Eu estou
ajudando a empresa. Vou explicar ao senhor. De manh sa da garagem com um
monte de notinhas de vinte, dez e cinco cruzeiros. O chefe me disse: O gerente
quer ficar livre desse dinheiro mixo, vem a o cruzeiro novo e ningum mais quer
saber de notinha, de centavo! Jos, manda brasa!. O senhor quer ver? A
gavetinha est atochada, essa lata tambm, o saco debaixo de meus ps tambm,
e eu estou sentado num pacote de notinhas midas, espia s! e levantou-se
para mostrar.

21/11/1965
O SEGREDO DO COFRE

A casa, construda h sculos, ou pelo menos h sessenta anos, tinha uma


curiosidade: o cofre de ao embutido na parede, com fechadura de segredo.
Ningum tomava conhecimento da pea; as joias da nova dona eram poucas
e no exigiam tamanho resguardo; e o dinheiro do dono cabia folgadamente no
bolso, esse cofre sem segredo dos pobres.
Com o tempo, aquilo foi esquecido. Mas um dia, o menino de fora instalou-se
na casa, para passar frias e empreender algumas demolies. Findos os
atrativos da primeira semana, aquele dnamo em forma de gente comeou a
explorar o desconhecido, e, noite, descobriu o cofre, dissimulado por trs de um
quadrinho a leo.
V, quero abrir esse cofre.
Menino, deixa o cofre sossegado.
Como que voc deixa um cofre trancado esse tempo todo, sem ver o
que tem dentro?
No tem nada.
Deixa ver.
Perdi a chave, depois eu procuro.
No, agora.
Sei l onde eu botei a explicao do segredo.
Procura tambm. Se no achar, a gente roda o boto at descobrir como
que .
Para escapar a uma chateao, o jeito nos resignarmos a outra. Os trofus
foram encontrados depois de intensa busca: a chave, numa pirmide de coisas
enferrujadas, que toda casa conserva sem objetivo aparente; a explicao,
dentro da lista amarela de telefones, que se consulta quando se quer comprar no
se sabe o que a no se sabe quem, no se sabe onde.
Fique quietinho a que eu vou abrir esse cofre para voc ver.
Mas eu queria
Menino! Voc no se enxerga?
O Homem subiu mesa, tirou o abajur para ver melhor. Sentou-se,
acocorou-se, ajoelhou-se, transpirou. Nada. Os nmeros do boto mvel do cofre
estavam apagados pelo tempo, a vista do Homem era curta, cansada.
Meu pai me contou que os ladres usam talco informou o garoto.
Besteira. Em todo caso, me arranje a lata de talco.
Pois no que clareia mesmo, aviva os nmeros?
Onde que teu pai aprendeu essa malandragem?
Meu pai sabe, ora.
O Homem cumpriu religiosamente os itens da explicao da Casa Vulcano:
trs voltas para a direita, parar no 25, uma volta para a esquerda, parar no 37,
voltar novamente para a direita at encontrar o 12. Nada. Com o calor e a luz no
rosto, era de amargar.
O menino sorria:
Voc no est vendo que esse cofre no pode abrir porque foi pintado a
leo e as frinchas esto tapadas?
mesmo, confessa o Homem. No tinha reparado. Agora me lembro
que quando mandei pintar a casa Com uma gilete eu raspo isso.
Vendo que gilete no resolvia, e antes que o Homem, j nervoso, ficasse sem
dedo, o garoto apareceu com uma raspadeira fina e um martelo.
Experimenta isso, v. mais prtico.
Era. Mas uma ponta da raspadeira, manejada pela mo inbil do Homem,
quebrou-se e ficou no interstcio, atrapalhando.
Por hoje chega, sabe? Amanh mando chamar o serralheiro para ver
essa porcaria. E o senhor a v dormir, que no hora de menino de nove anos
ficar acordado.
Era to absurdo ir para a cama, diante de um cofre rebelde, que a resposta
do garoto foi voltar caixa de ferramentas, tirar um pequeno alicate e dizer:
Deixa por minha conta.
Subiu mesa com ar resoluto, acenou para o Homem: Afasta, e, num
gesto leve, fisgou a pontinha encravada. Verificando que os espaos estavam
desobstrudos, fez girar a maaneta. O cofre abriu-se docilmente, como uma
blusa.
Dentro, no meio de cartas e programas antiqussimos de cinema, tinha um
dlar de prata, de 1920.
meu disse o vencedor, embolsando-o imediatamente. Para espanto
do Homem, que jamais soubera existir na parede de sua casa um dlar de prata.

1960
CASO DE ALMOO

A mulher prevenira: domingo no haveria almoo. Era dia de folga da copeira, a


cozinheira pedira para sair cedo: queria passar o aniversrio do filho em Niteri.
O casal tinha de almoar fora. E depois, voc sabe, sem feijo, sem acar, sem
nada, o melhor mesmo deixar o fogo em paz.
Est bem, almoaremos fora. timo.
Quando chegou domingo, chegou tambm a preguia, em forma de pijama,
jornalada para ler, disco novo para botar na vitrola, e esse frio Ele tentou fugir
ao compromisso.
Faz a uns sanduches, qualquer coisa para enganar a fome.
Que qualquer coisa, filhinho? No tem nada na geladeira, e alm disso
voc me prometeu.
Ela no disse voc concordou, disse voc me prometeu, e s ento ele
sentiu como aquele almoo fora de portas quebrava a rotina ajantarada, era uma
novidade, no uma contingncia.
Saram procura de restaurante. O hbito de no sair de casa para comer
tornava-os indecisos na escolha. Nem havia mesmo como escolher. Tudo cheio,
o bairro inteiro despencara-se para a rua, na fome incoercvel, universal, dos
dom ingos.
Afinal, no salo repleto, defenderam a mesa que uma senhora deixara. Ele,
com complexo de velhice, avaliava satisfeito a mdia de idade dos clientes.
Estou me sentindo vontade. Gente de cinquenta para cima.
Ela protestou:
No viu aqueles brotos?
Minoria. Repare na discrio do pessoal, na roupa, nas maneiras. At
gravatas.
O garom era atencioso, voc sabia que ainda h garons atenciosos? E a
toalha alva, a flor natural no vaso, tudo era bom, limpo, corts. Sentiam-se mais
moos por dentro, num Rio tambm mais moo ou mais antigo? de antes
de outubro de 1930.
Ela observou:
Aquela senhora ali deve ser desquitada. Com certeza o garoto saiu do
colgio para passar o fim de semana com ela. Repara como trata o menino, alisa
os cabelos dele. E ele quase no liga.
Ele, por sua vez:
Esto bebendo champanha na mesa da direita.
Aniversrio pessoal, ou de casamento? O certo que muitas pessoas, em
mesas diferentes, brandiam sua champanhota, faziam brindes em tom menor.
Ele assanhou-se:
Vou pedir para ns tambm.
Calma, rapaz. Espere as bodas de ouro.
Nisso a orquestra, a boa orquestra romntica dos restaurantes da velha
guarda, atacou Parabns pra voc e, logo depois, Cidade maravilhosa.
Houve palmas.
sobremesa, antes que ele pedisse, o garom trouxe a garrafa e as taas.
A casa pede licena para oferecer. Em comemorao ao aniversrio da
firm a.
Os dois entreolharam-se, feito menino que ganhou bala, e desej aram
felicidades firma. Com uma reserva, do lado feminino:
Vai ver que nacional.
Francs concluiu o lado masculino, degustando; a casa tem tradio.
Vai ver que a nota ser aumentada, para pagar a cortesia
mulher de pouca f, que duvidas dos outros como de teu marido!
A nota no trazia qualquer majorao, era a honestidade mesma. Os dois
saram rindo, sob a impresso de que voltara o reino da boa vontade na terra. E
decididos a, todo ano, almoarem aquele dia naquele restaurante.
O OUTRO EMLIO MOURA

Na redao, o secretrio fazia a cozinha do jornal, quando a senhora, no


primaveril, mas ainda no invernosa, dele se aproximou timidamente. E sacando
da bolsa um recorte de suplemento, perguntou-lhe se sabia o endereo de Emlio
Moura, autor dos versos ali estampados.
O secretrio explicou-lhe que o assunto era da competncia do Silva,
encarregado da seo literria. O Silva no ia demorar, estava na hora dele. No
queria sentar-se, esperar?
Ela recolheu cuidadosamente o fragmento e disps-se a aguardar o Silva,
que, como acontece nessas ocasies, tardou um pouquinho. Mas que tardasse dois
anos, no fazia diferena, a julgar pelo semblante da senhora, de paciente
determ inao.
Diante do Silva, exibiu novamente o papelzinho e fez-lhe a pergunta.
Endereo do Emlio Moura? Pois no, minha senhora. Com licena, deixe
ver aqui no caderninho: rua tal, nmero tal, em Belo Horizonte
O rosto da senhora se transfigurou:
Belo Horizonte? O senhor tem certeza de que ele est em Belo Horizonte?
Se est, no momento, no sei, minha senhora. Mas sempre morou l, isso
eu posso lhe garantir.
Nova mutao se operou na fisionomia da visitante, onde o desaponto
parecia querer instalar-se, mas era combatido pela dvida:
O senhor o senhor conhece pessoalmente Emlio Moura?
Conheo, sim. H muitos anos.
Muitos? Que idade tem ele, mais ou menos?
Fez cinquenta h pouco tempo, a senhora no leu nos jornais a
comemorao?
Tem certeza de que no est enganado? Perdoe a insistncia, mas podia
me fazer o retrato fsico de Emlio Moura?
Perfeitamente. Trata-se de um senhor alto, magro, cabelos ainda pretos,
pequena costeleta, bigodinho, usa piteira e fuma cigarro de palha. Que mais?
Meio calado, extremamente simptico, muito querido por todos. Completo a
ficha: professor da universidade, casado, com filhos.
A senhora olhava para o papel, dobrava-o, esboava o gesto de jog-lo fora,
depois o desdobrava e alisava com carinho. E, na ponta de um longo silncio:
Sr. Silva, este pedacinho de jornal me trouxe uma grande esperana e
agora uma profunda decepo. Muito obrigada. Desculpe.
Ia retirar-se, sem que o Silva compreendesse nquel, mas voltou-se, e
rapidamente desfolhou esta confidncia:
H quatro anos ando procura de Emlio Moura. ramos muito amigos,
ele fazia versos lindos, que eu, na qualidade de sua maior amiga, lia em primeira
mo. Um dia, contou-me que ia viajar para Montevidu, onde ficaria algum
tempo. Escreveu-me de l duas vezes, e da segunda anunciava que seguiria para
o Canad. Nunca mais tive a menor notcia. Ningum sabe informar nada.
Quando li no jornal esta poesia com o nome dele, fiquei cheia de esperana, mas
agora no sei o que pensar. O senhor me diz que Emlio Moura tem cinquenta
anos e professor em Belo Horizonte. O que eu conheo tem trinta e dois anos e
nunca morou em Minas, que eu saiba, mas como os versos dele so parecidos
com estes que o seu jornal publicou! A mesma doura, uma sensao de fim de
tarde, muito triste, o senhor no imagina Enganei-me. Desculpe mais uma vez,
e passe bem, sr. Silva.
Saiu, levando nas mos o papelzinho, como uma flor.
CONVERSA DE CASADOS

Ora, d-se que o jovem casal completou trinta e seis anos de unio, e eu resolvi
entrevist-lo. Quem sabe se os dois teriam alguma receita de felicidade? Levei
um questionrio indiscreto. Primeira pergunta:
Como que vocs conseguiram passar tanto tempo juntos?
Os dois, a uma voz:
No foi tanto assim. Um tero (doze anos), dormindo oito horas por dia.
Mesmo assim, meus caros!
Ela esclareceu:
Havia o trabalho dele, que nos separava durante a maior parte do dia.
E ela passou a maior parte da vida no cabeleireiro completou ele.
Eu: Cabeleireiro, trabalho e sono: ser isso a vida em comum?
No disse ela sorrindo. H os intervalos.
De qualquer maneira, trinta e seis anos! um latifndio.
Ela: Bem, brigamos o necessrio. Est satisfeito agora?
Eu: Ainda no. Brigas feias, dessas de atrair vizinho?
Ele ponderou: Como quer voc que uma briga seja bonita? Brigamos
como foi possvel. Confesso que a iniciativa geralmente era minha. Ela, porm,
provocava sempre.
Ele trazia os motivos da rua, s vezes bem visveis informou ela.
Outras vezes, os motivos vinham da cozinha emendou ele. O
homem gosta de variar, pelo menos de sobremesa.
Mas depois das brigas insinuei.
Sim, era bom admitiram ambos.
E cada um por sua vez:
Nos primeiros tempos, ele punha bilhetes debaixo do travesseiro, pedindo
perdo. Tenho um arquivo.
Ela, de desgosto, jejuava. Gostando tanto de bife!
Ficaram recordando.
Ele mentia muito.
Ela me chamava de mentiroso justamente quando eu falava verdade.
Ele era impaciente.
Ela fazia de boba, me enervava.
Ele tinha dio de me ver doente. Embora sentindo pena, e querendo
ajudar, virava ona.
Eu tambm no podia adoecer, os cuidados dela eram excessivos. Doente
precisa de paz.
Algum dia, no ntimo, voc pensou em matar sua mulher? arrisquei.
Mais ou menos. Quando ela comprou um tapete horroroso.
E voc j pensou em envenenar seu marido?
Nunca. Mas tinha medo de que outra mulher o fizesse.
Vocs discutiam por causa de dinheiro?
Ele, satisfeito: O dinheiro no dava para isso.
Ela: No posso me queixar. Ele nunca me negou nada.
Ela teve a esperteza de nunca me pedir nada que eu no pudesse dar.
Que foi que preservou o lar de vocs, nos momentos difceis?
Ela: O tric, que apura as virtudes femininas, e o hbito.
Ele: A poltrona, o cozinho, o hbito.
Eu: S isso?
Os dois: E tudo mais.
Quanto tempo leva para um se acostumar ao outro?
Ele: Uma semana. Mas durante os primeiros vinte anos, uma vez ou outra,
a gente se estranha ao acordar. E isto salva da rotina.
Qual o papel dos filhos no casamento?
Ele: Educar os pais. Poucos o conseguem.
Vocs se educaram?
Ele: No. Continuamos a achar nossa filha mais moa do que ns. A
verdade que, nascendo depois, ela sabe muito mais. Os pais so rebeldes ao
ensino.
Ela: Ele sofisticado. No fundo, coruja como os outros.
Qual foi o presente de aniversrio que ele deu a voc?
Um colar de prolas barrocas.
Ele: Para me fazer lembrado. Ela diz que sou uma prola mas barroca,
isto , imperfeita.
Ela: E eu dei a ele um barbeador eltrico. Para lembrar que marido no
deve ficar com a barba crescida quando no sai de casa.
Vocs se casariam de novo?
Como resposta, beijaram-se. No aprendi nenhum segredo, mas afinal o
segredo de todos os casais antigos deve ser mesmo esse.

03/06/1958
ACONTECEU ALGUMA COISA

Dois guardas porta, barrando a passagem. O bolo de gente na calada,


espichando pescoo para assuntar.
Vai ver que mataram algum no edifcio.
Com certeza assaltaram o banco, e
Que banco? No est vendo que no tem banco nenhum a?
J sei. Pegaram l em cima um grupo de subversivos, e eles esto
encurralados, no querem se render. No saio daqui enquanto os caras no
aparecerem .
Cresce a confuso. To rpido, que at parece organizada. Todo mundo
colabora para que seja total. E fala, fala.
Olha aquela velha desmaiando!
Velha coisa nenhuma, uma lourinha muito da bacana. E no est
desmaiando, est brigando de unha e dente, algum apalpou ela ou afanou a
bolsa.
Te garanto que houve morte. Um padre abriu caminho e entrou l dentro,
apesar dos guardas. Padre mesmo, desses de batina, sacum?
Se o cara j morreu, no adianta ele entrar, ora essa. Salvo se ainda est
agonizando. E quem garante a voc que por estar de batina esse que entrou l no
padre de araque? Tem muita falsificao pela.
No estou vendo fumaa. Incndio no .
Pode ser nos fundos. Espera at a fumaa aparecer. O ltimo incndio
que eu assisti, na Tijuca, levou horas pra convencer.
Quem sabe foi uma manicure que se atirou no ptio? J vi um caso assim.
Por essas e outras que s moro em casa, e casa trrea, sem escada, pra
no dar grilo. Eu, hem?
, mas tem muito inconveniente. Nas casas baixas a poluio servida a
dom iclio.
Repara aqueles dois entrando na raa.
E na raa foram rechaados, t vendo?
Pronto, interditaram o edifcio.
Pior. Esto esvaziando o edifcio.
Corta essa. Todo mundo tem direito de entrar e direito de sair. E os que
trabalham l em cima, por que iro deixar de trabalhar? Os que precisam subir
para ir ao dentista, ao mdico, sei l, com que direito so impedidos? T errado.
Qual, isso um pas sem
Calma, Secundino. Acho bom voc moderar suas expanses.
, mas o senador Farah Diba entrou com passe livre, espia s.
No tem senador com esse nome, si.
Tem um parecido, mas deputado.
Deputado ou no, com esse ou com outro nome, mas entrou. Eu vi.
Ento no h tragdia, ele no de ir aonde pega fogo.
Cerraram as portas de ao!
Isso t me cheirando a elevador despencado. No tem dia que no caia
um em Copacabana. E essa ambulncia que no vem? Devia ter sempre uma
ambulncia de planto na porta de cada edifcio.
O diabo so os palestinos. Imagina se o carteiro deixou na portaria uma
daquelas cartas com bomba
J no se tem onde morar sossegado. At entrar pelo cano perigoso. L
dentro tem assaltante espera.
E na rua, ento? Que que ns estamos fazendo aqui, ameaados de todos
os lados, prestando ateno num negcio que no da nossa conta, me diga o
senhor?
Sei l. Mas agora est saindo um caixoto, no atino o que seja. Quem
sabe se no um novo crime da mala!
Nem me fale nisso. S de pensar, fico toda arrepiada; passe a mo no
meu brao, veja como estou. Cortar um pobre de Cristo em fatias, feito
mortadela, depositar na mala e despachar de avio!
Era de trem que as malas com cadveres se despachavam, sua ignorante.
Isso foi no seu tempo, vovozinho. Hoje, quem que passa pra trs o avio
pra dar preferncia a trem de ferro?
Pois ento vamos chegar perto e espiar o caixo do defunto.
No caixo, gente, geladeira!
O qu? O defunto estava dentro da geladeira?!
Ah, meu chapa, tu no morou que isso uma liquidao de
eletrodom sticos?
O SONO

Que se passa com este garoto, que no quer dormir? Acorda cedo, vai praia,
almoa um boi, janta outro, pula feito macaco, est exausto at o sabugo da
alma; entretanto, quando o sol se recolhe, ele no faz o mesmo. Pretender abolir
a noite, prosseguindo infindavelmente nos jogos e experincias do dia claro.
Livros especializados responderiam pergunta. Mas um av que se preza
jamais recorreria cincia dos outros para iluminar sua ignorncia. A resposta
deve vir da compreenso amorosa, forrada de pacincia, que costuma falecer
aos avs mais aperfeioados.
No, o guri no quer saltar sempre, como brinquedo a que se desse corda
infinita. Seus olhos j no tm aquele foguinho azul-claro que crepitava a cada
hiptese de prazer, durante o dia. Esto baos e estreitos, como convm viagem
do sono. E se o menino no se dispe a empreend-la, porque sabe que ir
sozinho, que todos ns dormimos abandonados e ermos, que o mundo murcha em
nosso redor, e perdemos todo contato com a corrente da vida. Se a casa inteira
fosse dormir, bem seria um mergulho geral, e os sonos se sentiriam solidrios;
mas cruel ir para a cama, e saber que l embaixo a vida est acontecendo em
volta mesa do jantar, e o riso imprudente dos adultos soa como um odioso
privilgio. Ento se desenrola o entreato da escada.
A escada marca a separao de dois mundos: o mundo propriamente dito e a
solido. longa, e cada degrau que se sobe representa um passo para o exlio.
Deve-se subi-la devagarinho, e desc-la em ritmo de carga de cavalaria.
Infelizmente, hora de subir. As autoridades, sob compromisso de recolhimento
pacfico, prometeram um sero mais longo, mas tudo acaba, e temos de
enfrentar a noite e seus espaos vazios e desolados.
Anda mais depressa, menino.
Um momentito. Tenho ganas de coar-me as rodijas.
Senta-se e comea a coar-se, na calma. Levanta-se e olha para baixo,
saudoso, como do alto de um clipper.
Mame
Que ?
Amanh bos me regals uma cosita que eu quero mucho?
Que coisa, filhinho?
Todavia no s. Es um negocio mui lindo, foc sabe?
Bem, amanh voc lembra e me diz. Agora vai dormirzinho, vai.
Quero gua.
Mas, meu bem, agorinha mesmo voc bebeu um copo dgua!
Quero ms.
Deita, e mame te traz gua.
Sim, voi acostarme. E me conts um conto de Ruozinho e Maria?
Vrios contos so contados, j na cama, e o menino parece vencido. A
famlia janta, satisfeita. Ouve-se um lamento dbil:
Mame
Que ?
Me olvid de cepijar os dentes.
engano, filhinho, voc escovou.
Escov mal.
Vai dormir, menino.
Rudo na escada. Ento, ele no estava falando da cama?
Volte para o quarto e fique quietinho.
Faz que volta, sobe um degrau. Nova pausa, e recomeam os apelos suaves e
melanclicos de comunho. Precisa contar o tombo que o Valdemar levou hoje
na escola. Recorda-se de que a porta do comedor em Buenos Aires no ficou
fechada aquele dia, e entrou um imenso galo cor de escurido. Precisa atender a
uma necessidade urgente; no podem ajud-lo a acender a luz, to alta? Quando
baixaro los marcianos, que viajam em avies-foguetes?
As pessoas perdem a pacincia, divertem-se, ameaam, imploram-lhe que
durma s um pouquinho. Imagem de viglia, mos no rosto, bocejante e
perseverante, sentado no alto da escada, seu pequenino corpo escondido no
pijama parece aguardar que um cataclismo subverta a face da terra, e as
pessoas crescidas voltem a ser crianas para entenderem a tristura de
adorm ecer.
CASO DE CEGUINHO

No viu o letreiro: expressamente proibida a entrada?


Desculpe, mas O senhor no est percebendo?
A bengala branca palpava terreno. Era cego. Um rapaz to bem-apanhado!
Duas ou trs funcionrias aproximaram-se, enquanto o servidor que fizera a
pergunta, encabulado, ia dando o fora. Os culos pretos do ceguinho (todo cego
ceguinho, no corao da gente) ocultavam-lhe pudicamente o mal. Cercado de
moas, pareceu mais vontade, e dirigiu-se a uma delas, por acaso a mais
bonita:
Sei que no permitido, peo mil desculpas A necessidade me obriga a
isso. No, no auxlio. Eu vendo blusas, soutiens, essas coisinhas, compreende?
As moas entreolharam-se, o regulamento no admite comrcio em
repartio, ainda mais repartio da Fazenda. Mas, pode haver regulamento para
ceguinhos? E aquele era to bem-apanhado. E h sempre necessidade, desejo ou
curiosidade de uma blusa nova, um baby-doll. Todas estavam precisadas de
alguma coisa, todas estavam, por assim dizer, nuas.
Ento a moa a que ele recorrera tomou a iniciativa de comprar. Os homens
fingiram no perceber a infrao. O ceguinho abriu a valise de avio e foi
tirando seus artigos. Gabava-lhes a renda finssima, a qualidade da espuma de
ltex, o elstico substituvel. Pedia licena para estender a blusa no peito das
moas, para que vissem o efeito.
Compraram tudo de que precisavam ou no, ele agradeceu madrinha
porque a essa altura j a considerava madrinha:
A senhorita me deu sorte. Santa Luzia que a faa muito feliz!
E, apertando-lhe o brao, com efuso:
Posso pedir mais uma caridade?
Podia. Era acompanh-lo a outras salas. Ele temia ser mal recebido outra
vez. Com o seu anjo da guarda no haveria perigo.
E l se foram, ela guiando, ele vendendo. Que confiana adquirira
rapidamente na moa! Ia amparado a seu brao, talvez com um pouco de
exagero. Ela ia pensar isso mas arrependeu-se antes de pensar. Um pobre
ceguinho! Quando extirpars de teu corao, Adelaide, a erva m da suspeita?
Pois com tanto cuidado, ainda assim ele tropeou em algum no corredor, e
teve de agarrar-se a ela, com expresso ansiosa no rosto. Sua respirao era
apressada, tinha as mos quentes. Que susto! Ficou assim algum tempo, como
aninhado em sua benfeitora. No seria tempo demais? Ela ia de novo achar
esquisito. Seria mesmo cego, o rapaz? Aqueles culos indevassveis Conteve-
se, antes de sentir-se mais uma vez uma infame pecadora:
No melhor o senhor ir embora? Deve estar cansado, j vendeu
bastante
Ele entendia que no, estava disposto a vender at o fim do expediente, com
uma fada a proteg-lo, no todos os dias que se encontra uma fada no caminho.
Ela o foi encaminhando para perto do elevador, dizendo-lhe que no era fada
coisa nenhuma, era uma simples datilgrafa mensalista, ele protestava, queria de
novo sentir-se aconchegado, defendido, gabava-lhe o perfume O elevador
abriu-se. Com suavidade e firmeza ela o impeliu para dentro, pediu ao cabineiro
que tivesse cuidado com o ceguinho se que ele era mesmo ceguinho.
GUIGNARD NA PAREDE

Este seu Guignard falso ou verdadeiro? perguntou-lhe o visitante, coando


o queixo, de um modo ainda mais suspeitoso do que a pergunta.
Ora essa, por que duvida?
Eu no duvido nada, s que existem por a uns cinquenta quadros falsos de
Guignard, e ento
Ento o qu?
Esse tambm podia ser. S isso.
Pois no , no senhor. Qualquer um v logo que se trata de Guignard
autntico, Guignard da melhor poca.
No ponho em dvida sua palavra, Deus me livre. Mas nunca se sabe se
um quadro autntico ou no. Nunca. No h prova irrefutvel.
Mesmo que se tenha visto o pintor trabalhando nele?
Em geral, o pintor no trabalha vista dos outros. No mximo d uma
pincelada, um toque. At os retratos, no sabia? so feitos em grande parte na
ausncia dos retratados. Todo artista tem um auxiliar, espcie de primo pobre,
que imita perfeio a maneira do mestre
Guignard tinha alunos; e da? Vai me dizer que os alunos pintavam e ele
assinava?
O senhor que parece estar insinuando isso. Eu digo apenas que
assinatura pode ser autntica num quadro falso. Veja Picasso. Picasso assina
falsos Picassos por blague ou para ajudar pobres-diabos. Pode parecer
maluquice, mas para mim o pintor o primeiro falsificador de sua obra, ele se
copia e manda os outros copiarem
No diga uma besteira dessas.
Vejo que no gostou. Natural, tem amor a seu Guignard, quer preserv-lo
de suspeitas. Pois, meu caro, o pintor, quando famoso, no chega para as
encomendas, e a ento que assina apenas o que os outros pintam para ele.
Como foi ele que mandou pintar, a falsificao relativa, ou por outra,
endossada, fica sendo autoria. Pode se distinguir entre a falsificao original e a
falsificao falsa mesmo, revelia do autor.
Nunca ouvi tanta bobagem na minha vida.
O senhor acha que bobagem? Bem, est no seu direito. Mas me diga s
uma coisa: viu Guignard pintar este quadro?
No, mesmo porque quando comprei o quadro, ele j tinha morrido. Mas
comprei de uma pessoa que o comprou de Guignard.
Est vendo? a tal coisa. O pintor morreu, no pode dar testemunho. A
pessoa afirma uma coisa, o senhor acredita, em sua boa-f; e assim por diante.
A que nunca mais se apura a verdade.
Acho uma impertinncia de sua parte
Perdo. Eu seria incapaz de duvidar de sua palavra e de sua inteligncia.
Porque acredito nas duas que estou lhe abrindo os olhos. No ouso pretender o
ttulo de seu amigo, mas a minha lealdade

Porque leal eu sou, mesmo para os desconhecidos. Fao questo. Fomos
apresentados h meia hora, na conversa calhou o senhor dizer que tinha um
timo Guignard, eu fiquei curioso de ver, o senhor me trouxe aqui No foi?
Foi.
Pois ento. Fiquei com medo do senhor ter um falso Guignard, e preveni.
No h razo para se queimar.
Est bem.
Talvez tenha feito mal em alert-lo. O senhor vai ficar preocupado,
cismado. No desejo isso. Vamos fazer uma coisa? Para o senhor no se chatear,
eu compro o seu quadro, mesmo tendo as maiores dvidas sobre a autenticidade.
Repare bem: a fluidez da pintura demasiado fluida para ser original Um
mestre nunca vai ao extremo de sua potencialidade; deixa que os outros
exacerbem sua maneira. Este Guignard to leve, to areo, que s mesmo de
algum muito habilidoso, que procurasse ser mais Guignard do que o prprio
Guignard No h dvida, para mim no Guignard. Quanto quer por isto?
Quero que o senhor v para o inferno, sim?

22/06/1966
O PINTINHO

Foi talvez de um filme de Walt Disney que nasceu a moda de enfeitar com
pintinhos vivos as mesas de aniversrio infantil. Era uma excelente ideia, no
mundo ideal do desenho animado; conduzida para o mundo concreto dos
apartamentos, tambm alcanou xito absoluto. Muitos garotos e garotas jamais
tinham visto um pinto de verdade, e queriam com-lo, assim como estava,
imaginando ser uma espcie de doce mecnico, mais saboroso. Houve que
cont-los e ensinar-lhes noes urgentes de biologia. As senhoras e moas
deliciaram-se com a surpresa e gula dos meninos, e foram unnimes em achar
os pintos uns amorecos. Mas estes, encurralados num centro de mesa, entre
flores que no lhes diziam nada ao paladar, e atarantados por aquele rumor
festivo e suspeito, deviam sentir-se absolutamente desgraados.
Como a celebrao do aniversrio terminasse, e ningum sabia o que fazer
com os pintos, pareceu dona da casa que seria gentil e cmodo oferecer um a
cada criana, transferindo assim s mes o problema do destino a dar-lhes. O
nico inconveniente da soluo era que havia mais guris do que pintos, e no foi
simples convencer aos no contemplados que aquilo era brincadeira para guris
ainda bobinhos, e que mocinhas e rapazinhos de nvel mental superior no se
preocupam com essas frioleiras.
Os pintos, em consequncia, espalharam-se pela cidade, cada qual com seu
infortnio e seu proprietrio exultante. O interesse das primeiras horas continuava
a revestir-se de feio ameaadora para a integridade fsica dos recm-nascidos
(se que pinto produzido em incubadora realmente nasce). Um deles foi parar
num apartamento refrigerado, e posto a um canto da copa, sobre uma caixinha
de papelo forrada de flanela. Semeou-se em redor o farelinho malcheiroso que
o gerente do armazm recomendara como alimento insubstituvel para pintos
tenros, e que (o pai leu na enciclopdia) devia ser, teoricamente, farinha de
baleia. A ideia da baleia alimentando o pinto encheu o garotinho de assombro, e
pela primeira vez o mundo lhe apareceu como um sistema.
O pinto sentia um frio horroroso, mas desprezava a flanela, e a todo instante
se descobria, tentando fugir. Procurava algo que ele mesmo no sabia se era
calor da galinha ou da criadeira. falta de experincia, dirigiu seus passinhos na
direo das saias que circulavam pela copa. As saias nada podiam fazer por ele,
seno recoloc-lo em seu ninho, mas o pinto procurava sempre, e piava.
O garoto queria carreg-lo, inventava comidas que talvez interessassem
quele paladar em formao. No, senhor explicou-lhe a me:
No se pode pegar, no se pode brincar, no se pode dar nada, a no ser
farelo e gua.
Nem carinho?
Meu amor, carinho de gente perigoso para bicho pequeno.
Mas o pinto, mesmo sem saber, estava querendo era um palmo sujo de terra,
com insetos e plantas comestveis, o raio de sol batendo na poa dgua cada do
cu, e companhia sua altura e feio, e, numa casa assim to bonita e
confortvel, esses bens no existiam. E piava.
A situao comeou a preocupar a dona da casa, que telefonou amiga
doadora do pinto: que fazer com ele?
Querida, procure cri-lo com pacincia, e no fim de trs meses bote na
panela, antes que vire galo. o jeito.
No virou galo, nem caiu na panela. No fim de trs dias, piando sempre e
sentindo frio, o pinto morreu. Foi sua primeira e nica manifestao de vida,
propriamente dita.
O menino queria guard-lo consigo, supondo que, inanimado, o pinto se
transformara em brinquedo, manusevel. Foi chamado para dentro, e quando
voltou o corpinho havia desaparecido na lixeira.
BONECA TRISTE

Galeria Stvdivs, em Laranjeiras. Hora quase sem movimento. Entra um senhor


de cabelos grisalhos e percorre lentamente a exposio de bonecas do sculo
XIX. Para mais tempo diante da pea n o 14, examinando-a com ateno. Fala
sozinho:
Deve ser essa.
Faz um gesto de carinho no ar, como se tivesse a boneca no colo, e repete:
Tenho quase certeza de que essa.
Passeia os olhos em redor, procura de algum. Aproxima-se uma jovem,
que pergunta:
O senhor deseja alguma coisa?
Desejo sim. Pode me informar se essa boneca anda?
Pois no. Embora no tenha pernas articuladas, ela anda. E tem choro.
Choro? Tem certeza de que ela chora, em vez de rir?
Olhe, cavalheiro, nunca vi boneca dando risada. E esta no a nica
chorona da coleo, veja bem. A de no 7, do fabricante alemo Handwerk,
tambm tem choro, se o senhor puxar o fio.
A vida dura tambm para as bonecas, eu sei. Pois olhe, estava quase
jurando que esta ria. No estrondosamente, claro, mas ria. to parecida, se
no for a mesma.
Parecida com qual?
Com outra do mesmo tipo, mesmos cabelos, que comprei h muitos anos
numa loja de antiguidades da rua Chile. A loja do Marques dos Santos, lembra-
se?
Acho que no sou desse tempo O professor Marques dos Santos, ?
Ele mesmo. Uma boneca francesa como essa a, com assinatura
incom pleta.
Essa tambm tem assinatura incompleta: Paris 501.
Ento a mesma!
Perdo, esta pertence a d. Sylvie Renault, e veio diretamente da Europa.
A senhorita garante que veio diretamente?
o que est na ficha. No h razo para duvidar.
No estou duvidando. Estou procurando me esclarecer.
Desculpe, mas que interesse tem o senhor nisso?
A senhorita vai zombar de mim se eu lhe disser.
Absolutamente. Pode falar vontade.
A senhorita acredita na alma das bonecas?
Hem?
Eu no disse que ia zombar? Estou vendo pelo seu sorriso.
Bem, achei a pergunta engraada, mas no tive inteno de zombaria.
Todos acham a pergunta engraada. Por isso mesmo eu no a fao mais a
ningum. Agora, no meio de tantas bonecas, e vendo o seu interesse em me ser
til, eu me animei Desculpe, estamos conversados.
No. Continue. Fale na alma.
Das bonecas? Aquela a que me refiro tinha alma, uma alma especial,
prpria de boneca, isso tinha.
O senhor a comprou para sua filha, ou era colecionador?
Nunca tive filha e nunca fui colecionador de nada.
E ento?
Ento, comprei a boneca exatamente porque no tinha filha nem filho. E
tambm porque ela me pediu que a levasse.
A boneca? Pediu de que maneira?
Senti que ela me pedia, menos pelos olhos, que se moviam docemente,
sem parecer mecnicos, do que pelo ar, entende? Ar muito especial, de
esperana, de desejo triste. Acha que estou mentindo?
Eu no disse nada.
No disse, mas est achando. natural. Todos acham. Mas senti que a
boneca precisava de mim, como eu, de repente, comecei a precisar dela. Levei-
a para casa, minha mulher achou ridculo, fez uma cena.
Por to pouco.
A partir da, no nos entendemos mais, eu e minha mulher. Tentei
convenc-la de que a boneca devia nos aproximar, em vez de nos dividir. Que
era uma espcie de filha, representando a que no tivemos. E como filha a tratei
sempre, o que mais irritava minha mulher, incapaz de nos compreender, a mim
e boneca.
Estou imaginando as consequncias.
Bem, acabou em separao e desquite.
O senhor ficou com a boneca.
Eu tinha que ficar com ela, no havia outra soluo. Passou a ser para
mim um resumo da filha que no nasceu, da mulher que foi embora, das
mulheres em geral. Sentia amor e respeito, amor e devoo. E a pobrezinha
chorava.
Mas isso no comum nas bonecas?
Nela era diferente. Era choro humano, e chorava por mim. O choro me
impressionava, me doa. Eu no a fizera feliz. Comecei a reeduc-la. Levei-a a
passeio, viajei, viajamos. Queria ensin-la a sorrir. Custou, mas consegui. Esse
dia foi uma festa, pulei e cantei de felicidade. Da por diante, ela parecia outra.
Sorria, ria, no estou mentindo no, que interesse tenho em mentir? Vivemos
felizes algumas semanas, as mais belas de minha vida. At que um dia
Um dia?
Ela tambm foi embora. Com seus prprios ps, com suas pernas
desarticuladas.
Furtada, talvez.
No houve furto. Nenhum sinal de ladro. O apartamento, rigorosamente
fechado. Fugiu. Tenho certeza que fugiu, talvez porque s ficara alegre para me
contentar, e era uma boneca que no fora feita, melhor, que no nascera para
ser alegre.
Fez uma pausa. Olhou uma ltima vez para a boneca n o 14:
Procurei-a por toda parte. Como ia achar uma boneca fugida no Rio de
Janeiro? Hoje, lendo a notcia desta exposio, vim aqui espiar, reparar. Pensei
que fosse aquela. No . Muito obrigado, senhorita. Nunca se encontra uma
boneca fugida, cuja natureza tentamos modificar.
NO RESTAURANTE

Quero lasanha.
Aquele anteprojeto de mulher quatro anos, no mximo, desabrochando na
ultraminissaia entrou decidido no restaurante. No precisava de menu, no
precisava de mesa, no precisava de nada. Sabia perfeitamente o que queria.
Queria lasanha.
O pai, que mal acabara de estacionar o carro em uma vaga de milagre,
apareceu para dirigir a operao-jantar, que , ou era, da competncia dos
senhores pais.
Meu bem, venha c.
Quero lasanha.
Escute aqui, querida. Primeiro, escolhe-se a mesa.
No, j escolhi. Lasanha.
Que parada lia-se na cara do pai. Relutante, a garotinha condescendeu em
sentar-se primeiro, e depois encomendar o prato:
Vou querer lasanha.
Filhinha, por que no pedimos camaro? Voc gosta tanto de camaro.
Gosto, mas quero lasanha.
Eu sei, eu sei que voc adora camaro. A gente pede uma fritada bem
bacana de camaro. T?
Quero lasanha, papai. No quero camaro.
Vamos fazer uma coisa. Depois do camaro a gente traa uma lasanha.
Que tal?
Voc come camaro e eu como lasanha.
O garom aproximou-se, e ela foi logo instruindo:
Quero uma lasanha.
O pai corrigiu:
Traga uma fritada de camaro pra dois. Caprichada.
A coisinha amuou. Ento no podia querer? Queriam querer em nome dela?
Por que proibido comer lasanha? Essas interrogaes tambm se liam no seu
rosto, pois os lbios mantinham reserva. Quando o garom voltou com os pratos e
o servio, ela atacou:
Moo, tem lasanha?
Perfeitamente, senhorita.
O pai, no contra-ataque:
O senhor providenciou a fritada?
J, sim, doutor.
De camares bem grandes?
Daqueles legais, doutor.
Bem, ento me v um chinite, e pra ela O que que voc quer, meu
anj o?
Uma lasanha.
Traz um suco de laranja pra ela.
Com o chopinho e o suco de laranja, veio a famosa fritada de camaro, que,
para surpresa do restaurante inteiro, interessado no desenrolar dos
acontecimentos, no foi recusada pela senhorita. Ao contrrio, papou-a, e bem. A
silenciosa manducao atestava, ainda uma vez, no mundo, a vitria do mais
forte.
Estava uma coisa, hem? comentou o pai, com um sorriso bem
alimentado. Sbado que vem, a gente repete Combinado?
Agora a lasanha, no , papai?
Eu estou satisfeito. Uns camares to geniais! Mas voc vai comer
mesmo?
Eu e voc, t?
Meu amor, eu
Tem de me acompanhar, ouviu? Pede a lasanha.
O pai baixou a cabea, chamou o garom, pediu. A, um casal, na mesa
vizinha, bateu palmas. O resto da sala acompanhou. O pai no sabia onde se
meter. A garotinha, impassvel. Se, na conjuntura, o poder jovem cambaleia,
vem a, com fora total, o poder ultrajovem.
O OUTRO MARIDO

Era conferente da Alfndega mas isso no tem importncia. Somos todos


alguma coisa fora de ns; o eu irredutvel nada tem a ver com as classificaes
profissionais. Pouco importa que nos avaliem pela casca. Por dentro, sentia-se
diferente, capaz de mudar sempre, enquanto a situao exterior e familiar no
mudava. Nisso est o espinho do homem: ele muda, os outros no percebem.
Sua mulher no tinha percebido. Era a mesma de h 23 anos, quando se
casaram (quanto ao ntimo, claro). Por falta de filhos, os dois viveram
demasiado perto um do outro, sem derivativo. To perto que se desconheciam
mutuamente, como um objeto desconhece outro, na mesma prateleira de
armrio. Santos doa-se de ser um objeto aos olhos de d. Laurinha. Se ela
tambm era um objeto aos olhos dele? Sim, mas com a diferena de que d.
Laurinha no procurava fugir a essa simplificao, nem reparava; era de fato
objeto. Ele, Santos, sentia-se vivo e desagradado.
Ao aparecerem nele as primeiras dores, d. Laurinha penalizou-se, mas esse
interesse no beneficiou as relaes do casal. Santos parecia comprazer-se em
estar doente. No propriamente em queixar-se, mas em alegar que ia mal. A
doena era para ele ocupao, emprego suplementar. O mdico da Alfndega
dissera-lhe que certas formas reumticas levam anos para ser dom inadas,
exigem adaptao e disciplina. Santos comeou a cuidar do corpo como de uma
planta delicada. E mostrou a d. Laurinha a nevoenta radiografia da coluna
vertebral, com certo orgulho de estar assim to afetado.
Quando voc ficar bom
No vou ficar. Tenho doena para o resto da vida.
Para d. Laurinha, a melhor maneira de curar-se tomar remdio e entregar
o caso alma do padre Eustquio, que vela por ns. Comeou a fatigar-se com a
importncia que o reumatismo assumira na vida do marido. E no se amolou
muito quando ele anunciou que ia internar-se no Hospital Gaffre Guinle.
Voc no sentir falta de nada, assegurou-lhe Santos. Tirei licena com
ordenado integral. Eu mesmo virei aqui todo comeo de ms trazer o dinheiro.
Hospital no priso.
Vou visitar voc todo domingo, quer?
melhor no ir. Eu descanso, voc descansa, cada qual no seu canto.
Ela tambm achou melhor, e nunca foi l. Pontualmente, Santos trazia-lhe o
dinheiro da despesa, ficaram at um pouco amigos nessa breve conversa a
longos intervalos. Ele chegava e saa curvado, sob a garra do reumatismo, que
nem melhorava nem matava. A visita no era de todo desagradvel, desde que a
doena deixara de ser assunto. Ela notou como a vida de hospital pode ser
distrada: os internados sabem de tudo c de fora.
Pelo rdio explicou Santos.
Um dia, ela se sentiu to nova, apesar do tempo e das separaes
fundamentais, que imaginou uma alterao: por que ele no ficava at o dia
seguinte, s essa vez?
tarde respondeu Santos. E ela no entendeu se ele se referia hora
ou a toda a vida passada sem compreenso. certo que vagamente o
compreendia agora, e recebia dele mais do que mesada: uma hora de
companhia por ms.
Santos veio um ano, dois, cinco. Certo dia no veio. D. Laurinha preocupou-
se. No s lhe faziam falta os cruzeiros; ele tambm fazia. Tomou o nibus, foi ao
hospital pela primeira vez, em alvoroo.
L ele no era conhecido. Na Alfndega informaram-lhe que Santos
falecera havia quinze dias, a senhora quer o endereo da viva?
Sou eu a viva disse d. Laurinha, espantada.
O informante olhou-a com incredulidade. Conhecia muito bem a viva do
Santos, d. Crislia, fizera bons piqueniques com o casal na ilha do Governador.
Santos fora seu parceiro de bilhar e de pescaria. Grande praa. Ele era padrinho
do filho mais velho de Santos. Deixara trs rfos, coitado.
E tirou da carteira uma foto, um grupo de praia. L estavam Santos, muito
lpido, sorrindo, a outra mulher, os trs garotos. No havia dvida: era ele
mesmo, seu marido. Contudo, a outra realidade de Santos era to destacada da
sua, que o tornava outro homem, completamente desconhecido, irreconhecvel.
Desculpe, foi engano. A pessoa a que me refiro no essa disse d.
Laurinha, despedindo-se.

1958
A VISITA INESPERADA

A empregada correu na frente, para avisar:


Me desculpe, madame, mas a campainha tocou e mal eu fui abrindo a
porta, essa madame a foi entrando e dizendo que precisava falar com o doutor.
Atrs vinha uma senhora de porte altaneiro, que se plantou diante da mesa
onde jantavam quatro pessoas e disse:
Boa noite. Vim aqui buscar meu marido.
Os comensais entreolharam-se, em conferncia muda de espantos que no
encontravam expresso verbal, nem mesmo um oh!
A dona da casa, refazendo-se, quebrou o silncio:
No quer sentar-se?
Obrigada. No pretendo me demorar nesta casa.
E voltando-se para um dos homens sentados:
Agenor, vamos embora?
Agenor, sem levantar o rosto, respondeu:
Estou jantando.
Pea licena para interromper o jantar e vamos para casa.
Estou jantando, j disse, e no costumo interromper minhas refeies.
O lugar de voc fazer refeies a nossa casa, e no me consta que esta
seja a nossa casa.
Com licena, Heleninha disse o outro homem. Agora me lembrei
que tenho de visitar um doente no Graja antes das dez. Vamos embora, Teresa?
No, Euclides disse a dona da casa. Prefiro que vocs fiquem. No
vejo nenhum inconveniente em que este assunto seja tratado em mesa-redonda,
tanto mais quando Teresa minha irm e voc meu cunhado. E ento, Agenor?
Gosto de jantar tranquilo respondeu Agenor. Alm do mais, no
acho correto que pessoas estranhas entrem em domiclio alheio sem serem
convidadas.
Perdo, Agenor, essa pessoa estranha sua mulher legtima, e a pessoa
em cuja casa voc est jantando que realmente um elemento estranho
nossa sociedade conjugal objetou a recm-chegada.
E se o dilogo fosse desenvolvido no salo, depois do jantar? props
Heleninha, rspida.
mesmo aprovou Teresa. Voc no acha, Lucrcia, que tudo pode
ser conversado daqui a pouco? Estamos quase acabando.
Lucrcia transigiu:
Bem, eu espero quinze minutos, no mais.
Nesse caso, aceita um caf? sugeriu Heleninha, com um meio sorriso
de circunstncia (ou de vitria prvia?).
A invasora pensou um instante para responder:
Aceito.
O dr. Euclides levantou-se e ofereceu-lhe uma cadeira, que Lucrcia, antes
de sentar-se, recuou um pouco, a significar que absolutamente no participaria
da mesa da amante de seu marido.
Voltando o silncio, coube a Teresa realimentar a conversa, dizendo para a
irm :
Heleninha, este seu Bianco espetacular. Um nu to sensual, e ao mesmo
tempo to casto.
Pois eu ainda gosto mais dos trigais do Bianco, todo aquele esplendor da
terra, que ilumina a parede em redor disse o dr. Euclides.
Se Bianco, sempre bom comentou Agenor, saindo do mutismo em
que mergulhara aps a ltima estocada de sua mulher.
Entraram a falar de pintura, em sobremesa lenta.
Aprecio os seus conhecimentos em matria de arte, Agenor, mas no
podia andar mais depressa com essa mousse de chocolate que est no seu prato?
agrediu outra vez Lucrcia.
Agenor continuou brincando com o talher na orla do prato, enquanto
discorria sobre o fim da arte conceitual.
Est se esgotando o tempo regulamentar continuou ela e eu no saio
daqui sem voc.
Vamos tomar o caf na sala atalhou Heleninha, um pouco nervosa.
Levantaram-se todos.
O meu cliente no pode esperar, o estado dele no bom disse
Euclides. Voc vai permitir que eu me retire com Teresa.
No, querido, voc e Teresa vo ficar aqui. O cliente inclusive ter vida
mais longa, e falta de educao se despedir logo depois da comida objetou
Heleninha.
Dirigiram-se todos para o salo.
Muito bem disse Heleninha, sentando-se como os demais, enquanto se
servia caf. Agora podemos examinar calmamente a situao.
Concordei em tomar caf mas no concordei em examinar nenhuma
situao ressalvou Lucrcia. Alis, ela muito clara. Agenor meu
marido e eu vim busc-lo, simplesmente.
Que que voc diz a isso? perguntou Heleninha, virando-se para
Agenor.
No preciso de guia para me levar a essa ou quela parte respondeu
ele, olhando para o teto.
Talvez precise, Agenor. Voc saiu de casa s sete e meia da manh,
prometendo voltar para o almoo, e at agora. Todos os dias a mesma coisa.
Concluo da que lhe faz falta algum para reconduzir voc ao lar conjugal.
Sou maior de vinte e um, tenho minhas pernas.
Eu sei, ningum est negando isso.
Quando me sinto bem num lugar, satisfeito, relaxado, prefiro ficar mais
tempo nele.
At certo ponto razovel, meu caro. Mas se voc se sentir bem no
Regines, por exemplo, ser que vai passar o resto da vida l?
Heleninha atalhou:
Dada a natureza do dilogo, no seria melhor vocs ficarem vontade,
sem estarmos presentes? Ns iremos l para dentro, enquanto vocs conversam.
No. timo que voc esteja presente disse Lucrcia porque voc
exatamente o motivo feminino pelo qual Agenor no para mais em casa.
Quanto a Euclides e Teresa, at bom que eles fiquem sabendo, se que no
sabem .
Voc est me responsabilizando pelo fato de seu marido no parar em
casa?
Claro, queridinha. No aqui que ele janta praticamente de segunda a
domingo? E quando no janta aqui, no com voc que ele janta fora de casa?
Com voc que ele vai ao cinema, ao teatro, a Cabo Frio, passeia de lancha, faz
no sei mais o qu?
Admito que ns fazemos juntos uma poro de programas sociais, mas
voc tambm me far a fineza de admitir que ele no faz nada obrigado, faz
porque quer, porque gosta de fazer. Eu no administro Agenor.
possvel. Em todo caso, e sem querer aprofundar esse ponto, convido
Agenor a sair comigo para passar uns tempos em nossa casa.
Estou bem aqui respondeu Agenor, examinando atentamente as unhas.
Voc pode ir, eu vou mais tarde.
Procure ser gentil, meu bem. Se no quer que sua mulher o acompanhe,
pelo menos acompanhe sua mulher at a casa. Parece que ainda estamos
casados.
Parece confirmou Agenor. Voc disse a palavra certa. Parece, mas
no verdade.
Como? No civil, no religioso, voc pe em dvida?
Os papis, no. Mas a realidade atrs dos papis. Eu me sinto solteiro.
Escute aqui, Lucrcia disse Teresa. No quero me meter na vida de
vocs, mas quem sabe se um desquite no pegava bem? No meu caso deu certo,
no foi, Euclides?
confirmou Euclides. No meu tambm. Nosso casamento vai
navegando em mar azul.
Agradeo o seu conselho, Teresa disse Lucrcia. Mas desquite no
vitamina C, que se receita para todo mundo. Eu no quero me desquitar de
Agenor.
Est vendo? exclamou Agenor, com um gesto desalentado, de mos
abertas, na direo de Heleninha.
Ento, permita que eu tambm meta a colher no assunto, embora no
seja do meu feitio aparteou Euclides. Se voc no quer o desquite porque
lhe tem amor. Se lhe tem amor, procure reconquist-lo, ou aceite-o como ele .
Heleninha repeliu a lio, antes que Lucrcia o fizesse:
Essa no, Euclides. Ele quem tem de decidir. Vamos, Agenor, no fique
com essa cara de habitante de outro planeta, que no tem nada com a gente.
Querem saber de uma coisa? bradou Agenor. Vou-me embora, mas
no para casa. Vou sozinho, recuso companhia. No aceito discusso coletiva
dos assuntos de minha vida particular. Ciao para todos.
Levantou-se e ia sair, quando as duas mulheres o travaram pelo brao:
No, Agenor, voc vai comigo, que sou sua mulher.
Agenor, voc no vai sem decidir esta parada disse Heleninha. Se
voc sair, no precisa mais voltar. Exijo que fique e resolva de uma vez por todas
esta situao.
Com que direito voc estabelece restries ao livre-arbtrio de meu
marido? protestou Lucrcia. Ele quer sair, eu tambm quero. Vou sair com
ele, e est resolvida a situao.
Agenor continuava irritado:
Se vocs comeam a brigar, eu desapareo e ningum mais ter notcias
minhas. Sumo! Viro fumaa!
No! exclamaram as litigantes em unssono.
Viro sim! Chega de competio em torno da minha pessoa!
Heleninha, por sua vez, estranhou:
Que isso, Agenor? Ento voc me coloca em nvel de competio com
Lucrcia? Por acaso eu fui sua casa tirar voc dos braos dela? Pois bem, pode
sair, no serei eu que implore a voc a graa de ficar comigo.
No isso respondeu Agenor , eu no quis ofender voc, eu estou
nervoso, eu
Viu? disse Lucrcia. Viu o que voc fez com ele? Agenor, um
homem to calmo, to forte, de repente sua estrutura psicolgica desmorona
diante dos ataques desferidos por voc, que no o compreende. Ningum resiste
incompreenso.
Quem fala em incompreenso, se a presena de Agenor em minha casa
prova justamente que ele no compreendido em casa de voc?
Quer um tranquilizante, nego? props Teresa docemente, dirigindo-se a
Agenor, que, com a cabea, respondeu: sim.
Primeiro vamos tratar do nervoso de Agenor, depois vocs discutem
disse Euclides, lembrando-se da sua condio de mdico.
As duas calaram-se.
Com as mos na cabea, e a cabea baixa, Agenor virara esttua.
Acho melhor pr ponto final nesta discusso disse Lucrcia.
Tambm acho concordou Heleninha.
Uma brisa de paz circulou pelo salo.
Voc fuma? perguntou Lucrcia, estendendo o mao de cigarros a
Heleninha.
Aceito respondeu ela. E acrescentou: Obrigada.
Teresa e Euclides acenderam seus cigarros. O fumo tornou o ambiente ainda
mais apaziguador.
Ingerido o tranquilizante, Agenor deixou-se estar em serena passividade.
Ningum ousava perturbar-lhe o repouso.
Sabem da ltima do Lulu Blake? indagou Euclides. Tocou fogo na
manso da Isolda Schnitz para exorcizar um lobisomem. Que no era
lobisomem, era o motorista da Isolda, que fazia barulho de madrugada para
assustar o Lulu.
Lulu muito impulsivo comentou Lucrcia. Uma ocasio, na
piscina do Copa
, eu me lembro confirmou Heleninha. Atirou ngua, com vestido
e tudo, a duquesa de Armenonville, que dissera para ele: Vous tes un drle de
pantin, monsieur.
Entraram a recordar demasias de temperamento de Lulu Blake, nas quais
Agenor no parecia interessado. Guardava silncio nobre e distante, de olhos
cerrados.
No fale alto, Euclides ponderou Heleninha. Assim voc acorda
Agenor.
Isso mesmo apoiou Lucrcia. Vamos falar baixinho.
Mas Agenor abriu espontaneamente os olhos, j recuperado, e todos se
felicitaram pela sua reao pronta.
Desculpem o incmodo que lhes dei disse ele calmamente. No
dormi a noite passada, com esse calor, e necessito invariavelmente de oito horas
de sono para manter o equilbrio.
Incmodo nenhum, ora disseram todos, expressamente ou pela
fisionom ia.
Quantas horas so?
Passa um quarto de meia-noite.
Vamos embora, Lucrcia?
Vamos, meu bem.
Cuide bem dele, Lucrcia recomendou Heleninha. Voc volta
amanh?
Fique tranquila prometeu Lucrcia.
Volto prometeu Agenor.
Depois a gente resolve tudo disse Heleninha.
T disse Lucrcia.
Ciao. Ciao. Ciao. Despediram-se cordialmente.
O LADRO

O bloco passava l fora, experimentando o Carnaval. Minha amiga foi atender


o telefone, e ao voltar viu que sumira o relgio de pulso, deixado sobre a mesinha
de cabeceira. Abriu a gaveta e examinou a caixa de joias: vazia. Nada de preo,
mas de estimao: colar de prolas cultivadas, anis, broches, essas coisas. Cada
pea lhe viera de uma pessoa querida, e era como se os ofertantes vivessem ali,
disfarados e condensados pelo ourives. Minha amiga ficou aborrecida. No que
participasse do horror capitalista a ladres. Sem capital, achava exagerado esse
sentimento. Nas vezes em que discutira o problema, opinara quase
favoravelmente aos gatunos. Coitados, no tiveram boa formao familial; a
misria grande e espalhada, o corpo social se caracteriza pelo egosmo.
Erraram, apenas. E depois, tanto ladro gordo por a, recebido em sociedade,
inclume, benemrito!
Por isso mesmo, sentia-se chocada com o acontecimento. Por que lhe
faziam uma dessas? Pedissem qualquer coisa razovel, daria. Se no tinham
coragem de pedir, se eram pobres envergonhados, que diabo, levassem objetos
caseiros, sem histria. certo que ladro no pode saber se um objeto est
carregado de afetividade, e que dinheiro nenhum o compra.
Foi ao andar de cima conferenciar com o vizinho. Ele nada percebera, mas
armou-se de pistola e resolveu caar o ladro, que pelo visto descera do morro
prximo. Sempre desconfiamos do morro, como se esse acidente geogrfico
retivesse propriedades malficas, extensveis aos indivduos que o habitam. Mas
enfrentar o morro, quela hora da noite, seria temeridade. J ao transpor a porta
da rua, o vizinho decidiu ficar por ali mesmo, pistola em punho, vistoriando os
suspeitos que passassem, e no passaram.
Na noite seguinte, passou foi a patrulha de Cosme e Damio, que, inteirada
do fato, pensou logo em Curi.
Curi hoje de tarde estava querendo vender uns troos de ouro, umas
correntinhas.
Ento me tragam o Curi que eu quero conversar com ele. Mas por favor,
no o maltratem, hem pediu minha amiga.
Curi apareceu pela manh, encalistrado, com os policiais. Pequeno,
modesto, simptico. O vizinho correu para apanhar a arma. No faa isso
ordenou-lhe minha amiga. Vamos conversar sentados no cho, que melhor.
Cosme e Damio preferiram ficar de p, Curi no se fez de rogado, e o vizinho
adotou o figurino.
Curi, foi voc quem levou minhas joias de estimao?
De cabea baixa, Curi admitiu que sim. Passara por ali, hora em que o
bloco descia, viu luz acesa, nenhum movimento, janela baixa, e tal, ficou tentado.
Conhecia de vista a moradora, at simpatizava com ela. Mas praqu deixar tudo
aberto, exposto, provocando a gente?
Lealmente, ela aceitou a censura, reconhecendo que no cuidara.
Voc fuma, Curi?
Aceito, madame.
Cigarro ajuda a resolver. Cheio de boa vontade, Curi no podia restituir tudo.
Parte dos objetos fora vendida, os brincos ele dera a uma senhorita. O colar, o
relgio e dois broches, sim, devolveria se madame quebrasse o galho e
apontou para Cosme e Damio.
Esto a com voc?
No, madame, mas pode fiar do meu compromisso.
O vizinho ia exclamar: Essa no, porm minha amiga pediu-lhe que se
abstivesse de comentrios. Continuaram negociando amigavelmente. Aquela
fora a primeira vez, Curi vive de biscates, vida apertada, madame compreende.
No outro dia voltou com as joias, menos as vendidas, e prometeu tomar os
brincos namorada. Minha amiga achou que no valia a pena magoar a moa, e
louvou o desprendimento de Curi. E agora sua casa tem, numa s pessoa,
encerador, bombeiro e co de guarda, procurados h muito. O vizinho que,
indignado, e dizendo-se sem garantias, pensa em mudar-se.

1958
NA ESCOLA

Democrata dona Amarlis, professora na escola pblica de uma rua que no


vou contar, e mesmo o nome de dona Amarlis inventado, mas o caso
aconteceu.
Ela se virou para os alunos, no comeo da aula, e falou assim:
Hoje eu preciso que vocs resolvam uma coisa muito importante. Pode
ser?
Pode a garotada respondeu em coro.
Muito bem. Ser uma espcie de plebiscito. A palavra complicada, mas
a coisa simples. Cada um d sua opinio, a gente soma as opinies e a maioria
que decide. Na hora de dar opinio, no falem todos de uma vez s, porque
seno vai ser muito difcil eu saber o que que cada um pensa. Est bem?
Est respondeu o coro, interessadssimo.
timo. Ento, vamos ao assunto. Surgiu um movimento para as
professoras poderem usar cala comprida nas escolas. O governo disse que
deixa, a diretora tambm, mas no meu caso eu no quero decidir por mim. O
que se faz na sala de aula deve ser de acordo com os alunos. Para todos ficarem
satisfeitos e um no dizer que no gostou. Assim no tem problema. Bem, vou
comear pelo Renato Carlos. Renato Carlos, voc acha que sua professora deve
ou no deve usar cala comprida na escola?
Acho que no deve respondeu, baixando os olhos.
Por qu?
Porque melhor no usar.
E por que melhor no usar?
Porque minissaia muito mais bacana.
Perfeito. Um voto contra. Marilena, me faz um favor, anote a no seu
caderno os votos contra. E voc, Leonardo, por obsquio, anote os votos a favor,
se houver. Agora quem vai responder Inesita.
Claro que deve, professora. L fora a senhora usa, por que vai deixar de
usar aqui dentro?
Mas aqui dentro outro lugar.
a mesma coisa. A senhora tem uma roxo-cardeal que eu vi outro dia na
rua, aquela brbara.
Um a favor. E voc, Aparecida?
Posso ser sincera, professora?
Pode, no. Deve.
Eu, se fosse a senhora, no usava.
Por qu?
O quadril, sabe? Fica meio saliente
Obrigada, Aparecida. Voc anotou, Marilena? Agora voc, Edmundo.
Eu acho que Aparecida no tem razo, professora. A senhora deve ficar
muito bacana de cala comprida. O seu quadril certinho.
Meu quadril no est em votao, Edmundo. A cala, sim. Voc contra
ou a favor da cala?
A favor 100%.
Voc, Peter?
Pra mim tanto faz.
No tem preferncia?
Sei l. Negcio de mulher eu no me meto, professora.
Uma absteno. Mnica, voc fica encarregada de tomar nota dos votos
iguais ao de Peter; nem contra nem a favor, antes pelo contrrio.
Assim iam todos votando, como se escolhessem o presidente da Repblica,
tarefa que talvez, quem sabe? no futuro sejam chamados a desempenhar. Com a
maior circunspeo. A vez de Rinalda:
Ah, cada um na sua.
Na sua, como?
Eu na minha, a senhora na sua, cada um na dele, entende?
Explique melhor.
Negcio seguinte. Se a senhora quer vir de pantalona, venha. Eu quero vir
de mdi, de mxi, de short, venho. Uniforme papo furado.
Voc foi alm da pergunta, Rinalda. Ento a favor?
Evidente. Cada um curtindo vontade.
Legal! exclamou Jorgito. Uniforme est superado, professora. A
senhora vem de cala comprida, e a gente aparecemos de qualquer jeito.
No pode refutou Gilberto. Vira baguna. L em casa ningum
anda de pijama ou de camisa aberta na sala. A gente tem de respeitar o
uniform e.
Respeita, no respeita, a discusso esquentou, dona Amarlis pedia ordem,
ordem, assim no possvel, mas os grupos se haviam extremado, falavam todos
ao mesmo tempo, ningum se fazia ouvir, pelo que, com quatro votos a favor de
cala comprida, dois contra, e um tanto faz, e antes que fosse decretada por
maioria absoluta a abolio do uniforme escolar, a professora achou prudente
declarar encerrado o plebiscito, e passou lio de histria do Brasil.
A VIVA DO VIVO

Conheceram-se, namoraram, amaram, casaram, tiveram filhos, desamaram,


separaram-se, depois de tanto verbo conjugado em comum. Ele sumiu por a, no
anonimato sem responsabilidades. Ela ficou criando a trinca sem pai. Sem notcia
um do outro, tempo passando, acontecimentos acontecendo, vida no corre-corre.
Ela at nem se lembrava mais de que fora casada. Eis que o marido reaparece
na lembrana, quando uma filha lhe diz:
Me, o pai est no hospital.
Que pai? No sabia de pai nenhum, o seu morrera h tanto tempo, depois de
dar tanto trabalho. (Descansa em paz, deixando a famlia descansada.) H outros
pais vivos por a? De quem?
O meu, uai.
Ah, sim. O pai dessa moa que est sua frente, essa moa que sua filha, e
que antigamente tivera um pai. Um pai que fora seu marido, e que nunca mais
aparecera, jogando sobre suas costas a obrigao de criar e educar os filhos.
Como as coisas emergem de um poo escuro, de repente! Pois no que o ex-
marido voltava tona, com seus sinais particulares, seu modo de falar, seu jeito
de ser e viver? To antigo, to inexistente mas ali.
Ela parecia no dar mais ateno ao que a filha ia dizendo.
Escutou o que eu disse?
Hem?
O pai est no hospital.
Que que ele foi fazer l? Vender seguro de vida aos doentes? (Agora se
recordava de que ele fora corretor de seguros.)
Est doente.
Como voc soube?
Mandou me avisar. No tem ningum com ele, s a gente do hospital.
Ento estava sozinho, depois de muitos anos, e se lembrava da filha para ter
companhia no hospital. No chegou a ter pena. Estavam to distanciados os dois,
que era como se soubesse que um japons em Yamagata sofria de dor de dentes.
A filha esperava um comentrio, uma reao.
Vai l, querida.
Mais do que isso no poderia dizer, porque no havia nada mais a exprimir.
Amores fanados no reverdecem, quando a vida caprichou em esmag-los bem.
Se alguma coisa tivesse ficado exposta luz, se um gesto dele, mnimo que fosse,
ao longo de tanto tempo, alimentasse um resto possvel de sentimento, ela agora
teria pena. Mas pena de qu? de quem? se nem de si mesma sentia mais pena,
conformada que estava com o irremedivel das coisas, e refugiada, tambm, no
pequeno mundo que se construra e em que convivia com artistas obscuros do
passado, atravs de estudos e pesquisas que eram uma fonte de prazer,
compensador de alegrias que no tivera no casamento?
Vai, minha filha, e v o que ele precisa.
A filha foi e voltou contando que ele estava mal, parece que dessa no
escapava. Como de fato no escapou. Sem pessoa alguma para cuidar do
enterro, nem bens que pudessem custear a despesa, quem tomaria providncias?
Ento a ex-esposa, pessoa decidida, acostumada a fazer na hora certa o que
necessrio fazer, decidiu presentear o ex-marido com o enterro decente que
ele no tinha merecido, e que a ela custaria uma nota desarrumadora do seu
oramento modesto. Procurou a funerria, disse que pagaria tudo.
O empregado perguntou-lhe, entre xereta e reticente:
A senhora era companheira do falecido?
Companheira? Sou viva dele!
Perdo, mas o falecido, quando se internou no hospital, declarou que era
vivo. A senhora quer ver? Vamos l na Secretaria.
Pois eu sou a viva do vivo, entende? E no estou fazendo nada para
ficar com a herana dele, que no deixou um tosto de seu, alm de me matar
no papel. E vamos com esse servio depressa, que eu preciso cuidar da minha
vida de viva-desquitada h muito tempo, t bom?
JACAR DE PAPO AZUL

Jacar de papo azul, por acaso o senhor j viu um na sua vida? Azul, azulinho
ele todo, o papo, no o jacar. Eu vi. Vi e conferi, que ele ficou meu amigo, pode
acreditar. E, eu sei, nesta beira de rio, vez por outra costuma aparecer jacar-de-
papo-amarelo, no faz novidade nisso. A gente est acostumada com ele, sabe
lidar com o bichinho, e cai de pau no lombo dele antes que ele ferre a gente com
uma dentada ou derrube a canoa com uma rabanada forte. J experimentou
serrilha de rabo de jacar no corpo, ter coisa pior do que isso neste mundo de
coisas piores? Olhe aqui o meu peito, eu falo de jacar porque jacar entrou na
minha vida desde menino, o primeiro que vi levou a perna de meu pai, outro fez
no meu corpo este desenho que o senhor est admirando, pois no tal qual uma
mulher nua costurada na pele, a marca que ele deixou? Se no morri foi porque
estava decretado que jacar nenhum tem poder sobre este afilhado das treze
almas sabidas e entendidas, que cortam as foras de meus inimigos. Meu pai, a
perna dele no foi propriamente comida por jacar, ele tirou s um naco, mas o
resto apodreceu e no hospital da Januria tiveram que serrar na altura da coxa. E
ainda falam que jacar em terra uma pasmaceira, no sabe correr nem brigar.
Pois sim. O que aleijou meu pai estava dormindo na quentura da praia, muito do
seu natural, como se ali fosse a casa dele. Pai cutucou ele assim com a ponta do
p, fazendo ccega na parte da barriga que estava meio exposta, porque o
desgraado dormia meio de banda, entende. Jacar fez que no viu nem
percebeu, continuou no seu paradeiro, pai cutucou mais, achando graa no sono
pesado daquele bicho entregue vontade da gente, sem defesa, porque jacar
fora dgua e tal e coisa. Depois de muito cutucar, o velho lascou um pontap
no traseiro do bicho, o bicho achou que aquilo era demais, nhoc! cravou a
dentadura afiada na coxa dele. Eu estava perto e disparei porque no sou bobo,
pai veio atrs, sangrando e xingando o jacar, que continuou no mesmo lugar,
sem dar confiana. Quando a gente voltou para caar ele, tinha sumido. Bem, se
conto essas coisas ao senhor pra mostrar como a vida feita de tira e d: aqui
estou eu ganhando a minha caando jacar pra vender o couro. A carne, eu
aproveito em casa, o senhor j provou uma boa jacarezada, feita com capricho,
muita pimenta e uma branquinha de qualidade pra santificar o total? Lhe ofereo
uma se o senhor arranchar aqui mais de uma semana, tempo de aparecer jacar
que anda meio desanimado de descer o rio, sei l onde se meteu. No quer? J
sei, o senhor embrulha o estmago s de imaginar bife de jacar, basta pensar no
cheiro, aquele piti, e mais o gosto da carne dele. Pois muito se engana, questo
de lavar, salgar, temperar direito. Bem, no se fala mais nisso, no vou lhe
oferecer um prato que o senhor no d o devido valor. Onde que a gente estava
na direo da conversa? Ah, j sei, na minha vida de caador de jacar, que
parece feita de aventura e que talvez seja pros outros, pra mim escrita bem
decifrada, no tem mistrio, e se ficou esse desenho gozado no meu peito foi
porque eu ainda no tinha muita experincia de jacar, facilitei, pronto: gurugutu,
mas aprendi pro resto da vida, baixo que um me pegue outra vez, minhas treze
almas me acompanham no servio, me adestram na caa, sou capaz at de
pegar jacar a lao de vaqueiro, como diz-que se faz l no Maraj, me
contaram. Ou que nem ndio, que pula do galho da rvore em cima do jacar,
monta nele; quando jacar mergulha, ndio mergulha tambm, com a mo
esquerda agarrada na barriga do bicho, com a direita aperta bem os olhos dele e
com a terceira mo, que ningum tem mas nessa hora aparece, amarra o
focinho dele com embira que levou presa na boca O senhor duvida? Quer
dizer, isso ainda no fiz, faltou ocasio, mas chegando a hora eu fao. S que no
gosto de judiar dos bichos, mato eles porque o cristo tem de viver custa de
tirar a vida do jacar, mas no dia que eu achar um diamante, digo at nunca pro
meu ofcio, por enquanto vou comendo carne, vou vendendo couro. Pagam uma
porcaria, sabe? No entanto, qualquer coisa feita de couro de jacar custa uma
nota alta, a vida assim, tambm brinca de d e tira. Estou destaramelando faz
tempo e ainda no cheguei ao caso do jacar de papo azul. Pois eu conto, o
senhor fique a cmodo neste tamborete e preste ateno no meu relato.

***

Como estava lhe dizendo. De tanto viver assuntando o rio pra ver se tem jacar, a
gente acaba tendo parte com a gua, conhece o que ela esconde, sabe o que ela
quer dizer. Rio no engana, mesmo se toma cautela de esconder no barro o que
de esconder. Mas pros outros que esconde, no pra quem nasceu junto dele e
carece viver dele. De comeo fui pescador de peixe, como todo mundo, mas eu
queria outra coisa, queria tirar do rio o mais difcil. Minhoco, diz o senhor?
Minhoco sabe pra quem aparece. Meu negcio era com o jacar, o rio
entendeu e me d o jacar que eu preciso e no abuso. Tanto que de jeito
nenhum eu cao filhote. Brigo com jacar grande, no poder da valentia dele, e se
eu veno, fico agradado de mim; se perco e ele foge, a vez era dele, est certo.
Naquele dia foi diferente. Jacar botava a cabea pra fora, eu ia pra cima dele, e
nada. Aparecia mais adiante, voltava a afundar, tornava a aparecer, a afundar.
Brincando. Isso que eu percebi depois de uma meia hora de perseguio. Estava
se divertindo comigo, no fugia, tambm no se entregava. E era engraado ver
o jacar to despachado, to corredor, na correnteza to devagar, porque o
senhor sabe que este rio aqui no tem pressa de chegar, s mais embaixo ele
pega numa disparada que o governo aproveita para fazer uma usina gigante.
Aqui o rio lerdo, a gente sente melhor o rio, d pra fazer amizade. Ento eu
percebi que era isso que o jacar estava querendo, fazer amizade comigo. O
senhor j reparou em boca de jacar? Parece que ele vive rindo de tudo, at sem
motivo. Esse que eu falei ria com o corpo inteiro, s vezes chegava flor dgua
o tempo de eu apreciar ele todo, e rabeava com um jeito moleque, to gozado
que s o senhor vendo. Eu doido de aproveitar e cair em cima dele, mas quem
disse? Depois de muito danar e mergulhar, ele deu um salto e virou de barriga
pra cima, a uma distncia que no dava pra pegar. Ficou assim, boiando satisfeito
da vida, que nem flor. Que nem essa flor, o senhor sabe, grandona e redonda,
boiando feito bandeja, l no fim do Norte, que eu nunca vi de perto, s de figura.
A eu fui chegando perto, chegando perto, bem de mansinho. Se ele vira de
repente e me d uma rabanada, pensei, adeus canoa e eu sou o finado
Marcindrio. Ele no virou, cheguei bem perto e vi. Tinha o papo azul, azul deste
cu que o senhor est vendo, azul-claro, limpinho, bom de passar a mo
Passei. O senhor no credita que passei? Pois o danado gostou, deixando eu fazer
esse agrado que a gente faz no pescoo do gato, s que mais forte, o couro o
contrrio da macieza do gato. No tive coragem de fazer mais nada. Ele estava
to feliz de ser tratado assim, to prosa de mostrar seu papo diferente, lindeza de
papo. A eu falei assim: Vou membora, jacar; voc livre de morar no rio,
que eu no te causo dano. Voltei sem ofender aquele bicho-irmo, pois pra mim
ele ficou sendo um negcio parecido com irmo, no digo filho porque era to
forte quanto eu, se no mais, e filho da gente, por mais que cresa e aparea,
sempre uma plantinha mimosa, sabe como . Em casa, minha patroa zombou de
mim, achou que eu no estava regulando. No dormi de noite, pensando no
jacar. Dia seguinte, olha ele outra vez me chamando pra brincar, eu disse:
Calma, jacar, no posso passar a vida me distraindo com voc, no sou mais
menino e voc tambm no filhote. Todos dois tm que cuidar da vida, que a
morte certa. At parece que ele entendeu, ficou com ar meio amuado,
afundou. S apareceu muito tempo depois, de longe, experimentando a mesma
sorte de molecagem. Fiquei com pena dele: T bom, eu brinco. Mas tem
propsito um barraqueiro como eu alisando papo de jacar, s porque ele azul,
me diga, tem propsito? Se a gaiola passasse e os passageiros me vissem, que
que haviam de achar? Eu sei, talvez algum quisesse me convencer que eu devia
levar o jacar pra terra e vender ele pra fazer figura no circo, mas o mais certo
era que todo mundo casse de gozao em cima de mim, podiam mesmo me
levar amarrado feito doido pra dormir na cadeia, e depois Isso tudo passou na
minha cabea enquanto eu acarinhava o jacar, fiquei com vergonha que
pudessem me ver naquela hora, depois fiquei com vergonha de ter sentido
vergonha, afinal que que tem o senhor se entender com um bicho com fama de
malvado e vai ver no malvado coisa nenhuma e pede gente pra gostar dele?
O senhor comeou a entender, quer mais um gole de caf enquanto eu conto o
resto?

A fome comeou a apertar aqui em casa, por causa de que no vinha mais
jacar na descida das guas, s ficava banzando por l o de papo azul, que eu no
tinha corao de pegar. At parece que ele afugentava os outros, queria reinar
sozinho, virar dono e senhor do rio. Mas to manso e engraado que no tinha
cara de mando. Traioeiro no podia ser, se bem que a Luisona me prevenisse:
Toma tento com esse bicho que vai te enfeitiando, alguma ele te prepara, no
vejo nada de bom nessa claridade do rio que deu pra acontecer ultimamente.
Luisona a minha patroa, ela tem esse nome porque uma tora de mulher.
Acontece que o rio vinha mesmo se lavando de sua cor de barro carregado, e
quando o sol batia na neblina do amanhecer e a gente via a gua, era uma gua
quase azulada, no que chegasse a azul, parava no quase, coisa que eu nunca
tinha visto antes e era maravilha. Mau sinal!, repetia a Luisona, e as boquinhas
dos meninos pedindo comida no davam gosto da gente olhar. Diabo de jacar,
pensei, se eu aproveitar uma ocasio da folia dele e chegar de mansinho e dar
nele uma machadada bem certeira, ser que morre na horinha e eu no sinto
remorso porque no teve tempo de sofrer? Mas se eu errar no golpe? Se o golpe
no acertar direto no corao dele, e eu tenho de dar outros golpes e ele me
reconhece e crava em mim aqueles olhos redondos e espantados de amigo
trado, de irmo assaltado pelo irmo? No, eu no tinha coragem. E tinha
preciso de ter coragem. O rio cada vez azulava mais, ou eu que enxergava
nele a miragem do papo do jacar tornando tudo em redor uma pintura de
quadro de Nossa Senhora? Botei o machado na canoa, rezei treze vezes a orao
das minhas treze almas sabidas e entendidas e fui vigiar o rio. O jacar apareceu
longe, veio chegando aos poucos, no tinha pressa. Boiava e sumia, tornava a
boiar e sumir, era a festa de sempre. Cada vez mais perto da minha inteno, do
meu machado. Quando chegou bem rente, estendi o brao devagar pra lhe fazer
o carinho do costume. Deu uma virada brusca e afundou. Tinha percebido?
Apareceu mais adiante. Cheguei l, repeti o movimento. Ele tambm. Mas no
tinha ar de brincadeira nova, inventada por ele. Era desconfiana, era defesa, era
tambm (devia ser) resoluo de evitar que eu acabasse me tornando um
assassino igual aos outros, pior que os outros. Pois aquele animal de Deus gostava
de mim e eu dele. Eu percebia isso, mas cada vez ia ficando mais enquizilado
com aquele jogo em que o jacar era mais forte porque era melhor do que eu.
No queria propriamente escapar de morrer, queria impedir que eu matasse.
Mas eu queria matar. Eu precisava matar. Pra sustentar meu povo e agora
tambm por outro fundamento, provar ao bicho das guas que lio eu no
recebia dele, minha lei fruto de minha cabea, eu sei o que necessidade e
justia. A raiva contra o jacar ia crescendo, agora eu queria ver o sangue dele
tingindo o rio, desmaiando aquela azularia que encantava a cara suja e sincera
das guas. No resisti, pulei da canoa com o machado na mo direita e fui
perseguindo o desgraado, que fugia sempre como quem brinca de esconder e
no d confiana a quem quer pegar. No que ele nadava e eu tambm, fui
sentindo uma tristeza de minha vida depender de matar, e a raiva ficava menor,
eu tinha pena de mim, to precisado de fazer mal aos outros viventes, pena dos
jacars de papo de qualquer cor, pena de tudo, e o jacar deu um mergulho,
soverti com ele, a perseguio continuava, mas era to triste, me via to
humilhado diante do poder daquele bruto de tamanha simpatia e delicadeza, eu
menor do que ele, muito pior do que ele. O machado caiu da mo, me embolei
com o jacar, resolvido a acabar com aquilo de qualquer jeito, me expondo,
desafiando ele a me cortar em postas, mas o riso dele me doa mais do que se
fossem os dentes retalhando minha carne, que luta! seu compadre. Eu
embrabecido, disposto a tudo, ele maneiro, dentro das regras, escorregando feito
sabonete, mostrando que no queria, no precisava morder, queria me
cansar cansei. Tudo ficou completamente azul dentro dgua, o prprio jacar
ficou todo azul-celeste, eu perdia as foras, me sentia azular por dentro, uma
bambeira de sono diferente me encheu por inteiro. Ento o jacar, esticado, veio
por baixo, me pegou pelas costas e foi me empurrando pra riba, me livrando do
afogamento, me deixou estendido e mole flor dgua, de barriga pro ar, uma
coisa frouxa, tbua. E sumiu. Sumiu de sumio eterno at a presente data. No
sei quanto tempo fiquei assim naquele paradeiro. Sei que a Luisona veio nadando
feito gigante e foi me puxando no rumo da praia, dizendo: Esperta homem!.
Espertei. Dia claro, o rio outra vez barrento, reuni as foras, fui cair na rede aqui
em casa. Dormi dois dias e duas noites. Quando acordei, fui cuidar da vida,
arranjar outro machado, outra canoa, pois pra isso me botaram no mundo: pra
caar jacar.
Nota da edio

O livro 70 historinhas uma antologia de textos de Carlos Drummond de


Andrade formada a partir de sete de seus livros de prosa: Fala, amendoeira, A
bolsa & a vida, Cadeira de balano, Caminhos de Joo Brando, O poder
ultrajovem, De notcias & no notcias faz-se a crnica e Os dias lindos. A
primeira edio de 70 historinhas foi publicada em 1978, pela Jos Olympio,
sendo reeditada no ano seguinte. A terceira edio s seria publicada em 1994,
sete anos aps o falecimento do autor, pela Record. Em 2010, o livro chegou
14a edio pela mesma editora, alm de algumas edies em capa dura pela
Crculo do Livro.
Adotou-se como texto-base para este estabelecimento a segunda edio, de
1978, da Jos Olympio, ltima em vida do autor. As edies da Record, que se
basearam nas edies da Jos Olympio, tambm foram consultadas para sanar
pequenas dvidas. As diferenas entre essas edies so poucas e pequenas,
sendo relativas a detalhes ortogrficos, algumas gralhas e variaes de
paragrafao.

RONALD POLITO
Posfcio

MAIS QUE HISTORINHAS


Edmlson Caminha
Costumamos dizer Carlos Drummond de Andrade como se nos referssemos a
um s escritor, quando so duas as personas literrias a que se d o nome: o poeta
(grande, festejado, com milhes de leitores no Brasil e em outros pases) e o
prosador (sobretudo cronista, mas tambm contista e ensasta), discretamente
posto, por si mesmo, sombra do primeiro, no obstante a extenso e a qualidade
da obra. J em 1944, nas Confisses de Minas, o autor discorre sobre os dois
gneros a que se dedicar ao longo da carreira:

um livro de prosa, assinado por quem preferiu quase sempre exprimir-se


em poesia. Esse suposto poeta no desdenha a prosa, antes a respeita a ponto
de furtar-se a cultiv-la. Seria intil repisar o confronto das duas formas de
expresso, para atribuir superioridade a uma delas. Mas a verdade que se a
poesia a linguagem de certos instantes, e sem dvida os mais densos e
importantes da existncia, a prosa a linguagem de todos os instantes, e h
uma necessidade humana de que no somente se faa boa prosa como
tambm de que nela se incorpore o tempo, e com isto se salve esse ltimo.

Na entrevista que me concedeu em 1984, pergunta sobre o que mais o


realizava como escritor, se o poema ou a crnica, respondeu com honestidade:

A crnica eu fao profissionalmente, porque preciso ganhar dinheiro. O


jornal me paga, ento eu debulho aquilo como uma coisa at meio
mecnica. Uma vez ou outra que me sinto assim com mais prazer; fora
disso, fao aquilo por obrigao. No uma obrigao tediosa porque
procuro fazer corretamente, para no chatear demais o leitor. Mas sinto que
s vezes chateia, porque aparecem reaes. [] Eu escrevo prosa por
obrigao.

E confessou, jovialmente: O meu teso, mesmo, a poesia.


No por acaso, a fico drummondiana parece ostentar ttulos singelos,
despretensiosos Contos de aprendiz e Contos plausveis, por exemplo , como
se o autor no se colocasse entre os profissionais do gnero, quase pedisse
desculpas por invadir seara alheia. A despeito da pequena conta em que se tinha,
algumas histrias do contista tornaram-se antolgicas: dos Contos de aprendiz,
Prespio e Nossa amiga incluem-se nOs cem melhores contos brasileiros do
sculo (2000), selecionados por Italo Moriconi, e Flor, telefone, moa inclui-se
nas Pginas de sombra: Contos fantsticos brasileiros (2003), que Brulio Tavares
preparou; Histria de amor em cartas, de Os dias lindos, est entre os 13 dos
melhores contos de amor da literatura brasileira (2003), organizado por Rosa
Amada Strausz.

DRUMMOND: CRONISTA, CONTISTA E QUE MAIS?

Cabe, ento, perguntar, sobre a tnue fronteira que distingue esses espcimes
literrios: que , exatamente, crnica e conto na prosa de Drummond? Lembre-
se, a propsito, a trilogia Os melhores contos, As melhores histrias e As melhores
crnicas de Fernando Sabino, lanada em 1986. Nela, o escritor faz uso da
designao um tanto circunstancial, como se l, de conto quando na terceira
pessoa, histria quando experincia pessoal e crnica quando em tom reflexivo
critrios no necessariamente vlidos para o Drummond prosador, e sujeitos,
sempre, discusso. A comear pelas seletas do prprio Sabino: A ltima
crnica, por exemplo, para muitos conto, embora esteja entre As melhores
crnicas, talvez pela sugesto enganosa do ttulo. Publicado por Drummond em
1977, o volume Os dias lindos apresenta-se, na capa, como livro de crnicas, mas
dele se pinou a Histria de amor em cartas para uma antologia de contos
Cadeira de balano (1966) enfeixa crnicas (segundo a pgina de rosto)
divididas em sete sees, a primeira denominada Historinhas que acabam antes
de comear: so doze casos De escolha, De almoo, De
recenseamento, Segundo de recenseamento, De secretria, De arroz,
De canrio, De menino, De justiceiro, De conversa, De boa ao e
De ceguinho. Destes, apenas o originalmente chamado De recenseamento
no se encontra nestas 70 historinhas (o que aqui se denomina assim , na
verdade, o caso segundo, que recebeu o ttulo do outro) Consideremos esses
dois rtulos drummondianos, historinhas e casos, que nos lembram a
despretenso j citada do ficcionista e parecem sobrepor-se s clssicas
definies de crnica e de conto. Realmente: a etiqueta historinhas que acabam
antes de comear contraditria (para as crnicas e, sobretudo, para os contos),
pois histrias, mesmo apequenadas pelo diminutivo, pressupem comeo, meio e
fim. E essas de Drummond os tm, sejam mais para o anedtico (Caso de
secretria, Caso de arroz, Caso de justiceiro, Caso de ceguinho), mais
para o conto (Caso de menino, Caso de recenseamento), e, com algum
esforo para assim consider-las, mais para a crnica (Caso de conversa,
Caso de almoo).
Melhor seria dar a textos como os dois ltimos a classificao de
cronicontos (neologismo que, penso, no desagradaria a quem intitulou um dos
seus livros de Versiprosa), divididos que so entre a narrativa factual da crnica
e a inveno literria do conto, a meio caminho, pois, de um e do outro gnero.
Quando se despediu dos leitores no Jornal do Brasil, em 1984, Drummond
lembrou o territrio em que se interpenetram esses dois fazeres literrios:

Sei bem que existem o cronista poltico, o esportivo, o religioso, o econmico


etc., mas a crnica de que estou falando aquela que no precisa entender
de nada ao falar de tudo. No se exige do cronista geral a informao ou
comentrios precisos que cobramos dos outros. O que lhe pedimos uma
espcie de loucura mansa, que desenvolva determinado ponto de vista no
ortodoxo e no trivial e desperte em ns a inclinao para o jogo da fantasia,
o absurdo e a vadiao de esprito.

Prova de que era o autor, no fundo, alheio s conceituaes acadmicas


quanto ao que criava: simplesmente escrevia, ora poemas, ora crnicas, contos,
cronicontos ou ensaios, ao sabor das emoes, dos sentimentos, das ideias e dos
assuntos que lhe ocorressem. Ainda bem, devem dizer os leitores, sensveis no a
diferenas tericas, mas qualidade da literatura que se leia prazerosamente.
Como a concordar com eles, adverte o prosador no prtico dos Caminhos de Joo
Brando, em que j faz referncia a uma suave maluquice, comum a ele e ao
alter ego que inventou:

Enquanto discutem com erudio os entendidos que bicho a crnica


gnero literrio ou nmero de show, mescla de conto e testem unho,
alienao ou radar meu amigo Joo Brando vive sua vida entre a rotina
palpvel e a aventura imaginria, e eu vou cronicando seu viver com a
simpatia cmplice que me inspiram o ser comum e sua pinta de loucura
mansa, pois na terra alucinada que nos tocou, ainda virtude (at quando?)
cumprir sem violncia o mandamento de existir.

70 HISTORINHAS: DE ONDE VEM CADA UMA

Lanado em 1978 pela Jos Olympio, este 70 historinhas rene prosa que j fora
publicada em sete livros de Drummond: nove textos vm de Fala, amendoeira
(1957); dez de A bolsa & a vida (1962); onze de Cadeira de balano (1966); treze
de Caminhos de Joo Brando (1970); cinco de O poder ultrajovem e mais 79
textos em prosa e verso (1972); onze de De notcias & no notcias faz-se a
crnica (1974) e nove de Os dias lindos (1977). Duas historinhas uma do
Cadeira de balano, a outra do Caminhos de Joo Brando saram pela
primeira vez em uma obra coletiva: Quadrante 1 (1962), de Drummond, Ceclia
Meireles, Dinah Silveira de Queiroz, Manuel Bandeira, Rubem Braga, Fernando
Sabino e Paulo Mendes Campos. Vinte e duas histrias foram republicadas em
outras antologias de que Drummond tambm coautor, a exemplo de Quadrante
2 (1968), com o mesmo septeto do volume um; Elenco de cronistas modernos
(1971), com Clarice Lispector, Rachel de Queiroz, Manuel Bandeira, Paulo
Mendes Campos, Rubem Braga e Fernando Sabino; Quatro vozes (1984), com
Ceclia Meireles, Rachel de Queiroz e Manuel Bandeira; e os quatro primeiros
volumes da coleo Para gostar de ler (1977-9), com Paulo Mendes Campos,
Fernando Sabino e Rubem Braga.
O importuno, originrio de Caminhos de Joo Brando, saiu
posteriormente em Quando dia de futebol (2002). E O pintinho criou asas e
voou: nasceu em Fala, amendoeira, fez escala em Quadrante 1, chegou ao
primeiro volume do Para gostar de ler e pousou aqui.
Como se v, em 1978 as setenta historinhas desta coletnea j eram, todas,
conhecidas do pblico, teste suficiente para que os editores decidissem junt-las
em um volume. E no se arrependeram, pois j no ano seguinte uma nova
edio chegava s livrarias.
Curiosamente, mudou-se o ttulo de algumas histrias: A cabra e Francisco
o Auto da cabra em Quadrante 1, mas j vem com a nova denominao
quando republicada no Cadeira de balano; Drinque aparece como Drink
em Quadrante 1 e em Fala, amendoeira; Caso de escolha, publicado
originalmente em Cadeira de balano, vira Gaitinha em Quatro vozes; De
fraque apenas Fraque em A bolsa & a vida; e Caso de ch intitula-se O
ch em Caminhos de Joo Brando.

QUEM A VERDADEIRA VIVA DE SANTOS?

Uma das melhores pginas destas 70 historinhas, O outro marido merece


ateno especial. Primeiro pela qualidade do texto, como se percebe logo na
abertura, em que Drummond brilha, to luminosamente quanto Machado de
Assis, pelo primor da forma e pela riqueza do que narra:

Era conferente da Alfndega mas isso no tem importncia. Somos todos


alguma coisa fora de ns; o eu irredutvel nada tem a ver com as
classificaes profissionais. Pouco importa que nos avaliem pela casca. Por
dentro, sentia-se diferente, capaz de mudar sempre, enquanto a situao
exterior e familiar no mudava. Nisso est o espinho do homem: ele muda,
os outros no percebem.
Sua mulher no tinha percebido. Era a mesma de h 23 anos, quando se
casaram (quanto ao ntimo, claro). Por falta de filhos, os dois viveram
demasiado perto um do outro, sem derivativo. To perto que se
desconheciam mutuamente, como um objeto desconhece outro, na mesma
prateleira de armrio.

Assim comea a histria, Nelson Rodrigues, de Santos e Laurinha, na


tristeza a dois a que se condenaram pela priso perptua do casamento. At que
ele aparece com o diagnstico de incurvel reumatismo, e a proposta
surpreendente: internar-se em hospital, sem a obrigao de que o visite. Uma vez
por ms estar com ela em casa, para saber das novas e entregar-lhe o dinheiro
de que precise. Foi assim por um ano, dois, quatro, at que deixou de vir.
Preocupada, a mulher chega casa de sade, onde no h registro de nenhum
Santos. Na Alfndega, informam-lhe que o colega falecera havia quinze dias, a
senhora quer o endereo da viva?.
O desfecho engenhoso e rico, por prestar-se a mais de uma interpretao:
a viva pode ser ela prpria, Laurinha, ou, quem sabe, a amante que o marido
lhe escondera com talento de prestidigitador Ocorre que, em A bolsa & a vida
e, depois, no Elenco de cronistas modernos, a narrao vai em frente:

Sou eu a viva disse d. Laurinha, espantada.


O informante olhou-a com incredulidade. Conhecia muito bem a viva
do Santos, d. Crislia, fizera bons piqueniques com o casal na ilha do
Governador. Santos fora seu parceiro de bilhar e de pescaria. Grande praa.
Ele era padrinho do filho mais velho de Santos. Deixara trs rfos, coitado.
E tirou da carteira uma foto, um grupo de praia. L estavam Santos,
muito lpido, sorrindo, a outra mulher, os trs garotos. No havia dvida: era
ele mesmo, seu marido. Contudo, a segunda realidade de Santos era to
destacada, da sua, que o tornava outro homem, com pletam ente
desconhecido, irreconhecvel.
Desculpe, foi engano. A pessoa a que me refiro no essa disse d.
Laurinha, despedindo-se.

Basta ser um bom leitor para concluir que Drummond fez bem, ao livrar o
conto dessa concluso autoexplicativa e, pois, desnecessria, por nos coibir o
prazer de fantasiar, o direito de imaginar outro fim. O autor deu-se conta de que,
em literatura, vale mais sugerir do que escrever, insinuar do que dizer, e encurtou
a histria

A INFNCIA LEVADA A SRIO

Treze das histrias deste livro tm crianas e adolescentes como personagens,


sem que o autor se preste a infantiliz-las, pela pardia da linguagem ou pelo
primarismo das aes. Aqui, pelo contrrio, elas enfrentam, contestam e
vencem, muitas vezes, os detentores da autoridade, com a inteligncia e a
argcia a que recorrem para desafiar-lhes o poder. Em A cpsula, o av se
deixa convencer pelo netinho e vo os dois visitar a Gemini V, na exposio
itinerante que a leva ao Rio de Janeiro. No Caso de escolha, uma singela
gaitinha sobrepe-se carncia afetiva e disputa emocional entre irmos
internados em um colgio. Na delegacia mostra como uma compreensvel
punio materna pode converter-se em solidariedade para com o filho, que no
se quer desmoralizar diante dos colegas. Em Ladres no terrao, a linha tnue
que h muitas vezes entre a brincadeira infantil e a violncia dos adultos. O tema
de No nibus a solidariedade fraterna que se faz pela mentira, prova dos
maus sentimentos que tambm h na infncia. Maneira de olhar identifica-nos
a todos com o desejo inocente do menino, que no quer dormir para ver o ano
passar. Em Glria, no h dinheiro que pague o emocionante orgulho da me
pelo talento do filho.
A menininha e o gerente mescla com delicadeza apreenso e carinho,
amor e saudade. Em O segredo do cofre, um dlar de prata a recompensa
do menino curioso. O sono resgata a criana que cada um j foi, para quem,
proustianamente, dormir no viver. O pintinho se pe sobre o fio da lmina
que separa bichos e homens, natureza e sentimentos, vida e morte. No
restaurante anuncia que, se perde fora o poder jovem, as trom betas
proclamam o poder ultrajovem, em nome do qual a lasanha da filha ganhar,
sempre, dos camares paternos. Na escola, em que os alunos decidiro,
plebiscitariamente, sobre o uso da cala comprida pelas professoras, das raras
historinhas em que Drummond alude ao momento por que ento passava a
poltica brasileira. Publicado originalmente em O poder ultrajovem (1972),
podemos dat-lo do governo Mdici (1969-74), o que anima o autor a escrever:
Assim iam todos votando, como se escolhessem o presidente da Repblica,
tarefa que talvez, quem sabe? no futuro sejam chamados a desempenhar.
Dois textos portam referncias autobiogrficas e esto, pois, mais para a
crnica do que para o conto. Em A cpsula, o neto que chega de longes
plagas decerto vem de Buenos Aires, onde nasceram Carlos Manuel, Luis
Mauricio e Pedro Augusto, filhos de Maria Julieta Drummond de Andrade e
Manuel Graa Etcheverry.* O sono pode lembrar a Argentina pelo castelhano
do garoto: Um momentito. Tenho ganas de coar-me as rodijas, diz me,
sobre a comicho nos joelhos, ou Me olvid de cepijar os dentes, por haver se
esquecido da higiene bucal.

O QUE SE DIZ E O QUE (NO) SE ENTENDE

Tema comum a vrias historinhas so os mal-entendidos no relacionamento


humano, as dificuldades de compreender e se fazer compreender, os rudos na
comunicao, segundo os linguistas. Em Pescadores, amigos que gostam de
fisgar peixes caem na arapuca de uma equipe de televiso e aparecem no
programa que vai ao ar como boas-vidas, malandros que curtem a praia quando
os trabalhadores de respeito do o sangue para ganhar o po. Assalto uma
enorme confuso na feira livre, causada pela mulher que se revolta com o preo
do chuchu. Em Suspeita, o inquilino teme haver enterrado no quintal no o
cachorro do senhorio, mas uma criana defunta que no chegara a nascer. Trs
homens na estrada so presos por comportamento estranho, com o que os reis
magos nunca sero vistos pela multido que os espera no Maracan.
Prazer em conhec-lo duas vezes bom: pela originalidade do que se
conta e pela maestria do dilogo a trs, sem que se usem verbos dicendi (como
disse, perguntou, respondeu). Em Sers ministro, o tratam ento
respeitoso decorre no de nomeao presidencial, mas do que manda o
batistrio. No Caso de boa ao, medem foras a desconfiana entre os que
no se conhecem e a solidariedade que ainda pulsa no corao humano.
Recalcitrante mostra o que pode acontecer quando, no pequeno caminho da
boca de um para os ouvidos de outro, uma palavra se transforma em palavro.
Em Quadro na parede, o casal Borges, que j no se tolera, cutuca-se com a
pacincia dos beneditinos e o refinado humor dos ingleses. Conversa de
casados passa em revista 36 anos de existncia cmplice e de desavenas
cordiais. Aconteceu alguma coisa um festival de impresses, cochichos e
boatos frente de um prdio em que tudo, ou nada, pode ter ocorrido.

QUAL A MELHOR HISTORINHA?

Na literatura, como na vida, eleger o melhor questo muito pessoal. A dizer


qual das 70 historinhas de que mais gosto, escolho Jacar de papo azul, que
fecha o volume, a mais longa e a menos drummondiana de todas. Menos
drummondiana pela natureza da linguagem prpria da gente do campo, no
do Homo urbanus, que prevalece na prosa do autor e pela singularidade da
narrativa: a comovente relao de amizade entre um pescador (ou melhor, um
caador das guas) e um jacar, diferente dos outros pela cor da barriga. Na
bela histria sente-se algo de Guimares Rosa, contemporneo e amigo de
Drummond, que, no poema Um chamado Joo, pergunta: Guardava rios no
bolso,/ cada qual com a cor de suas guas?. Talvez no se tenha por acaso o
jacar. Ao alemo Gnther Lorenz, declarou o contista de Sagarana: Gostaria
de ser um crocodilo, porque amo os grandes rios, pois so profundos como a
alma do homem.
Jacar de papo azul lembra (em ponto menor, claro) a estrutura do
Grande serto: Veredas um monlogo extenso, em que o personagem -
narrador (Marcindrio, nome rosiano) conta a um interlocutor annimo o ofcio
de caar jacars, dos quais come a carne e vende o couro. At que encontra um
diferente, astucioso, brincalho, meio bicho, meio coisa do outro mundo, com o
azul do papo a colorir o barrento das guas. Quando resolve mat-lo, pela dor da
pobreza e pela urgncia da fome, o animal torna-se arisco, estranho, como se
conhecesse a inteno do amigo: Eu percebia isso, mas cada vez ia ficando
mais enquizilado com aquele jogo em que o jacar era mais forte porque era
melhor do que eu. E, admiravelmente, como se escrito por Rosa, em vez de
Drummond: No queria propriamente escapar de morrer, queria impedir que
eu matasse.

DONDE SE CONCLUI QUE

Embora no se desse muita importncia como cronista (e, menos ainda, como
contista), Carlos Drummond de Andrade se pe entre os brasileiros que melhor
escreveram esse tipo de prosa, na segunda metade do sculo XX: Rubem Braga,
Manuel Bandeira, Paulo Mendes Campos, Otto Lara Resende, Fernando Sabino,
Rachel de Queiroz, Ceclia Meireles, Jos Carlos Oliveira, Vinicius de Moraes,
Carlos Heitor Cony, Millr Fernandes, Luis Fernando Verissimo, Joel Silveira e
Antnio Maria, alm de muitos outros. Pela qualidade do texto e pela experincia
de vida que asseguram ao leitor o prazer de degust-las, estas 70 historinhas vo,
pois, muito alm do diminutivo que o autor modestamente lhes deu.

Braslia, abril de 2016


* Para Pedro Augusto, o protagonista da histria o irmo Carlos Manuel.
Cronologia

1902 Nasce Carlos


Drummond de Andrade,
em 31 de outubro, na
cidade de Itabira do
Mato Dentro (MG),
nono filho de Carlos de
Paula Andrade,
fazendeiro, e Julieta
Augusta Drummond de
Andrade.

1910 Inicia o curso primrio


no Grupo Escolar Dr.
Carvalho Brito.
1916 matriculado como
aluno interno no
Colgio Arnaldo, em
Belo Horizonte.
Conhece Gustavo
Capanema e Afonso
Arinos de Melo Franco.
Interrompe os estudos
por motivo de sade.

1917 De volta a Itabira, toma


aulas particulares com
o professor Emlio
Magalhes.
1918 Aluno interno do
Colgio Anchieta da
Companhia de Jesus,
em Nova Friburgo,
colabora na Aurora
Colegial. No nico
exemplar do jornalzinho
Maio, de Itabira, o
irmo Altivo publica o
seu poema em prosa
Onda.

1919 expulso do colgio


em consequncia de
incidente com o
professor de portugus.
Motivo:
insubordinao
mental.

1920 Acompanha sua famlia


em mudana para Belo
Horizonte.

1921 Publica seus primeiros


trabalhos no Dirio de
Minas. Frequenta a
vida literria de Belo
Horizonte. Amizade
com Milton Campos,
Abgar Renault, Emlio
Moura, Alberto
Campos, Mrio
Casassanta, Joo
Alphonsus, Batista
Santiago, Anbal
Machado, Pedro Nava,
Gabriel Passos, Heitor
de Sousa e Joo
Pinheiro Filho,
habitus da Livraria
Alves e do Caf
Estrela.

1922 Seu conto Joaquim do


Telhado vence o
concurso da Novela
Mineira. Trava contato
com lvaro Moreyra,
diretor de Para
Todos e Ilustrao
Brasileira, no Rio de
Janeiro, que publica
seus trabalhos.

1923 Ingressa na Escola de


Odontologia e Farmcia
de Belo Horizonte.

1924 Conhece, no Grande


Hotel de Belo
Horizonte, Blaise
Cendrars, Mrio de
Andrade, Oswald de
Andrade e Tarsila do
Amaral, que regressam
de excurso s cidades
histricas de Minas
Gerais.

1925 Casa-se com Dolores


Dutra de Morais.
Participa juntamente
com Martins de
Almeida, Emlio Moura
e Gregoriano Canedo
do lanamento de A
Revista.

1926 Sem interesse pela


profisso de
farmacutico, cujo
curso conclura no ano
anterior, e no se
adaptando vida rural,
passa a lecionar
geografia e portugus
em Itabira. Volta a Belo
Horizonte e, por
iniciativa de Alberto
Campos, ocupa o posto
de redator e depois
redator-chefe do Dirio
de Minas. Villa-Lobos
compe uma seresta
sobre o poema Cantiga
de vivo (que iria
integrar Alguma poesia,
seu livro de estreia).

1927 Nasce em 22 de maro


seu filho, Carlos
Flvio, que morre meia
hora depois de vir ao
mundo.

1928 Nascimento de sua


filha, Maria Julieta.
Publica No meio do
caminho na Revista de
Antropofagia, de So
Paulo, dando incio
carreira escandalosa do
poema. Torna-se
auxiliar na redao da
Revista do Ensino, da
Secretaria de Educao.

1929 Deixa o Dirio de


Minas e passa a
trabalhar no Minas
Gerais, rgo oficial do
estado, como auxiliar
de redao e, pouco
depois, redator.

1930 Alguma poesia, seu


livro de estreia, sai com
quinhentos exemplares
sob o selo imaginrio
de Edies Pindorama,
de Eduardo Frieiro.
Assume o cargo de
auxiliar de gabinete de
Cristiano Machado,
secretrio do Interior.
Passa a oficial de
gabinete quando seu
amigo Gustavo
Capanema assume o
cargo.

1931 Morre seu pai.

1933 Redator de A Tribuna.


Acompanha Gustavo
Capanema durante os
trs meses em que este
foi interventor federal
em Minas.

1934 Volta s redaes:


Minas Gerais, Estado
de Minas, Dirio da
Tarde, simultaneamente.
Publica Brejo das
almas (duzentos
exemplares) pela
cooperativa Os Amigos
do Livro. Transfere-se
para o Rio de Janeiro
como chefe de gabinete
de Gustavo Capanema,
novo ministro da
Educao e Sade
Pblica.

1935 Responde pelo


expediente da
Diretoria-Geral de
Educao e membro
da Comisso de
Eficincia do
Ministrio da
Educao.

1937 Colabora na Revista


Acadmica, de Murilo
Miranda.

1940 Publica Sentimento do


mundo, distribuindo
entre amigos e
escritores os 150
exemplares da tiragem.

1941 Mantm na revista


Euclides, de Simes
dos Reis, a seo
Conversa de Livraria,
assinada por O
Observador Literrio.
Colabora no suplemento
literrio de A Manh.
1942 Publica Poesias, na
prestigiosa Editora Jos
Olympio.

1943 Sua traduo de


Thrse Desqueyroux,
de Franois Mauriac,
vem a lume sob o ttulo
Uma gota de veneno.

1944 Publica Confisses de


Minas.

1945 Publica A rosa do povo


e O gerente. Colabora
no suplemento literrio
do Correio da Manh e
na Folha Carioca.
Deixa a chefia do
gabinete de Capanema
e, a convite de Lus
Carlos Prestes, figura
como codiretor do
dirio comunista
Tribuna Popular.
Afasta-se meses depois
por discordar da
orientao do jornal.
Trabalha na Diretoria
do Patrimnio Histrico
e Artstico Nacional
(DPHAN), onde mais
tarde se tornar chefe
da Seo de Histria,
na Diviso de Estudos e
Tombamento.

1946 Recebe o Prmio de


Conjunto de Obra, da
Sociedade Felipe
dOliveira.

1947 publicada a sua


traduo de Les
Liaisons dangereuses,
de Laclos.

1948 Publica Poesia at


agora. Colabora em
Poltica e Letras.
Acompanha o enterro
de sua me, em Itabira.
Na mesma hora, no
Teatro Municipal do
Rio de Janeiro,
executado o Poema de
Itabira, de Villa-
Lobos, a partir do seu
poema Viagem na
famlia.

1949 Volta a escrever no


Minas Gerais. Sua
filha, Maria Julieta,
casa-se com o escritor e
advogado argentino
Manuel Graa
Etcheverry e vai morar
em Buenos Aires.
Participa do movimento
pela escolha de uma
diretoria apoltica na
Associao Brasileira
de Escritores. Contudo,
juntamente com outros
companheiros, desliga-
se da sociedade por
causa de atritos com o
grupo esquerdista.
1950 Viaja a Buenos Aires
para acompanhar o
nascimento do primeiro
neto, Carlos Manuel.

1951 Publica Claro enigma,


Contos de aprendiz e A
mesa. O volume
Poemas publicado em
Madri.

1952 Publica Passeios na


ilha e Viola de bolso.

1953 Exonera-se do cargo de


redator do Minas
Gerais ao ser
estabilizada sua
situao de funcionrio
da DPHAN. Vai a
Buenos Aires para o
nascimento do seu neto
Luis Mauricio. Na
capital argentina
aparece o volume Dos
poemas.

1954 Publica Fazendeiro do


ar & Poesia at agora.
publicada sua
traduo de Les
Paysans, de Balzac. A
srie de palestras
Quase memrias, em
dilogo com Lia
Cavalcanti, veiculada
pela Rdio Ministrio
da Educao. D incio
srie de crnicas
Imagens, no Correio
da Manh, mantida at
1969.

1955 Publica Viola de bolso


novamente encordoada.
O livreiro Carlos
Ribeiro publica edio
fora de comrcio do
Soneto da buquinagem.
1956 Publica Cinquenta
poemas escolhidos pelo
autor. Sai sua traduo
de Albertine disparue,
ou La Fugitive, de
Marcel Proust.

1957 Publica Fala,


amendoeira e Ciclo.

1958 Uma pequena seleo


de seus poemas
publicada na Argentina.

1959 Publica Poemas. Ganha


os palcos a sua
traduo de Doa
Rosita la Soltera, de
Garca Lorca, pela qual
recebe o Prmio Padre
Ventura.

1960 publicada a sua


traduo de Oiseaux-
Mouches
Ornithorynques du
Brsil, de Descourtilz.
Colabora em Mundo
Ilustrado. Nasce em
Buenos Aires seu neto
Pedro Augusto.
1961 Colabora no programa
Quadrante, da Rdio
Ministrio da
Educao. Morre seu
irmo Altivo.

1962 Publica Lio de


coisas, Antologia
potica e A bolsa & a
vida. Aparecem as
tradues de LOiseau
bleu, de Maeterlinck, e
Les Fourberies de
Scapin, de Molire,
recebendo por esta
novamente o Prmio
Padre Ventura.
Aposenta-se como
chefe de seo da
DPHAN, aps 35 anos
de servio pblico.

1963 Aparece a sua traduo


de Sult (Fome), de Knut
Hamsun. Recebe, pelo
livro Lio de coisas,
os prmios Fernando
Chinaglia, da Unio
Brasileira de
Escritores, e Lusa
Cludio de Sousa, do
PEN Clube do Brasil.
Inicia o programa
Cadeira de Balano, na
Rdio Ministrio da
Educao.

1964 Publicao da Obra


completa, pela Aguilar.
Incio das visitas, aos
sbados, biblioteca de
Plnio Doyle, evento
mais tarde batizado de
Sabadoyle.

1965 Publicao de
Antologia potica
(Portugal); In the
Middle of the Road
(Estados Unidos);
Poesie (Alemanha).
Com Manuel Bandeira,
edita Rio de Janeiro em
prosa & verso.
Colabora em Pulso.

1966 Publicao de Cadeira


de balano e de Natten
och Rosen (Sucia).

1967 Publica Versiprosa,


Jos & outros, Uma
pedra no meio do
caminho: biografia de
um poema, Minas
Gerais (Brasil, terra e
alma), Mundo, vasto
mundo (Buenos Aires)
e Fyzika Strachu
(Praga).

1968 Publica Boitempo & A


falta que ama.

1969 Passa a colaborar no


Jornal do Brasil.
Publica Reunio (dez
livros de poesia).

1970 Publica Caminhos de


Joo Brando.

1971 Publica Seleta em


prosa e verso. Sai em
Cuba a edio de
Poemas.

1972 Publica O poder


ultrajovem. Suas sete
dcadas de vida so
celebradas em
suplementos pelos
maiores jornais
brasileiros.

1973 Publica As impurezas


do branco, Menino
antigo, La bolsa y la
vida (Buenos Aires) e
Runion (Paris).

1974 Recebe o Prmio de


Poesia da Associao
Paulista de Crticos
Literrios.

1975 Publica Amor, amores.


Recebe o Prmio
Nacional Walmap de
Literatura. Recusa por
motivo de conscincia o
Prmio Braslia de
Literatura, da Fundao
Cultural do Distrito
Federal.

1977 Publica A visita,


Discurso de primavera
e Os dias lindos.
publicada na Bulgria
uma antologia intitulada
Sentimento do mundo.

1978 A Editora Jos Olympio


publica a segunda
edio (corrigida e
aumentada) de Discurso
de primavera e
algumas sombras.
Publica O marginal
Clorindo Gato e 70
historinhas, reunio de
pequenas histrias
selecionadas em seus
livros de crnicas.
Amar-Amargo e El
poder ultrajoven saem
na Argentina. A
PolyGram lana dois
LPs com 38 poemas
lidos pelo autor.

1979 Publica Poesia e prosa,


revista e atualizada,
pela Editora Nova
Aguilar. Sai tambm seu
livro Esquecer para
lembrar.

1980 Recebe os prmios


Estcio de S, de
jornalismo, e Morgado
Mateus (Portugal), de
poesia. Publicao de A
paixo medida, En Rost
at Folket (Sucia), The
Minus Sign (Estados
Unidos), Poemas
(Holanda) e Fleur,
tlphone et jeune
fille (Frana).

1981 Publica, em edio fora


de comrcio, Contos
plausveis. Com
Ziraldo, lana O
pipoqueiro da esquina.
Sai a edio inglesa de
The Minus Sign.

1982 Aniversrio de oitenta


anos. A Biblioteca
Nacional e a Casa de
Rui Barbosa promovem
exposies
comemorativas. Recebe
o ttulo de doutor
honoris causa pela
Universidade Federal
do Rio Grande do
Norte. Publica A lio
do amigo. Sai no
Mxico a edio de
Poemas.

1983 Declina do Trofu Juca


Pato. Publica Nova
reunio e o infantil O
elefante.
1984 Publica Boca de luar e
Corpo. Encerra sua
carreira de cronista
regular aps 64 anos
dedicados ao
jornalismo.

1985 Publica Amar se


aprende amando, O
observador no
escritrio, Histria de
dois amores (infantil) e
Amor, sinal estranho
(edio de arte).
Lanamento comercial
de Contos plausveis.
Publicao de Fran
Oxen Tid (Sucia).

1986 Publica Tempo, vida,


poesia. Sofrendo de
insuficincia cardaca,
passa catorze dias
hospitalizado. Edio
inglesa de Travelling in
the Family.

1987 homenageado com o


samba-enredo O reino
das palavras, pela
Estao Primeira de
Mangueira, que se sagra
campe do Carnaval.
No dia 5 de agosto
morre sua filha, Maria
Julieta, vtima de
cncer. Muito abalado,
morre em 17 de agosto.
Carlos Drummond de Andrade Graa Drummond
www.carlosdrummond.com.br

Grafia atualizada segundo o Acordo


Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

CAPA
Raul Loureiro

sobre fotografia Bruno Barbey/ Magnum Photos/ Latinstock

ESTABELECIMENTO DE TEXTO
Ronald Polito

FOTO DO AUTOR
Fernando Bueno/ Estado Contedo

PREPARAO
Silvia Massimini Felix

REVISO
Jane Pessoa
Angela das Neves

ISBN 978-85-438-0694-5

Todos os direitos desta edio reservados


EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.com panhiadasletras.com .br
www.blogdacom panhia.com .br
facebook.com /com panhiadasletras
instagram .com /com panhiadasletras
twitter.com /ciadasletras

Похожие интересы