Вы находитесь на странице: 1из 37

jUAN cARLOS mESTRE. La belleza no es para cobardes.............................................................................

[pgs. 16-23]
eloy juregui. Crnica sobre Malcolm Lowry..................................................................................................... [pgs. 61-65]
Carlos sorn. Un argentino sin ego......................................................................................................................... [pgs. 24-29] 06
revista ao 2013

Los Saicos: La vida de un


protopunk en la NASA.

Jos Rosas Ribeyro:


El infrarrealismo, 40 aos despus.

Bolao Salvaje
Precio: S/. 10.00

La nica forma de existir en el mundo


literario, lleno de mafias, era jodiendo...
ESTRATEGIA Y CREATIVIDAD Quieres publicar
Ests viendo este anuncio? un libro?
Obviamente; somos un studio de diseo,
estrategia y creatividad.

Branding Diseo Web Marketing Social


Creamos, Desarrollamos Creamos comunidades y
desarrollamos experiencia de gestionamos contenido
y gestionamos usuario en la para redes sociales y Porque la literatura es fuego.
marcas. web. blogs.

Direccin de Marketing de
Arte Guerrilla
Desarrollamos Desarrollamos lanzallamas@limagris.com
piezas grficas de estrategias para Tel.: 999 772 686
alto impacto cada segmento del RPC: 997 928 015
publicitario. mercado.

nete a nuestra comunidad:

+(511) 725 5937


Visita la web desde +(51) 991 650 214
tu dispositivo mvil:
studio@incaicastudio.com
www.incaicastudio.com
Grupo Editorial Lima Gris S.A.C.
Sumario

06 Literatura: Entrevista a Nicole


Krauss.
editorial
11
Octubre finaliza con la celebracin de
Danza: Entrevista al francs
una fecha importante, El da de la cancin
Thomas Lebrun.
criolla, instaurada el 31 de octubre de

30
1944 por el gobierno de Manuel Prado
Rodolfo Ybarra: Reportaje
Ugarteche. Celebracin que en los ltimos
Rock Indi(Gente).
aos tuvo que luchar contra la fiesta de

34
Halloween, que entre truco y susto, alien a
Cine: La mirada humanista de
gran parte del pas. Afortunadamente, hoy
Carlos Reygadas.
EN PORTADA, eL eX MINISTRO De CULTURA han renacido innumerables gestores de la

41
LUIS PeIRANO. msica criolla que difunden y mantienen
Walter Alva: Al banquillo de la
vivo el criollismo.
Fiscala de la Nacin.
Pese al resurgimiento del criollismo,
Visita nuestra web desde
43 Fotorreportaje: Los Criollos. tu mvil.
instituciones como APDAYC han lucrado
a ttulo personal, en desmedro, y gracias al
esfuerzo y trabajo de los miles de intrpretes

56 Msica: Entrevista a Los


Saicos.
y compositores peruanos que no reciben sus
regalas por el supuesto derecho de autor
que promete APDAYC.

66
Armando Mass se ha convertido
Reportaje: Demencia de la
en el nuevo Manuel Burga; personajes
justicia peruana.
repudiados por la opinin pblica. Es por

68
ello que el INDECOPI no puede ceirse
Modas: Entrevista a la
solo a las denuncias periodsticas para
diseadora Alessandra Mazzini.
recin empezar a fiscalizar como rgano de
control.
Basta de mafias. A este paso, APDAYC
Encuntranos como terminar cancelando, no solo conciertos
Revista Lima Gris y recitales, sino tambin, cumpleaos,

.
matrimonios, baby shower y hasta la fiesta
de navidad, con el nico fin de lucrar.

Director Foto de portada Miguel Vidal. Luis Chvez. Telfono 997928015


Edwin A. Cavello Limas. J. Rosas Ribeyro. Fotgrafos Humorista Depsito legal en la
Consejo Editorial Redactores Jork Anderson Zavala. e ilustrador Biblioteca Nacional del
Hugo Salazar Omar Crspin. Hugo Enrique Alejos. Jos Jhoel Mamani. Per
Chuquimango. Rodolfo Ybarra. Carla Santilln. Diseo Web Nro. 2011-0848
Luis Chvez A. Jos Rosas Ribeyro. Roberto Garcs. Marco Alegra. Impreso en los talleres
Gabriel Rimachi Sialer. Abel Salazar. Dante Escalante. Diseo Grfico Grficos de Lima Gris.
Edwin A. Cavello Limas. Elizabet Chapilliquen Nadia Cruz. Web
Eloy Juregui. Luis Humberto Moreno. Frank Gonzales Vidal. Marco Angulo Grupo Editorial Lima
Diseo y Rufus T. Firefly. Marialejandra Rengiffo. Portocarrero. Gris S.A.C.
Diagramacin Dante Castro. Erick Cuichap. Suscripcin Res. Torre de Barranco,
Jorge Senisse Senz. Alexis Iparraguirre. Susana del Castillo. suscripcion@limagris. Av. Lima 270, Of. 106
Jorge Fernndez. Eloy Juregui. Martn Pauca. com - 4B
Retoque fotogrfico Orlando Mazeyra G. Miguel Meja Castro. Publicidad
Jorge Fernandez. Guillermo Toro Lira. Corrector de estilo prensa@limagris.com

4> limagris.com
Nicole
Krauss
La trascendencia
de la soledad
ESCRIBE LUIS HUMBERTO moreNo

Hay algo en su prosa que maravilla. Al principio cuesta


identificarlo; porque las frases de sus libros resultan hipnticas;
atrapan desde el principio y, conforme avanzamos, vamos
descubriendo una gama de personajes tan diversos y a la vez
tan smiles, cuyas vidas comparten algo en comn: una marcada
soledad.

6> limagris.com octubre|noviembre>7


LITERATURA

FOTO DIFUSIN
n la vida de Leo Gursy y Alma Singer, de en las que logran tocar el lado sensible del lector y
Lotte Berg, Daniel Varsky o Leah Weisz volcarlo a pensar en sus propios temores. Conectar
hay un velo de melancola que esconde con Leo Gursky, con Aron, con Samsom Greene no
sus vidas pasadas, develadas lentamente slo nos permite ahondar en sus vidas, sino hacer-
por una tcnica sutil que cala hondo en todo aquel le frente a nuestros propios problemas; a arrastrar
que se sumerge entre las pginas de sus vidas. Nico- el peso de nuestra existencia en el silencio que slo
le Krauss (Nueva York, 1974), intenta dejar el cora- la lectura puede brindarnos. Las obras de Nicole
zn en cada una de sus obras y, en una trayectoria Krauss socavan todo aquello que hemos enterrado
tan breve como escritora, ha logrado encumbrarse en nuestro quehacer cotidiano y nos permiten vivir
como una de las mejores voces literarias contempo- un momento confesional, en el que nuestra psique
rneas. y nuestra conciencia se alinean en la vida de los per-
escribe Uno no sabe que pensar despus de leer las pri- sonajes, en donde formamos parte de una simbiosis
Luis humberto meras pginas de sus obras: Lo primero que uno directa.
Moreno hace es regresar a la contratapa y reparar en la be- Si tu convences a un lector con tu novela, de que
lleza y juventud de la autora. El contraste abruma, una nica persona es un mundo que nunca antes
porque al retomar la lectura uno siente que la histo- existi, de que una sola vida tiene un valor infinito,
ria est contada por alguien mucho mayor. Las di- entonces le ests enseando algo.
ferentes voces de sus personajes empiezan entonces Debut a los 25 aos con su premiada novela
a retroceder en el tiempo, para ir mostrando peque- Un hombre entra en una habitacin, la historia de
os atisbos de su pasado; para relatar los hechos Samson Greene, un joven profesor de la universi-
que los han llevado al momento en el cual los en- dad de Columbia que es encontrado errante en el
contramos al principio, a la devastacin o soledad, desierto de nevada, y que acusa un tumor que al ser
al fracaso consumado de sus vidas, a conflicto o al sustrado le hace perder 24 aos de su memoria. La
coqueteo temeroso con la muerte. Nicole Krauss es- novela fue aclamada por la crtica, recibiendo elo-
cribe con un misticismo propio de los viejos narra- gios de escritores como Susan Sontag y J.M Coet-
dores latinoamericanos, con una belleza taciturna y zee, e incluso evaluada por Alfonso Cuarn para ser
melanclica que oprime el corazn llevada a la pantalla grande.
de los lectores, y une los cabos de Elegida por Su segunda novela, La
las vidas de sus personajes con una
sutileza tan fina y a la vez tan fuerte
la revista historia del amor, confirma
su talento y la eleva entre las
como el hilo que echa una araa. Granta entre voces ms destacadas de la
Elegida por la revista Gran- los 20 mejores narrativa norteamericana.
ta entre los 20 mejores escritores escritores La historia del amor es el
norteamericanos menores de 40
aos, Nicole Krauss confiesa que
norteamericanos nombre de un libro escrito en
Chile por un tal Litvinoff, y es
su escritura es una forma de en- menores de 40 tambin el motivo que entre-
frentarse al pasado e intentar salir aos. laza las vidas de Leo Gursky,
victoriosa. Se necesita el pasado un solitario anciano de 70
para empatizar con otra gente, para conectarnos, aos que aguarda con paciencia la muerte y de
para hallar nuestra identidad. De madre inglesa Alma Singer, una muchacha de 20 que busca con
y padre judo, defiende la idea de que los vientos desesperacin una conexin con sus orgenes. La
c NIcOLe KRAUSS, BeLLeZA
de la historia mueven a las personas a rumbos in- historia atraviesa escenarios desde la Segunda Gue- que no son esenciales se van lejos, dice. hasta el hecho de que una persona pueda abstraer- LeTRADA.
esperados, y de que el pasado marca, pero no con- rra Mundial hasta el Nueva York de la guerra fra, Inspirada por la obra de Borges, admiradora se leyendo una obra y disfrutar de un momento a
diciona. Sus personajes son seres que atraviesan un pasando por Valparaso y el Buenos Aires de Pern. ferviente de Roberto Bolao, ha encontrado en los solas) convierte al escritor en un ser poltico. Nicole
momento de debilidad, que han fallado, que dudan Para muchos la novela supone una obra maestra, autores latinoamericanos lo que ya no poda en- Krauss se cie a una pregunta constante que es la
y sufren. Es el conflicto interno de cada personaje una lucha constante por el amor con toques de no- contrar en la literatura sajona, atrevindose a decir, que motiva sus obras: Qu puede hacer la literatu-
lo que nos permite conectar con su lado humano y vela policaca por las formas en que los personajes incluso, que aquella literatura ha muerto. Destaca ra por nosotros que ninguna otra cosa en el mundo
nos conecta con ellos. La historia de cada persona- intentan hurgar a toda costa en su pasado con el fin los trabajos de Csar Aira, Gabriela Mistral, Jorge puede hacer?
je est construida con tal detalle que uno logra casi de poder darle sentido a sus vidas. Donoso y Nicanor Parra, y confiesa cierta obsesin La respuesta la entrega en su tercera obra La
vestir el pellejo de cada uno de ellos y es posible sen- La literatura de Nicole Krauss se concentra en por la historia de Chile en los tiempos de la dicta- gran casa. Donde evidencia su nutrido inters por
tir en viva piel los problemas que aquejan sus vidas. las cosas serias. Ella misma declara en diversas en- dura de Pinochet. Krauss cree que todos los ver- la dictadura en Chile y su amor por la literatura. La
Nicole Krauss se esmera en crear personajes que trevistas, que son las cosas serias de la vida lo que daderos escritores tienen una vena poltica, que el obra usa de base un objeto, un escritorio amplio, de
viven un ocaso, o que estn cubiertos bajo una bru- ms le interesan. Cuando leo, todo el ruido de la hecho constante de buscar en una novela el triunfo muchos cajones, que uno encuentra a travs de la
ma, como adivinando que es en esas circunstancias vida, la banalidad, la mezquinad y todas las cosas del individuo sobre las masas (desde la trama en s, historia y el tiempo de diversos personajes, todos

8> limagris.com octubre|noviembre>9


literatura danza

atravesando una vez ms un momento complejo en de ellos de la forma ms intensa. No hay otra cosa
sus vidas, muchos de ellos volcados a la pasin de en la vida que pueda darnos esa oportunidad del
la escritura. Mientras la trama se va ampliando y contacto; de comprender y sentir compasin por
los personajes van conectando entre s, se va descu- nuestros semejantes. La prosa de Nicole Krauss ha-
briendo el origen y el destino de ese escritorio, que bla de personas que viven una batalla eterna contra
no es ms que un punto de referencia para poder s mismas, que buscan librarse de las ataduras que
sumergirnos en la vida de cada uno de los persona- el pasado les ha impuesto, que buscan reinventarse
jes que integra esa gran casa que resulta una alusin y seguir adelante. Eso ha sido lo que, en resumidas
al complejo mundo en el cual nos desenvolvemos y, cuentas, la motiv para convertirse en escritora. Su
al mismo tiempo, a ese inmenso espacio de soledad obra ha restituido el gastado brillo del realismo, lo

Thomas
que no resulta imposible de llenar por ms esfuer- ha trado de vuelta con el espritu renovado y lo ha
zo que hagamos. Personajes con relaciones miste- puesto al servicio de todo aquel que, en este mun-
riosas como Daniel Varksy y do donde todo transcurre tan rpido, sea capaz de

Lebrun
Nadia; Aaron y su hijo Dov, entrar en una librera y encontrar
al que aborrece; Lotte Berg, an un libro que
afectada por el Alzheimer le cambie la vida;
y su abnegado esposo Ar- de alguien que an
thur, nos llevan a pensar pueda disfrutar de
en el andamiaje de nues- un momento calmo
tras propias vidas, y en para poder leer y sen-
el horror de pensar en la tir. Nicole cree que es
posibilidad de que toda a travs de una lectura
esa estructura se de- profunda que el ser hu-
rrumbe. Las lneas que mano puede ponerse en
Nicole Krauss compo- contacto con esas emo-
ne estn cargadas de ciones tan complejas y
a LA CASA GRANDe, UN LIBRO
QUe eVIDeNcIA SU NUTRIDO INTeRS
melanclica, nostal- encontrar un significado
POR LA DIcTADURA eN CHILe Y SU gia y de impotencia. a su vida, para no perder-
AmOR POR LA LITeRATURA.
Vemos el fracaso en se en el quehacer rutina-
primer plano, somos rio y desgastante de estos
testigos en primera tiempos modernos.
fila de la zozobra La fama no la ha levan-
de los personajes, tado del suelo. Tiene una
y sin embargo, al vida discreta en Long Beach
empezar a hurgar y est casada con el no me-
en el pasado que nos famoso escritor Jonathan
los vincula, no Safran Foer (autor de Todo

La danza debe
podemos evitar est iluminado, Tan fuerte,
descubrir cierto tan cerca). Dice no temerle al
sabor a triunfo fracaso, sino todo lo contrario:

transmitir emociones
en cada momento que han que es la posibilidad del fracaso
vivido, en cada pequeo gesto de amor. No es lo que hace que una novela sea
la soledad lo que me interesa, dice Nicole, sino la real, y que por ello uno no debe dejar de inten-
trascendencia a esa soledad; la posibilidad de un tarlo a pesar de ello. Ese es su ideal como escritora.
contacto ms profundo entre dos seres humanos, La vida, mientras envejecemos, se vuelve ms ENTREVISTA LUIS CHVEZ
FotoGraFa MARIALEJANDRA RENGIFFO
de una comunicacin ms profunda entre dos per- profunda: llegan los hijos, la gente empieza a mo-
sonas.
Las obras de Nicole tienen un extrao sabor
rir alrededor tuyo, tus padres enferman. La vida no
es tan ligera como cuando eras joven. Si uno quiere Thoms Lebrun es un reconocido coregrafo francs que inici
agridulce, y tienden un puente hacia la empata escribir sobre estas cosas, siempre habr un cami- su carrera en el norte de su pas, viviendo a plenitud su poca
como elemento redentor. Qu puede hacer la lite- no abrindose constantemente; tierra nueva bajo de adolescente ochentero, hasta que apareci en el mundo una
ratura que ninguna otra cosa en el mundo puede nuestros pies, nuevos abismos en los que hay que peste tipo apocalptica, que aliment su deseo de desconfiar de la
hacer?: nos da la oportunidad de estar ah, frente a perderse. Eso es lo que continuamente me motiva. otra persona, del otro cuerpo, de la sexualidad.
la vida de otras personas, y de sentir lo que es ser l
o ella. Ser Daniel Varksy o Alma Singer, y nutrirnos .
Esperemos que nunca deje de encontrar tierra
nueva.

10> limagris.com octubre|noviembre>11


A
danza

ctualmente, es el director sea importante. Y tambin veo la diferencia


del Centro Coreogrfico cuando se hace un producto nicamente para
Nacional de Tour, y recorre vender. Y lo que s me incomoda de la danza
el mundo para intercam- conceptual, es que ella no tiene suficiente tole-
biar expresiones artsticas. rancia con los bailarines que hacen danza con
Con mltiples creaciones mayor movimiento.
como A veces el cuerpo Crees que los fundamentalistas o reaccio-
no tiene corazn, La joven narios aceptan hoy la danza moderna?
y la muerte, y su reciente pieza Tres dcadas Creo que es algo que no les molesta. Y com-
de amor acorralado que acaba de estrenar en parndonos con el ballet clsico; nosotros tra-
Lima, en la que muestra una cruda reflexin bajamos de una manera diferente, y es impor-
de la libertad sexual y su contradiccin con el tante que haya de todo para el pblico.
pavor del deseo. Thomas nos cuenta sus im- Cmo surge la idea de tres dcadas de
presiones sobre la danza, la vida, la enferme- amor acorralado?
dad del Sida, y la muerte, sin perder el humor Esta pieza que es del 2013, recientemente
y la risa, y sin perder las ganas de decirnos mu- estrenada, y que el prximo ao se estrenar
cho, en pocas palabras. en Canad; ya tenemos planeado ir a Nueva
Thomas, dices que tu formacin en la danza York, pero an no se ha concretado; tuvo va-
fue atpica A qu te refieres? rias posibilidades. Mi primera idea era hacer
S. Es porque tengo un fsico atpico para un solo, con Anthony Cazaux que es uno de los
ser bailarn, entonces por eso mi recorrido bailarines de la compaa, y tenamos la idea
ha sido atpico, porque siempre se preguntan de trabajar con l este acto. Porque alrededor
cmo un bailarn como yo que tiene ms peso de Anthony haban muchas personas que co-
corporal ha llegado hasta donde estoy. Y de all nocan la enfermedad del Sida, adems de
vino mi anterior obra Itinerario de un bailarn l. Y no es una pieza que habla directamente
regordete (Risas) sobre la enfermedad, sino, del amor, y cmo
Qu opinas de la danza conceptual? Con- el Sida a travs del tiempo ha transformado
siderando que es la danza contempornea nuestra relacin con el amor y el sexo; ya que
con menos movimiento. desde hace algunos aos ya no se habla tanto,
Opino que me aburre. Pero tambin depen- y hoy tampoco ella te lleva directamente a la
de si es que esa danza tiene honestidad o no, muerte.
porque hay distintas recetas, como es el caso El cuerpo cobra un papel fundamental en tu
de la danza que tiene mucho movimiento, o coreografa
la danza abstracta, y es suficiente lo que vie- As es. Y esta obra consiste de cuatro piezas
ne desde el interior del coregrafo, para que cortas. Y cada pieza corta es una reflexin, y

12> limagris.com octubre|noviembre>13


danza
FOTO DIFUSIN

una manera diferente de reaccionar frente al


Sida. Por ejemplo, El primer solo, es asumir
riesgos desde una visin del medio homo-
sexual, porque fue el primer sector en estar avi-
sado de ella.
En el segundo, que es un do, el miedo
cobra fuerza pero tambin gana el deseo; en
el tercero, la duda desconcierta por la posi-
bilidad de contraerla por error; y en la cuarta y
ltima, represento a la soledad, en la que de-
cidir estar solo es tambin una opcin.
La msica te acompaa siempre en la pieza,
y se fusiona con el movimiento corporal. Y ha
sido un gran acierto tu seleccin de msicos
de la talla de Patti Smith y Anne Clarck, entre
otros.
Me tom mucho tiempo elegir la msica que
he seleccionado, y quise una msica que tam-
bin refleje una cronologa de la enfermedad, y
us a Clarck cuando tena 15 aos y era bailarn
go-g, en discotecas; adems siempre fue una
msica asociada a m al momento que descubr
mi sexualidad, y justo cuando tambin apare-
ci el Sida, en pocas en que no haba infor-
macin al respecto.
c PeNITeNcIARIA De LImA.
Crees que despus de treinta aos del virus,
la gente contina en un oscurantismo?
Hubo una poca en la que hubo mucha in-
formacin, para intentar protegerse, y cuando
fui ms joven, pens, quizs como muchos, que
uno poda morirse de un da al otro, y anda- Cuando fui ms joven esa fue una de las pe- Tambin has tocado el tema de la muerte Le c THOmAS LeBRUN Y UN cHISPAZO
ba atemorizado de lo desconocido, y de cmo lculas que vi, y era como un tab; y hubieron temes demasiado a ella? De HUmOR.

permitirse amar mediante un amor acorralado. otros que tocaron el tema en Francia en los No le temo para m. Pero por los otros s.
Pero hoy en da ya casi no existe ese riesgo de clubs de danza. Y tambin hay un coregrafo Y si yo muero, no me dar cuenta; pero si las
muerte, porque existe el tratamiento de los an- conceptual, Alain Bussard, que realiz hace personas que estn a mi alrededor mueren, me
tirretrovirales, y creo que por eso es que se ha- diez aos una pieza sobre el Sida. afecta.
bla mucho menos del tema, y muchos jvenes En muchas piezas de danza se observa mu- Hoy en da, pese a la modernidad, la
de hoy tambin piensan que es una enferme- cho que mezclan el movimiento sumado con danza Hace feliz al mundo? La danza no
dad del pasado, en vista que han disminuido otros smbolos, como poesa, imgenes, o au- La danza no est ligada a la idea de est ligada a
las muertes.
El Estado en tu pas, apoya gratuitamente
diovisuales. Pero has prescindido de eso en
tu ultima puesta que solo es cuerpo y msica
que tiene que dar felicidad, pero s debe
trasmitir emociones, y puede ser la ale- la idea de dar
a los infectados del VIH con el tratamiento, y En ocasiones tambin utilizo el video y el gra, pero tambin la melancola. Todo felicidad
los antirretrovirales? teatro, y tambin tengo lista una pieza dirigida depende de lo que uno produzca.
No a todos. Y hay uno de los bailarines de para un pblico ms joven, con mucho humor Un coregrafo gana mucho dinero?
la compaa que conoce a la primera persona y teatro, y tengo otra, en la que trabajo con una S se puede. Pero en mi caso, no soy de ese
que contrajo el VIH en Francia, y que est viva videasta. grupo que gana ms dinero. Por ejemplo, hay
al da de hoy, pero sin embargo no tiene tanta Cmo ves la coreografa en Sudamrica? por diecinueve centros coreogrficos en Francia; y
ayuda de parte de las entidades de salud. ejemplo, en Brasil est el Grupo Tapias, y en hay una diferencia muy importante entre los
Algo parecido le ocurri a un director francs Argentina est Fuerza Bruta. salarios de los distintos directores de estos cen-
que escribi un libro autobiogrfico, y luego No conozco tanto el medio coreogrfico en tros, y es porque tienen presupuestos muy dis-
produjo la pelcula Las noches salvajes; l fue Latinoamrica, pero si s que los bailarines por tintos entre ellos, porque algunos son centros
c ESceNAA DeL SegUNDO AcTO De
Cyril Collard y fue uno de los primeros que all tambin tienen todas las ganas de apren- pequeos, y otros ms grandes. Y en mi caso,

.
LA OBRA TReS DcADAS De AmOR
AcORRALADO. abord el tema de forma realista, pero des- der, y es muy agradable trabajar con ellos, por- estoy dentro de los salarios ms modestos para
pus muri a causa de la enfermedad. que son muy diestros. un director.

14> limagris.com octubre|noviembre>15


jUAN
cARLOS
b MeSTRe, DISFRUTANDO De UN
PIScO SOUR eN eL BAR MAURY.

mESTRE
La belleza no es un
lugar donde van a
parar los cobardes
ENTREVISTA LUIS FELIPE ALPACA
FotoGraFas NADIA CRUZ

Nacido en Villafranca del Bierzo, provincia de Len, Espaa;


Juan Carlos Mestre, hijo de un panadero, se logr como poeta
y artista plstico, alcanzando as, difundir su viva voz por el
mundo, dejando muy en claro su dimensin deontolgica
que acompaa el ejercicio esttico de lo bello. Poseedor de
innumerables galardones, entre ellos, el Premio Nacional de
Poesa de Espaa, por su obra La casa roja (2009); y el Premio
de la Crtica de Poesa Castellana por el poemario La bicicleta
del panadero (2012).

16> limagris.com octubre|noviembre>17


Literatura

E
l poeta visit una vez ms nuestra macin, y sus posibilidades, el pequeo gran don; Garca Lorca, que Luis Cernuda, o que es mejor
capital para participar en la segunda pero sobre todo, con los codos desgastados en las Csar Moro, que Csar Vallejo; son poticas in-
edicin del Festival Internacional de mesas de todos los mesones de la escritura, como comparables. Por tanto, aceptando la precariedad,
Poesa de Lima. Y como es habitual, dira Jorge Teillier; Lo que puede. La poesa tiene y la perversin de lo que significa un premio, te
el bar del hotel Maury fue testigo poco que ver con esas frases cortas escritas en la dir que, uno tampoco no va a ser tan cnico como
de una afectuosa conversa que solo mitad de una pagina. Muchas veces en un libro de para decir que me han desagradado profundamen-
abord a la poesa, y nada ms que la poesa. poemas no hay poesa, y los libros estn llenos de te. Pero los ltimos premios, ms all de aquellos
Estuviste en el primer y segundo Festival Inter- poemas que apelan a grandes causas justas, pero premios de primera juventud, no son premios al
nacional de Poesa de Lima, Cul consideras que son injustos poemas como tales. que yo haya tocado la puerta para que la abriera
que haya sido tu aporte, adems del encuen- All por 1820, un amigo le preguntaba a John al azar, y son cosas que llegan haciendo ms ruido
tro con los amigos? Keats, el gran poeta romntico por excelencia; que fama.
Yo creo que uno de los grandes desafos del arte qu era para l un poeta? Le respondi que poe- Eres artista plstico, especialista en el gra- escribe
contemporneo, es resistirse al auto enorgulleci- ta es aquella persona que en presencia de otros se bado, y has tenido innumerables muestras Luis felipe
miento, por lo cual yo no puedo valorar en ninguna considerar siempre su igual, sea ste el rey, o el Crees que la gente valora ms tu poesa que alpaca
medida, cul podra ser mi aporte, de haberlo aho- ms pobre del clan de los mendigos. Lo que estaba tus grabados?
ra. En lo ntimo. No vengo a Per a un encuentro ya diciendo Keats en el siglo XIX, es que en toda Me lo han preguntado muchas veces. Desde
solo con los amigos. Vengo a restablecer la alianza palabra potica hay una dimensin tica, y una es- que somos nios y entramos en el colegio, se nos
con aquellos que han elegido el lenguaje como una ttica. Dice el poeta espaol Antonio Gamoneda programa, y se nos educa para especializarnos, y
trinchera de resistencia civil frente a la soberbia y que La belleza no es un lugar donde van a parar para intentar hacer una sola cosa. Uno ha de ser
obstinacin del poder para mentir. La poesa, hoy los cobardes. Yo creo que en ese equilibrio, entre maestro, o carpintero, o zapatero, o ingeniero. Pero
ms que nunca es la necesidad de un discurso de tica y esttica, es donde se desenvuelve lo que pue- estar en el mundo con un
la conciencia, y aquel que frente a todos los dis-
cursos de la sociedad de consumo, intentan hacer
de ser un poema. Pero qu es un poema? Es un
artefacto animado de emocin, una pequea caja
pie en los sueos, y con
otro en la realidad, es muy Yo siento una gran
algo inconsumible, algo que se resiste a permane- de herramientas al servicio de la conciencia de los difcil, es que la intuicin pasin por Csar Moro,
cer dentro de los mbitos de la rentabilidad, y la hombres, acaso la teora menos humillante de la como conducta creativa un poeta peruano que
usura, para desafiar a los que desde el discurso del historia. Pero para decirlo de manera mucho ms tiende a ser suplantada
entr en mi vida, para
poder, desde los lenguajes de dominacin, solo dan
cuenta de los rentable. De la costumbre del poder
sencilla; el poeta, dira yo que es un taxista que
lleva a la gente, donde la gente quiere ir a vivir su
por el aprendizaje, y por la
metodologa, por la prag- no irse ms
para ofender, sojuzgar, y aplazar la gran utopa de propia vida. mtica de un aprendizaje
la condicin humana; que no es otra que el resta- En tu trayectoria potica tienes varios pre- de una utilidad. Yo desde que tengo uso de razn,
blecimiento, y la exigencia permanente de los dere- mios, entre ellos el Premio Nacional de Espaa no he sentido ningn grado de diferencia entre un
chos civiles de la felicidad. Ellos te han servido para que despegues en tu lenguaje, y otro, y he transitado entre el dibujo, la
Acaso la poesa cumple con el propsito de la carrera como poeta, o simplemente, los tomas pintura, la poesa, y la msica, lectura que no es un
felicidad? como un accidente? hecho menos creativo que el de la escritura.
La poesa no es otra cosa que el lenguaje de la Los poetas no somos caballos de carrera que lle- Creo que todos esos compartimientos estancos
delicadeza humana, un lenguaje que en alianza guen a la meta unos antes que otros. Los premios de las disciplinas artsticas de los gneros, es una
con la vocacin que todo ser humano tiene por son un malyo no s si necesario, pero desde lue- falsa autoridad que imponen los discursos de do-
la felicidad, intenta ofrecer un grado de delicada go, no miden absolutamente nada, ni tienen que minacin. La poesa se resiste al saber, y el saber
y persistente resistencia frente al desgaste de los ver nada con la poesa. Tienen que ver con la so- intenta imponer permanentemente unas casillas
significados. Con esto quiero decir, que desde los ciologa de lo pblico, tienen que ver con el mundo clasificatorias dnde meter las diferentes discipli-
discursos civiles, la poesa y el poeta, vuelvan a re- editorial, tienen que ver con las posibilidades de nas, porque as, todo discurso es ms controlable.
cordar al lenguaje lo que significan las palabras, las difusin de una obra; pero no tienen absolutamen- Y si la poesa es lo que desobedece la costumbre,
que han sido hechas para ayudar a construir la casa te nada que ver con la escritura de un solo poema. yo cuando pinto desobedezco la costumbre de mi
de la verdad, o para destruirla. Y que vuelvan a sig- Cuando uno tiene dieciocho aos y quiere publi- escritura, y cuando escribo desobedezco la costum-
nificar, lo que no significaron en ciertos momentos car su primer libro, posiblemente un premio, o un bre del dibujo. La gente sera mucho ms feliz si
de la historia, y siguen an sin significar hoy. La concurso literario, sea un modo ms fcil de poder pudiera ejercer sus facultades creativas sin tener
poesa subraya lo que debe significar en la sociedad acceder a la publicacin. que rendir pleitesa a los que establecen las catego-
contempornea. Palabras como justicia, piedad, Deberan existir otras maneras, y otras polticas ras acadmicas, que dicen: aqu termina la lirica,
misericordia, igualdad, pobreza, o hambre. culturales de concebir el hecho creativo, como para y aqu comienza la plstica. No, yo no puedo elegir
Muchos creen que al publicar un libro ya se que la gente no tuviera que competir. Porque com- mis sueos, y por tanto, tampoco estoy dispuesto
convierten en poetas. Qu es ser un poeta? petir, y decir que un libro es mejor que otro, es una a que alguien decida por m, la eleccin que solo
Cada poeta, escribimos lo que podemos, o lo que barbaridad. Son trminos incomparables, cada el sueo decide misteriosamente en mi cabeza, las
queremos. Yo no escribo mejor, porque no s escri- uno hace lo que puede, no lo que quiere, y quien revelaciones a cumplir.
bir mejor. Cada uno hace con sus recursos, su for- dira hoy a la distancia del tiempo, que es mejor El lenguaje artstico mueve al mundo?

18> limagris.com octubre|noviembre>19


Literatura

Yo no s si ser cierto aquello que imaginaba


Isidore Ducasse, el Conde de Lautramont, el gran
uruguayo; cuando deca que el poeta debe ser el
miembro ms til de su tribu. Al menos pienso,
que los lenguajes artsticos deberan ser entre todos
los lenguajes; entre el lenguaje de la poltica, el de
la economa, y otros lenguajes sucedneos, el ms
til a los grandes proyectos del porvenir.
Definitivamente el poeta no vende. Y ms bien
tiene que expandir su voz.
Vender, vender. Para poder vender debera ha-
ber alguien que quisiera comprar; y la poesa es
difcil comprarla. Esa poesa como el cmplice
amigo, o la cmplice amante, tiene que estar vin-
culada esencialmente al deseo. Ese deseo de saber,
y reconocer la diferencia en un otro, y sobre todo,
tener la clara conciencia, como deca un gran poeta
malagueo Rafael Prez Estrada: que volar, volar
es el resultado de una intensa pasin, nunca de su
prctica. Y eso, es la pasin por estar en el territo-
rio del lenguaje. La poesa no es un proyecto de la
literatura, no es un proyecto del mercado, y menos
es un proyecto del saber. Es ms bien, un proyec-
to espiritual; es una, y otra manera de estar en el
mundo.
En tu vida, cul fue ese rasgo o entorno que
hizo que t le dieras vida a tu voz?
Ha sido muy claro. En mi familia no hay ante-
cedentes inmediatos de escritores y artistas. Pero
s, de gente que haca su trabajo de la mejor mane-
ra posible; y lo hacan adems con encantamien-
to; los panaderos y los sastres. Yo muy pronto me
encontr con otra gente que realizaba tambin las
cosas con pasin. Hablo de grandes poetas como
Gilberto Nez Ursinos, y esencialmente mi di-
logo con el poeta Antonio Gamoneda, a quien
considero mi maestro y un referente esencial en mi
vida. Y tambin tuve la fortuna de encontrarme en
mi vida universitaria con una profesora Amparo
Tun, que enseguida me tendi la mano hacia el
a JUAN CARLOS MeSTRe conocimiento de orientarme de cul poda ser el
INgReSANDO AL emBLemTIcO
HOTeL MAURY. mejor camino para salirse del surco; es decir, po-
nindome en las manos un libro de Roland Bar-
thes, El placer del texto, que fue como abrir una
ventana a la otra posibilidad de que la lectura de-
jaba de ser el texto obligatorio, para convertirse en
un placer.
Esa alianza entre voluntad, e intentar imitar las
cosas que uno admiraba, y sentir la complicidad
de aquellos que sin mucha razn, crean en los pri-
meros balbuceos artsticos que uno tena; fueron
esenciales. Y creo que es tan importante la educa-
cin; una educacin basada en la confianza, en el
estmulo, en el impulso de hacer cosas que no es-

20> limagris.com octubre|noviembre>21


Literatura

tn necesariamente vinculadas con la rentabilidad de la conciencia. cia, es la resistencia tica de la poesa. Deca Jose- de pastor. Y tambin son los nios que machacan
de lo til. Deca el poeta alemn Friedrich Schiller: Qu visin tienes de la muerte, se puede ph Brodski el poeta ruso; al que metieron en un ardillas en pequeos montones de azafrn; como
Los poetas son los legisladores del universo. Hoy coquetear con ella? psiquitrico antes de abandonar la extinta Unin en los poemas de Garca Lorca; o el poema del
ya sabemos que no es as. Hoy los legisladores del La muerte me parece una absoluta mediocri- Sovitica y llegar a Estados Unidos, que: Es ms francs Robert Desnos; un enano que sale por la
universo son los grandes strapas, y los mercade- dad. A la muerte, una puerta abierta para que se difcil para un ser humano descerrajar un disparo noche a comer pan de un pozo; o ese maravilloso
res del dolor humano. Entonces, acaso les quede a vaya cuanto antes a otra parte (Risas). Yo no soy en la sien de su semejante despus de leer a Dos- verso de Lezama Lima: masticar cangrejos has-
los poetas la tarea de ser los legisladores de lo invi- filsofo, y pienso como Mara Zambrano Alarcn toievski, que antes de hacerlo. En algn lugar de ta exhalarlo por la punta de los dedos al tocar un
sible, no es poca cosa. que ya es tiempo de que termine la historia para nuestro comportamiento, el lenguaje con el que piano. La poesa, da cuenta de una microfsica de
Tuviste una prolongada estancia en Chile A que comience la vida. Soy de los que piensa en ese hablamos es el que nos identifica esencialmente la conciencia, y arrastra una imantacin de signi-
qu poetas conociste? aadido de que ya es tiempo de que termine la en la poesa, con ese espacio moral donde se bo- ficados que provienen de una lejana ancestraldad;
Yo conoc, y soy amigo de muchos poetas chi- muerte para que pueda continuar la vida. rra el yo del poeta, y quizs, en presentes, en lo sbito, para dignificar
lenos, algunos recientemente desaparecidos como Si dices que es una absoluta mediocridad y uno habla con la siempre la condi-
Gonzalo Rojas; pero compart tiempos de juven- Admites entonces que le temes? voz prestada por to- cin humana.
tud con Toms Harris, con Alexis Figueroa, con Temor a la muerte no. Porque esa muerte sim- dos aquellos que no Respiras el aire
Tulio Mendoza; con grandes intelectuales, y gente blica, ese esqueleto con guadaa, no forma parte tuvieron voz, y por de cada maana
que fue esencial en mi formacin, y en el curso coti- del repertorio de mis miedos. Tengo muchsimo los que tuvieron como venga, o
diano de la vida de aquellos aos de juventud. ms miedo a la injusticia social, tengo muchsi- que callar cargados tienes un proyec-
Los poetas se alimentan de los poetas, o sim- mo ms miedo al autoritarismo ideolgico, tengo de razn; y todos to de vida?
plemente de sus propias expectativas? muchsimo ms miedo al racismo, al clasismo, al aquellos que en las No tengo pro-
As es. No hay ninguna expectativa personal. antisemitismo. Y creo que todo eso es la muerte; y amargas canteras yectos. Creo ade-
Yo no creo para nada en el originalismo; no creo por tanto, todo eso puede ser combativo. Y cuan- de la historia, el ms que en el tra-
obviamente en las musas, no creo en el don de la do hay idea de combate no puede existir miedo, ni anonimato, y el bajo artstico todo
inspiracin; pero s creo en lo que es esencial, en la temor. Coincido con uno de los versos del poeta olvido; siguen proyecto est aboca-
relacin dialctica que otros han hecho antes que Antonio Gamoneda, que qued en mi conciencia bajo la intempe- do al fracaso. El azar
uno. La poesa es una red dialctica de dilogos, de como una consigna; la belleza no es un lugar don- rie de las estre- es para m una con-
transferencias, de rechazos, de pequeos hurtos. de van a parar los cobardes. Y por tanto, creo que llas diciendo soy ducta determinante,
Por tanto, lo que uno hace es el resultado de todas la belleza es un acto de resistencia, tanto moral, inocente, tengo y no podra trabajar
esas toneladas de pensamiento que antes removie- filosfico, y hasta fsico, contra esas formas de la derechos, no me bajo la imposicin de
ron otros. Y que cargan sobre las espaldas de la his- muerte, que no son otras que las formas del mal. mates. un mtodo. El trabajo
toria de las civilizaciones. Qu hubiera sido del Tus reflexio- se va desarrollando, y
Yo desde luego, no escri- La sociedad mundo sin poetas? nes podran con cada da, amanece
bira ni una sola lnea si no contempornea Yo creo que el mundo sonar como el nuevo encargo que
hubiera podido leer. Noso-
tros somos el resultado disculpa con sera infinitamente peor
sin la presencia en algn
ilusas en esta
sociedad
nos hace esencialmen-
te el sueo para utilizar
de todo lo que han hecho mayor frecuencia momento de la historia de moderna una palabra, a falta de
antes que nosotros, otros al estafador, al San Juan de la Cruz, o de Es cierto otra ms exacta.
poetas. Despus, uno va criminal, al homicida, Walt Whitman, o de Csar lo que dices. Qu papel ha jugado
definiendo proximidades y
todas las afinidades selec- al corrupto, que al Vallejo, o de Oscar Wilde.
Estoy profundamente con-
La sociedad
contempor-
la poltica en tu crea-
cin?
tivas, o una armona prees- soador vencido de que cuando dos nea disculpa La poltica me ha inte- b LA BIcIcLeTA DeL PANADeRO,
480 PgINAS, PUBLIcADO
tablecida que nos vincula. adolescentes de diferentes con mayor resado como a cualquier POR LA eDITORIAL CALAmBUR,
2012.
Yo por ejemplo, siento una gran pasin por Csar clases sociales, an pueden amarse sin pagar con frec uencia otro ciudadano. No he
Moro, un poeta peruano que entr en mi vida, la vida ese desafo, en algn lugar de la inmediata al estafador, al estado nunca en poltica,
para no irse ms. Moro, ese poeta extraordinario; conciencia est Shakespeare escribiendo el Ro- criminal, al homicida, al corrupto, que al soa- no estoy en poltica, y no
y adems dibujante, pintor; es un relmpago de la meo y Julieta; y creo que cuando los gobiernos le- dor. El soador es la primera vctima, aunque estar en poltica. Y si es que est en potica, no es
aburrida noche de las tradiciones; y l supone un gislan sobre la ley de gnero para que personas del parece que reivindicar el derecho a los sueos de estar tambin en la poltica del lenguaje.
accidente congelado en la historia de las ideas es- mismo sexo puedan amarse sin turbacin, ni mo- las personas, y de los pueblos, es el mayor de los Pero no hacer poltica, ya es poltica
tticas. Y para qu hablar de Csar Vallejo, Vicente lestia social; en algn lugar de la conciencia de la delitos. La potica es esencialmente un acto de S. Yo creo que todo es poltico. Si la poltica
Huidobro, de Nicanor Parra, de Antonio Gamone- poesa est Oscar Wilde en la prisin de Reading desobediencia, que se niega a significar aquello es el arte de gobernar bien, pocos son los que ha-
da, o de Federico Garca Lorca. Poetas que estn escribiendo su balada. Creo que hay una legisla- que ordenan las legislaciones de los diccionarios; cen poltica. Y la poltica del texto sera el arte de
en el ms amplio de los dilogos, y con los cuales, cin invisible de la poesa que desciende como las definiciones de que la palabra rbol significa gobernar en armona la repblica de ciudadanos
yo tengo ms que manifiestas deudas. Todo lo que una salud del bien sobre la conciencia del huma- un organismo vegetal con races, tronco, y hojas. libres.
uno hace, es la consecuencia de los muchos ros y no, y definitivamente, la vida carecera de sentido No, el rbol; como el mar, pueden unirse en un Y tu entorno, tienes familia?
.
PgINA WeB:
WWW.jUANcARLOSmeSTRe.cOm
afluentes que desembocan en esas invisibles playas sin resistencia al mal; y que ese grado de resisten- verso: He ah el mar, en un abrir y cerrar de ojos Tengo familia. Mi familia son mis gatos.

22> limagris.com octubre|noviembre>23


cine

CARLOS SORN
Con Daniel Day-Lewis
hice una pelcula
que era espantosa
Carlos Sorn est por cumplir 70 aos, es uno de los directores
argentinos ms reconocidos en el mundo. Historias mnimas,
Bombn el perro, El camino de San Diego o Das de pesca, son solo
algunos de sus filmes que han transcendido por la fuerza de su
narrativa. Muchos lo conocen como el director de la Patagonia;
confiesa que l mismo edita sus pelculas en casa, y nos habla de
su hijo Nicols, quien le pone msica a su vida y a sus pelculas.

eNTREVISTA eDWIN CAVELLO LIMAS

I
FOTOGRAFA CARLA SANTILLN

ngresa a la sala de prensa con una chalina aos, son casi treinta aos de cine publicitario, he
en el cuello, saluda a todo el mundo, mien- podido hacer un poco menos, pero bueno (risas).
tras algunos flashes iluminan sus cortos Por qu despus de trabajar con un sper actor
pasos. Se le nota algo cansado pero an as como Daniel Day-Lewis, decides hacer pelculas
sostiene en el rostro una sonrisa. Sorn es con actores que no son profesionales?
un genio, y en este fro limeo nos conce- Con Daniel Day-Lewis hice una pelcula que era
di una entrevista donde se tumb muchos espantosa (risas). No fue culpa de Daniel, fue culpa
mitos, y nos demostr involuntariamente ma, y despus de mucho tiempo regres hacer cine.
que existe un argentino sin ego. Depende de qu te propongas con una pelcula, hay
Carlos t incursionas al cine mediante la publici- pelculas que necesitan actores, y pelculas que son
dad mejor hacerlas sin actores profesionales. Por ejem-
S, yo vengo de la publicidad lamentablemente. plo, en mi ltima pelcula tengo un entrenador de
Por qu lamentablemente? boxeo, que hace cuarenta aos lo ejerce, y es mucho
Bueno la publicidad me dio algo que es funda- ms fcil explicarle a l cmo actuar, que a un ac-
mental para hacer cine, me dio plata. Despus, tie- tor cmo es el tema del boxeo. Es muchsimo ms
nes que comenzar a desaprender todo lo que apren- simple. O un gua de pesca, qu le vamos estar en-
diste ah, para luego encarar un largometraje. seando a un actor cmo se pesca, ms vale agarrar
En publicidad trabajaste casi diez aos en Colom- un gua de pesca y le enseamos cmo se acta, es
bia. mucho ms fcil.
No, no fue tanto, en Colombia estuve pocos Sorprende el talento que tienes para dirigir

24> limagris.com octubre|noviembre>25


cine

actores porque nos haces recordar que somos humanos.


No actores (risas). Los actores tambin me gusta (Risas). Yo creo que en general, salvo El gato
dirigirlos, con los no actores no tengo ningn mto- desaparece, son pelculas rurales, no s cmo ser
do, porque cada caso, es un caso nico, tienes que ir en Per, pero en Argentina, la vida rural es total-
viendo por dnde lo encaras. Y con los actores tam- mente distinta a la vida de las grandes ciudades y
poco tengo un mtodo, yo s que dirijo actores y lo a la de Buenos Aires, son ciudades absolutamente
hago razonablemente bien, pero no he aprendido distintas. La tensin y la agresin, fuerte que se vive
un mtodo, lo hago porque lo siento, y trato de co- en Buenos Aires especialmente a la Patagonia, llega
municarme con los actores. Si el actor es bueno es- como con sordina, como una cosa lejana, los tiem-
tablecemos una buena qumica, una buena relacin, pos son otros, la gente es otra, hay ms calma, y esa
entrevista
pero no ensayo nunca, esa es la nica metodologa. sensacin de calma tiene que ver con que mis histo- Edwin
Y el hecho de no ensayar nunca, es porque pienso rias son rurales. Cavello
que en el ensayo salen las mejores cosas y despus Pero siempre subrayas el hecho de darle valor a Limas
nunca ms las voy a volver a ver, entonces, filmo esas pequeas cosas.
siempre. S, porque en esos contextos, esas cosas tienen
Con Historias mnimas y la Patagonia, se puede su valor. Recuerdo que cuando se estren Historias
decir que comenz un cambio en tus pelculas. mnimas en Buenos Aires, muchos de los comenta-
S, claro, all haba pasado once aos desde que rios eran esos, era como la vieja Argentina, eso de
hice la pelcula Eterna sonrisa de Nueva Jersey con llevar una torta, son cosas que en Buenos Aires era
Daniel Day- Lewis, y es como una nueva pera pri- imposible. Y cuando se estren el fil-
ma, empec una segunda parte de mi carrera, una me tena como una resonancia, a un Creo que hay
segunda carrera muy distinta a la anterior, y en la Buenos Aires de la infancia, esas cosas
muchos directores
que todava estoy.
Qu te ha dado la Patagonia, que no te ha dado
que ya se perdieron.
En tu ltima pelcula Das de pesca que seguramente
otros lugares? comienzas sin hacernos saber qu le tienen talento,
a CARLOS SORN Y LA ALegRA De
Te da hoteles de una estrella, psima comida, sucedi al protagonista pero no para
HAceR cINe. viento perfecto (risas). No es un lugar cmodo, si S, porque sino sera una teleno- cine, digamos,
uno busca un lugar cmodo y placentero para fil-
mar, la Patagonia no es aconsejable.
vela, no tiene importancia que pas
atrs, si es que se pele con su mujer, podran ser buenos
Y por qu insistir en la incomodidad? por qu motivo, todo eso el especta- administradores de
No s, hay algunas cosas de soledad, de distancia, dor lo completa como quiere, no pasa empresa, buenos
de paisajes y rutas infinitas, estaciones de servicios,
moteles, y a m me gusta mucho ese tipo de locacin,
por ah la pelcula. Entonces, en el
proceso aporto la menor cantidad de
deportistas.
pero mis historias no son patagnicas, mis historias datos posibles para que el espectador tenga ms zo-
podran suceder en cualquier parte, no son estric- nas para reconstruir lo que est pasando. Tampoco
tamente de la Patagonia, y despus como me dicen es una pelcula enigmtica donde tienes que descu-
Sorn es el director de la Patagonia, entonces, voy brir algo.
y filmo all para confirmar esa etiqueta, viste, hay Uno de los grandes logros es el final lo pensaste
magia (risas). mucho?
Hblame de la experiencia de trabajar con tu hijo No, yo tena ese final, pero hice varias versiones,
Nicols haciendo cine, prcticamente son un do. la historia viene de la poca de Historias mnimas,
S, pues ya llevamos seis pelculas, al principio ese final para m es importante, si bien, yo no creo,
en la relacin padre e hijo, se impona la relacin que l va ser otra persona y que va salir definitiva-
director msico, pero ahora ya no, l ha crecido mente del alcohol, y va restablecer la relacin con su
mucho y adems es un excelente msico de cine, y lo hija y con su nieto que acaba de conocer, no lo creo,
tengo porque es un profesional excelente, y nuestra porque soy un pesimista, aunque la pelcula lo deja
relacin es muy profesional en el sentido que si a m abierto, aunque el espectador puede pensar que s.
no me gustan las cosas, se lo digo, ahora cada vez Pero a m me parece importante, es que l sabe, y
menos, porque cada vez la acierta ms de entrada, y yo creo que eso es lo que lo pone feliz, que en caso
tenemos una relacin muy fluida, muy profesional, extremo y ante la muerte, no va estar solo.
que sabemos que ninguno de los dos va perdonar En los ltimos aos hemos tenido la perdida de
algo (risas). varios directores argentinos, cuando te enteras
Despus de ver tus pelculas me da la sensacin que directores como Fabin Bielinsky o Leonardo
de que tienes el espritu de un monje tibetano, Favio, han muerto qu te pasa por la cabeza?

26> limagris.com octubre|noviembre>27


cine
FOTO DIFUSIN

porque vos vas a probar muchas ms variantes de al margen de la seccin oficial, las otras secciones,
edicin, eso es lo importante, es un tema creativo, y las muestras paralelas, todo arma un abanico que
no es un tema de economa. para cualquier cinfilo de cualquier parte del mun-
Se puede experimentar ms? do esto es un gran festival. No tendr el glamur que
Puedes experimentar ms, y sin tiempo, antes tienen otros festivales, pero si tiene lo ms impor-
hacer una modificacin de un armado de una esce- tante de un festival, que son las pelculas.
na eran horas, tenas que ir al canasto a buscar un Conocemos a Carlos Sorn cineasta, pero cmo es
pedacito de pelcula, al final uno deca: bueno ya ha- el otro Carlos Sorn, el de casa y las parrillas
gmoslo as noms. Yo creo que es un tema mental, No hay, ese es el drama (risas). Es que te cruza
es decir, la mente del director se vuelve muchsimo la vida de punta a punta, yo nunca he podido sepa-
ms rpida con la tecnologa actual, y la mente del rar, siempre estoy pensando en la prxima pelcula,
espectador con el cine actual tambin es muchsimo pensando en la edicin, siempre estoy en algn mo-
ms novedosa. Hay cosas con el cine actual que hace mento del proceso, obviamente tengo familia, tengo
veinte aos el espectador no lo poda entender. hijos, pero es imposible decir, ahora me voy a tomar
Cul es el error ms frecuente que notas en los una semana de vacaciones, o decir, me despejo la
cineastas contemporneos? mente, es imposible, hay una cierta obsesividad que
Mira, yo te voy a decir una cosa. Creo que hay no es del oficio del director, sino, es mo, en el cual
muchos directores que seguramente tienen talen- no puedo distraerme, yo edito en mi casa, tengo una
to, pero no para cine, digamos, podran ser buenos sala de edicin, y all edito solo, y son prcticamente
administradores de empresa, buenos deportistas dos meses y medio a tres meses, y estoy sentado en la
(risas). Yo creo que el talento del director es lo que mesa con mi familia y estoy con piloto automtico,
define una pelcula, y no ves ese talento, ese talento te cont esto, pero no soy yo, la mente est en la sala
no lo puedes aprender en las escuelas. Los grandes de edicin, en el corte, y en lo ltimo que hice (risas).
directores tienen talento, y tambin requieres un Y creo que nunca lo podra separar, pero ojo, veo que
equipo con talento, actores con talento, y escritores es una cosa negativa ma.
con talento. Yo creo que por esa facilidad que da el Muchas personas dicen que Carlos Sorn no pare-
cine, ahora todo el mundo puede hacer una pelcu- ce argentino porque es muy humilde
la; y hay muchos que tienen talento, pero para otra No creas ah (risas). Esa es una de las facetas, te
cosa, realmente lo pienso (risas). puedo mostrar las otras (risas). No, no creas, un di-
c EL PROTAgONISTA De HISTORIAS
MNImAS, ANTONIO BeNeDIcTI, jUNTO Bielinsky durante muchos aos fue asistente mo, cuarenta, o cincuenta personas exigindote cosas, Y qu piensas de las escuelas y las facultades de rector no tiene que ser humilde, se hace el humilde
A CARLOS SORN. fue m asistente de direccin, eso fue un golpe duro. recuerdas las clases como La Noche Americana de cine? que es distinto, pero yo creo que una de las cosas,
Favio ya era un hombre mayor, como que la gente Truffaut. Bueno, y eso estresa, pero eso no lo puedes Yo creo que en la escuela se puede aprender al- no s si se aprende, o no se aprende, dirigir una pe-
ya estaba preparada porque Favio estaba enfermo cambiar, y lo que tienes que hacer es estar primero, gunos oficios, no s si el oficio de un guionista, o la lcula es un ejercicio de autoridad, realmente tienes
durante muchos aos. Pero lo de Fabin Bielinsky en buena forma fsica, o lo mejor que puedas y des- fotografa, y edicin, y algunas cosas que son cursi- que ejercer una autoridad bien entendida, nada de
fue un golpe, y yo estaba manejando, y me llama mi pus, cierta calma. tos cortos. En la direccin, hace quince aos podras militar, pero si mantener en el conjunto del equipo
asistente, y me dice, acaba de morir, no puede ser Piensas en la muerte? aprender algo porque todava se respetaba el eje, una autoridad, ya que el cine es as (risas).
dije yo, con el xito servido. En la muerte pienso siempre, adems cuando ahora ya no, el cine ha cambiado enormemente en Para finalizar, un mensaje a los jvenes que van a
Algunos dicen que lo mat el estrs y el cigarro
No, creo que l tena problemas de tensin, creo
que la filmacin de El Aura fue muy dura, y eso es
uno llega a cierta edad ya es inevitable no pensar
en la muerte. La muerte est muy presente en mis
pelculas, yo creo que todas las obras que hace el
este aspecto, y la formacin de un director de cine
es la vida, es cmo siente uno la realidad, los libros
que lee, las pelculas que ve, los museos que va, los
comenzar hacer cine.
Pinsenlo bien, pinsenlo dos veces (Risas). . ESceNA De SU LTImA PeLcULA, DAS
De PeScA.

una de las cosas que yo contemplo, porque realmen- hombre sino tuviera la muerte, seramos inmorta- conciertos que asiste, todas las relaciones que tiene
te el cine necesita un gasto fsico importante, uno les, y sera irrelevante. Yo creo que esa tragedia le da con su familia, ese es el director, all se hace (risas).
tiene que tratar a pesar de la edad, estar ms o me- grandeza a la gran novela, a la gran pelcula. Alexander Payne dijo antes de ser cineasta y
nos en training. Cuando me voy a una filmacin, en Qu opinas de la tecnologa que ha cambiado el director soy un amante de las pelculas.
todas mis cosas llevo siempre una cinta de correr, y cine de alguna manera? Yo creo que lo que dice Alexander es fundamen-
la llevo dentro del equipo, va con los faroles. S, para mejor, Das de pesca es mi primera pe- tal, el director tiene que ser un cinfilo, yo aprend
Entonces, ese es el secreto de que se te vea tan lcula digital, a m me cost dejar el celuloide, pero cine en los cines, a pesar que fui a una escuela de
joven? vos ves que hay situaciones que con la cmara y el cine, y ahora que es mucho ms fcil comprarse en
Cada uno lo hace a su manera, pero hay que es- monitor, ves mucho ms de lo que ves con tu ojo, y Polvos azules lo que quieras, o lo bajas por internet.
tar fsicamente en la forma razonablemente buena, dices: diablos. Entonces, no voy a necesitar de llevar El director tiene que ser un apasionado de las pel-
porque es un esfuerzo, es un estrs permanente, hay faroles, y todo se vuelve ms fcil, y el tema de cos- culas, pero sin duda.
pelculas en las que el director tiene que tomar can- tos, tambin es tema de eficacia. Ya hace aos que Qu te ha parecido este ao el Festival de Cine
tidad de resoluciones, y decisiones todos los das, y est instalada toda la edicin digital, ya nadie, salvo de Lima?
eso te estresa. En las filmaciones grandes tienes a Almodovar, edita en la tabla. Adems, es ms rpido La programacin que tiene el festival es brbara,

28> limagris.com octubre|noviembre>29


reportaje

ROCK INDI(GENTE)
1. El gordo Pea, viejo amigo y colaborador, vie-
ne a visitarme y me cuenta que se ha encontrado
con Alipio, un antiguo vendedor de vinilos y case-
tes de La Colmena. Me dice que el hombre est en
la ruina, ya no puede ms, y me da las coordenadas
cerca de la Plaza Unin de Lima. Inmediatamente
A inicios de 1980 los vendedores de casetes y vinilos de recuerdo el primer lustro de los ochentas cuando
rock se nucleaban pavorosos en la puerta de la Universidad en ropa de colegio me acercaba donde estos seo-

Villarreal, centro de Lima, avenida La Colmena cuadra 3. Ah res desaliados que ofrecan un apetitoso men de
msica variada que iba desde el rock clsico, Led
se encontraban diversos personajes que, como el streaking(*), Zepellin, Buchman Turner Overdrive, Ten Years
esos desnudos que asombraron la Lima postvietnam, poco a After, The Who, King Crinson, etc., hasta el ms
poco iran desapareciendo. reciente sonido metlico de esa poca, Black Me-
tal de Venom, los Carnivore o Vulcano y el Warfare
escribe rodolfo ybarra Noise brasileo, Chacal, Mutilator, Sarcfago, etc.
FOTOGRAFA susana del castillo Fue Palma, un amigo de colegio, quien interce-
di por m ante Alipio para convertirme en su ayu-
dante vendedor de discos en aquel verano del 83.
Y ah mismo, en una carreta azul sobre el que des-
cansaba un desvencijado tornamesa, empez una
de las aventuras ms interesantes de cmo conver-
tirse en melmano recibiendo una paga por ello. El
negocio de Alipio no era precisamente vender los
vinilos es ms, siempre sala con una triquiuela
para no ofertar el disco y preservar la gallina de los
huevos de oro sino copiarlos en alta fidelidad
en casetes Maxwell, Sony o TDK, y, si el cliente pa-
gaba un poco ms, la grabacin poda quedar en poltica, porque la poltica era un artculo de pan
una cinta de cromo de hora y media a la que se le llevar en las conciencias de esos aos. El discur-
agregaba un bonus track de regalo y se le rompan so quemaba en la boca de muchos, y la lengua se
las lengetas para preservar el valioso material. descolgaba ms de la cuenta. El decreto legislativo
Alipio era un tipo fornido, de mediana estatura 046 de Belaunde Terry, y el duro ministro de justi-
y tena un corte de pelo a lo Carr que simulaba un cia, Felipe Osterling recin empezaba a escucharse
casco, usaba siempre una rada casaca de cuero y relacionado con un caso de abigeos o de invasin
lentes a lo Ray-ban, o al de conductor de aeroplano extranjera que se irradiaba desde
que le daban un aire a algn personaje decadentis- Ayacucho. El asunto conclua cuan- Aqu ha venido la
ta de Mad Max. Era bueno para los negocios, lo que do Alipio en un arranque de histe- gente de Lcar y
se conoce como un gran ofertador o martilleante,
y un gran conocedor del rock de los cincuentas,
ria volteaba la carreta, y los discos
rodaban por la pista, a la de Dios, yunos periodistas
sesentas y setentas. Al atardecer, pona a todo vo- haba que recogerlos uno por uno, que hacen
lumen el tocadiscos y empezaba la juerga, porque y apaciguar al eufrico, o eufricos reportajes para

E
todas las noches era fiesta para Alipio y los ami- que casi siempre terminaban abra- canal 2 y los he
gos. Las bancas de madera colocadas al borde de
la avenida La Colmena servan de descanso y tri-
zados al pie de las escaleras de la
Universidad Villarreal profiriendo tenido que botar.
l pescador Vicente F, un adoles- mica y desidia cultural. buna para la ocasional platea que se quedaba hasta palabras irreconocibles.
cente Ron Kin, el popular Borre- Despus de 30 aos, esto es lo que queda de entrada la madrugada cuando los piraas todava 2. Llamo por telfono a la fotgrafa Susana del
go, el flaco Felipe, el Comegato, un grupo de fans, grouppies e impulsores de una respetaban a los transentes locales y cuando ese Castillo Facho, quedamos en encontrarnos en un
el Che Lujn, el cholo Adrin, msica que ha convertido en multimillonarios, motociclista enmascarado que en un par de aos punto intermedio de la ciudad, para acudir a una
la gente de Bandera Negra, las burcratas, representantes de gobierno y hasta en ms fungira de presidente de la repblica todava cita a la que no hemos sido invitados. Ella est en
Tombas, Mariella y Alipio o Pe- sir ha muchos de sus iconos. Total, los recuerdos no se paseaba por ah. Brea, y yo en Pueblo Libre. El camino es en lnea
tete entre otros que fueron re- se los lleva el viento o regresan precisos como un Recuerdo perfectamente esos bacanales de m- recta, las lneas geodsicas o sinuosas las dejamos
calando poco a poco, hacindose boomerang: Para el ltimo nmero les voy a pedir sica y ron cuitado con emoliente, comida de carreta para despus, as que no hay problema. El carro va
un lugar en la escena subterrnea de esos aos de ayuda. Los de las entradas baratas, hagan palmas. o al paso. Las largas conversas sobre msica, arte y por la avenida Brasil, bordea la Plaza Bolognesi,
violencia poltica, apagones, inflacin, crisis econ- Los dems, hagan sonar sus joyas. cultura popular, y que casi siempre derivaban en sigue por la avenida Alfonso Ugarte, elude a unos

30> limagris.com octubre|noviembre>31


reportaje

perros vagabundos, a una tropa de gritantes de la Keith Richards recogan botellas en las calles con contramos en el chifa
academia Pedro Paulet, y recala a un costado de la el fin de agenciarse un poco de dinero para com- Hermanos de Jess
plaza Unin, plaza proleta, rotonda provinciana prar cuerdas para la guitarra. Lo mismo le pas Mara, conversamos
donde todos miran con desconfianza, y protegen a muchos bluseros como Ike Turner, Little Mil- hasta las tres de la
sus bolsillos. ton, Rufus Thomas, B.B. King o Howlin Wolf maana sobre temas
A mitad de uno de los puentes encontramos a del pobrsimo Sun Studio donde grabara Elvis sucedneos del rock,
un hombre sentado con una taza de plstico, tie- Presley; quizs Wolf sea la imagen emblemtica y sobre su lamentable
ne una pequea ruma de vinilos y unos cuantos cuando canta How many more years (no confun- situacin econmica:
casetes. No me reconoce, despus de treinta aos, dir con How many more time de Led Zepellin) con estaba durmiendo en
ya no queda nada del Alipio que conoc, seguro l un puado de dlares en la mano a la amada que se un garaje y realizaba
escribe afirma lo mismo de m: no me reconoce. Me dice va: Im gonna fall on my knees, Im gonna raise up algunos cachuelos
Rodolfo
que le colabore, que le ayude, que est hasta las my right hand/ Say Id feel much better darling, if que apenas le alcan-
Ybarra
huevas, y le compro varios vinilos descascarados o youd just only understand, etc. Del mismo modo, zaban para pasar el
rotos; mientras le pregunto por la gente de esa po- Bob Marley viva en una choza y, segn cuenta su da. Tambin habla-
ca, trato de hacerle la conversa, pero el hombre se viuda Rita: solo tena un par de calzoncillos que mos de su hermano,
siente molesto por la cmara fotogrfica, le causa ella lavaba todas las noches, jugaba ftbol sin eximio guitarrista
alergias. No fotos, me dice y se tapa la cara. Aqu zapatos (la zapatilla siempre fue un lujo para los Edgar Casas, con
ha venido la gente de Lcar y unos periodistas que pobres jamaiquinos) y por eso se pinch el pie con quien tena duelos
hacen reportajes para canal 2, y los he tenido que un clavo oxidado que luego le desencadenara la guitarreros que dura-
botar. No me gustan las entrevistas. Qu es eso de muerte. ban das o semanas.
estar preguntndole a uno por sus cosas. No me No obstante, si el rock y sus variantes se inicia- Y as nos despedimos
gusta nada. S, Alipio, le digo, no te molestes. Por ron con los negros cantando spirituals en las plan- con el sonido de los
lo menos, me podrs contar qu fue de los otros taciones de algodn y/o en los bajos fondos de la armnicos y el pasito
amigos. S, me dice. Te acuerdas de Felipe. Pobre estratificacin social, muchos de los principales aicidiciano de Angus Young que a veces le gustaba do best/ And for this gift I feel blessed/ Our little
(*)El streaking fue una
Felipe. Se muri. Y Vicente, ese loco est con dia- propulsores y emblemas del rock terminaron com- remedar a Rigo. Una noche el sueo se hizo largo, group has always been/ And always will until the protesta de desnudos que
betes, se est muriendo, creo que le van a cortar las partiendo sus vidas con el jet set, o con las alcurnias y ya no despert. end/ Hello, hello, hello, how low? sacudi la mojigatera
patas. Y el negro Rigo lo encontraron tieso en su y realezas de sus tiempos. Mientras tanto, los se- 5. Alipio agitando los brazos, me vuelve a ha- Por la radio anuncian un homenaje y colabo- limea a mediados de
los setentas. Consista en
casa. Ya ves amigo, de esa poca ya no queda nada. guidores y propulsores de este gnero casi siempre blar de Vicente F y otra vez en paso xendra vol- racin a Gerardo Manuel, otrora hombre fuerte desnudarse en plena va
Regresaron a casa, le respondo. Im going home. S, se quedaron en el mismo lugar: detrs de la mam- vemos a mediados de los ochentas, parados en la del rock en el Per, con su Disco Club y su grupo pblica y correr por las
me dice, a lo Alvin Lee. El helicptero de la cancin para, a la expectativa, viviendo de la gloria de sus puerta del cine Saenz Pea en el Callao, recin se El Humo; ahora, sin embargo, no tiene seguro y calles o cruzar una pista
donde lo esperaban los
queda zumbando en mis odos. Imposible juntar a dolos. En suma, el rock contracultural, tal, y como estrenaba el licor isoproplico Cien Fuegos y los tiene que costear los gastos del seor Parkinson. amigos o auxiliares para
los viejos amigos. Imposible traerlos de vuelta. Im afirma Luis Britto Garca, ya fue absorbido en su grupos metal de aquella poca ya empezaban con El reconvertido al cristianismo y legendario devolverle las ropas.
going home, Im going home, Im going to see my totalidad, y ahora es una mercanca para canalizar el estruendo: Almas Inmortales, Orgus, Anubis, promotor del rock, Lucho Aguilar refiere que Uno de los lugares de
mayores demostraciones
baby. la rabia o el desencanto juvenil, y no tan juvenil etc. Coco Cotos, msico de Los Silverston, se encuen- de streaking fue la plaza
3. Mick Jagger cont alguna vez que junto a hacia planos ms estticos, y/o pintorescos. El Los jvenes tomaban sendas bocanadas de tra grave y abandonado a su suerte. Carlos Rodr- san Martn. Aunque el
simple gusto. pico del CF. A este oidor se le apag el televisor, la guez, un viejo periodista y administrador de una principal componente
era poltico recordemos
4. En el centro de Lima, era comn ver al maes- gitana acompaante le logr despojar de su cha- galera roquera de la avenida Brasil, me da ma- la guerra fra USA-URSS
tro Rigo arropado con una frazada marca Tigre (o marra de cuero, y todo lo que tena en el bolsillo; yores datos: Huy, carajo!, me dice al modo de y que el gobierno militar
marca Santa Catalina, su verdadero sello), tocando y las cosas hubieran llegado a mayores, si Vicen- The Howl de Ginsberg y su visin apocalptica, de Velasco haba iniciado
las expropiaciones,
una guitarra despanzurrada. Rigo haba formado te no lo hubiera cargado o llevado a rastras para el hombre est mal. Y como l, he visto a muchos muchos solo vean un
parte de la mtica banda Los Dollars 500 que aso- devolverlo a La Colmena. Ah donde los das y roqueros abandonados a su suerte. Sin seguro. acto de exhibicionismo
l los odos del puerto chalaco en los aos sesentas las horas se medan con canciones, ah donde una Sin jubilacin. Lo que pasa es que viven la vida muy aprovechado por las
revistas de la poca como
y que segn dicen muchos conocedoreslleg a tarde poda ser The Mule y sus casi 30 minutos rpidamente sin pensar en el maana y cuando se Caretas que mensualmente
grabar un 45. Lo cierto era que Rigoberto fabrica- de duracin o los solos kilomtricos de Steve Ray les acaba la juventud se quedan en la calle. publicaba su secuencia
ba guitarras, y las haca a medida con o sin palan- Vaughan o los 55 minutos de Thick as a Brick de Es hora de regresar a casa. El trfico atascado de fotos de los streakings
limeos. Los roqueros de
ca; modelos stratocaster, Gibson SG o Ibanez RG, Jethro Tull. por una eventual marcha antiminera obliga al ca- aquellas pocas tambin
etc., y siempre andaba con bellas mujeres, y sus 6. Regresando por la avenida Wilson nos en- rro a voltear por la Colmena. Viejos recuerdos de se sumaron a las protestas
amistades eran cultsimos annimos, como la fil- contramos con el nirvanero Christian, que toca nen se esparcen en el aire. Ah se encuentra otra y corrieron desnudos por
las principales calles de la
sofa argentina Marissa, quien viva en unos altos a canciones con una guitarra elctrica enchufada a vez Alipio parado en la avenida haciendo el re- capital. Quizs la moda se
una cuadra del Queirolo del jirn Quilca. Todo era un pequeo amplificador artesanal; tambin tie- molino, girando sobre sus macarios con los bra- impuls cuando en 1974 el
felicidad para l, adems de ser admirado por los ne un parante y un micrfono de botellero. A su zos abiertos y la cara mojada por la lluvia y dando actor Robert Opel, en una
de las ceremonias del Oscar,
msicos de la poca. Usaba su cabello largo que costado, hay un plato de sopa que funge de reci- de patadas a sus discos que vuelan en el aire como

.
corri sin ninguna prenda
acababa en una colita al estilo de la corte ingls del piente para que los transentes dejen sus mone- palomas y que esta vez, con seguridad nadie los detrs del presentador
siglo XVIII. Unas semanas antes de partir, nos en- das sin interrumpir la msica. Im worse at what I recoger. David Niven.

32> limagris.com octubre|noviembre>33


CINE

La mirada humanista
de Carlos Reygadas
FOTOGRAFA OMAR CRISPN

El cine lleg a Mxico en 1896 y se produjo un boom


cinematogrfico, que es conocido como el Cine de Oro mexicano.
Despus de ms de cien aos el nombre del mexicano Carlos
Reygadas aparece como uno de los cineastas ms importantes
del mundo.

L
a primera aparicin del personaje transitiva de una experiencia primigenia de la natu-
principal de la pelcula Japn de raleza, ya se sabe, es difcil imaginar el paisaje alta-
Carlos Reygadas (Ciudad de M- mente normalizado de la cultura ilustrada (aquella
xico, 1971) no nos habla de su vo- en cuyos lindes tcnicos y simblicos se formula el
luntad de matarse ni de su cojera. arte moderno).
Ms bien se trata de una toma de No obstante, la imagen que evoca al caminante
espaldas en la que se adivina al in- ilustrado incide en el gesto autoral, a su vez conven-
dividuo mirando al horizonte y el cin por antonomasia del arte de la modernidad:
bastn difcilmente difiere del callado del viajero o imgenes de iluminacin y encuadre cuyo tour de
del naturalista. De espaldas, el protagonista impos- force como mirada y experiencia de mirar se homo-
ta la actitud del explorado ilustrado, erguido contra loga con la firma artstica, intelectual y sensible, ori-
una vegetacin feroz cuyo escorzo tambin debiera ginal y autntica, del cineasta y su producto; incluso
ser un temperamento y una pedagoga: el estado de ms: la pelcula, que nace del despliegue de su mi- escribe
la naturaleza es un correlato de sus emociones. No rada, es acontecimiento mismo y visin nica de la ALEXIS
es as: el territorio que primero conoce es, en reali- experiencia en el arte; en suma, una oeuvre, aunque
iPARRAGUIRRE
dad, un campo de cactus que cazadores de palomas la mirada de Reygadas no apunte a los contenidos
emplean como coto de caza. El destino de su viaje, la ejemplares de la cultura europea ilustrada y, ms
barranca lejana, tampoco es una selva voluptuosa, bien, sea frecuente que lidie con el eclipse de sus
y menos puede elucidarse a travs de los diferentes smbolos (los rechaza de principio como motivos es-
cnones simblicos de la naturaleza: la arcadia, el tticos). No obstante, seguir siendo, como se ver a
edn o el pozo dantesco. Ms bien se trata, como lo continuacin, la mirada del autor ilustrado que dis-
confirma el lente de la cmara, de una geografa en- tingue y enfatiza la singularidad de su perspectiva,
grilletada por caminos aproximadamente concn- que confa en las potencias nicas de su labor para
tricos, cuya precariedad, paradjicamente, parece objetivar experiencia y conseguir la iluminacin del
dar cuenta de la persistencia de las instituciones de arte, aunque para ello, en caracterstico gesto crtico
la civilizacin. El camino es el paisaje segmentado iluminista, configure su propia mirada denuncian-
por el municipio, por la arquitectura, por el negocio do la insuficiencia de las predecesoras, sus impostu-
del carnicero, por el hospedaje, por la parroquia, por ras y sus ingenuidades, el agotamiento y falibilidad
el movimiento de un tractor; su constitucin es un de su tpicos tcnicos y artsticos.
punto liminar en que la cultura muestra mejor lo La propuesta
que queda en su alcance y aquello que se contempla Cules son los dispositivos con los que Reyga-
como puro afuera. En esta seguidilla de ascensos y das constituye su mirada de autor? El primero de
descensos por espirales topogrficas, en la frontera ellos es la base misma del arte: argir que la mirada
sensible entre humanidad y la insinuacin casi in- no es el lente cristalino que imbrica pelculas, ni el

34> limagris.com octubre|noviembre>35


CINE

FOTO DIFUSIN
depsito de las impresiones sensibles que la expe- como una impostura que impide el contacto con
riencia impregna en ellas, como si se tratase de un las personas que la mirada autoral ha ideado. Por
sujeto ideal de la ciencia emprica. Es decir, abogar ello, trabaja con individuos sin ninguna experiencia,
por el arte de mirar, lo que resulta, adems de una a los que consigue tras numerosas audiciones, que
vocacin autntica, til para denunciar el artificio solo interrumpe cuando halla a los ms prximos a
normalizado de la mayor parte del cine comercial, corporizar su imaginacin sin ningn fingimiento.
cuyas convenciones se asumen como el estndar Y, tercero, el acompaamiento musical o la pista
de la naturalidad flmica. En su lugar, Reygadas de audio impecable, que reproduce el silencio de la
propone otra red de convenciones para desplegar puesta en escena, y que Reygadas remedia difun-
imgenes, que consiguen instalar, en su extraeza, diendo el audio ambiental, ya sea urbano o rural, y
el asombro de lo que se mira por primera vez. En explorando sus variaciones y recurrencias.
su cine, el desplazamiento prolongado de la cmara, No obstante, aunque la enjundia tcnica caracte-
las panormicas fijas, la toma subjetiva y la ralen- riza el arte de mirar de Reygadas, tambin persigue
tizacin son distintivos de una naturalidad nueva. la singularidad en el temperamento y la configura-
Tambin destierra los que considera excesos ret- cin de la experiencia que mira. Por ello, los conte-
ricos del cine que provienen de las artes escnicas nidos, aunque desnudos de las convenciones en uso
y solo intensifican la impresin de una representa- frente al lente, no son cualesquiera y suponen un
cin teatral. Primero, la iluminacin, que enfatiza conjunto de premisas veristas; ellas tambin cons-
roles protagnicos y satura la imagen de detalles. tituyen aspectos indispensables de una reconocible
Reygadas, por contrario, se encarniza en las posibi- firma autoral. Por sealar los ms destacables y cuya
lidades imaginativas de los claroscuros. Reempla- coincidencia define un espacio propio del cineasta:
za el set de luces por la luz solar; los interiores los las personas hablan menos de lo que callan, miran
trabaja de da frente a ventanas y, de noche, con el ms que participan, efectan rutinas antes que ejer-
d LA cRUDA HISTORIA De ReYgADAS nmero habitual de bombillas de uso domstico). citan su libertad. Con este acervo de conductas se
eN BATALLA eN eL cIeLO. Segundo, la actuacin, que Reygadas considera equipa una circunstancia vital clave en sus pelculas:

el hecho de ser mexicano. Tal contenido se instaura vo. Lo entendemos por el tamao descomunal de la c ESceNA De LA PeLcULA BATALLA
eN eL cIeLO.
en consonancia con otros, e instauran una red de bandera nacional o la monumentalidad del templo
conductas difcilmente comprensibles fuera de la guadalupano. El Distrito Federal no solo implica la
peculiaridad de una pelcula que invoca la especifi- ley sino su ritualidad; las disciplinas civilizadas se
cidad autoral de Reygadas. Ello ocurre de manera conocen por sus subrayados (y no, como en Japn,
bastante ostensible en Batalla en el cielo. por su condicin fantasmal). Aqu, una vez ms, el
Entre la instituciones y los cuerpos protagonista es un caminante en sentido estricto,
Batalla en el cielo es el segundo largometraje de aunque tambin lo ser ritual. Se trata de un chofer
Reygadas y presenta la reiteracin de dos imgenes militar de nombre Marcos. Es obeso, mestizo, pobre
que interpelan el discurso mexicano sobre la na- y criminal, un marginal. Su rutina implica recorrer
cin: la gigantesca bandera que se iza diariamente la letra institucional del transporte de Mxico en su
en el zcalo de la capital federal y la multitudinaria condicin subordinada: usa el metro, recoge en el
peregrinacin al santuario de la Virgen de Guada- aeropuerto a la hija de su patrn, conduce el auto
lupe. A diferencia de Japn, aqu no hay seuelo de su patrn por viaductos y por los barrios de los
de viajero ilustrado como antesala a la ilegibilidad suburbios; es el ritual del servicio pero tambin su
del paisaje en trminos de la tradicin literaria, ni continuo reaprendizaje en peores condiciones. El
tampoco importunamos la letra de las instituciones desplazamiento disciplinado refuerza una eviden-
cvicas hasta las lneas en que limitan con la pura cia: le ensea su condicin inadecuada desde su
naturaleza. Aqu el paisaje ilegible es la ciudad de mismo fsico. Lo ilustran los planos americanos
FOTO DIFUSIN

Mxico, pero, desde luego, no en trminos institu- de Marcos y de su mujer en los pasillos del metro.
cionales. En la capital, ms bien, el aparato de las Son rostros brillosos, cobrizos, plenos de ngulos
escrituras institucionales no es precario sino excesi- y detalles en completo contraste con la atmsfera

36> limagris.com octubre|noviembre>37


CINE

asptica que irradia una infraestructura de super- los aparatos institucionales a su servicio y, paradji-
ficie homognea, que oscila entre el resplandor del camente, son minora. Aunque Reygadas descree de
b FOTOgRAmA De LA
PeLcULA JAPN. aluminio y un blanco carente de matices. Pero no se smbolos y alegoras, la lectura hermenutica, justo
trata solo de colores, sino de la completa displasia por las anteriores consideraciones, aparece como
del cuerpo subalterno. As, Marcos es igualmente operacin ms intuitiva ante la escena de sexo entre
inadecuado para viajar en el metro: ocupa mucho Ana y su chofer.
espacio, su volumen obliga a empujones, incomoda Dominacin e invencin
cuando busca las gafas que pierde en un empujn. O ms bien, conviene reposicionar la lectura her-
La circulacin misma de Marco es permanente in- menutica como una lectura de la cultura si se tiene
cordio, primero para s: el manejo por las vas de en cuenta que Reygadas sostiene que la tarea de ex-
la Ciudad de Mxico oscila entre la alienacin por purgar smbolos y alegoras no tiene sentido porque
tedio debido a las vas congestionadas y los insultos invariablemente los contenidos de la experiencia los
que recibe de otros chferes. En todos los casos, se entraan y escenifican. Entendidos as se sitan con
exhibe y reintroduce el dispositivo disciplinar de la anterioridad al despliegue de la mirada aunque esta
inadecuacin, pero tambin las ventajas de la invisi- los figure. El hecho de ser mexicano, para Reygadas,
bilidad para facilitar la mejor circulacin: mejor es es, por consiguiente, el modo en que el mundo acae-
no contestar, recibir silenciosamente la ofensa. De ce, y que se cruza con su mirada, y no un posiciona-
este modo se promueve con el propio hieratismo la miento que articule motivos visuales o contenidos
viabilidad de un itinerario cotidiano de meticulosas simblicos. En esa experiencia, dos poblaciones
vejaciones. Para Reygadas, en esta red de conductas ocupan un mismo territorio en las posturas de do-
se manifiesta una de las dos formas de ser mexica- minador y dominado. Batalla en el cielo tiene, por
no: sometida, alienada por dispositivos de una so- tanto, tambin por condicin previa la dominacin
ciedad hegemnica ajena y, paradjicamente, son la y supone el difcil intento de figurar en el cine sino
mayora. la mirada del dominado mexicano (imposible para
En contraste con l, la adecuacin es el rasgo dis- Reygadas, porque, en primer lugar, se interpone su
tintivo de la otra protagonista de Batalla en el cielo. condicin de autor) al menos mirada de la inade-
Se trata de Ana, la hija del patrn de Marcos, que cuacin, sus disciplinas y pedagogas (la experiencia
lo usa de chofer para sus actividades cotidianas. Su de inadecuarse) y la extensin de su mando (pre-
primera aparicin, recin llegada del extranjero en dominio de tomas subjetivas atribuibles a Marcos).
el terminal de llegada para vuelos internacionales En la lectura de Batalla en el cielo como un do-
de Ciudad de Mxico, no puede ser ms caracters- cumento que corporiza una cultura de dominacin,
tica: viste al gusto de la moda, impecable, irradia por consiguiente, no cabe entender de ningn modo
belleza y su itinerario vial prev y cumple un fluido el smbolo inmediato de la reconciliacin precaria
deslizamiento desde el avin hasta los suburbios aunque automtica, por la va del instinto, de lo que
que habita. La escritura del trnsito de la ciudad no instituciones, pedagogas y dispositivos de control
la interpela, porque no est ah para disciplinarla han colocado en extremos opuestos de la jerarqua
como a su chofer. No solo ello; est a su servicio, si social. No tiene sitio en el desplazamiento por las
se entiende que la disciplina se profiere desde sitios leyes para transitar la ciudad de Mxico la trascen-
completamente distintos de Marcos: esbeltez, ri- dencia romntica o el ajuste adecuado del cuerpo
queza y dominio. De hecho, Ana es el personaje con del inadecuado. Ana tiene sexo con Marcos en m-
mayor jerarqua en Batalla en el cielo: manipula a bito de dominio de quien tiene libre albedro para
su padre general, el patrn de Marcos, y al novio de formular y reformular su deseo y, paralelamente,
su misma clase del que se desentiende con liberali- Marcos tiene sexo con Ana en el mbito de domina-
dad. Si Marcos todo lo padece, Ana todo lo goza. Por cin de quien no tiene albedro para ni siquiera ima-
ello no es extrao que se prostituya por puro gus- ginar ese deseo y solo se le somete y, adicionalmen-
to si se entiende que en ello exhibe una con- te, experimenta en ello una forma de inadecuacin
dicin de completa autonoma, como ms alienante (la dominacin por un deseo que no
quien corporiza el otro extremo se desea). En esta misma lnea de lectura, el asesina-
de la jerarqua institucional to de Ana por parte de Marcos es un acontecimiento
del pas. Para Reygadas, no solo los trminos narrativos ms corrientes, sino
tal patrn de conductas una singularidad en el trnsito por una nueva pe-
manifiesta otra forma dagoga, esta vez ertica, de la inadecuacin. Impli-
de ser mexicano: ca que la continuidad de la escritura de la sujecin
dominante, con colapse en un punto imprevisible. Es un punto sin

38> limagris.com octubre|noviembre>39


cine informe

Walter Alva,
precedentes y de no retorno, cuyo consecuencia es l enorme y desmadejado. Pero es un sitio distinto y
evidente: Marcos experimenta la liberacin de un ms satisfactorio. Ella no solo le hace una felacin
dominio y nada le impide abjurar de los dems que a Marcos sino que lo besa; l replica que la quiere.
han escrito en su cuerpo porque ha eliminado a la Estamos ante una alegora por fin? Si lo es, cul

al banquillo de la Fiscala
personificacin de la ms alta jerarqua. No es raro es y por qu? Y si no, cmo puede seguir conside-
ms bien tpico- que se declare, con la bolsa en la rando a Batalla en el cielo la experiencia intransitiva
cabeza, inviable para cualquier forma de circulacin del mundo que acaece ante la mirada del lente cris-
en las pedagogas del trnsito en la capital federal. talino? Cul es el sitio no alegrico o no simblico

de la Nacin.
Visto as, el nico camino que le compete tomar no de una escena indita e inconsistente en trminos
es de este mundo. Reygadas lo filma como peniten- de nuestras costumbres de espectadores habituales

E
te con la bolsa que lo ciega en el santuario de Gua- de cine?
dalupe. Ha llegado a medias por voluntad, a medias Mirada de autor
por error. No pide ningn favor a la virgen; es, ms Batalla en el cielo se configura con el inventario
bien, el confinamiento del cuerpo en un ritual dis- de dispositivos tcnicos que conforma la firma de n nuestra edicin anterior Lima DRC-L/MC del Ministerio de Cultura.
Carlos Reygadas. Del mismo modo, echa a andar su Gris public una nota de inves- La diligencia ser el prximo 13 de noviembre, en
premisa ms consistente en el acto de configurar un tigacin titulada Walter Alva, el la que el representante del Ministerio Publico iniciar
punto de vista verista de su asunto: la figuracin de patrn de la arqueologa. En ella sus interrogatorios, con el periodista Jorge Moncada,
las escrituras de dominacin y las rutinas de inade- se denuncia una serie de sucesos quien dice poseer mucha informacin sobre los he-
cuacin que ensean las instituciones mexicanas. extraos, como el manejo del pre- chos ilegales de Walter Alva, seguidamente, le sigue el
No obstante, entre dispositivo tcnico y la concep- supuesto destinado a la Unidad arquelogo Alva, y sucesivamente, el ex viceministro
cin del punto de vista pareciera existir un vaco en Ejecutora Naylamp N 5, y las Rafael varn, entre otros funcionarios del Ministerio
el sitio en que debieran articularse que, ciertamente, contrataciones del personal sin el debido proceso de de Cultura.
no puede salvarse sino como una afirmacin de la seleccin, el alto incremento de honorarios sin susten- Cabe men-
voluntad del cineasta. Es decir, si el cine es lo que to tcnico, y la deficiente gestin administrativa que cionar que en el
acontece frente al lente y este captura comprehensi- derivaba en un ineficiente control de los museos de caso de encon-
vamente las condiciones previas al acontecimiento, dicha unidad ejecutora, y que constituyen una falta trar responsa-
tambin en lo que se incluye como tales dirime la de control de las piezas arqueolgicas. Adems del bilidad penal y
mirada autoral As, el hecho de ser mexicano solo uso indebido de un patrimonio cultural arqueolgico, administrativa
califica como condicin previa a la filmacin de Ba- puesto que en el Museo Tumbas Reales del Seor de al arquelogo y
talla en el cielo por la circunstancia de que la mirada Sipn se encuentra sepultada quien en vida fuera la dems funcio-
de Carlos Reygadas la verifica como verdadera en seora Susana Meneses de Alva, ex -esposa de Walter narios, podran
su experiencia del Mxico que conoce. En esta pre- Alva. purgar penas de
misa no dicha reside la mayor constancia del papel En ese contexto, lo inslito del caso, fue la inaccin hasta 10 aos de
decisivo del enfoque de autor en su cine. Es uno que del Ministerio de Cultura que a travs de su Vicemi- prisin efectiva.
se constituye en la prolongacin de la mirada, que nistro de Patrimonio Cultural, en ese entonces Rafael Los ilcitos que
continuamente regresa a s mismo para decidir que Varn Gabal; hizo caso omiso al informe (N 047- se configuraran
algunas experiencias son verdades intransitivas y 2012-OCI/MC) que emiti el rgano de Control In- son los seala-
no smbolos o alegoras. Es, por lo mismo, una afir- terno del propio Mincul, y que a pesar de la gravedad dos en los art-
tinto del lenguaje cvico de Mxico, cuyas interpe- macin de la confianza del sujeto cognoscente en s de su contenido, nicamente le remitieron al arque- culos 226 del Cdigo Penal, Atentados contra monu-
laciones disciplinarias cotidianas carecen de efecto. mismo y en su potencia para decidir sobre el mun- logo Alva un tibio memorando (Memorando N148- mentos arqueolgicos; 227 Induccin a la comisin
Como tambin es de esperarse, la polica, el control do sin mediacin y con independencia de juicio. As, 28ago-2012-VMPCIC/MC) que deca textualmente: de atentados contra yacimientos arqueolgicos, 228
de ley escrita, da cuenta l. La lectura del documen- en el arte y el mundo se formulan verdades nicas Por lo que este despacho le hace una severa llamada Extraccin Ilegal de bienes culturales. Y el artculo 31
to sobre la experiencia de la dominacin concluye e inmediatas que se instalan por la obra de quien de atencin, instndolo al cumplimiento de la norma- Funcionarios Pblicos, de la Ley General del Patrimo-
aqu. No obstante, Reygadas contina filmando: la simultneamente mira, conoce y configura objetos tiva que nos regula. nio General de la Nacin (Ley N 28296).
escena final de la pelcula, completamente desgaja- que entraman la autenticidad de ambos mbitos. A la fecha, y luego de la grave denuncia periodstica Afortunadamente, el Ministerio Publico, no pierde
da de su flujo, es una nueva e impensable escena de Por ello mismo, el cine de Reygadas, al afirmar su que dieron a conocer el diario El Cicln de Chiclayo y de vista que el Patrimonio Cultural de la Nacin debe
sexo entre Ana y Marcos. En ella, mediante caricias carcter autoral, se permite ofrecer conocimiento la revista Lima Gris, Walter Alva ser sentado en el ser protegido por el Estado (Articulo 21 de la Consti-
y palabras de amor obliteran jerarquas y consiguen y originalidad como antao ofreci la ilustracin y banquillo fiscal, para ser interrogado por el Dr. Juan tucin Poltica del Per), y con estas diligencias pre-
figurar el sitio de los sentimientos. No es el sitio ms
cmodo para los cuerpos; el de ella irreprochable y le precedieron..
luego un sinnmero de obras de arte moderno que Cubas Bravo de la Primera Fiscala Provincial Penal
de Chiclayo , por el delito contra los bienes culturales,
al haber excavado sin autorizacin, ni control, en el
liminares contra Walter Alva, se sienta un favorable
precedente contra la impunidad. Porque ya es hora de
que ya no existan las vacas sagradasY los intocables
Ella no solo le hace una felacin a Marcos sino que sitio arqueolgico denominado El Chorro, del distrito ya son cosa del pasado.
lo besa; l replica que la quiere. Estamos ante una
alegora por fin?
de Pomalca, en la que l deber responder por el il-
cito penal que figura en el informe N 033-2011-AA- .
Estaremos vigilantes luego del esperado interroga-
torio e investigaciones. (Luis Chvez).

40> limagris.com octubre|noviembre>41


fotorreportaje

LOS CRIOLLOS
Richard E. Melgarejo Artezana
Promotor Cultural de Pisco
Bar Manager El Rosedal de Surco.
Brand Ambassador Pisco 1615 de Gran Terruo.
Proyecto fotogrfico en proceso, realizando desde hace
tres aos y surge a raz de una interrogante El vals
peruano ha muerto?

E
n realidad, el autor descubre que es Salgado no se cobra entrada, solo ingresan los
una cuestin de perspectivas. Wendor miembros de una exclusiva cofrada: hombres y mu-
Salgado, criollo y guitarrista, por ejem- jeres que gustan de escuchar y bailar los ritmos de
plo, profesa el segundo tiempo del vals la guardia vieja esa que recitaba poesa y sonaba
peruano cada fin de semana: una suerte entre acordes de guitarra y cajn en medio de
de renacimiento cada siete das. Este respetado y palmas, gritos, cerveza, humo de cigarro y piqueos
discreto msico ha decidido rescatar la criollos: estilo del recuerdo. No importa que en cada
forma antigua tradicional del gnero. uno de estos puntos las peregrinaciones en el tiempo
El vals peruano no ha muerto, solo ha sido trans- solo duren hasta las tres de la maana por somnoli-
formado a (cualquier) otra cosa, parece decir este enta ordenanza municipal: al final, cada feligrs se FOTORREPORTAJE
marcha en mitad de la noche con la firme conviccin
MARTN PAUCA
hombre que desconfa de esas peas criollas actuales

.
que ms funcionan para turistas y extranjeros. de que el vals peruano existe ms en los corazones de
Aunque en el caso del austero espacio de Wendor cada criollo que en las modas.

ric_melgant@yahoo.com
cf_melmols_eventos@hotmail.com
RPC: 992 251 314 | Tel.: +(51) 247 0272
[1]
octubre|noviembre>43
fotorreportaje

[2] [3]

[4] [5] [6]


44> limagris.com octubre|noviembre>45
fotorreportaje

[9]
[7]

[8] [10]
46> limagris.com octubre|noviembre>47
LITERATURA

ROBERTO BOLAO
MARIO SANTIAGO
EL INFRARREALISMO Y YO.
ESCRIBE J. ROSAS RIBEYRO

1. Infrarrealismo. El infrarrealismo no tena un ideario ni una


esttica, era una rebelda antisistema, una oposicin a las
mafias literarias, la afirmacin de una literatura perturbadora,
quitasueo, inconforme, una apertura al mundo. La literatura
como un fuego que quema al que la escribe y al que la lee,
una literatura ntimamente ligada a la vida; una ruptura, una
bsqueda. Ms negacin que afirmacin.

E
s imposible decir cmo naci y ese hecho estaba an muy vivo en las conciencias,
cundo exactamente. A finales entre los infrarrealistas casi nunca se discuta de
de 1975 se reunieron en casa de poltica aunque haba una tcita posicin comn
Bruno Montan varios poetas j- de rechazo al PRI, el eterno partido gobernante y a
venes y de all salieron unos ma- todo lo que oliera a nacionalismo revolucionario.
nifiestos individuales que nadie Yo a veces conversaba sobre temas polticos con
ms firm aparte de sus propios Roberto Bolao porque l haba tenido una expe-
autores: Mario Santiago y Ro- riencia concreta ligada a la cada del gobierno de la
berto Bolao. En ese momento yo no haba llegado Unidad Popular en Chile y la sangrante y mortfera
an a Mxico. Pero el infrarrealismo en movimien- imposicin de la dictadura de Pinochet, y yo haba
to (y no como movimiento) naci unos meses ms sido expulsado del Per y enviado a Mxico por la
tarde, cuando yo ya haba conocido a Roberto y engaosa dictadura de Velasco Alvarado. Cuando
Mario en la Casa del Lago, un centro cultural de discrepamos ms Roberto y yo fue cuando ocurri
la UNAM. Y naci en el caf La Habana entre con- la expulsin de Octavio Paz a la cabeza de la revista
versaciones interminables y largusimas caminatas Pluraly su reemplazo por unos escritorzuelos que
sin rumbo por las calles del DF. As comenzamos se decan izquierdistas. Bolao decidi conseguir
a ponerle bombas de poesa a la repblica litera- un espacio en la nueva versin de la revista y as,
ria de los licenciados, a los escritores que eran a la a travs de l y de su pluma, se publicaron all al-
vez secretarios de algn secretario de gobernacin gunos textos infrarrealistas, desgraciadamente al
o de otra cosa y a los cortesanos de todo pelaje. El lado de un mximo de mediocridad creativa e inte-
infrarrealismo nunca fue un grupo organizado ni lectual. Yo nunca estuve de acuerdo con esta posi-
nada por el estilo. Lo integrbamos informalmen- cin suya que me pareci muy oportunista.
te Roberto y Mario, Bruno Montan, los herma- 2. Cmo conoc a Roberto Bolao y Mario
nos Mndez, Jos Peguero y Lupe Ochoa, Rubn Santiago.
Medina, Jorge Hernndez (quien despus pas A finales de 1975 los dos cabecillas infras anima-
a llamarse Piel Divina) y yo. Eran los aos del ban en la Casa del Lago unas lecturas semanales
sexenio de Luis Echeverra, quien, en 1968, como de poesa joven de Latinoamrica y otros lugares.
secretario de gobernacin, haba sido responsa- En compaa de mi pareja de aquel entonces, la es-
ble directo de la masacre de Tlatelolco. Y si bien cultora Magarita Caballero, quien me haba pasa- a FOTO DIFUSIN

48> limagris.com octubre|noviembre>49


LITERATURA

pasquiaro a su seudnimo literario. Ambos eran


tipos que vivan solo para la literatura, la poesa
como que la llevaba en el cuerpo, en la mente, en
todas partes. Para ellos la literatura no tena nada
que ver con una profesin, no era una carrera sino
una pasin irresistible, lo cual no es corriente en
un pas de escritores profesionales, cuya carrera
es la literatura y viven de ella, buscando premios,
becas, publicaciones. Y justamente en el tema de
las publicaciones haba una diferencia de fondo
entre Roberto y Mario. El mexicano, en esa poca,
no buscaba publicar ni nada de eso, l escriba en
todas partes, todo el tiempo, y a menudo dejaba los
poemas tirados u olvidados. Le prestabas un libro y
si lograbas que te lo devolviera -cosa que ya era un
milagro-, lo que recibas era un libro en el que en
todas las partes en blanco de sus pginas l haba
escrito sus propios poemas. Esas no eran prcticas
c BOLAO, eN LA INTImIDAD
de Roberto Bolao, quien tena una relacin con saba que iba a publicar, que iba a sacar sus libros, De SU HOgAR.
los libros ms normal. En esos aos mexicanos que iba a ser ledo. No s si l habr pensado en esa
Roberto era an un poeta indito que lea muchsi- poca que iba a tener el xito que ha tenido des-
mo, hablaba hasta por los codos, no beba alcohol, pus, que empez a tener justo cuando se muri,
se alimentaba mal (nuca lo vi sino comiendo tortas pero no me cabe duda alguna de que s crea firme-
y bebiendo enormes vasos de caf con leche), an- mente en el poder de su literatura. Roberto, haba
daba muy mal vestido pero viva la literatura con decidido no terminar siquiera los estudios secun-
una pasin casi delirante. Nada pareca interesarle darios para poder leer a su gusto y a sus anchas,
ms que la literatura y, sobre todo, que la poesa. sin obligaciones acadmicas, sin ms direccin y
Aunque en el paisaje literario mexicano de la poca disciplina que la que le dictaban sus propias ganas.
se situaba en una total marginalidad, yo creo que Y su nica manera de existir en esa condiciones en
l ya tena una fe total en el xito que alcanzara un el cerrado mundo de la literatura,
da, ms tarde o ms temprano. Cuando public sobre todo en un pas como M- Para Roberto
Reinventando el amor, una pequea plaquette de xico, lleno de mafias literarias y Bolao la
c CHAPULTePec: FOTO
do el dato, asist a un recital sobre poesa peruana.
poesa, ya saba que empezaba con eso un largo y
difcil camino que lo llevara lejos. La marginalidad
de acadmicos egocntricos, era
jodiendo. Jodiendo y abrindose
marginalidad era
TOmADA POR FOTgRAFO
AmBULANTe. Y as fue como descubr en una tarima, sentados de Roberto no era autodestructiva y nihilista como camino a codazos. Y fue as como como un periodo
ARcHIVO JOS ROSAS
RIBeYRO. detrs de una larga mesa, a dos jvenes greudos la de Mario Santiago. Era una etapa de afirmacin lo hizo. Pero, como deca antes, necesario de alguien
De IZQUIeRDA A DeRecHA:
RUBN MeDINA, ROBeRTO
como yo que no paraban de fumar mientras lean
con bro poemas de algunos amigos de Lima: Jor-
juvenil en ruta hacia la construccin de una obra
literaria. Deca antes yo que ambos vivan a fondo
los objetivos ltimos de Mario
y Roberto no eran los mismos.
que sabe que el
BOLAO, J. ROSAS RIBeYRO,
MARgARITA CABALLeRO ge Pimentel, Jos Watanabe, Tulio Mora, Manuel por la literatura y no de la literatura, lo cual no era Bolao muri derrotado por una da de maana
Y MARIO SANTIAgO
PAPASQUIARO. Morales, Elqui Burgos, Balo Snchez Len, Enri- mi propio caso pues yo tena otras preocupaciones, enfermedad que lo atac durante su literatura va
que Verstegui y algunos ms. Ya para entonces mi
sorpresa era mayscula pero lo fue an ms cuan-
polticas, laborales, etctera. Mario viva esta pa-
sin en una especie de suicidio permanente, se vea
mucho tiempo y a la que l hu-
biera querido vencer para seguir
a terminar por
do uno de los dos, no s cul, ley un texto mo. en l el demonio de la autodestruccin. Todava no viviendo y escribiendo. Mario, en imponerse.
Al final del recital, desde la sala, agradec a los dos estaba autodestruyndose con el alcohol, pero s cambio, en cierta forma, se mat.
melenudos por haberme incluido en su seleccin. haba en su manera de vivir la literatura una espe- Es verdad que lo atropell un vehculo pero igual se
Ellos, por supuesto, preguntaron que quin era yo. cie de marginalidad frente al mundo, una margina- hubiera muerto en otra circunstancia, porque des-
Les dije mi nombre, ellos se presentaron como Ro- lidad autodestructiva. Roberto Bolao, en cambio, de muy joven jugaba con la muerte, se enfrentaba a
berto Bolao y Mario Santiago, poetas infrarrealis- aunque tambin viva en estado de marginalidad ella armado solo con sus magnficos poemas. Unos
tas, y as, tras un fuerte abrazo, los tres nos hicimos frente al mundo, asuma de manera diferente esa poemas que se esforzaba en ignorar estpidamente
amigos y yo pas a ser infra. marginalidad. Para Roberto Bolao la marginali- la gran mayora de escritores, de poetas y de acad-
3. Una amistad. dad era como un periodo necesario de alguien que micos mexicanos.
a JOS ALFReDO ZeNDejAS Mi amistad con Roberto Bolao est ntima- sabe que el da de maana su literatura va a termi- 4. Leer a Bolao.
PINeDA (1953-1998), QUIeN
FIRmABA cOmO MARIO SANTIAgO
mente ligada a mi amistad con Mario Santiago nar por imponerse. O sea que detrs del Roberto No creo que haya ninguna regla o manera
PAPASQUIARO. quien, en esa poca, no haba aadido an Pa- Bolao marginal, rebelde y pobre haba el tipo que preestablecida para abordar la obra de Bolao, as

50> limagris.com octubre|noviembre>51


LITERATURA

que lo que voy a decir aqu es totalmente subjetivo de la obra de Bolao yo no soy la persona ms indi-
y se basa sobre todo en mi propia experiencia como cada, por lo que deca antes y porque fui su amigo.
lector de quien fuera mi amigo. Debo decir que yo Sin embargo, as de pasada, puedo decir que para
tuve el extremo privilegio de leerlo en cuanto publi- m es crucial el hecho de que Bolao tiene un len-
c por primera vez, cuando en septiembre de 1976 guaje muy propio: yo no he ledo otro narrador
sali, con olor a tinta an, la plaquette Reinventar de Latinoamrica que narre como narra Bolao.
el amor, en cuya dedicacin manuscrita se lee, en- Hay en l una mezcla de trabajo con el lenguaje y
tre otras cosas: para mi hermano, mi camarada una frescura, cierta desfachatez, en su manera de
() mi bomboncito de arsnico. Desde entonces narrar las cosas, una mezcla de osada y, al mismo
me fui deslumbrando con libros como La literatu- tiempo, de bsqueda de cierta perfeccin.Luego,
ra nazi y un pequeo libro que es un derivado del me parece sumamente interesante el hecho de que
anterior y una pequea obra maestra: Estrella dis- haya tenido proyectos ambiciosos: empieza con las
tante. Es buensimo, una novelas pequeas,
maravilla absoluta. luego pasa a una obra
Segn yo, de lo me- mayor que es Los de-
jor que escribi. Otro tectives salvajes. All
libro muy bueno es incluye algo que a m
Nocturno de Chile y me interesa particu-
luego, evidentemen- larmente: un falso
te, Los detectives diario. Tanto Bola-
salvajes y 2666, que o como yo, somos
son obras maestras. lectores de diarios,
Me gustan adems los un gnero que en
dos libros de cuentos: el Per casi no exis-
Llamadas telefnicas te. Mucha gente ni
y Putas asesinas. Algo siquiera sabe qu
que me sorprende es es un diario, nadie
que hay gente que dice lee diarios y, menos
que no pudo terminar an, los escriben y
de leer Los detectives publican. Una ex-
salvajes, que les fue cepcin es Ribeyro
muy bien con la pri- y otra (bueno, voy
c FOTO eN UNA cANTINA De
mera parte, pero que a hacer auto pu- una formacin indisciplinada, anrquica, muy li- transcurre en Sonora sino en Mxico DF. El viaje cANTINA De CHAPULTePec.
con la segunda ya no blicidad) soy yo, bre, basada en el placer de la lectura y no en la obli- al Norte, hacia ese territorio desconocido, donde COPYRIgHT: JOS ROSAS
RIBeYRO.
pueden. Yo me digo que ya que tengo no gacin acadmica. Y por eso al escribir se tomaba la puede ocurrir cualquier cosa, formaba parte de un
quienes no han podido s cuntos vol- libertad de recurrir a todo, sin anteojeras ni prejui- paisaje utpico vehiculado a travs de imgenes de
leer Los detectives sal- menes escritos, cios, con curiosidad y pasin, con admiracin e iro- lo ms diversas, muchas de ellas divulgadas o re-
vajes de principio a fin todava inditos, na. Su literatura rompe con esa pasta acadmica creadas por el cine. 2666 corresponde a otra cosa:
no podrn nunca leer de Los das ordi- que tiene la obra de muchos escritores latinoame- el paisaje utpico se ha convertido en la imagen
a OBRA cUmBRe De
BOLAO, LOS DeTecTIVeS 2666 que es una obra narios, mi diario. ricanos que, ellos mismos, son acadmicos. En el terrenal del infierno, el Lugar del Mal, el lugar del
SALVAjeS. muchsimo ms comple- Bueno, deca que Per hay varios casos, pero no voy a mencionarlos. horror absoluto. Pero hay que tomar en cuenta que
ja y, si se quiere, difcil. Bolao incluye Escriben una literatura horrorosa. Lo contrario de, Santa Teresa, la ciudad del norte inventada por
5. El valor de la obra un falso diario en Los detectives salvajes y otras di- por ejemplo, Oswaldo Reynoso, para m, y de lejos, Bolao, no es Sonora ni Ciudad Jurez, es una ciu-
de Bolao. versas maneras de narrar, algunas lo acercan a la el mejor narrador del Per. As, pues, Bolao no dad literaria donde ocurren crmenes atroces. En
Para abordar este tema seriamente habra que poesa, otras al ensayo, otras a la novela policiaca. tiene nada de acadmico y hace su literatura con una reciente exposicin de los archivos dejados por
escribir un ensayo, tener todos los libros en cues- En 2666 cada uno de los libros que constituyen la desfachatez, utilizando todo lo que tiene a mano y Bolao, que he visitado en Barcelona, se puede ver
tin a la mano, estudiarlos a fondo, analizarlos. Yo obra est narrado de manera diferente y desde un todo aquello a que lo lleva su inmensa curiosidad una especie de plano ideado por l de la ciudad en
no soy un acadmico ni pretendo serlo y los aca- punto de vista muy distinto. En ese sentido, Rober- literaria. Sus novelas son entonces completamente la que ocurriran los abominables crmenes que se
dmicos muy a menudo me aburren. Tampoco soy to era muy creativo y construye sus propios libros hbridas, hay en ellas todo tipo de narracin, todo describen en 2666, los cuales, como es normal, no
crtico literario y cuando escribo artculos son ms recurriendo sin temor a todo lo que haba ledo, tipo de punto de vista, todo tipo de lenguaje.Y todo podemos dejar de relacionar con los que ocurren de
bien crnicas personales en las que, por supuesto, que era muchsimo. Bolao no termin siquiera la eso funciona muy bien junto, lo cual me parece su- verdad en el norte de Mxico.Que yo sepa Bolao
aparecen mis pasiones literarias. Entonces, cuando secundaria, dej el colegio a los 14 o 15 aos y se fue mamente interesante, apasionante. nunca viaj al norte de Mxico. En verdad ese via-
hablo de literatura suelo ser muy instintivo, abso- de Chile muy joven, con su familia. Posea, pues, 6. El Norte/los personajes. je que ocurre en Los detectives salvajes tiene como
lutamente subjetivo. As, pues, sobre la valoracin esa virtud que a menudo tienen los autodidactas: La mayor parte de Los detectives salvajes no fuente de inspiracin uno que s realizaron Mario

52> limagris.com octubre|noviembre>53


LITERATURA

que hacen referencia nos moramos de risa.


al asesinato de Pa- 8. Roberto, Mario y mi vida.
solini. Quin es?, Puedo decir que hubo un antes y un despus de
pregunto yo que no mi experiencia en el infrarrealismo. Y que de esa
lo conozco. Y Rober- experiencia casi cotidiana con el furor de la poesa
to me responde al sal transformado. Mario Santiago y Roberto Bola-
odo: uno de los ms o fueron amigos entraables y me hicieron volver
importantes poetas a la literatura cuando yo andaba tal vez demasiado
mexicanos. Y as po- metido en la problemtica poltica. Cuando dej
dra seguir con los Mxico y me vine a vivir a Pars no se rompieron
recuerdos: las visitas los lazos. Al contrario, se mantuvieron incluso de
a Efran Huerta en su manera a veces extraa. Recuerdo aquella vez en
casa, los encuentros que no s porqu razn yo regresaba a pie a casa
cantineros con Jorge bordeando el Sena y, de repente, como ocurra fre-
Sabines, las conver- cuentemente en Mxico, me encontr con Mario y
saciones amistosas Roberto. Fue una enorme sorpresa,
con Miguel Donoso un azar nada fortuito. Otras veces
Pareja, las pelculas estuve con Mario en Pars cuan-
de Fassbinder en el do volvi de Israel medio aluci-
auditorio del Insti- nado y enfermo. Tena las manos
tuto de Antropologa destrozadas por la sarna y nos la
e Historia, las irrup- transmiti a varios. Lo volv a ver
ciones infrarrealistas en Mxico, en el caf La Habana,
en mi oficina para como antao, y sent de nuevo la
raptarme y llevar- duplicidad de nuestra relacin:
me a una cantina, l era demasiado radical en su
las caminatas por existencia, iba siempre dema-
Tepito, los bares del siado lejos y demasiado rpido
centro, los dancings y era casi imposible seguirlo. Yo
de malamuerte con me acomodaba ms en el mun-
ficheras, los libros do aunque el mundo tal cual es
que uno le prestaba a nunca me ha gustado. Mario
Mario Santiago y que en cierta forma me reprocha-
l devolva repletos de ba lo primero pero comparta
versos suyos en cada conmigo el descontento ante la
espacio blanco... Pero vida. A Roberto, la ltima vez
tal vez el recuerdo que lo vi fue en Pars, cuando
Santiago y Rubn Medina hacia el norte de Mxico y cada uno de Los detectives salvajes. ms infrarrealista de todos sea el escndalo que se se edit su primer libro traducido al francs. Estu- c EDIcIN PeRUANA DeL NOTABLe
y los Estados Unidos. Bolao reciclaba todo lo que 7. Recuerdos. produjo cuando participamos en una fiesta en casa vimos conversando largo rato despus de que nos TRABAjO De MNIcA MARINSTAIN.
RecIeNTemeNTe TRADUcIDO AL
ocurra a su alrededor y lo transformaba. Hechos Muchos son los recuerdos de Roberto y de Ma- de lvaro Uribe, un escritor niito bien de pap saludramos con un fuerte abrazo. Haban pasado INgLS.
realizados por otros pasaban a formar parte de su rio en los aos infras y posteriores. Muchos recuer- y mam, que haba ganado un premio de cuento. los aos pero la fraternidad segua viva. Lamenta- EDITORIAL CASA TOmADA, 326 PAg.
autobiografa literaria, Belano es Bolao y mucho dos con los que quiero construir un libro que se Como Bolao haba sido premiado en poesa lo ha- blemente, la conversacin fue interrumpida a pro-
ms, de la misma manera como Mario Santiago es llamar Un mundo al revs. Recuerdo, por ejem- ban invitado a la rumba, y lleg con nosotros, ra- psito por Carolina, la primera mujer de Bolao,
Ulises Lima y mucho ms. Y lo mismo ocurre con plo, con una sonrisa que se me dibuja en la boca, mos unos cuatro, creo. Para beber donde Uribe slo a la que no le gustaba, por un lado, que Roberto
los otros personajes: todos estn alimentados por aquella vez en que una amiga muy querida, Dina proponan refrescos, nada de alcohol, as que nos se encontrara con los amigos de la poca mexi-
todos los dems, decir quin es quin en Los detec- Garca, se apareci por la Casa del Lago llevando procuramos por nuestra cuenta algunas sustancias cana y, por otro, que se separara de ella durante
tives salvajes, creo que no tiene razn de ser, pese a unos patines en el bolso. Se los prest a Roberto que embriagan. En un momento dado Marga, que demasiado tiempo. Bueno pues, todo eso, toda
que en la exposicin que mencionaba antes puede Bolao y ste se puso a patinar dando vueltas como era mi compaera en aquel tiempo, se puso a bailar esa experiencia vital y potica deja huellas, marcas
verse un documento manuscrito en el que Bolao Chaplin en Tiempos modernos. Otro recuerdo: es- de manera muy ertica con una alemana que era la que no se borran nunca.Y la persona que soy hoy
escribe que Mario Santiago es Ulises Lima, Bruno tamos en el caf La Habana cuatro o cinco de los novia del hijo del director de la Orquesta Sinfnica y que escribe, piensa y siente no sera la misma si
Montan es Felipe Mller, etctera. Me parece que infrarrealistas cuando irrumpe en el local Daro de Mxico. Y eso para Uribe y sus iguales fue algo no hubiera vivido el tiempo del infrarrealismo, la
eso fue una gua de base para despus entremezclar Galicia. A travs de movimientos femeninos muy insoportable. Nos terminaron echando fuera y nos complicidad infra,la rebelda infra, la pasin infra,
historias reales e inventadas y crear personajes de
ficcin. Todos los detectives salvajes somos todos
violentos su cuerpo transmite indignacin, la cual
se impone an ms en el ambiente por sus gritos
fuimos contentos mientras Mario gritaba: chin-
guen a su madre pinches culeros! y Roberto y yo excepcionales: Mario Santiago y Roberto Bolao. .
la urgencia potica infra y la amistad con dos seres

54> limagris.com octubre|noviembre>55


MSICA

LOS
SAICOS
entrevista gabriel rimachi sialer
FOTOS MUNICIPALIDAD DE LIMA

Hubiramos sido
ms grandes que los
Stones
El esperado reencuentro de la mtica banda Los Saicos con el
gran pblico se dio por fin la noche del siete de setiembre en
el anfiteatro del Gran Parque de Lima. Una banda de la que
muchos jvenes solo conocen un tema pero cuyo ttulo es,
quiz, el emblema de la rebelda, la trasgresin y el cambio:
Demolicin.
56> limagris.com octubre|noviembre>57
MSICA

T
res de los cuatro miembros originales ores. Aquella noche del siete de setiembre, nos ta hasta el ao dos mil, el rock and roll era una
estn en el escenario afilando guitarras dijeron, fue su ltimo concierto. cosay yo no toqu rock and roll. Cuando llegu
y controlando el audio. Un espigado La noche del concierto ha sido histrica. Qu a los Estados Unidos, yo me ganaba la vida to-
pelirrojo Erwin Flores, superando ya ha representado para ustedes este reencuen- cando la guitarra y cantando en bares y restau-
los sesenta aos, observa a los miles de jvenes (y tro con el pblico? rantes, lo que me permiti aprender muchos g-
no tan jvenes) que los han esperado desde las dos Csar Papi Castrilln: Bueno, es lo que que- neros musicales, porque tenas que tocar tangos,
de la tarde. Se escucha entonces el punteo del cl- ramos. Nosotros tenamos el sueo de poder rancheras, cumbias, Beatles y Elvis; eso me dio
sico himno de batalla, toma el micrfono, y todos despedirnos con un montn de miles de fans, una escuela y comenc a componer canciones en
retrocedemos cuarenta aos en cinco segundos, al pero no pensbamos que iban a ser tantos. La otros gneros. Eventualmente, una disquera de
ENTREVISTA grito de t t t t t t t ya ya ya ya yaaaaaaaaa! msica es lo ms importante que el ser huma- Miami se interes en que yo hiciera un disco de
GABRIEL
Para siempre. Das despus y an con la emocin no tiene. Hasta en el bao uno escucha msica; 10 canciones mas en Colombia. Y sucedieron
RIMACHI SIALER
de aquella noche, nos encontramos con la banda as que estamos contentos de haber tocado, y dos cosas: la produccin de las canciones fue con
en el famoso estudio NCA de los hermanos Cor- los chicos que nos acompaaron estuvieron ex- unos msicos brbaros, entre ellos el grupo Ni-
nejo, en San Miguel. Tarde fra pero emotiva, pues celentes, no tenemos quejas de nada y hemos che, pero despus de estar hecho el disco se die-
acababan de terminar de grabar un nuevo disco disfrutado porque veamos cmo los chicos res- ron cuenta de una cosa: que yo canto rock and
que saldr a la venta en unos meses. Dueos de pondan cantando nuestras canciones. Cuando roll mejor de lo que canto salsa, y que a mi edad
una imagen y una propuesta que traspas fronte- salimos nos persiguieron y queran autgrafos!, -pues lo grab cuando tena 55 aos -ya no iban
ras en poco tiempo, Los Saicos son considerados eso ha sido una locura para m. Yo creo que ni a invertir 300,000 dlares en publicitarlo por-
los padres del punk por la crtica especializada, en el mejor de mis sueos imagin que pudiera que iban a perder su plata. Entonces me dieron
pasar una cosa as. mi disco, me dieron todo, y yo me fui contento,
30 aos despus van a lanzar un nuevo disco. porque adems resultaba que ya tena un trabajo
Pancho Guevara (Baterista): Exactamente. y no era un momento para dejarlo. Creo que ah
Y hemos podido contar nuevamente con Papi el destino se jug perfectamente.
y Erwin, y estamos lanzando cuatro canciones Papi, este era el destino
nuevas; pienso que van a superar a El entierro Csar Papi Castrilln: Este es nuestro lti-
de los gatos y a Demolicin. Mi agradecimien- mo destino. Lo tenemos ac a Manuel Cornejo,
to a los organizadores el festival, que ha estado que es el que est haciendo los discos de Los Sai- admiracin que tenamos por Los Saicos, el tiempo
muy bueno; y todo el mundo lo manifiesta con cos ahora con su hermano Sal, y son los genios pasa y la compensa.
respecto al del ao pasado, y la actuacin nues- que hicieron tambin los primeros discos de no- Sal: Es que el tiempo nos dio la oportuni-
tra, incluido el sonido, han sido perfectos. sotros. dad de poder retribuir esa admiracin, pero ya
Erwin, varios rockeros siempre hablan de tu Sal, ustedes estn encargados de la produc- en cosas efectivas, como la remasterizacin y el
voz y la forma de raspar. Cul es el secreto? cin de este nuevo disco, una deuda pendien- producto de las portadas revalorizando todo el
Erwin Flores: El secreto es que no s cantar, te con el tiempo y la historia del rock nacional. trabajo que se hizo en aquellos aos.
as que tengo que gritar. El cantante era Papi ori- Sal Cornejo: Tenemos la oportunidad de Pancho, acertada la eleccin de NCA para este
ginalmente, pero mientras l aprenda a tocar el hacer la remasterizacin de las grabaciones que nuevo proyecto.
bajo (dos meses), yo iba gritando las canciones se hicieron en el ao 1965 y 1966, y fue como le Pancho Guevara: Para estas cuatro canciones
para enserselas, porque mayormente yo las deca a Pancho, a Papi y a Erwin que el tiempo nuevas: Poquito de pena, Tu nombre en la are-
compona, y entonces peg, y qued as. Pero ha sido una compensacin, porque cuando no- na, El mercenario, y Viejo y enfermo, estuvimos
aunque Erwin Flores (el lder de la banda) res- las canciones bonitas las canta Papi; Ana, por sotros los escuchbamos todava no tenamos viendo cul era el estudio ms apropiado, y que
ponda siempre sonriente y con ese sarcasmo que ejemplo, que es ms meldico. nuestros grupos formados, y nos admirbamos se acondicionara mejor a la onda y al punche de
lo caracteriza, que lo que hacan era quiz proto Qu haca un protopunk en la NASA? Cmo porque decamos qu bueno, una banda que Los Saicos, y NCA, el estudio de los hermanos
punk. Un cientfico de la NASA, un empresario llegas ah? hace sus propias canciones, y que tiene una onda Cornejo, es el que dio en el clavo, y estamos muy
dedicado a la construccin y un percusionista in- Erwin Flores: Es que tena que ganarme la bien fuerte! Pero ya despus formamos nuestro contentos de que haya salido con esta calidad.
fatigable, reunidos cuarenta aos despus para vida (risas). Lo que pasa es que yo estudi fsica, propio grupo La agona, y luego We all Together, Csar Papi Castrilln: Se repite la historia
volver a conquistar el mundo. Pocas veces se pue- y cuando me gradu me fui a trabajar a la Nasa y pensbamos que algn da podamos juntar- por segunda vez, de segundos Saicos, y estar ac,
de tener delante de uno a una banda admirada y porque haba mucho trabajo en esa poca, y es- nos, como lo hemos hecho hoy. Hacerles una con los msteres del sonido.
que desborda energa y vitalidad no solo en el es- tbamos en guerra contra los rusos, y tambin grabacin y remasterizacin de todos sus temas, Erwin Flores: Y no solamente del sonido, sino
cenario, sino tambin en la conversa en la calle, en haba mucha plata, as que me fui a trabajar en eso es una compensacin de la vida misma. la comprensin que ellos tienen de la msica.
las bromas que se juegan, en la vida que los uni un transbordador espacial y despus en otros sa- Manuel Cornejo: Es tal como lo dice Sal. La Son ms que una grabadora: son productores
y los separ, en el dolor que les provoc la muerte tlites y otras naves espaciales, en los sistemas de
de Rolando el Chino Carpio, y la conviccin de
que la vida y el rockn roll te dan la chance de la
control y comando.
No solo has transitado por el rock, sino tam-
Cuando llegu a los Estados Unidos, yo me ganaba
revancha: y ganar la batalla. bin por la salsa y el bolero. la vida tocando la guitarra y cantando en bares y
Se despidieron Los Saicos para siempre, se- Erwin Flores: As es. Desde los aos sesen-
restaurantes.
58> limagris.com octubre|noviembre>59
MUSICA crnica

Malcolm Lowry
1909 - 1957

y te ayudan a llevar tu msica a la conclusin superado a los Rolling Stones, y hubiramos


ptima, porque saben de la msica, la voz, y la llegado a Marte, estoy seguro. Hemos dejado
intencin emocional de la cancin. de tocar cuarenta o cuarenta y cinco aos, y
Csar Papi Castrilln: Y la amistad hace hemos vuelto, y estamos reiniciando nueva-
que fluya todo eso aunque yo le cobro vein- mente. Somos los calichines del rock. Una crnica de
ticinco centavos cada vez que lo veo. Cmo se siente la ausencia del Chino? Eloy Juregui
Hay una cosa vital en Los Saicos: la actitud. (Rolando Carpio)
Cmo sienten la escena rockera en el Per Pancho Guevara: El chino fue fundamental
en relacin a fines del sesenta? cuando ramos los cuatro trabajando. Y aho-
Erwin Flores: El rockn roll que yo vi el ra sin l, hemos logrado con estos dos nuevos
otro da en un concierto fue extraordinario, jvenes, Anbal Valcrcel y Gonzalo Alcalde,
realmente me qued impresionado. Todos suplir eso, y estamos muy bien.

Oscuro como la tumba


muy buenos. Erwin Flores: Bueno, como yo siempre
Csar Papi Castrilln: Y esto viene recin digo, a mi me da una extraordinaria bronca
de hace dos aos atrs, y no de antes. Porque que el chino se haya muerto. Y cada vez que

donde yace mi amigo


hace dos aos atrs, la ltima vez que vini- pienso en eso me da ms bronca que no est
mos, lo mximo que haba en los shows eran aqu para compartir este renacimiento de Los
mil quinientas personas; y ahora imagnate Saicos.
saltar eso diez veces y quince veces ms, es Csar Papi Castrilln: Yo creo que l
increble. siempre est en el espritu de las canciones
Qu hubiera pasado si Los Saicos hubieran que hizo con nosotros. Siempre lo recorda- Hay libros que son como una fruta exquisita en la mesa de trabajo y otros
seguido tocando de concierto en concierto mos, y ms cada vez que tocamos como un revolver temible en la mesa de noche. Cuando el 19 de febrero
como los Rolling Stones? Tenemos Saicos para rato?
de 1947, el editor Jonathan Cape, al fin, se atrevi a publicar Bajo el
Pancho Guevara: Si hubiramos continua-
do con el punche de Papi y Erwin hubiramos aos ms..
Csar Papi Castrilln: Claro: cincuenta
volcn de Malcolm Lowry, nos conden a ese dilema.
60> limagris.com octubre|noviembre>61
L
crnica

a agona violenta de
su protagonista, el
ex cnsul britnico
Geoffrey Firmin,
tiene la categora de
ser un pasaporte al
infierno. Desde el
principio, la novela
tiene el podero de un poema que es
casi una tortura en medio del fuego. La
primera traduccin al espaol la realiz
Ral Ortiz y Ortiz en el ao 1964 para
Ediciones Era y hasta ese momento yo
recuerdo ser feliz pero luego no. Cuan-
do uno abre sus pginas se encuentra
con la tempestad que no es una metfo-
ra sino ms bien es un texto hermtico
y proftico, atiborrado de claves caba-
lsticas y de una inacabable borrachera
en un viaje que nunca termina con todo
la luminiscencia de un suicida.
Malcom Lowry estaba seguro que
los muertos vivan en las entraas
de los volcanes. Igual que el maestro juicio y alejado del ginebra su trago favorito--, en quets publique Piedra infernal (o Lunar caustic, su
Mximo Damin quien me confes un bosque de la Columbia Britnica, al fin termin ttulo original) como rescate de un libro sorpren-
hace unos das que los muertos no se la edicin definitiva. dente, breve y mtico traducido por Juan de Sola-
van a ningn lado salvo a morar en Lowry era adicto (Cheshire, 28 de julio de 1909 -que Lowry jams lo pudo terminar y que vendra
justicia en las profundidades de las - 26 de junio de 1957) y Bajo el volcn es una novela a ser el hermano menor de Bajo el volcn. Y otra
montaas y sealaba sereno el nevado adictiva. Hoy sigue en mi mesa de noche como una vez, es un texto genial, de escritura ebria, de perso-
Corpuna que estaba imponente en un infinita resaca que sospecho alguna vez se deten- najes desequilibrados, harto delirium trements y
retrato en la sala de su casa. Y desde ga. Y solo hay un trago para ello. El libro es aquel de pasajes sin retorno, escalofriantes remates, en
Mxico se informaba hace unos meses que se mete en uno como larvas de la holganza. En sntesis, un libro para leer con una sola mano y la
que el volcn Popocatpetl registraba la edicin de Tusquets de 1997, la novela tiene 415 otra con un buen trago.
una nueva explosin que despeda una pginas fuera del prlogo. Cada pgina es intensa y En peruano, Bajo el volcn podra ser el recorri-
columna de ceniza de tres kilmetros y punzante, dolorida y atormentante. Cierto, existen do de un relato como una borrachera con Ron Po-
lanzaba fragmentos incandescentes a relatos de 7 segundos como los de Tito Monterroso malca rubio y puro. La lucidez viene ultrajada por
ms de una legua. y otros, cual la misma eternidad como los de Tols- los diablos azules. Hay subidas y cadas. Fijeza en
Estaba vivo, no hay duda, con todos toi. Solo el Ulysses de James Joyce recorre un da la idea y vapor en el raciocinio. Ernest Hemingway
los muertos en asamblea. Ah figura completo en la vida de esa caterva de personajes de otro ebrio ilustre--, con el acento
seguramente, como en la tumba don- Dubln. En Bajo el volcn el cnsul Geoffrey Fir- de sus mujeres, deca que no se po-
En peruano, Bajo
de yace un amigo, el cnsul Geoffrey
Firmin, muerto ilustre en el anochecer
min agoniza en apenas doce horas --son tambin
doce captulosdonde el personaje ve sus fuerzas
da escribir ebrio. Por ello se levan-
taba a la 5 de la maana a domar el volcn podra ser
del 1 de noviembre de 1938, Da de los al interior de s mismo y se asusta y sigue bebiendo su genio frente a una vieja mquina el recorrido de un
muertos, persiguiendo su borrachera y describe aquel remordimiento y su cada en una de escribir colocada en una repisa a relato como una
final, arruinado por los fantasmas de su luz malva bajo el peso de su pasado. Terrible.
BOTELLA CONTRA LA PARED
la altura de su pecho como quien le
borrachera con Ron
mente y su sentimiento de culpabilidad
que lo llevaron a la autodestruccin. Pero Lowry siempre ser noticia. Desde aque-
apuntaba a un len. Donald Good-
win, psiquiatra de la Washington Pomalca rubio y
El libro originalmente fue un cuento lla vez que Margerie Bonner, su segunda esposa, University dice en su libro Alcohol puro.
que Lowry fue ampliando con el paso estrell por ensima vez la botella de ginebra con- and the Writer que: Escribir es
de varios aos. Existen hasta tres ver- tra la pared del estudio del escritor. Y as, Lowry una forma de exhibicionismo, el alcohol desinhibe
siones de Bajo el volcn. Todas ellas, comprendi que ya no haba razn para vivir y esa y saca fuera ese presuntuosidad. Escribir implica
rechazadas hasta por distintos editores. misma noche se muri ahogado de tristezas. As, imaginacin, el alcohol promueve la fantasa. Es-
Lowry fue un alcohlico empedernido cuando se cumpla los cien aos de su nacimien- cribir requiere confianza en uno mismo, el alcohol
pero aquella vez que estuvo en su sano to, la seora Bonner permiti que la editorial Tus- genera esa sensacin. Escribir es un trabajo solita-

62> limagris.com octubre|noviembre>63


crnica

EL HEDOR DE UN padeca del roche delirante, uno sospechaba que se lleva su naufragio bien borracho y ni que decir de
GENIO iba a morir luego del siguiente trago. Raymond Chandler en El Largo adis donde in-
Lowry vivi persi- En su prlogo a la edicin francesa de Bajo el vestiga, pelea y bebe. El argentino Horacio Oliveira
guiendo ese nico libro volcn de 1949 traduccin al espaol de Carmen de Rayuela de Cortzar quien en Pars y obsesio-
que empez a escribir Virgili Lowry escribi: En 1945 mi libro recibi nado con la Maga, se emborracha con el grupo de
cuando tena 26 aos por parte de una firma inglesa (que luego me hizo amigos que forman el Club de la Serpiente, es todo
y tard diez aos en el honor de publicarlo) una acogida muy poco en- un caso. Igual, el personaje de Lowry, perseguido
recin perfilarlo. Todo tusiasta. A pesar de que mi obra fue considerada por los demonios, durante doce captulos en una
ese tramo es aciago. Al por los editores como importante e integra se me novela endiabladamente genial, bebe y no deja de
interior de este caos, sugera grandes correcciones que yo me resist a beber.
l construye a un per- llevar a cabo. Todos hubiesen reaccionado del mis- Leer a Lowry es remitirse a otros tantos libros,
sonaje desagradable mo modo si un libro escrito el estudio serio de Douglas
que arruinaba todo lo hubiese atormentado du- Day, Lowry, a Biography
que estaba a su lado. rante largo tiempo y hubie- de 1973 y Perseguido por
Su primera mujer, sus se sido rechazado y reescri- los demonios de Gordon
amigos, su familia. En- to varias veces. Cierto, su Bowker veinte aos des-
tonces apestaba literal- novela fue rechazada por pus, cabe en el retrato
mente como apestaba doce editoriales. Pero l ja- dramtico. Lowry muestra
su presencia de uas ms desmay. entonces su atribulada vida
sucias y tufo infernal. Siempre existieron bo- que comenz en 1909, en
Pero tena su gracia. rrachos en la tradicin la regin de Chesire, cosa
Tocaba el ukelele, una literaria. Los judos del curiosa, la misma zona de
guitarra que suea con Antiguo Testamento be- otro genial escritor, Lewis
ser guitarra pero ape- ban para encontrarse con Carroll. Y termino con
nas tiene 4 cuerdas y es la verdad y el propio No, esta historia. Al recorda-
popular solo en Hawi quien tuvo poder de con- do actor mexicano Emilio
c PARIAN, UNO De LOS
LUgAReS QUe VISIT LOWRY
rio, el alcohol mitiga la soledad. Escribir demanda y la Polinesia. Y vaya uno a saber por qu diablos vocatoria, dicen que sem- El Indio Fernndez Qu
eN OXAcAcA, MXIcO. una intensa concentracin, el alcohol relaja. Hay escogi ese instrumento que acompaaba sus ja- braba vias y fabricaba su personaje! tambin le gus-
un detalle, estimado Goodwin y djate de hueva- ranas. Si uno repara en sus fotos observar que es propio vino como mi pri- taba el mezcal y le fascina-
das, el alcohol desquicia y perturba. Solo Lowry fue un colorado simptico aunque descuidado. Uno mo Pedro Peves. Los grie- ba Lowry. Cuando John
un predestinado, Por ello su libro es un trago, un no teme a las fotos. Pero s a Lowry que era una gos ni que decir, empezan- Houston termin la pel-
largo trago de 12 horas. persona desagradable con una ira de bfalo que do con Dionisio que cierta cula fallida Bajo el volcn
En la edicin de Bajo el Volcn de noviembre lo iba consumiendo y que tras cada juerga, donde vez, borracho, equivoc soy injusto pero equitati-
de 1997 de Tusquets Editores, traduccin de Ral su nombre y en una redada dijo llamarse Baco. voen 1984, El Indio fue ms que feliz. Ah est
Ortiz y Ortiz, se lee: Malcolm Lowry naci en Aquello le dio fama y seguidores. De los chinos ni en la historia junto a Albert Finney, en el papel de
Birkenhead, Gran Bretaa, en 1909, en una fami- hablar, comenzando con Li Po, gran poeta, quien Firmin; Jacqueline Bisset, en la mujer del cnsul,
lia acomodada que nunca vio con buenos ojos su quiso encontrar la luna en las profundidades del y Katy Jurado como doa Gregoria e Ignacio L-
vocacin de escritor. Tenan toda la razn. Lowry, mar. En Pars, ya lo deca Hemingway, la fiesta era pez Tarso como el doctor Vigil. El Indio apenas fue
que haba estudiado en la Law School y el Christs interminable y en el Per tenemos nuestros ebrios un Dios dado segundn pero dichoso. l saba que
College de Cambrigde, saba que por ms pruebas gloriosos con el perdn de los presentes: A Martn cualquier intento de acercarse a Lowry era un fra-
y ensayos un escritor tiene un solo libro. l que ya Adn a quien le apestaba el genio y a Juan Gonzalo caso. Tena razn. Ya lo griegos aseguraban que la
haba publicado Ultramarinasu Rose, tan caro a nuestra amistad pero que perda la razn de lo perfecto es que es inmodificable. Lowry,
Su novela Bajo vida a los 18 aos como apren- cordura sin un buen trago y muy temprano. borracho o no, era perfecto, perfectamente borra-

el volcn, fue diz en el buque de carga Oedipus


Tyrannus viajando por Bombay y
BEBER Y NO DEJAR DE BEBER
Insisto en que el alcohol en s mismo es tambin
cho, como se dice en ese descomunal libro sobre los
ebrios. Finalmente, Lowry hizo de su tragedia un
rechazada por doce Singapur en medio de una tripula- un personaje de la literatura. Hunter S. Thompson mtodo escribal y no se priv de ninguna dolen-
editoriales. Pero l cin bronca y obscena, en travesa nos abre los whisky en cada captulo de toda su li- cia real ni imaginaria. As, en la montaa, termi-
jams desmay. por bares y burdeles de los puertos
chinos su primera novela, busc
su obra mayor, la nica, Bajo el
teratura como antiguo, los piratas de La isla del Te-
soro, se ahogaban en ron y hasta Robinson Crusoe amigo. .
n tambin oscuro como la tumba donde yace su

Volcn. Ese libro que edific la vida de un sujeto


infeliz, que construy a un tipo de una infancia in-
Lowry vivi persiguiendo ese nico libro que
comprendida para aadir un halo de patetismo a empez a escribir cuando tena 26 aos y tard diez
su biografa. aos en recin perfilarlo.
64> limagris.com octubre|noviembre>65
REPORTAJE

ESCRIBE DANTE CASTRO gaban a los locos, principalmente los fines de semana, la poca en que eran brutalmente violados. Ahora ya
FOTOS VCTOR CH. VARGAS
para abusar sexualmente de ellos. Comprob, en un no hay tanto abuso, pues hay visita femenina, acot.
reportaje, que algunos pacientes siquitricos actua- Tena pena de despedirse, porque no contaba con vi-
les, tuvieron la misma amarga experiencia al ingresar. sitas familiares: nadie me viene a ver. Senta perder
Maynor Freyre, escuchaba el crujir de las camas del a un contertulio al cual l correga fechas histricas
tercer piso, al ritmo de las desenfrenadas pasiones con precisin enciclopdica. Me dio un papelito con la
de los violadores. Administraba el negocio el pron- direccin: aqu creo que sigue mi familia. Por favor,
tuariado delincuente apodado Comanche. ste fue diles que estoy vivo todava.
personaje de titulares y cartulas en los diarios sen- LAS COSAS HAN MEJORADO?
sacionalistas de los 70. Siendo peligroso asaltante Los siquiatras del hospital Larco Herrera refutan el
de bancos, fingi locura para ser inimputable. Haba mito de la peligrosidad del enfermo mental. El que
matado a un polica y en esos tiempos mereca la pena delinque, lo hace porque no est detectada la enfer-
de muerte. Escap del hospital Larco Herrera donde medad y no se le ha tratado a tiempo. Descuidado
estaba internado fingiendo locura y desapareci mis- por ignorancia, puede llegar a delitos graves como el
teriosamente. Semanas despus, Comanche reapa- homicidio. Ya en tratamiento, esta peligrosidad se
reci en la pista del hipdromo de Monterrico y corri reduce al mnimo. Se trabaja con los problemas que

DEMENCIA
desnudo junto a los caballos de carrera hasta que fue tiene la familia, se le facilita que pueda tener frma-
apresado antes de llegar a la meta. La argucia la reco- cos, porque la mayora son de condicin humilde, y
mend su abogado y la simulacin la asesor su novia, ante cualquier situacin nueva, se le vuelve a ingresar.

DE LA
que estudiaba sicologa en San Marcos. Si deja de venir, mandan una trabajadora social a la
As Comanche lleg al pabelln siquitrico del pe- casa. Generalmente estos pacientes no vuelven a rein-
nal de Lurigancho. Se hizo el capo, aduendose de gresar. Sujetos lcidos s son reincidentes.
las donaciones de ropas y alimentos destinadas a los En los 80, de diez pacientes que estaban en espera

JUSTICIA
dementes y monopoliz el suministro de pastillas cal- para ser trasladados del penal a un nosocomio, la
mantes. Venda prendas y vveres, dejando a los en- mayora moran de desnutricin o tuberculosis pul-
fermos en condiciones precarias. Pero tambin us monar, las principales causas de decesos. No as por

PERUANA
las pldoras para doparlos y prostituirlos en aquel violencia.
rgimen penitenciario arcaico sin derecho a la visita El interno mental recibe poca visita. Antes, con un
conyugal. presupuesto de 2.70 soles por da, dejaban de comer,
Inspirado por Maynor, me lanc a hacer un reportaje enfermaban y esperaban la muerte. Con el apoyo de
en la crcel. Comprob que gracias a la gestin de la la Iglesia y del INPE esto cambi. Ya no hay pacientes
Iglesia y de profesionales honestos, los dementes pre- desnutridos con 37 kg como antes. Aun as, no se ha
No deja de ser paradjico que en esta poca de sorprendentes sos consiguieron mejoras tras el gobierno transitorio mejorado lo suficien-
avances tecnolgicos y cientficos, se siga tratando a los de Agustn Paniagua. Tuvieron el aislamiento absolu- te. Siguen en un am-
alienados mentales con crueldad e indiferencia. Desde que la to que tanto deseaban y condiciones menos degradan- biente srdido donde
humanidad aprendi a constituirse en sociedades organizadas, tes. Fue impresionante conversar con los ms razo- no se atienden sus

los dementes fueron confinados a ambientes srdidos y nables y toparse con algunos que presuman de vasta cuidados primarios.

sometidos a tratos degradantes. cultura universal. Hasta que me presentaron al ms En el 2012 el jefe

N
antiguo. Est aqu desde 1972, dijeron. El anciano, del Instituto Nacio-
temeroso, responda con monoslabos. Entonces me nal Penitenciario
uestra legislacin establece que est ambiente especfico, con asistencia de personal espe- atrev a preguntarle: conociste a Comanche? El es- (INPE), Jos Luis
exento de responsabilidad penal cializado, durante el tiempo que determine la senten- panto que se reflej en su rostro, es indescriptible. Me Prez Guadalupe,
aquel que por anomala squica, gra- cia. Y el tratamiento recomendado tiene como obje- dio las espaldas y huy despavorido. anunci que cons-
ve alteracin de la conciencia o por tivo la reincorporacin del delincuente a la sociedad. Sabemos que Comanche, despus que logr su li- truira un penal para
sufrir alteraciones en la percepcin Pero la cruda realidad de nuestros establecimientos bertad, con el botn que nunca entreg y los benefi- internos con proble-
que afecten su concepto de la reali- penales, conspira contra las buenas intenciones de los cios de sus negocios carcelarios, fue a residir en Los mas psiquitricos,
dad, no posee la facultad de comprender el carcter legisladores. ngeles, California, siendo hoy un prspero hombre pero hasta hoy solo
delictuoso de sus actos. En el juicio, el delincuente es EL RECUERDO DE COMANCHE de empresa. sabemos que el Servi-
examinado por un perito siquitrico que concluir El escritor y periodista Maynor Freyre, quien por su DILES QUE ESTOY VIVO TODAVA cio de Psiquiatra del
declarando al demente inimputable segn el diagns- rol sindical estuvo preso en el penal de Lurigancho, Un demente que se enorgulleca de ser homicida y de penal de Lurigancho
tico correspondiente. Si el delito cometido es grave, el me narr las macabras circunstancias que padecan tener un gran dominio de la historia, me escolt has- adquiri 40 camas,
juez impone una medida de seguridad con la finali- este tipo de reclusos. Recuerda que en 1973, los presos ta la salida. Cont que en 16 aos de reclusin haba colchones y frazadas
dad de cautelar los intereses de la colectividad. Esa
medida consiste en el confinamiento del sujeto en un
polticos estaban en el segundo piso del pabelln 3 y
los locos en el tercero. Los delincuentes comunes dro-
visto morir a otros orates de inanicin y tuberculosis.
Antes moran de sfilis tambin, dijo refirindose a cin..
para mejorar la aten-

66> limagris.com octubre|noviembre>67


MODA

Alessandra Mazzini, una de las diseadoras y bloggers


ms influyentes en nuestro pas con miles de seguidores,
es duea de su propia marca de ropa Camote Soup, con
un estilo nico marcando la diferencia con otras marcas
independientes, autora del blog Fashion in the Hat, donde
muestra su estilo con una onda folk, boho, y grunge , trabaja
en su productora asociada Doble Nudo, con tan solo 25
aos y muchos proyectos por cumplir.

Cmo empez en ti el inters de la que sigo ciertas tendencias, y ciertos estilos; el es-
moda? tilo de Camote Soup es sper marcado, bohemio, y
La moda siempre me gust, me en- con colores apagados, sper tierras; los diseos de
cantaba realizar diseos, de hecho an- la marca siguen la temporada y la moda, junto al
tes no se vea como una opcin estudiar anlisis del mercado en nuestro pas. Este merca-
diseo de modas, y no era algo comn, do, ms las tendencias, y el estilo de la marca, es la
y antes del 2005 a nadie se le ocurra; fusin perfecta para la nueva coleccin de nuestros
y si queras estudiar modas, antes no te apoyaban, diseos.
porque no haba muchas opciones en el rea de la Con qu estilo te defines?
moda, pero igual siempre me gust, y me met a Es una mezcla de bohemio con grunge, algo mi-
estudiar apenas termin el colegio; as comenc en nimalista a veces, pero nunca pinky.
el 2006. Cmo surgi la idea de tener tu blog llamado
Cmo surgi crear t marca? Fashion in the hat?
Termin la carrera de Diseo de Modas y tra- El blog, al comienzo lo tuve con la idea de tener
baj 3 aos para empresas de importacin textil; un portafolio de los trabajos que haca como dise-
recuerdo, fue en un mes de diciembre que con mi adora, era como mi CV, y un da abr un blog en
hermana elaboramos prendas para una feria en la web, y comenc a escribir sobre moda; los looks
navidad, y fue sin mucho plan, pero como nos fue que me gustaban, y los outfits que se comenzaban
bien, juntamos ms dinero y comenzamos hacer a usar.
nuevos diseos. Ahora, la marca la tengo yo sola, Qu te aporta escribir en el blog?
y fue creciendo poco a poco, no fue un proyecto De hecho es una plataforma donde puedo mos-
planificado, en verdad es como debera de hacerse, trar los diseos nuevos, y darles ideas de cmo ha-

ALESSANDRA MAZZINI
planificar con tiempo para que sea exitoso de todas cer outfit con prendas de la marca, ahora es como
maneras; pero fue algo que sali de la nada, y ge- un negocio, pero comenz con la idea de un hobby.
nial. As, dej de trabajar para otros, y ahora estoy Aparte de ser diseadora y blogger tambin
concentrada en el negocio. tienes tu productora

Camote Soup, el
Por qu el nombre de tu marca Camote Soup? La productora se llama Doble Nudo, y somos
En realidad la marca sali sin pensar, y tena- tres personas asociadas, uno se encarga de la pro-
mos que poner un nombre rpido para los carte- duccin, otro de la fotografa, y yo del styling; en-

nombre sali de la lata


les de la feria, y qued Camote Soup, la verdad, el tre los tres hacemos la direccin de arte y la parte
nombre no tiene mucha historia, y fue gracioso, creativa; para m es otro medio donde puedo mos-
porque el nombre sali de la lata de Andy Warhol trar mi trabajo, y no solo en prendas, tambin en el
y cambi Tomato Soup por Camote Soup, y es un rea visual, y creando historias.

de Andy Warhol
poco raro pero qued. Cmo es el proceso de produccin para los
Cmo te inspiras para disear tus colecciones book que realizas con la productora Doble
de Camote Soup? Nudo?
No es que tenga una inspiracin exacta sino Las fotos tienen que ver con el concepto de la

FOTO Frank Gonzales Vidal

68> limagris.com octubre|noviembre>69


coleccin, vemos la paleta de colores, la onda, y as salir a la calle, e inspirarse con el estilo de los de-
seleccionamos las modelos que tengan que ver con ms, al final es arte, de hecho alguien que se vista
el estilo que queremos, y observamos la actitud que de manera sper aburrida, transmite que es abu-
van a tener en cada escena. De esa forma, todo nace
dependiendo de la coleccin.
Cul crees que es la nueva situacin que hay
trar cosas ms atrevidas y locas. .
rrimiento, y no es la onda, de hecho hay que mos-

con los diseadores del Per?


La carrera de Diseo de Modas es la profesin
que ahora a muchos jvenes les interesa estudiar,
y todos quieren ser diseadores, pero tienen que
tener en cuenta que es una carrera fuerte; el di-
seo independiente es ms conocido en Lima, ya
entrevista que en todo el Per todava no est tan marcado
Elizabet el concepto de la moda; ahora, en las tiendas por
Chapilliquen departamentos como Saga, entran grandes marcas
con buena ropa, y precios ms o menos bajos, y esto
afecta a los diseadores independientes respecto a
ventas, ya que la gente quiere comprar marcas co-
nocidas, y as se vuelve masivo, todo el mundo lo
tiene. Pero lo independiente es ms

La carrera de atractivo.
Cmo describes a la mujer pe-
diseo de Modas ruana en cuanto a la moda?
es la profesin que Igual, sigue sper cerrada, es
ahora a muchos cuestin de tiempo de cambiar la

jvenes les interesa mentalidad con respecto a la moda,


porque hay varias cosas que yo pue-
estudiar. do hacer con mi marca Camote
Soup que las considero comerciales,
son diferentes, pero comerciales de todas maneras,
pero hay gente que piensa que es demasiado extra-
o. Para muchas personas les parece sper excn-
trico los diseos que hago, para m, es cuestin de
tiempo que vayan aceptando las cosas nuevas, pero
todava seguimos muy estancados, eso creo.
Qu retos encuentras en tu carrera?
De hecho el reto ms grande es hacer entender
a la gente que es bueno diferenciarse, y mostrar
tambin la personalidad mediante el look, y las
prendas que te pones; porque la verdad, como te
ven por primera vez, ser la primera impresin que
dars a la gente.
Algn desfile en el que has participado?
S, una vez particip en un desfile de Alemania, y
de todo el CEAM, escogieron a diez personas para
disear algunas prendas, y lo enviaron a Alemania;
pero la verdad, no me aferro mucho a los desfiles,
me gusta ms el mercado rpido, y no tanto el show
que hacen, es chvere verlo, pero para m no. Para
show, prefiero hacer ms fotos que desfiles.
Un consejo para algunos lectores que quieren
dedicarse a la moda.
aFOTOS PRODUcTORA DOBLe Que no les importe lo que diga la gente, que se
NUDO.
pongan lo que se les d la gana, eso es lo divertido,

70> limagris.com