Faire lamour

Christophe Perrin

Abstract: What does it mean to make love? Or, rather, what are we doing when
we make love? This expression makes of love a praxis on which the history of
philosophy, rather modest, has said little. Philosophy has certainly evoked love,
but always as a passion, an emotion, a feeling, and rarely as an action, exercise or
even as a test. It is this aspect of the issue that it is important to study in order to
determine it. At bottom, only a definition will be in question.
Keywords: love, to love, lover, in love.

Il suffit daimer pour tre amoureux; il faut tmoigner quon aime pour tre amant.
On est amoureux de celle dont la beaut touche le cur; on est amant de celle
dont on attend du retour. On est souvent amoureux sans oser parotre amant; &
quelquefois on se dclare amant sans tre amoureux. Amoureux dsigne encore
une qualit relative au temprament, un penchant dont le terme amant ne rveille
point lide. On ne peut empcher un homme dtre amoureux; il ne prend guere
le titre damant quon ne le lui permette (Diderot et DAlembert 1751, 315-316).
Voici ce qucrit lamoureux et lamant de Sophie Volland lentre AMANT,
AMOUREUX, adj. de lEncyclopdie1. Ces lignes sur lamour nayant dautre but que
doffrir quelques prcisions son sujet encore quen la matire, professeur ou
tudiant, 2 chacun soit expert et que, ici comme ailleurs, les cordonniers sont
toujours les plus mal chausss , comment tre plus judicieux quen commenant
par oprer la distinction entre aimer et tre amoureux ? Cest que, si lamant est
par dfinition laimant, celui qui aime, et si tre amoureux nest donc pas encore

1 Notons que cest labb Girard que lon doit davoir initi la diffrence: Il suffit daimer, pour
tre Amoureux: il faut tmoigner quon aime, pour tre Amant. On devient amoureux dune
femme, dont la beaut touche le cur: On e fait amant dune femme, dont on veut e faire aimer.
Les entiments de lAmour logent dans le cur dun Amoureux: les airs de lAmour paroient
dans les manieres dun Amant. On et ouvent trs amoureux ans oer paroitre amant:
Quelquefois on e dclare amant ans tre amoureux. Cet tojours la paion qui rend les
hommes Amoureux; alors, la poeion de lobjet et lunique fin quils e propoent. La raion ou
lintert les fait ouvent Amants; alors, un tabliement honnte ou quelque avantage particulier
et le but o ils tendent. (1718, 6-7) Mais le distinguo bientt sapprofondit et il faudra attendre
les compilations des travaux des synonymistes du XVIIIe sicle par leurs successeurs au XIXe pour
que la question cesse. En tmoigne par exemple larticle Amant, Amoureux de Jean-tienne-
Judith Forestier Boinvilliers dans le Dictionnaire universel des synonymes de la langue franaise
(Boinvilliers 1826, 37).
2 Ce texte sorigine dans une communication donne lUniversit catholique de Louvain le 14

avril 2016 loccasion du colloque du Cercle des tudiants en philosophie intitul Lamour en
philosophie. Que ledit Cercle soit ici remerci de son invitation.

Symposion, 3, 4 (2016): 391-410

Christophe Perrin

tre amant ainsi que ces mots de Diderot nous le soufflent, aimer est-ce seulement
tre amoureux? Et notre adverbe de pouvoir sentendre doublement, au sens
restrictif : aimer, est-ce ntre quamoureux?, comme au sens interrogatif : aimer,
est-ce mme tre amoureux? Drle de question demble. Aimer manifestement,
cest tre amoureux, car tre amoureux cest aimer, du moins snamourer,
sprendre, se prendre damour comme on se prend les pieds dans le tapis puisque
lon tombe amoureux, ravi, conquis, transi que lon est alors ou encore, selon
dautres mtaphores, pinc, mordu, fru cest--dire frapp. Reste que si
lamour fait mouche, si lamour nous touche quand il dcoche ses flches, le
ressentir, nous nen sommes pas encore en porter, ce quest aussi, sinon surtout,
aimer. Rflexion faite, et on ne le dira jamais assez, lamour est le fait daimer,
verbe daction et verbe transitif de surcrot, tandis qutre amoureux dsigne un
tat qui renvoie une passion subie et se rapporte soi. On en dduira quaimer
ne consiste peut-tre pas tant prouver subjectivement des motions et des
sentiments qu les prouver effectivement, en tmoigner comme le suggre
Diderot, autrement dit les traduire en acte, en attester par des actes. Cocteau y
insistait: il ny a pas damour, il ny a que des preuves damour mais il sagit
plutt de Pierre Reverdy, moins que ce ne soit Roger Vailland 3 En ce sens,
aimer serait dabord faire, faire preuve damour et, par l mme, faire lamour.
Osons ds lors le demander: quest-ce donc que faire lamour?
Dabord une expression rpondra-t-on avec raison, populaire dans notre
langue sans tre pour autant vernaculaire 4 et qui, rebattue, nen est pas moins
ambigu. Certes, sous la plume des grands auteurs classiques, faire lamour
signifie le plus souvent faire la cour,5 ce qui pourrait vouloir dire quavant mme
dy parvenir, qui fait montre dun intrt dfrent envers autrui pour le conqurir
fait finalement dj lamour. Mais lire les exemples proposs par Furetire la
suite de la dfinition quil donne de lamour, cette violente paion que la nature
inpire aux jeunes gens de divers exes pour e joindre, afin de perpetuer lepece,
on comprend que le tour ne sentend dordinaire gure autrement que dans le
contexte de la chair. Ainsi, si lon dit, quun jeune homme fait lamour une fille,
quand il la cherche en mariage, on le dit aui odieuement, quand il tache de la
uborner, et puisquon dit, quune femme fait lamour, quand elle e laie aller
quelque galanterie illicite, on dit aui, Faire la bte deux dos, pour dire, Faire

3 Jean Cocteau a bien ce mot mais le prte Pierre Reverdy (Touzot 1990, 339). Mais lisabeth
Badinter (Badinter 1980, 10) comme Margarita Xanthakou (Xanthakou 2005, 171) disent, elles,
lemprunter Roger Vailland.
4 Liebe machen, to make love, hacer el amor, fare lamore existent bien en allemand, anglais,

espagnol ou italien.
5 Ainsi lorsque Corneille crit de Jason quil fit lamour la reine Hypsipile et lui donna parole

de lpouser son retour lorsque ses hommes et lui prirent terre Lemnos o ils tardrent
deux ans (Corneille 1950, 616) ou lorsque Voltaire voque ces jeunes gens connus par leurs
dbauches qui, en France, levs la prlature par des intrigues de femmes, font
publiquement lamour, sgaient composer des chansons tendres et donnent tous les jours
des soupers dlicats et longs (Voltaire 1961, 16).

392
 Faire lamour

lamour. (Furetire 1690, 58 et 468) ce propos, rappelons-nous lchange entre

cousin-cousine dans la satire anonyme des Caquets de laccouche : elle [] me
demanda, laquelle des deux conditions ie voudrais choisir, ou destre cocu, ou
abstraint ne iamais faire lamour? Ie lui fis [cette] response [] iaymerois mieux
que tous les laquais de la Cour courussent sur le ventre de ma femme, que destre
abstraint ne point faire lamour. (X 1625, 124-125) Au diable donc le
puritanisme qui, au Grand Sicle, fait employer la formule comme un
euphmisme [] sous linfluence rigoriste des nouveaux calvinistes, (Duneton
1985, 83) ainsi que le soufflent ces vers du Parnasse des potes satyriques: Voila
mon cher amy, ce quon oulloit en Cour/De tout temps appeler f..tre ou baier
samie,/Mais de nos Huguenots la imple modestie/Nous apprend que ce net
inon faire lamour. (Viau 1660, 285) Faire lamour, en somme, ne nomme que le
cot classique ceci prs que, sur lacte ainsi dsign, ses acteurs pourraient
projeter leur fantasme, celui de lamour vrai. (Salanskis 2007, 89) Car
lexpression a quelque chose dune incantation: on dit faire lamour pour que
faire lamour concide toujours avec ce que son sens parat exiger
(laccomplissement de lamour), et cela quand bien mme cest le langage
commun lui-mme qui trahit la reconnaissance de la distinction de lamour et de
la sexualit, soit en autorisant un usage faible de faire lamour, ouvrant la
possibilit du faire lamour sans lamour (par exemple, lorsque la question as-tu
dj fait lamour est pose []), soit en offrant la distinction faire lamour/baiser.
(Salanskis 2007, 89) Mais quelque soupon que nous puissions avoir sur le fait
que cest bien lamour que nous faisons et non seulement la chose6 quand nous
faisons lamour mais encore employons le mot , impossible de sen dpartir
sans partir de cette interrogation: faire lamour, quest-ce dire? Mieux: faire
lamour, quest-ce faire?
Sans doute nous tous qui lavons dj fait naurons nul besoin de le refaire
et Sartre, au fond, nous le dconseillerait, tant avoir fait lamour, cest beaucoup
mieux que de le faire encore; avec le recul on juge, on compare et rflchit (Sartre
1981, 84) pour nous faire une ide de la rponse cette question, suggestive sil
en est et Franoise Sagan, en effet, de lexpliquer par le fait que les mots faire
lamour ont une sduction eux, trs verbale en sorte que, en les sparant de
leur sens, lorsque lon y pense, ce terme de faire, matriel et positif, uni cette
abstraction potique du mot amour, [] enchant[e]. (Sagan 1954, 137) Mais
pour les amateurs avertis que nous sommes, soucieux de savoir ce que nous
faisons pour le faire au mieux, linterrogation nen est pas moins relle. Car elle
vire en ralit au problme tant donn, dun ct, que lamour, pour le bien faire,
il faut lavoir beaucoup fait: les novices ny entendent rien (France 1924, 137)
mais, dun autre ct, quil ny a que les imbciles qui sachent bien faire lamour.
(Brassens 1952, face 2, titre 2) Do le paradoxe suivant, celui du meilleur amant
comme tant le sot le plus sage, lignorant le plus expriment, celui dont la

6 Euphmisme, l encore, que lexpression faire la chose.

393
Christophe Perrin

pratique est aux antipodes de la thorie parce quelle lui est diamtralement
oppose. Si tant est quil y ait l quelque sens trouver, on y trouverait peut-tre
la raison pour laquelle lhistoire de la philosophie, du Banquet de Platon au dernier
essai de Ruwen Ogien, le pourtant bien nomm Philosopher ou faire lamour 7
(Ogien 2014), est reste fort discrte sur lamour non pas sur lamour comme
passion, motion ou sentiment, mais sur lamour comme action, exercice ou
preuve finalement. Aprs tout, augmenter son savoir pourrait bien ici faire
diminuer son savoir-faire un risque que, mme pour parvenir une sagesse de
lamour, lamour de la sagesse ne semble pas faire courir. Et pour cause! Mieux
vaut tenir et donc faire lamour que courir et donc savoir faire lamour, voire
savoir ce quest faire lamour. Sensuit que, pour lessentiel, les philosophes ne
diffrent pas de Madame Blanche qui Proust prte la clbre rplique de la
salonnire Laure Baignres: Lamour? avait-elle rpondu une fois une dame
prtentieuse qui lui avait demand: Que pensez-vous de lamour? Lamour? Je
le fais souvent, mais je nen parle jamais. (Proust 1969, 195) Et les champions de
la raison de traditionnellement prfrer faire valoir les droits de celle-ci quitte
forcer le trait du sujet sur lequel ils entendent ne pas les abdiquer tout fait:
lamour est alors prsent par eux comme ce dont la draison empche la
rationalit.

I.
Revenons ainsi un moment sur ce que lon fait gnralement de lamour en
philosophie pour masquer le fait que lon ny pense pas essentiellement ce que
cest que faire lamour et cela, encore une fois, parce que lon ne veut point y
penser davoir peur, non de mal faire, mais de mal le faire (lamour) de lavoir fait
(penser lamour). Or, ce que lon fait est net: on rduit lamour laffect et, ce
faisant, on lui interdit le champ du concept ou on len disqualifie. Comment? En
dissociant dabord la chose du mot pour les opposer terme terme, en discutant
ensuite non de lamour lui-mme mais du choix quil serait, en discrditant enfin
non pas le choix de lamour mme mais les choix faits par amour. Dtaillons, pour
commencer, ces trois points.
En dissociant la chose du mot pour les opposer terme terme dabord: la
chose est diverse, le mot est un. Ces cinq lettres en franais, amour, substantif

7 Ce livre participe de toute une floraison douvrages signs, ces dernires annes, par des
philosophes franais sur le sujet, du Paradoxe amoureux de Pascal Bruckner (Bruckner 2009)
au De lamour. Une philosophie pour le XXIe sicle de Luc Ferry et Claude Capelier (Ferry et
Capelier 2012) en passant par Le sexe ni la mort. Trois essais sur lamour et la sexualit dAndr
Comte-Sponville (Comte-Sponville 2012) et par lloge de lamour dAlain Badiou et de Nicolas
Truong (Badiou et Truong 2009). Or, au sein de la tradition philosophique occidentale o
lamour na jamais t une question centrale, cette nouvelle vague renoue avec un courant de
pense ancien, celui qui faisait de la bonne vie son interrogation principale. Aussi ne stonnera-
t-on pas, dans cet engouement prsent pour lamour, du rinvestissement de concepts, sinon de
conceptions passes qui, ds lors, pourront en limiter loriginalit.

394
 Faire lamour

masculin au singulier et fminin au pluriel pour ne rien compliquer, renvoie en

effet une pluralit de sentiments et, donc, de comportements qui diffrent tant
par leur objet amour conjugal, filial, parental, amour de lart, de la patrie, de
Saint-Simon et des pinards (Stendhal 1982, 931) comme celui de Stendhal qui,
dans De lamour, distinguait pour cela quatre types damour: lamour-passion,
lamour-got, lamour physique et lamour de vanit que par leur finalit le
plaisir, la survie, la gloire, ou rien qui nait voir dans le cas du pur amour, dfini
par Fnelon comme cet amour pour Dieu seul, considr en lui-mme et sans
aucun mlange de motif intress, ni de crainte, ni desprance (Fnelon 1983,
1012). En ce sens, o peut bien rsider lessence et, grce elle, lunit de lamour?
Contrairement au nouvel immortel quest Alain Finkielkraut cependant, ne
blmons point notre langue pour sa pauvret dire ce quest lamour, sinon pour
son incapacit distinguer le dsir ardent qua un tre de tout ce qui peut le
combler et labngation sans rserve (Finkielkraut 1984, 11). Loin de rsoudre la
difficult, avoir plus de mots pour dcrire la chose lamplifie. Prenons le grec
ancien qui torture lamour, ou quil le ddouble en et , ou quil le triture
en leur ajoutant la et, surtout, la , jusqu pousser le vice et
diffrencier en celle-ci, pour finir par tout mlanger, la entre les
tres dune mme famille , la entre les htes la
entre les amis ou encore l entre personnes du mme sexe ou de
sexes diffrents. Force est bien, derrire les particularits, den revenir au point
commun de ces diffrentes passions pour dire quelque gnralit, au noyau de ce
que nous appelons amour, savoir un seul et mme ensemble de tendances
(Freud 1940, 98) que si daucuns ramneront sa cause prtendue la libido
dautres prfreront dsigner par son effet attendu la prelectio : porter celui
qui en est travers vers un autre que lui admis comme bon, llu de son cur, tant
donn quaimer, cest lire, opter, choisir.
En discutant non de lamour lui-mme mais du choix quil serait ensuite: par
o lon en revient dautres choses que lamour, mais des choses bien connues,
elles mieux en tout cas. Partant du fait quaimer, cest distinguer et singulariser
ce et surtout celui que lon aime, en somme le rendre impossible confondre avec
quiconque, quelconque compar lui, cest la question de la prdilection qui est
pose et par ce mot, prdilection, soit le choix dune affection prfrentielle,
retour est fait lvidence de Platon et dAristote, celle selon laquelle on ne peut
dsirer et aimer que le bien ou ce qui parat tel. Daucuns croiront alors ce choix
fonder sur une libert arbitraire, dautres parleront dinclination qui, par la seule
force du bien, porte vers un objet en raison de sa nature aimable prcisment, do
le faible que lon a pour quelquun ou le penchant pour lui. Parfois, la dilection
de et dans la pr-dilection est si indiscernable, si insaisissable que, dit-on, on aime
sans aimer, car on naime sans passion. On parlera damourette, de bguin, de
fantaisie, de lubie, de toquade, de passade qui, prcisment, passeront. Mais qui
est dingue de quelquun, fou amoureux, sinon compltement frapp davoir
essuy un coup de foudre, croira quil na pas lembarras du choix. Cest qu ses

395
Christophe Perrin

yeux, cest le meilleur qui simpose lui; lexcellence de laim non seulement
recommande mais commande son choix. Et quelle douceur que la servitude
volontaire! Quoi de meilleur en effet que se faire lesclave de sa matresse
puisquelle est ici-bas le seul souverain bien qui soit? Lamour serait-il donc
esclavage? Nallons pas jusque-l. On rcusera malgr tout lide que le choix dun
bien, et mme du meilleur, attente la libert. Leibniz nenseigne-t-il pas que le
prfrable incline sans ncessiter? Reste que lamoureux, enclin justement, ny
peut rien: dans une apparition, (Flaubert 1952, 36) la perfection sest impose
lui et la ravi par sa splendeur. Alors peu importe le fondement rel de ce
. Serait-ce lutilit comme le pense Spinoza, lie leffort de
persvrer dans son tre? La volont de puissance comme le croit Nietzsche, lie
la joie dacqurir plus de force? Ou bien simplement la vanit, lamour-propre
comme le devinent les moralistes, quand bien mme il leur faudrait expliquer dans
ce cas comment lamour, manifestation spontane de lamour de soi, en vient
projeter sur lautre mrites et qualits? Peut-tre tout amour est-il flout car flou
en ralit: ce nest pas mon bien qui sy trouve en jeu mais, Schopenhauer y insiste
son poque contre tout le romantisme, la volont de lespce qui se joue de moi
pour mimposer des buts relevant du seul mouvement absurde de son vouloir
aveugle. Mais quand bien mme lhomme ne choisirait rien en amour et mme si
toute femme est bonne (Rousseau 1959, 158) pour lui ainsi que lassure
Rousseau, celle quil aime, il en mettrait sa main au feu bien quil se mette le doigt
dans lil, nest pas comme les autres et vaut bien tout ce quil dcide de faire pour
elle.
En discrditant non pas le choix de lamour mme mais les choix faits par
amour enfin: Candide senquit de la cause et de leffet, et de la raison suffisante
qui avait mis Pangloss dans cet tat: or, si celui-ci rplique: Hlas! [] cest
lamour; le consolateur du genre humain, le conservateur de lunivers, lme de
tous les tres sensibles, le tendre amour, celui-l rtorque: Hlas [] je lai connu,
cet amour, ce souverain des curs, cette me de notre me; il ne ma jamais valu
quun baiser et vingt coups de pied au cul (Voltaire 1979, 157), et Musset de
rsumer Voltaire: on est souvent tromp en amour, souvent bless et souvent
malheureux. (Musset 1952, 243) Malheureux parce que bless et bless parce
que tromp, do la critique, classique, de lamour au nom de lillusion en laquelle
il est cens consister. Lillusion, non lerreur notons-le. Croyance une ralit qui
nest que semblance, sinon cration dun tre qui ne saurait tre, lamour, quel
quil soit, parie sur la vie car croit dur comme fer en lexistence de laim, parfait
selon lui en tout cas meilleur que les autres ; il jure de leffectivit des qualits
et, par corollaire, de lauthenticit des sentiments. Aussi la dsillusion qui fait le
dsamour revient-elle devenir athe: on cesse alors dadorer laim jusqu
lamour lui-mme, mme vritable, nagure ce feu divin qui sait purer nos
penchants naturels, du moins ce feu dvorant qui porte son ardeur dans les
autres sentiments, (Rousseau 1961, 138 et 61) dsormais tenu, puisque lon en
est revenu, pour un production de limagination, une invention sociale, une ruse

396
 Faire lamour

de la nature, du corps, de linconscient, ou autre. Ds lors, le choix de laim lui-

mme est revu et corrig. Choisir une singularit quon estime bonne parce quon
la doue de toutes les perfections, vive le diallle ou, cest selon, la cristallisation
stendhalienne. Homme parmi les hommes que la nature fabrique des milliards
dexemplaires, laim se trouve lev la dignit du tout; pour le ver de terre
amoureux dune toile, (Hugo 1964, 1549) il devient labrg des merveilles des
cieux. (Molire 2010, 680) Sans doute en le parant dune infinit de qualits,
notre finitude a-t-elle un rle jouer, et les psys de toute sorte de parler
didalisation, de projection, de refoulement, daveuglement. Bien sr, lamour
rend aveugle ou, du moins, borgne. Car lamour voit trs bien ce quil veut voir,
mais dun il, clignant pour mieux concentrer celui quil garde ouvert sur ce quil
connat par cur, ces dtails infimes qui rendent laim nul autre pareil, qui font
de lui cette monade incomparable. Si Don Juan multiplie les conqutes, cest
justement parce quaimer ne peut tre quaimer cette personne-ci, ici et
maintenant, cette substance unique et irremplaable qui diffre du tout au tout
avec tout le reste. On aime, chez ceux quon aime, prcisment leurs traits
spcifiques: leur sourire Mona Lisa , leur nez Cloptre , leurs yeux bigles
une fille de mon ge, qui tait un peu louche (Descartes 1903, 57) , quitte,
conclut Pascal, naimer donc jamais personne, mais seulement des qualits
(Pascal 1963, n 688) en vrit, moins singulires que communes, quitte,
galement, confondre un bien relatif avec le bien absolu et, pis, le bien de ce bien
avec le sien propre. Car en voulant ce bien quest pour lui son aim et quil tient
pour le bien, lamoureux veut aussi bien le bien en gnral, du moins leur bien
commun tous deux. Do cet autre choix que je fais, crois faire ou crois pouvoir
faire, non pas seulement celui de prendre le bien que je vois devant moi, ft-ce en
lui sautant dessus pour le possder, mais encore celui de donner ou, du moins, de
partager celui que je possde moi. On parvient ainsi la dualit si souligne de
lamour, tantt gnreux, autrement dit amour qui soffre satisfaire les besoins
dautrui au dtriment des siens propres amour que toute une tradition issue de
Thomas dAquin et de Jean-Pierre Camus appelle amour de bienveillance , tantt
captieux, autrement dit amour qui cherche accaparer lautre au point de
conduire, parfois, souhaiter son alination, voire sa disparition amour de
concupiscence ou, comme le nomme Malebranche, amour de complaisance, voire
amour dunion (Malebranche 1958, 102). Or, si lamour de concupiscence est le
dsir ou le sentiment quon a pour ce qui nous donne du plaisir, sans que nous
nous intressions sil en reoit explique Leibniz, lamour de bienveillance, lui, est
le sentiment quon a pour celui qui par son plaisir ou bonheur nous en donne
(Leibniz 1882, 150). Ce dernier est donc dsintress et non mercenaire,
linverse mme du premier, en sorte que toute la difficult est, pour lhomme, de
russir les conjuguer, si tant est que la chose soit possible. Reprenant cette
ancienne distinction scolastique, les psychologues contemporains parlent

397
Christophe Perrin

aujourdhui, avec douard Pichon, damour oblatif et d amour captatif, 8

limportant tant, dans le premier, daimer quand lessentiel, dans le second, est
de ltre (aim). Mais rputs inconciliables, il faudra donc choisir entre ces deux
amours lequel est le vrai, du moins le bon, et la tradition de plaider pour le
premier. Disons-le en latin avec Leibniz: amare est felicitate alterius delectari 9 ;
bref, aimer cest se rjouir de la flicit de lautre, trouver de la joie dans la joie de
ltre aim, tenir le bonheur dautrui pour constitutif du sien, vouloir son bien
quitte ne pouvoir en tirer un bnfice exclusif. Ira-t-on jusqu dire : vouloir son
bien quitte ne pouvoir en tirer aucun bnfice? Non. Dans ce que lon estime
gnralement tre lamour vrai, il va de soi que lon doit, parfois (mais quand?),
soublier comme ego, mais certainement pas comme partie prenante du couple et,
en ce sens, membre part entire de lunit amoureuse rgie par la sacro-sainte
rciprocit. Pour nous aujourdhui, lamour ne lie-t-il pas des partenaires qui
participent dun bien commun en prenant et donnant chacun leur part?

II.
Nous reviendrons, plus tard, sur cette dernire illusion sur lamour, celle dont est
victime jusqu Diderot lui-mme dans son mot liminaire lorsquil estime lamant
en attente dun retour de laim. Pour lheure, avec cette figure contemporaine des
partenaires qui nont surtout pas besoin de tout partager pour au moins partager
leur lit, retour est fait notre question premire, celle donc de savoir en quoi
consiste le fait de faire lamour et, par consquent, le fait dtre non pas amoureux
mais amants. Incapable dsormais de botter en touche en accusant les philosophes
et de ne pas la poser clairement, et de ne pas y rpondre franchement, partons du
peu que nous avons: cette expression mme. Entre foutre ou baiser, chaudement
vulgaires, et copuler ou coter, froidement scientifiques voire se joindre ou
sunir, tidement mystiques, sinon rataconniculer ou coqueliquer frachement
littraires , faire lamour, ce syntagme courant en franais trouve une place
part. Selon son acception usuelle et ne rflchissons pour lheure qu cette
signification , tout en dsignant la sexualit comme un acte parmi dautres au sein
de la praxis faire lamour, faire la lessive, faire la cuisine, etc. , elle recle une
dimension plus affective que dans les infinitifs prcdents car moins bestiale mais
plus humaine. Or, cest prcisment cette tension que lexpression rsorbe que
lon peut exposer et que lon doit explorer. Dune part, notre sexualit ressortit
lanimalit, au mouvement spontan de corps vivants anims de pulsions
naturelles universelles. Aussi, plutt quune chose que lon donne ou que lon
reoit, lamour est-il une chose que lon produit, que lon accomplit. Dautre part,

8Cf. Stocker 1961, 79; Lagache 1986, 374, etc.

9 Cette dfinition, Leibniz na pas llaborer car elle est perptuellement prsente son
esprit, si bien quon la trouve partout chez lui: dans son Codex juris gentium diplomaticum, dans
son De notionibus iuris et iustiti, etc.; en ralit, il la invente de bonne heure. Ds 1669
(Naert 1959, 58).

398
 Faire lamour

notre sexualit se dploie dans une liaison qui, passagre ou durable, se nourrit
des personnes et des personnalits de ceux qui la nouent et lentretiennent. Aussi
cette chose que lon fait, lamour, ne se fait-elle pas comme on fait le mnage ou le
repassage. Telle quelle sentend dordinaire, lexpression faire lamour nous
pousse ainsi nous demander si laccouplement quil soit ou non li ce que lon
nomme de nos jours, aprs Vincent Cespedes, lencouplement (Cespedes 2003)
est une forme privilgie, ou non, de la relation amoureuse. Dans cette perspective,
trois points de vue semblent pouvoir se prolonger, le premier pour lequel lacte
sexuel est pour ainsi dire la raction ce puissant stimulus, , pulsion guide
par la seule finalit biologique, le deuxime pour lequel il est davantage laction
dun ou de plusieurs agents qui assument ce quils font, le troisime pour lequel,
aussi actif, ractif voire productif quil soit, il ne va pas sans une passivit
irrductible. Dtaillons chacun de ces points, chacune de ces vues, avant
denvisager lexpression faire lamour autrement et plus srieusement.
Lamour-raction dans lamour que lon fait, deux corps senlacent et
sentrelacent avec ou sans lintention de se reproduire, le fait que ce soit le plus
souvent sans, tant faire lamour en tout temps, [] il ny a que a qui nous
distingue des autres btes (Beaumarchais 1957, 299) qui ne le font gnralement
quavec, elles, ou plutt dans, nempchant surtout pas quil en aille autrement.
Faire lamour sappuie en ce sens sur ce quil reste dinstinct en nous et, sous cet
angle, aucun homme ne se distingue. La chose est dailleurs dautant plus vraie que,
quelque sexe qui soit le ntre, une mme forme de force biopsychique
inconsciente sexprime en nous malgr nous et prime lindividu prcis sur lequel
nous finissons par jeter notre dvolu. Le dsir nous fait certes dsigner quelquun
pour lassouvir, mais ce choix nen est pas un, nayant rien de libre au sens de
dlibr, quand bien mme il nest surtout pas ncessaire, dpendant de
contingences survenues durant lenfance et, donc, durant les phases antrieures
de notre sexualit, ainsi que Freud la montr dans ses trois essais sur le sujet. Si,
en parlant ainsi, on ne parlait damour, faire lamour ne serait alors rien dautre
que ceci: satisfaire une tendance naturelle impersonnelle. Mais ny aurait-il pas
plus puisque, en disant quon le fait10, on fait plus que ce qui est dit? Do, derrire
le dfoulement dune pulsion, derrire lassouvissement dune inclination, un
projet pour sr plus ambitieux et plus glorieux qui se rfre un grand, voire au
plus grand sentiment. Illusion l encore? Assurment pour Schopenhauer, pour
qui linstinct sexuel, bien quau fond pur besoin subjectif, sait trs habilement
prendre le masque dune admiration objective et donner ainsi le change la
conscience. (Schopenhauer 1966, 612) En pensant quil aime une femme qui le
mrite objectivement, lhomme cherche simplement en tirer parti, profit.
Derrire ce motif se trouvent un mobile: la jouissance, et un mme objectif: la
procration. Faire lamour revient ds lors dissimuler les penchants du corps

10Et non quon sy fait ou quon se laisse faire ce que lon dit aussi mais justement quand on
nest pas ce que lon fait, et donc quand on ne le fait pas, lamour, mme si on se laisse le faire

399
Christophe Perrin

sous les lans du cur, raison pour laquelle, historiquement, la sexualit a fait
lobjet de svres condamnations. La chose, pour ne pas la nommer, rappelle
lanimalit dans ce quelle a de violent car dindiffrent, de neutre, danonyme.
Dans lacte sexuel, par son dsir destructeur au sens o Hegel en parle dans sa
Phnomenologie des Geistes, le sujet, quel quil soit, rduit lautre, quel quil soit,
un objet et le ramne lui au risque de sa suppression. Dire que cest lamour que
lon fait ne sert alors qu ennoblir une situation biologiquement ncessaire mais
moralement dltre ou, du moins, qui le serait bien si la tendresse des
prliminaires et les prouesses dans ses suites ne sen mlaient. Peut-tre lacte
damour peut-il en effet ne pas durer plus, parfois, que quelques minutes,
mais il peut aussi saccomplir toute la nuit et paratre tantt insipide, tantt
extraordinairement voluptueux dans les raffinements et les variations
(Beauvoir 1958, 111).
Lamour-action dans faire lamour, sil y a amour, un mot potentiellement
usurp diront les sceptiques, il y a aussi faire, cest--dire agir et, dabord, le choisir,
jusqu saffranchir de ce qui ne cesse de nous dterminer pour commencer nous
dterminer nous-mmes. Or, comment y parvenir? Comment faire pour agir sil ne
peut sagir, faire lamour, que de rpondre un besoin, avec tout ce que la chose
comprend de naturel, duniversel et de contraint? Peut-tre en admettant, avec
Ricur, que le volontaire nest jamais dpendant de linvolontaire et que notre
libert est toujours un mlange de contraires qui nexiste qu consentir des
lments sur lesquels elle ne peut rien du moins rien dautre que cela-mme,
vouloir ce qui ne relve pas de notre vouloir, reprendre notre compte ce qui ne
peut tre mis notre compte. Ainsi, si la passion amoureuse est subie, ce quelle
contient dinvolontaire, dirrflchi, dincontrlable, et, par l mme,
dextraordinaire, dexquis, denviable, soffre certainement comme une force
insouponne, sinon une nergie inespre pour laction. nous seulement de lui
donner sens si tant est que, plutt que laisser le dsir nous emporter ou plutt que
nous emporter contre lui, nous dcidons de lassumer. En ce cas, notre langage en
fait foi car, quelles que soient nos performances, nous usons de ce performatif.
Dire que ce que nous faisons est faire lamour, cest le faire, autrement dit cest le
faire advenir et bientt tenir; en somme, par nos gestes et dans nos mots, cest
produire et maintenir un authentique rapport humain sur fond dune situation
originelle qui reste animale. Mais sans doute la nature nest-elle pas la seule
puissance coercitive menacer lamant dans lamour. On fait certes lamour dans
lintimit, mais la sphre publique parvient sintroduire dans le domaine priv.
La sexualit possde en effet des codes dfinis par la socit qui peuvent faire
lobjet dune matrise. Cest pourquoi lamour est aussi une affaire politique. Et
Foucault la montr en suivant lvolution dun discours typique dont, bien sr,
lorigine est incertaine mais qui, sous couvert de scientificit et sous prtexte de
promouvoir la sant, est historiquement parvenu faire de la sexualit lobjet dun
pouvoir rel en fixant ce qui, en elle, relve du normal et du pathologique. Plutt
qu la leve des tabous et des interdits, naboutit-on pas des reprsentations

400
 Faire lamour

lie[s] une pratique mdicale insistante et indiscrte, volubile proclamer des

dgots, prompte courir au secours de la loi et de lopinion, plus servile lgard
des puissances dordre que docile lgard des exigences du vrai (Foucault 1976,
72)? Dans ces conditions, comme dans le slogan phare de la contre-
culture amricaine des annes 1960 dont la paternit a t revendique par
Gershon Legman, Make love, not war, lexpression faire lamour serait au fond
une invitation faite aux hommes se dprendre de toutes les pressions et
oppressions pour inventer des rapports interpersonnels plus libres, et ce mme
dans un domaine, le sexe qui, limage de lorgasme, leur chappe, sinon les
dpasse. Mais si faire lamour nest en ce sens rien dautre quune proposition tout
sauf indcente, quel degr dactivit requiert-elle? Jusquo faut-il faire lamour?
Sans forcment tomber dans lactivisme, ne risque-t-on pas cependant de trop en
faire et, ainsi, de contrefaire lamour en omettant ce quil recle galement de
spcifiquement passif?
La passivit de lamour mme envisag comme cette supercherie de la
biologie pour assurer la prservation et la propagation de lespce sexprimant par
le penchant contingent de tel individu pour tel autre, le dsir amoureux verrait
lamour aussi vite dfait quil nest fait sans contrle de ce quil peut avoir
dinvolontaire, dimension notoire qui a fait aux hommes concevoir le mariage, cet
amour dans lequel disparaissent tous les lments passagers, tous les caprices,
tout ce qui est purement subjectif et par lequel deux personnes nen constituent
plus quune seule [] en renonant, au sein de cette individualit, leur
personnalit naturelle et individuelle (Hegel 2009, 145). En passer par la loi
semble alors lunique manire dentriner laspiration lunit, sinon la runion,
selon le mythe dAristophane, de deux tres dont lintimit sexuelle elle-mme
appelle tre ordonne pour tre prolonge. Faire lamour sinscrit du coup au
sein dun processus dont il peut constituer le dbut mais dont il ne saurait tre le
terme. Mais si tout cela conviendra lentendement, la sensibilit sy retrouverait-
elle? Force est de constater quil nest pas ncessaire de ramener lacte damour
la logique pour apprcier pour lui-mme le champ rotique. Car ne comporte-t-il
rien qui lui soit propre, ne serait-ce que la possibilit dun autre langage, celui du
cur et de ses raisons que la raison ne connat point (Pascal 1963, n 423)?
Ferdinand Alqui le fait remarquer: toujours lanalyse dissocie, par abstraction,
laffectif en tat et en connaissance de cet tat: elle permet ainsi son nonciation.
Mais mon sentiment nest pas ce que je connais et nonce (Alqui 1979, 21); cest
pourquoi faire lamour peut en tre une expression privilgie ds lors que sont
runies les conditions propres le manifester. Lesquelles? Celles quil faut pour
que faire lamour rompe avec toute forme dimpudeur, dinstrumentalisation, de
prostitution ou de pornographie. Alors faire lamour revient se donner les
moyens de vivre, en se loffrant et, donc, en le recevant, ce qui ne se comprend
ultimement que comme passivit et ouverture laltrit, en dpit du risque que
porte en elle toute relation sexuelle. Faire lamour commence en effet avec la
caresse, cest--dire, en croire Levinas, lattente de cet avenir pur car sans

401
Christophe Perrin

contenu, faite de cet accroissement de faim, de promesses toujours plus riches,

ouvrant des perspectives nouvelles sur linsaisissable. (Levinas 1983, 82-83)
Mais le danger ne faiblit pas: toujours la chair de lautre peut disparatre derrire
son physique, et cest pourquoi lamour doit prendre des garanties telles quil
puisse parer ce dfaut ce quoi nous renvoie le faire du faire lamour. Cest
quil sagit bien de faire lamour, pour ne pas laisser lamour se dfaire. Reste que
ce faire ne peut tre celui dune activit tous-azimuts puisque ce qui doit se
dcouvrir quand peuvent se dcouvrir les amants, cest lautre en tant quautre
commencer par lautre que je suis sans le savoir moi-mme. Tout nest donc pas
matrisable et faire ici consiste aussi, en partie, ne rien faire, du moins se rendre
disponible ce qui va se faire a va le faire ou pas dailleurs, bref ce quon
ne peut faire ni soi-mme, ni de soi-mme. Faire lamour ds lors, cest tout faire
pour en venir une intimit relle o puisse se dvoiler ce qui jamais ne se
montrera sans cela.

III.
Ainsi se comprend certainement ce que comprend lexpression ambigu quest
faire lamour telle quon lemploie couramment lorsquon y rflchit lgrement.
Est-ce dire que ce sens lpuise entirement? Non, et ceci parce que lon y peut
trouver une autre signification dans le cadre dune conception phnomnologique
de lamour o se distingue nettement lamoureux, qui aime et encore , de
lamant qui, lui, fait lamour, cest--dire qui fait le fait daimer entendu comme il
se doit. Plaons l notre rflexion dans lhorizon de la pense dveloppe par Jean-
Luc Marion dans Le phnomne rotique. En effet, faire lamour (Marion 2003,
124) sy dfinit la fois comme ce qui fait et ce que fait lamant le propre de
lamant tant de faire lamour, il nest amant quautant quil le fait , et lacte
rotique, concrtement, de se rsumer lavance. Quest-ce dire ou, mieux,
quest-ce dcrire puisque nous sommes ici dans le champ de la phnomnologie?
Deux prcisions dabord avant dy venir.
Premirement, pourquoi parler dsormais dacte rotique et non plus dacte
sexuel? Rponse: parce que le dfi relev par Jean-Luc Marion consiste ne dire
de lamour que ce qui peut valoir pour tous ses types, le pari quil fait contre toute
la tradition philosophique tant celui de lunivocit de lamour, sans quoi lon
sinterdit den parler rellement et, de fait, lon nen parle tout simplement pas
logique: un concept srieux de lamour se signale en principe par son unit, ou
plutt par sa puissance maintenir ensemble des significations que la pense non
rotique dcoupe, tire et dchire la mesure de ses prjugs (Marion 2003, 14-
15); or, force est davouer que les plus grandes mtaphysiques de lamour partent
non pas du constat mais du postulat de lquivocit de lamour... Deuximement,
quest-ce que lavance? Rponse: lavance est le nom de la situation de lamant au
stade ultime de la rduction rotique. Quest-ce alors que lamant et quest-ce que
la rduction rotique? Lamant est le nom pris par lego que je suis aprs avoir
compris que 1. tous les hommes dsirent connatre; 2. tous les hommes dsirent

402
 Faire lamour

connatre non pour connatre mais pour le plaisir de connatre, cest--dire pour
le plaisir de jouir de soi travers le procs de la connaissance; 3. tous les hommes
qui dsirent connatre pour le plaisir de jouir de soi travers le procs de la
connaissance ny parviendront que lorsquils seront srs du savoir quils peuvent
avoir; 4. srs, ils ne le seront jamais avec des certitudes, mme celle dexister,
puisque la question de la vanit, l quoi bon?, peut les balayer tout moment en
un rien de temps; 5. srs, ils ne le seront que par lobtention dune assurance, celle
quon les aime, rien dautre ne leur important rellement; 6. cette assurance, nul
ne peut se la donner lui-mme, car personne ne peut saimer soi-mme, chacun
attendant de lautre quil la lui offre sans consentir la lui donner le premier; 7.
pour sortir de cette impasse qui risque fort de dgnrer en mfiance gnralise,
sinon en haine, puisqu la haine de chacun pour soi, presque naturelle, risque de
sajouter bientt la haine de chacun pour tous en tant que tous refusent de livrer
chacun ce dont il a besoin et, en dfinitive, la haine de tous pour tous en tant que
tous sont dans la mme situation que chacun, il nest pas dautre moyen que de
faire le premier pas, daimer, donc de faire lamour, de savancer, de se dcouvrir,
de se dnuder. Quest-ce, du coup, que la rduction rotique? La rduction rotique
est le nom du rgime sur lequel lamant se vit et se voit lorsque, la vanit ayant
rvl linanit de ses certitudes et son besoin dassurance, lessentiel devient
pour lui de savoir, dabord, si on laime, puis, et finalement, si lui peut aimer le
premier, savoir peut raliser lacte rotique davance. Voici pour les mots.
Venons-en aux choses.
Par dfinition, on le disait en commenant, lamant est celui qui aime,
laimant par lequel il y a un aim. Logiquement, comme chronologiquement et
mme ontologiquement, le premier aime en premier et devance le second qui,
ses avances, rpondra ou non. Lamant ne peut manquer de lui en faire: sans savoir
sil a t vu par lautre, sans savoir sil va tre entendu, lamant prend les devants
et, donc, linitiative, (Marion 2003, 134) choisissant de faire comme si, (Marion
2003, 149) comme sil avait t vu, comme sil allait tre entendu, et mme comme
si laim laimait dj, voire comme si laim tait dj, lui aussi, un amant. Mais
comment faire comme si? Tout simplement en faisant ce que lon fait quand on
aime. Mais quoi? Tout! Ne dit-on pas quon peut tout faire par amour? Tout soit,
mais srement pas nimporte quoi. Ce que lon fait quand on aime, cest justement
aimer et ne pas compter quand on aime, on ne compte pas. On ne compte ni ce
que lon dpense temps, argent, nergie, etc. , ni ce que lon dispense soutien,
soin, tendresse, etc. Ainsi, aimer serait donner pleinement, donner jusqu se
donner soi, sabandonner, et donner vraiment, donner perte, donner fonds
perdu. Ce que lavance fait comprendre, cest que lamour est le fait des tmraires,
non des apothicaires, de ceux qui osent, non de ceux qui dosent, do une
rationalit (Marion 2003, 15) spcifique, et non arithmtique. Lorsquil se fait
amant, lego nattend plus de lamour un change peu prs honnte, une
rciprocit ngocie, un compromis acceptable, (Marion 2003, 113-114) car tout
cela relve de ce que nest pas lamour.

403
Christophe Perrin

Insistons-y et ceci contre Diderot lui-mme, qui se trompe sur ce point, lui
qui affirme quon est amant de celle dont on attend du retour. Lamant, qui nest
donc pas lamoureux, nattend justement rien en retour de lamour quil fait en se
donnant autrui, et ceci non seulement parce que ce serait inconvenant donner
pour recevoir, cest investir , mais surtout parce que cest impossible: belle et
bonne dans le commerce, la rciprocit, qui dfinit lchange, est nulle et non
avenue en amour, que dfinit le don. Cest que, contrairement l, il nest ici pas
de termes de lchange car aucun moyen-terme qui soit objet dchange. Les
partenaires commerciaux schangent quelque chose, ceci contre cela des
bras/du chocolat , en sorte quil y a entre eux des lments qui permettent,
objectivement, de calculer sil y a galit entre eux pas de bras, pas de chocolat;
de gros bras, du grand chocolat! ; les partenaires amoureux, eux, schangent
eux-mmes, si bien quil ny a ni change, ni partenariat. Pour que la rciprocit
soit possible en amour, il faudrait que lamour ne soit pas lamour de lun pour
lautre mais lamour de lun et lautre pour un objet commun ce quil finit par y
avoir quand il ny a plus damour et que, dans le cadre du divorce, il sagit de
partager les biens!
Bref, lamant aime en pure perte. Soit le cas, banal, presque universel, o
lun des deux naime pas ou naime plus. Qui dsigner comme le moins
malheureux des deux? (Marion 2003, 140) Rponse: non pas celui que lon croit,
celui qui ne fait aucun effort ou qui a dcid darrter den faire, mais celui auquel
on ne pense pas: lamant, cest--dire celui qui ne cesse daimer mme si autrui ne
vient pas lui ou mme si autrui est parti. lui seul il maintient lamour flot.
(Marion 2003, 140) Mais si lamour prend leau, pourquoi ne pas quitter le bateau?
quoi bon justement, demanderont ceux qui, parmi nous, pour mieux se masquer
le fait que ce sont eux qui le sont, jugeront lamant en question nihiliste et, bientt,
masochiste? Or, nihiliste et masochiste, lamant ne peut ltre, lui qui na nul besoin
de se convaincre ni de persuader quiconque que lamour est une valeur et un
bien. Une valeur, car une activit qui est elle-mme sa propre fin: de mme que
lon joue pour jouer, on aime pour aimer. Un bien, car une activit dont le plaisir
nattend pas la fin: de mme quon aime jouer, on aime aimer, cest--dire,
exactement, jouer le jeu de lamant. Cest pourquoi en amour, si lon veut
vraiment gagner, il faut aimer et persister (Marion 2003, 140), persister et signer.
Et le vainqueur est le dernier amant; il remporte la mise (Marion 2003, 140)
et empoche le gros lot: lamour, qui, seul, fait sassurer de soi et se rassurer
contre tout assaut de la vanit (Marion 2003, 37). Rappelons-nous Musset, mais
cette fois en entier, moiti cit quil tait tout lheure: on est souvent tromp
en amour, souvent bless et souvent malheureux, on le sait, mais on aime, et
quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrire; or,
on se dit: Jai souffert souvent, je me suis tromp quelquefois, mais jai aim. Cest
moi qui ai vcu, et non pas un tre factice cr par mon orgueil et mon ennui.
Musset lavait compris: loin quil faille tre pour aimer, cest aimer qui fait tre.

404
 Faire lamour

On devine ltrange logique car la logique logiquement trange mais en

mme temps trangement logique du faire lamour. Elle est en ralit celle du
qui perd gagne. Lamant est celui-ci qui lorsquil sadonne (Marion 2003, 116)
lamour et sy abandonne corps et me, ne perd rien, ne se perd pas et, mieux, a
tout gagner tout perdre. Prcisons. Si, premirement, lamant ne perd rien, cest
quil na rien perdre aimer. Dernier aimer (Marion 2003, 140) parce que
premier le faire, il est celui que personne ne peut dsormais arrter, parce que
celui que rien ne peut plus atteindre pas mme le fait que lon nprouve rien
pour lui. Affranchi de lexigence dun retour quant son amour, lamant a en effet
franchi un point de non-retour. Quil ne maime pas tant quil voudra, quil maime
aussi peu quil pourra, il ne mempchera jamais, moi, de laimer, si je lai ainsi
dcid, (Marion 2003, 117) tel est, lorsquil savance vers laim, le discours quil
se tient en silence. Objecterait-on que, aimant sans tre aim, lamant perdra au
moins son amour de mme quil perdra clairement son temps? Impossible. Quun
amour donn ne soit pas reu, accept ni mme rendu ne saurait, dabord, le
rendre nul et non avenu, et ne saurait, ensuite, lser que celui qui lui oppose son
refus. Perd celui qui ne prend pas ce qui lui est offert et qui, souvent, ne sait pas
ce quil perd. Si, deuximement, lamant ne se perd pas, cest quil sait toujours o
il se trouve en aimant perte. Parce que, de lamour, labandon et la dperdition
dfinissent le caractre unique, distinctif et inalinable, (Marion 2003, 117), cest
dans lamour que lamant volue chaque fois quil aime sans retenue. Ainsi,
lamant se trouve: plus [il] aime perte, plus [il] aime tout court (Marion 2003,
117), et plus il aime tout court, plus il est lamant. Ainsi, lamant sy retrouve: plus
[il] aime perte, moins [il] perd de vue lamour, (Marion 2003, 117) et moins il
perd de vue lamour, moins il est perdu. Si, troisimement, lamant a tout gagner
tout perdre, cest que gagner, ne serait-ce quun peu, lui ferait perdre beaucoup.
Supposons que lamant, qui sen va aimer, en vienne tre aim et nen revienne
pas, tant lui sait quil nest pas aimable. Vivra-t-il un amoureux heureux? (Marion
2003, 115) Les guillemets dont saffuble lexpression chez Jean-Luc Marion en fera
douter. Ou il vivra heureux de vivre ce quil vit, savoir une relation qui ne pourra
[] rester un amour, puisqu[elle] relvera[] demble de lchange et du
commerce, ou il vivra son amour, un amour qui, rgl au plus prs par la
rciprocit pour commencer, ne pourra le rester, donc ne pourra rester heureux.
(Marion 2003, 115) Si le pote a toujours raison car, oui, il ny a pas damour
heureux, le philosophe doit le complter: mais le bonheur daimer le veut. Lamour
sens unique, (Marion 2003, 331) lamour unilatral sert finalement les intrts
de lamant. Cest en lui quil trouve non pas lassurance dtre, ni de ltre [sic.
aim], mais lassurance daimer (Marion 2003, 121) lassurance non la certitude.
De ce point de vue, on comprend mieux que Jean-Luc Marion souscrive en
dfinitive la liste dresse par laptre Paul de ce que Kierkegaard, qui y revient,
nomme, lui, les uvres de lamour et, parmi elles, notamment celle-ci: tout
supporter. voquons-la pour terminer attendu que tout le travail de lamour est l
un travail bnvole, cela va de soi qui, sil mrite salaire forcment, nen hrite

405
Christophe Perrin

pas ncessairement. En raison de lavance qui fait de lui ce quil est, lamant
supporte justement et le retard de laim, quil endure, et laccomplissement de
lamour, quil soutient.
Lamant supporte (endure) le retard de laim. Lamant nest pas laim en
effet. Il est celui qui savance (Marion 2003, 111) quand lui commence par
reculer, car celui qui se dcouvre quand il faudrait encore se dissimuler, pis, celui
qui se dclare avant mme quon ne lui ait parl. Lamant tente sa chance sans
attendre quautrui la lui ait donne. Lamant ose et, par consquent, sexpose
fatalement tomber tomber amoureux comme tomber de haut. Ce quil fait
trop tt pour laim, laim le fera trop tard selon lui et peut-tre jamais. Mais
autrui, qui se fait donc dsirer, cest--dire dabord attendre, en viendrait-il lui
rpondre sans tarder que lamant, sans attendre, relancerait dautant pour se
relancer. Comprenons-le bien: lamant naime pas pour tre aim en retour,
lamant aime pour aimer et aime daimer; ou plutt: lamant aime daimer lamour
tel est le moyen de lamour et pour lamour daimer telle est la fin de lamant.
Encore une fois, peu lui importe la rciprocit moins dtre fou, lamant ne
donnerait pas sans compter sil comptait quon lui rende autant quil donne. Seul
compte ses yeux le maintien de la possibilit que cet amant potentiel quest
autrui devienne amant par le truchement de son propre amour lui. Cest
pourquoi seul compte le maintien de son envie daimer, de laquelle tout dpend et
qui ne dpend que de lui. Quoi quil en soit, il est donc clair que lamant ne peut
recevoir de laim qu lui redonner davantage, dans la mesure o il ne lui revient
pas seulement de faire le premier pas, mais o il lui appartient encore davoir le
dernier mot. Aussi lamant endure-t-il dautant mieux le retard de laim quil
lencourage.
Lamant supporte (soutient) laccomplissement de lamour. Cest quau
dpart, lorsque clate la dclaration damour, lamant dcide de tout (Marion
2003, 138) et dcide mme de tout dun coup. Du seul lment dont il dcide
rellement, aimer, drivent tous les autres ncessairement. Sa dcision bien sr,
quil dit en la prenant, est lamour, quil fait en le disant : lamant dclare son
amour comme on dclare la guerre [] cest--dire parfois sans mme prendre le
temps et le soin den faire la dclaration. (Marion 2003, 129) Ainsi, lamant fait
lamour, au sens o il le fait clater (Marion 2003, 129) au grand jour. Mais de ce
fait, il se fait aussi bien lamant quil fait laim et lui fait faire lamour (Marion
2003, 138) son tour. Prcisons ces trois points avec et comme J.-L. Marion, soit
grand renfort de mtaphores. En faisant lamour, lamant se fait lamant dabord,
puisquil nest pas damour sans amant et rciproquement. Lamant ouvre le bal
en dansant, de sorte quil simpose comme le premier danseur et, dans un premier
temps, comme le seul en piste. En faisant lamour, lamant fait laim ensuite,
puisquil nest pas damant sans aim et rciproquement. Lamant ouvre la danse
en invitant parmi lassistance celle quil veut pour cavalire et, ce faisant, la rend
donc possible (Marion 2003, 138) et visible en tant que telle. Visible, parce quelle
net point paru sans lui, perdue quelle tait dabord dans la salle. Possible, parce

406
 Faire lamour

que nul net su, et pas mme elle, quelle dansait elle aussi sil ne lui avait offert
de le rejoindre. En faisant lamour, lamant fait faire lamour enfin, puisquil
suppose quautrui finira par le faire. (Marion 2003, 139) Lamant ne se persuade
pas simplement de la prsence, face lui et en dpit de lapparence atone et
monotone de toute lassemble, dun autre danseur que lui qui pourrait linviter,
il le provoque car le persuade quil sait, voire veut danser autant que lui, sinon
avant lui. Aussi lamant soutient-il dautant plus laccomplissement de lamour
quil lendure.
Nous parlions du travail quest lamour en songeant ltymologie du mot,
le verbe tripaliare, soit le fait de torturer ou de tourmenter avec un tripalium, ce
dispositif de contention form de trois pieux jadis utilis dans les fermes pour
ferrer les chevaux ou aider la dlivrance des animaux. Baudelaire ne sy trompait
pas: Il y a dans lacte de lamour une grande ressemblance avec la torture ou avec
une opration chirurgicale, (1975, 659) aussi douce ou bnigne soit-elle. Par o
nous pourrons conclure en rpondant simplement notre question initiale. Au
final, faire lamour ne se rduit surtout pas avoir des relations sexuelles avec
autrui. Dailleurs faire lamour peut se faire seul et signifie dabord se faire lamant;
mais faire lamour de se faire bientt en charmante compagnie en tant que cela
revient aussi faire laim jusqu, ultimement, lui faire faire lamour. Ce faisant,
qui que lon soit homme, femme, enfant, dmon ou Dieu , on aime vraiment, car
activement.

Rfrences
X. 1625. Recueil general des caquets de laccouche, ou Discours facecieux, o se voit
les murs, actions, et faons de faire des grands et petits de ce sicle. Metz:
Lecouteux.
Alqui, Ferdinand. 1979. La conscience affective. Paris: Vrin ( la recherche de la
vrit).
Badinter, lisabeth. 1980. Lamour en plus. Histoire de lamour maternel (XVIIe-XXe
sicle). Paris: Flammarion.
Badiou, Alain et Nicolas Truong. 2009. loge de lamour. Paris: Flammarion (Caf
Voltaire).
Baudelaire, Charles. 1975. Fuses (1851). In uvres compltes. Paris: Gallimard
(Bibliothque de la Pliade), t. 1.
Beauvoir, Simone de. 1958. Mmoires dune jeune fille range. Paris: Gallimard
(NRF).
Beaumarchais, Pierre-Augustin Caron de. 1957. Le mariage de Figaro (1778). In
Thtre complet. Paris: Gallimard (Bibliothque de la Pliade).
Boinvilliers, Jean-tienne-Judith Forestier. 1826. Dictionnaire universel des
synonymes de la langue franaise. Paris: Delalain.

407
Christophe Perrin

Brassens, Georges. 1952. Corne dAurochs. In Georges Brassens chante les

chansons potiques (et souvent gaillardes) de Georges Brassens. Polydor,
disque microsillon 33 tours/25cm, 1re srie (LP 530.011).
Bruckner, Pascal. 2009. Le paradoxe amoureux. Paris: Grasset (Essai).
Cespedes, Vincent. 2003. Je taime. Une autre politique de lamour. Paris:
Flammarion.
Comte-Sponville, Andr. 2012. Le sexe ni la mort. Trois essais sur lamour et la
sexualit. Paris: Michel.
Corneille, Pierre. 1950. La conqute de la toison dor (1660). In Thtre complet.
Paris: Gallimard (Bibliothque de la Pliade), t. 2.
Descartes, Ren. 1903. uvres de Descartes, dition de Charles Adam et Paul
Tannery. Paris: Cerf, t. 5.
Diderot, Denis et Jean le Rond DAlembert. 1751. Encyclopdie ou dictionnaire
raisonn des sciences, des arts et des mtiers par une socit de gens de lettres.
Paris: Briasson, David, Le Breton, Durand, t. 1.
Duneton, Claude. 1985. La Puce loreille. Anthologie des expressions populaires
avec leur origine (1978). Paris: Balland (nouvelle dition, revue et
augmente).
Fnelon. 1983. Explication des maximes des saints sur la vie intrieure (1697). In
uvres. Paris : Gallimard (Bibliothque de la Pliade), t. 1.
Ferry, Luc et Claude Capelier. 2012. De lamour. Une philosophie pour le XXIe sicle.
Paris: Jacob (Sciences humaines).
Finkielkraut, Alain. 1984. La sagesse de lamour. Paris: Gallimard (Folio/essais).
Flaubert, Gustave. 1952. Lducation sentimentale (1869). In uvres compltes.
Paris: Gallimard (Bibliothque de la Pliade), t. 2.
Foucault, Michel. 1976. Histoire de la sexualit I. La volont de savoir. Paris:
Gallimard (Bibliothque des histoires).
France, Anatole. 1924. Anatole France en pantoufles. Paris: Crs.
Freud, Sigmund. 1940. Massenpsychologie und Ich-Analyse (1921). In Gesammelte
Werke. Londres: Fischer, t. 13.
Furetire, Antoine. 1690. Dictionnaire universel, contenant gnralement tous les
mots franois tant vieux que modernes, et les termes de toutes les sciences et
des arts. La Haye et Rotterdam: Leers.
Girard, Gabriel. 1718. La Justesse de la langue franoise, ou les diffrentes
significations des mots qui passent pour synonymes. Paris: dHoury.
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. 2009. Grundlinien der Philosophie des Rechts
(1820). In Gesammelte Werke, dition de la Nordrhein-Westflischen
Akademie der Wissenschaften. Hambourg: Meiner, t. 14.
Hugo, Victor. 1964. Ruy Blas (1838). In Thtre complet. Paris: Gallimard
(Bibliothque de la Pliade), t. 1.
Lagache, Daniel. 1986. La jalousie amoureuse. Psychologie descriptive et
psychanalyse (1947). Paris: PUF (Quadrige).

408
 Faire lamour

Leibniz, Gottfried Wilhelm. 1882. Die philosophischen Schriften, dition de Carl

Immanuel Gerhardt. Berlin: Weidmannsche Buchhandlung, t. 5.
Leibniz, Gottfried Wilhelm. 1885. Die philosophischen Schriften, dition de Carl
Immanuel Gerhardt. Berlin: Weidmannsche Buchhandlung, t. 6.
Levinas, Emmanuel. 1983. Le temps et lautre (1947). Paris: PUF (Quadrige).
Malebranche, Nicolas. 1958. Trait de morale (1684). In uvres compltes de
Malebranche. Paris: CNRS/Vrin, (Bibliothque des textes philosophiques),
t. 11.
Marion, Jean-Luc. 2003. Le phnomne rotique. Paris: Grasset (Figures).
Molire. 2010. Le misanthrope (1666). In uvres compltes. Paris: Gallimard
(Bibliothque de la Pliade), t. 1.
Musset, Alfred de. 1952. On ne badine pas avec lamour (1834). In Thtre complet.
Paris: Gallimard (Bibliothque de la Pliade).
Naert, milienne. 1959. Leibniz et la querelle du pur amour. Paris: Vrin
(Bibliothque dhistoire de la philosophie).
Ogien, Ruwen. 2014. Philosopher ou faire lamour. Paris: Grasset (Essai).
Pascal, Blaise. 1963. Penses (1669). In uvres compltes, dition de Louis Lafuma.
Paris: Seuil (LIntgrale).
Proust, Marcel. 1969. Le ct de Guermantes (1920-1921). In la recherche du
temps perdu. Paris: Gallimard (Bibliothque de la Pliade), t. 2.
Rousseau, Jean-Jacques. 1959. Discours sur lorigine et les fondements de lingalit
parmi les hommes (1755). In uvres compltes. Paris: Gallimard
(Bibliothque de la Pliade), t. 3.
Rousseau, Jean-Jacques. 1961. Julie ou la nouvelle Hlose (1761). In uvres
compltes. Paris: Gallimard (Bibliothque de la Pliade), t. 2.
Sagan, Franoise. Bonjour tristesse. Paris: Julliard (Livre de poche).
Salanskis, Jean-Michel. 2007. Territoires du sens. Essais dethanalyse. Paris: Vrin
(Matire trangre).
Sartre, Jean-Paul. 1981. La nause (1938). In uvres romanesques. Paris:
Gallimard (Bibliothque de la Pliade).
Schopenhauer, Arthur. 1966. Die Welt als Wille und Vorstellung (1819). In
Smtliche Werke, dition dArthur Hbscher. Mannheim: Brockhaus, t. 3.
Stendhal. 1982. Journal. In uvres intimes. Paris: Gallimard (Bibliothque de la
Pliade), t. 2.
Stocker, Arnold. 1961. Folie et sant du monde. De la psychologie de la vie. Paris:
NEL.
Touzot, Jean. 1990. Jean Cocteau. Paris: La Manufacture (Qui tes-vous?).
Viau, Thophile de. 1660. Le Parnasse satyrique du sieur Thophile (1625). Leyde:
Hackius.
Voltaire. 1961. Lettres philosophiques (1734). In Mlanges. Paris: Gallimard
(Bibliothque de la Pliade).
Voltaire. 1979. Candide ou loptimisme (1759). In Romans et contes. Paris:
Gallimard (Bibliothque de la Pliade).

409
Christophe Perrin

Xanthakou, Margarita. 2005. Violence en trois temps: vendetta, guerre civile et

dsordre nouveau dans une rgion grecque . In De la violence II, dition de
Franoise Hritier, 171-189. Paris: Jacob.

410