IDENTIDADES SIN FRONTERA: RUPTURAS Y CONTINUIDADES EN

LA LITERATURA DE LA ONDA Y LA NARRATIVA CHICANA

By

Mayra Fortes

Dissertation

Submitted to the Faculty of the

Graduate School of Vanderbilt University

in partial fulfillment of the requirements

for the degree of

DOCTOR OF PHILOSOPHY

in

SPANISH

August, 2009

Nashville, Tennessee

Approved:

Professor William Luis

Professor Ren Prieto

Professor Jason Borge

Professor Edward Wright-Rios

Copyright 2009 by Mayra Fortes
All Rights Reserved

ii
Para mis padres, ya que sin su amor y apoyo incondicional hubiera sido imposible llegar

al final de tan largo camino

Para mi hermana, Nelly, que comparti conmigo algunas horas de comunicacin

ciberntica durante este proceso

iii
 TABLA DE CONTENIDOS

PGINA

DEDICATORIA .............................................................................................................. iii

INTRODUCCIN ........................................................................................................... vi

Captulo

I. LOS AOS SESENTA: CONTACTOS CULTURALES Y (RE) DEFINICIONES

NACIONALES ......................................................................................................... 1

Una presencia incmoda: el pachuco................................................................... 17

La frontera en la capital: la Onda y la literatura de la Onda ................................ 30
Mxico se acaba donde empieza el olor a carne?: el devenir de la frontera... 45

II. DEBATES DEL SER: POCHO Y LA PROBLEMTICA DE LA IDENTIDAD

CHICANA .............................................................................................................. 58

Pas del padre, herencia del hijo?....................................................................... 62

El otro en m: la madre y el espacio materno como smbolos de fractura ........... 72
En busca del ser: conocimiento, individualidad y diferencia .............................. 81
La voz del otro ..................................................................................................... 97

III. ENTRE LA DISIDENCIA Y LA TRADICIN: LA REBELDA ENMASCARADA

EN LAS NOVELAS DE JOS AGUSTN ........................................................... 108

Movimientos del ser: en busca de un lugar propio ............................................. 112

Mentira y recreacin; escritura y salvacin ........................................................ 129
Moviendo fronteras: cultura de masas e identidad ............................................. 144

IV. HIJOS DE LA NADA?: RUPTURA, AUTORIDAD Y REBELDA EN CARAS

VIEJAS Y VINO NUEVO ...................................................................................... 161

Seduccin, atraccin y rechazo: la bsqueda y la diferencia como base de la

identidad chicana .............................................................................................. 164
Autoridad y rebelda: identidad juvenil y problemtica paterna....................... 174
La Llorona y el barrio como espacio femenino ................................................ 190
La continuidad como problema: fragmentacin y la experiencia chicana........ 199

iv
V. LOS EXILIOS DEL SER: NACIN, SOLEDAD Y LENGUAJE EN PASTO
VERDE................................................................................................................. 211

Rolando la Onda: el movimiento como vehculo de bsqueda......................... 216

Chicano yo?: la presencia del ingls en Pasto verde ...................................... 230
Las discontinuidades del yo: lenguaje, escritura e identidad............................ 237

CONCLUSIN............................................................................................................. 249

APNDICE................................................................................................................... 261

Entrevista con Jos Agustn .............................................................................. 261

OBRAS CITADAS....................................................................................................... 272

v
 INTRODUCCIN

La pregunta sobre nosotros se revela siempre como una pregunta sobre los otros
Octavio Paz, Posdata.

de
acuerdo con la onda, si hay una correlacin entre los hombres y los astros, por qu
demonios no va a existir una correlacin entre los hombres y las naciones, las naciones y
las naciones?
Parmnides Garca Saldaa, En la ruta de la onda

Los epgrafes anteriores hacen referencia a dos temas centrales de esta

disertacin: la identidad individual y nacional. El inters por estos temas surgi a raz del

ambiente social y econmico que permeaban la ciudad donde transcurri mi infancia:

Atlixco, en el estado de Puebla, en Mxico. Esta ciudad enclavada entre dos imponentes

volcanes y rodeada de pequeos pueblos cuya actividad principal es la agricultura, ha

sido testigo de las mayores olas migratorias hacia Estados Unidos. Buena parte de sus

habitantes ha emigrado al estado de Nueva York. 1 Este movimiento cambi la

cotidianidad de la ciudad: se volvi comn ver mujeres originarias de estos pueblos

sacando dlares de sus bolsillos para cambiarlos por pesos en los comercios, y, ms

recientemente en las numerosas casas de cambio. Esta imagen se complementaba con

jvenes usando baggie pants, cargados de cadenas de oro (el bling bling), con

1
Cerca de un milln de poblanos habitan la regin de Nueva York/Nueva Jersey, que ya se le conoce como
Puebla York. As, cerca de la mitad de los inmigrantes mexicanos en este estado norteamericano
provienen de Puebla, de acuerdo con el Consulado General de Mxico en Nueva York. La emigracin
comenz en los aos ochenta, a raz de la cada de los precios del maz, el frijol, la jamaica y el cacahuate
(Relea s/p).

vi
camisetas con la virgen de Guadalupe en medio de las banderas norteamericana y

mexicana, hablando espaol con acento ingls o spanglish. Las reacciones de los

habitantes de la ciudad hacia ellos no eran positivas. Se escuchaban comentarios como

son pochos, nada ms vienen a presumir que viven en Estados Unidos, no hablan

espaol porque son unos payasos, reacciones muy similares a las que Agustn Yaez

describe sobre el regreso de los inmigrantes en su novela Al filo del agua (1947). Lo que

llamaba la atencin de estos jvenes era precisamente su diferencia. Resultaba chocante

ver en una comunidad pequea y no muy cosmopolita este tipo de personas diferentes del

resto. Ellos hacan evidente la existencia de un movimiento que traspasaba las fronteras

atlixquenses y que evidentemente alteraba su configuracin social, cultural y econmica.

Irnicamente, el movimiento migratorio era aceptado pero no las alteraciones que pudiera

acarrear en la configuracin social y cultural de Atlixco (los dlares siempre fueron

bienvenidos).

Como muchas otras ciudades de Mxico, esta localidad ha sido testigo del

movimiento hacia el norte. Sin embargo, como revela la presencia de estos jvenes

inmigrantes, este movimiento no ha sido exclusivamente en direccin norte sino tambin

de regreso. En este momento los lectores probablemente se estarn preguntando qu

tiene que ver Atlixco en esta disertacin? Pues bien, el hecho de que un lugar tan

pequeo como Atlixco haya experimentado cambios (y siga experimentando pero

actualmente en trminos de crisis) en su configuracin social y econmica es una muestra

palpable del fuerte impacto que Estados Unidos ha tenido en Mxico. An en el centro

del pas, que siempre se ha esforzado por distinguirse del norte que s est agringado,

el vecino se deja sentir con fuerza. Cmo entonces comprender esas diferencias que

vii
emergen en el territorio nacional? Y cmo un estudio de la narrativa de la Onda y

chicana puede aproximar esas diferencias?

Tanto la narrativa de la Onda como la narrativa chicana surgieron en un momento

de crisis nacional y mundial. En Estados Unidos los movimientos de los grupos

minoritarios por la afirmacin de la identidad y los derechos civiles, como el

afroamericano y el chicano, cuestionaron la idea de identidad nacional. En Mxico los

disturbios sociales, entre ellos el movimiento estudiantil, retaron al Estado

posrevolucionario. El campo literario en ambas naciones no permaneci inmune ante las

turbulencias. La etiqueta literatura de la Onda asociaba directamente a las narrativas

identificadas bajo este rubro con el movimiento de rebelda juvenil que tuvo lugar en

Mxico hacia la mitad de los sesenta y principios del setenta. Las novelas que

conformaron esta categora literaria generaron reacciones diversas: algunos las elogiaron

porque marcaban un cambio en el campo literario mexicano; otros las repudiaron pues las

consideraron una amenaza a la literatura nacional dado su lenguaje hbrido, coloquial y

las referencias a la cultura de masas, particularmente la norteamericana.

Hasta hoy, estas novelas se han estudiado desde varias perspectivas: 1) la

testimonial, como el ensayo de Margo Glantz, Onda y Escritura en Mxico. Jvenes de

20 a 33. De este ensayo surgi el controversial trmino, literatura de la Onda como

contrapropuesta a las novelas de la Escritura, es decir las novelas experimentales como

por ejemplo Farabeuf (1965); 2) la literaria, como el trabajo de Susan Schaffer Prose

Fiction of the Onda Generation in Mexico (1981); 3) la socio cultural, como el artculo de

Jorge Ruffinelli Sainz y Agustn: literatura y contexto social, y, en ms profundidad

desde esta perspectiva en el libro de Inke Gunia, Cul es la onda? La literatura de la

viii
contracultura juvenil en el Mxico de los aos sesenta y setenta (1994). Estos trabajos

constituyen una piedra de toque en lo referente a la crtica sobre la literatura de la Onda

pero, a excepcin del trabajo de Inke Gunia, no ahondan en la importancia de estas

novelas como una voz reaccionaria ante el nacionalismo oficial posrevolucionario y la

profunda crisis de identidad nacional que ni la Revolucin ni el desarrollo econmico

haban logrado borrar. Esta disertacin busca estudiar estas novelas a la luz de un evento

estrechamente vinculado a Mxico y en el que la juventud fue tambin un componente

crucial: el movimiento chicano. La Onda, tanto como movimiento literario y social, hizo

visible el vnculo entre el individuo y la nacin, y entre diferentes naciones, tal como

evoca el epgrafe de Garca Saldaa al inicio de esta introduccin.

A diferencia de la literatura de la Onda que no emergi directamente del

movimiento social, la literatura chicana fue un factor esencial en el desarrollo del

movimiento chicano. Junto con otras producciones artsticas como la msica, se buscaba

crear un sentido de identidad y unidad cultural. Esto no quiere decir que no haya existido

una expresin cultural de la presencia mexicana en el suroeste norteamericano hasta este

momento. Como Luis Leal y Manuel M. Martnez sealan, hay obras que datan del siglo

XIX y que tratan los problemas y la vida en la frontera como el caso de Los Tejanos de

1841 (580). Sin embargo, es gracias al movimiento en los aos sesenta que la actividad

artstica chicana se expande, especialmente la literatura. La crtica identifica este periodo

de renacimiento artstico como Chicano Renaissance, concepto acuado por Philip

Ortego hacia 1970. Se publicaron textos como I am Joaqun/Yo soy Joaqun, (1967) de

Rodolfo Corky Gonzales y y no se lo trag la tierra (1971) de Toms Rivera, por

mencionar algunos, que exaltaban el origen mexicano y denunciaban la situacin de

ix
explotacin en que vivan los mexicanos en Estados Unidos, convirtindose rpidamente

en voceros de la ideologa nacionalista del movimiento.

El clima de ruptura y cambios polticos y sociales que marcaron las dcadas del

sesenta y el setenta contribuyeron a que la crtica norteamericana prestara atencin a

estos textos. Sabine Ulibarr y Dick Gerdes destacan que el Boom latinoamericano fue

decisivo en el inters que despertaron estos textos y en el inters de los autores chicanos

en Latinoamrica (156). Asimismo, a partir de 1968 el campus universitario se convirti

en la arena de la lucha chicana, lo que provoc un cambio en la literatura: de formas ms

bien orales y populares, como el poema de Corky Gonzales y los Actos del Teatro

Campesino de Luis Valdez, 2 a formas ms vanguardistas, como la fragmentacin y la

mezcla entre cuento y novela dey no se lo trag la tierra (Bruce-Novoa, Chicano

Literary 76).

Ya desde los aos sesenta se comenz a estudiar crticamente la literatura chicana.

La creacin de programas de estudios chicanos en las universidades de California hacia

1968 contribuy a la formacin de un corpus crtico junto con el artstico (Muoz 5-18).

As, surgieron publicaciones como El Grito: A Journal of Contemporary Mexican

American Thought en 1967 en Berkeley. Ms tarde, hacia principios de los setenta se

publicaron estudios que definan al chicano y su literatura como el de Edward Simmen

The Chicano: From Caricature to Self Portrait en 1971. Luis Leal destaca que la

produccin crtica es equiparable a la produccin literaria chicana en los primeros aos

de la dcada del 70 (Garca 154). Sin embargo, a pesar del inters que despert, esta

2
Bruce-Novoa seala que Valdez y Gonzales sentaron un precedente en la literatura chicana. Sus obras
eran abiertamente didcticas y polticas, y usaban las tradiciones populares y un lenguaje comn para crear
una identificacin con y entre el pblico. A partir de estas tcnicas, as como de la retrospeccin
histricams presente en Gonzales que en Valdezbuscaban crear un sentido de comunidad que marcara
las diferencias respecto a la cultura norteamericana (Chicano Literary 78).

x
literatura representaba un problema pues se estudiaba mayoritariamente en los

departamentos de ingls pero en algunas universidades californianas se incluy en los

departamentos de espaol, hecho que muestra los lazos de esta literatura con la cultura

anglosajona y latinoamericana pero que a la vez clamaba por una identidad propia. 3 Este

problema se discuti en el Simposio sobre Literatura Comparada en la universidad de

Texas Tech en 1978. Sabine Ulibarr y Dick Gerdes propusieron que la ficcin chicana

participaba de las corrientes latinoamericanas y mexicanas de la poca pero que el

escritor chicano no era ni mexicano ni norteamericano. Era el espacio entre estas culturas

donde surga esta ficcin (149; 163).

Aunque la literatura chicana gener atencin en la crtica norteamericana, no

sucedi lo mismo en Mxico, a pesar de que el movimiento rescataba el pasado

mexicano. Por ejemplo, Axel Ramrez seala que en el Simposio Cultural Chicano

realizado en 1978 en la UNAM slo hubo una presentacin hecha por un profesor de la

Universidad de Indiana sobre la literatura chicana 4 (22). Parte de esta problemtica con

lo chicano se deba a los estereotipos y al rechazo que hay por parte de los mexicanos

hacia todo lo chicano (Ramrez 21). Jos Agustn agrega que que es tambin un

problema de pblico: a los escritores chicanos ms les interesa el mercado en los

Estados Unidos. Mxico es una fuente de tradicin, de la importancia de las races, pero

no es el pblico que quieren abarcar (Kirk y Schmidt 66). La situacin cambi hacia la

3
Para ilustrar este problema, Leal recuerda que en los congresos del MLA durante los aos setenta, los
organizadores no saban dnde colocar una presentacin sobre literatura chicana: en un panel sobre
Latinoamrica o sobre literatura norteamericana? (Garca 154-55).
4
En noviembre y diciembre del 2007 se llev a cabo en la Ciudad de Mxico el primer festival de cine
chicano. Se presentaron documentales, pelculas de ficcin y cortometrajes que trataban el tema del
chicano. Adems de estas producciones que estaban en competencia, se proyectaron films como La balada
de Gregorio Cortz (1977), Zoot Suit (1981) y Selena (1997) como parte de la seccin Retrospectiva en
un intento por mostrar la trayectoria chicana en el cine. Este festival es muestra del creciente inters que
recientemente se ha despertado en Mxico por la cultura chicana.

xi
dcada de los noventa, cuando el pblico y el inters por lo chicano aumenta. Un factor

importante fueron las traducciones de obras (y best sellers en Norteamrica) como The

House on Mango Street de Sandra Cisneros, hecha por Elena Poniatowska, que la

literatura chicana alcanzara un pblico ms amplio en Mxico.

Mi disertacin no busca borrar ese espacio nico entre lo mexicano y lo

norteamericano en que surge la literatura chicana. Mi estudio propone abrir un nuevo

espacio crtico que expanda las ideas sobre identidad y nacin. La literatura de la Onda y

la chicana transgreden las fronteras nacionales, cuestionando los lmites de la identidad

nacional. Dentro de dicho cuestionamiento se inscribe tambin la pregunta por el

individuo y cmo esos lmites nacionales afectan su existencia. Las novelas de Jos

Antonio Villarreal, Jos Agustn, Alejandro Morales y Parmnides Garca Saldaa que se

incluyen en este estudio comparten rasgos estilsticos y temticos a partir de los cuales se

articula una bsqueda de identidad que reta las nociones tradicionales de identidad (es

decir, como algo fijo en la cultura y homogneo). Esta tesis analiza de qu maneras se

articula dicha bsqueda y explora sus efectos en la configuracin de la cultura chicana

pero tambin mexicana ya que ambas narrativas inciden en la idea de mexicanidad. Con

esto busco enfatizar el papel que lo norteamericano ha jugado en la configuracin cultural

mexicana as como subrayar la complejidad implcita en los conceptos literatura

chicana y literatura mexicana en tanto productos culturales nacionales. Ambas

tradiciones, aunque diferentes, tienen puntos de contacto que articulan un reto a la forma

en cmo pensamos las diferencias que emergen dentro de los lmites de una nacin. Para

estos efectos, se estudiarn tres novelas de la OndaLa tumba (1964/1966) y De perfil

(1966) de Jos Agustn, Pasto verde (1968) de Parmnides Garca Saldaay dos

xii
novelas chicanasPocho (1959) de Jos Antonio Villarreal, y Caras viejas y vino nuevo

(1975) de Alejandro Morales.

Cmo y por dnde empezar entonces? Si ambas literaturas conforman espacios

de enunciacin y conocimiento diferentes, dnde estn los puntos de contacto? La

literatura de la Onda y la narrativa chicana comparten un origen: la Revolucin

Mexicana. Las repercusiones de esta lucha se dejaron sentir en todos los mbitos:

poltico, social, econmico y cultural, y no quedaron ceidas al territorio nacional. Una

importante ola migratoria hacia Estados Unidos tuvo lugar durante la revuelta. 5 Esta

situacin provoc no slo un aumento en la poblacin mexicana en el suroeste de los

Estados Unidos sino que constituy el germen de futuras generaciones que en los aos

sesenta lucharon por afirmar la identidad chicana. Hacia fines de los aos cincuenta y en

las dos dcadas posteriores, parte de la produccin literaria a ambos lados de la frontera

incide sobre el legado revolucionario desde una perspectiva que podramos llamar juvenil

ya que es una manifestacin crtica de los adolescentes a la tradicin posrevolucionaria

en que viven.

Ya que los efectos de la Revolucin se dejan sentir a ambos lados de la frontera,

en contextos diferentes, vale la pena preguntarse de qu manera o maneras se realiza esta

retrospectiva. La Revolucin tiene el mismo significado para los jvenes de la Onda

que para los jvenes chicanos? No hay que olvidar que las novelas de la Onda se

desarrollan en un ambiente urbano y burgus mientras que las chicanas mientras que una

de las chicanas, Pocho, tiene lugar en un entorno rural, y la otra, Caras viejas y vino

nuevo en las afueras de una ciudad. A pesar de estas diferencias, un punto en el que

5
Parte de este movimiento migratorio estuvo integrado por intelectuales y polticos como Mariano Azuela
y Francisco I. Madero.

xiii
convergen ambas narrativas es el padre, quien encarna los valores revolucionarios. Pero,

nuevamente, hay diferencias. El padre de Richard Rubio en Pocho es un excoronel

villista que vive de primera mano la lucha mientras que el padre del protagonista

annimo de De perfil es un psiquiatra graduado en Europa. Qu sugieren estas

diferencias en cuanto a la idea de mexicanidad presente en ambas narrativas? Cules

son las repercusiones de este origen que traspasa la frontera y es determinante en la

bsqueda de identidad de los jvenes protagonistas?

El origen revolucionario a ambos lados de la frontera nos conduce a pensar en un

contexto hbrido que desvela la estrecha relacin que ha existido entre Estados Unidos y

Mxico, y obliga a replantear la funcin de la frontera. Si bien sta constituye una

divisin geogrfica, tal marca se diluye debido al constante flujo de un lado a otro y que

no se limita al norte de Mxico sino que llega hasta el centro, como sugieren las novelas

de la Onda. As, la frontera establece diferencias mas no aisla; se manifiesta como un

espacio geogrfico y cultural. Gloria Anzalda sostiene que la frontera es una herida,

metfora que la configura como un espacio abierto (25). Debido precisamente a esa

apertura, a ese incesante contacto y al gran nmero de mexicanos que residen en Estados

Unidos, este pas ha dejado de ser otro en su sentido ms absoluto, es decir, el

explotador, el invasor, el racista, etc., para parcialmente convertirse en algo que puede

expropiarse porque representa un horizonte de mejora social y econmica. La

inmigracin ha desembocado en una fuerte presencia de la cultura chicana y

norteamericana en Mxico, tal como se ve en la poblacin de Atlixco. Este hecho que

obliga a replantear la cuestin de la identidad nacional mexicana a la luz de lo

norteamericano (Monsivis, Would so many 2-6; 231).

xiv
 La relacin poltica y econmica que ha tenido lugar entre ambos pases a lo largo

de la historia da cuenta de la imposibilidad de excluir a Estados Unidos cuando se piensa

en Mxico. La firma del tratado de Guadalupe-Hidalgo en 1848, 6 en el que Mxico ceda

parte del hoy suroeste de Estados Unidos, configur un nuevo espacio geogrfico,

cultural y poltico. Se produjo una nueva frontera y los mexicanos que quedaron del lado

norteamericano adquirieron una nueva ciudadana. Esta situacin no les asegur su

entrada a la sociedad norteamericana; por el contrario, la diferencia racial y cultural

permaneci, generando una situacin colonial dentro de los lmites nacionales que en los

aos sesenta se hara evidente gracias al movimiento chicano. As pues, esta dcada hizo

evidente el estrecho vnculo que exista entre las dos naciones y oblig a un

replanteamiento de la nocin de frontera. La obra de Gloria Anzalda es clave para

comprender este replanteamiento pues supone un intento por pensar y construir

pensamiento a partir de los intersticios, es decir, a partir de los espacios y las voces que

han quedado al margen de los imaginarios nacionales (Mignolo, Posoccidentalismo

692). Estos espacios y voces son, por lo tanto, un reto a la concepcin esttica y

homognea de identidad.

Una de las formas en que esos espacios y voces fuera de los lmites se hace

patente en las novelas estudiadas en esta disertacin es la rebelda. Qu consecuencias

tiene este comportamiento rebelde para la identidad? Es decir, cmo se ubica ese

adolescente en relacin a su contexto nacional y qu revela dicha ubicacin sobre dicho

contexto? Un punto de partida para responder estas preguntas y comprender cmo se

articula la rebelda es la escritura. Las novelas estn narradas desde la perspectiva y el

6
El tratado se firm para poner fin a la guerra de intervencin norteamericana. En el tratado, Mxico cedi
a Estados Unidos los estados de California, Nuevo Mxico, Texas, Arizona y parte de Nevada, Colorado y
Utah.

xv
lenguaje del adolescente. 7 El hecho que la mayora de los protagonistas de las novelas de

este estudio sean adolescentes (con la excepcin de Pocho) complica el lugar de

enunciacin ya que el adolescente es, precisamente, un ser sin lmites establecidos. El

adolescente no pertenece a una categora biolgica y social definida: oscila entre la

infancia y el estado adulto. Como destaca Octavio Paz, el adolescente queda suspenso

un instante ante la infinita riqueza del mundo. Esta riqueza lo asombra, propiciando en

l una conciencia interrogante sobre ese mundo y s mismo (Laberinto 143). Para Julia

Kristeva, esta conciencia interrogante convierte al adolescente en una estructura abierta

ya que en este momento de la vida tiene lugar una reorganizacin de lo individual.

Factores externos como la familia y la religin juegan un papel fundamental en esta

reorganizacin pues fungen como polos alrededor de los cuales los adolescentes

estructuran dicha reorganizacin. Es decir, estos factores conforman la Ley pero si los

lmites de esta Ley se confunden, ser ms difcil para el adolescente definir una

identidad propia. En palabras de Kristeva: The evolution of the modern family and the

ambiguity of sexual and parental roles within it, the bending or weakening of religious

and moral taboos, are among the factors that make for these subjects not structuring

themselves around a fixed pole of the forbidden, or the law (Adolescent 9). Las ideas

de Kristeva ponen de relieve la importancia del contexto en el desarrollo de la identidad

adolescente. Los problemas familiares que enfrentan los personajes de las novelas en mi

estudio, los colocan en una encrucijada puesto que no pueden asirse a los valores que

encarna el padre.

7
Este rasgo abri un nuevo espacio enunciativo en el mbito literario mexicano pues antes de estas novelas
la adolescencia haba sido presentada desde el punto de vista adultoLas buenas conciencias (1959) de
Carlos Fuentes, por ejemplo.

xvi
 El adolescente, como estructura abierta, tomando el trmino de Kristeva, es una

entidad en construccin, un ser sin fronteras definidas que cuestiona sus identificaciones

a partir de la escritura. Respecto al cuestionamiento del contexto y el ser en la escritura

propone Kristeva, Like the open systems of which biology speaks concerning living

organisms that live only by maintaining a renewable identity through the interaction with

another, the adolescent structure opens itself to the repressed at the same time that

initiates a psychic reorganization of the individual (Adolescent 8). Desde esta

perspectiva, la escritura es fundamental para dar forma a ese sistema abierto. En las

narrativas chicana y de la Onda la voz del adolescente y su espacio narrativo irrumpen en

un espacio en tensin entre tradicin y rebelda desde donde surge una toma de

conciencia del proceso de escritura, confiriendo a estos textos una dimensin

metaficcional. La mayora de las novelas est narrada en primera persona, a excepcin

de Pocho, narrada en tercera pero con una focalizacin en la vida del protagonista y con

un lenguaje hbrido que refleja su conflicto de identidad (que discutiremos en el captulo

2.) Este proceso consciente de escritura apunta hacia un acto de apropiacin del lenguaje

que lleva a pensar que el adolescente deja de ser una estructura abierta y se integra a la

vida adulta, a la Ley gracias a la escritura. Pero, qu pasa con ese proceso autoreflexivo

de escritura si la novela se narra desde el lenguaje del adolescente y no usando un

lenguaje adulto?

En la tradicin literaria, la escritura es el medio gracias al cual personajes

marginales como el pcaro se reintegran al orden establecido. En palabras de Gonzlez

Echevarra: Compliance with the formulae, the very act of writing according to it, is a

way of inscribing oneself in the general functionality of the language (58). El proceso

xvii
de significacin lingstica, segn Kristeva, est ntimamente relacionado con el proceso

de construccin de la subjetividad. As, el lenguaje es una instancia donde la identidad,

pensada como sistema estable, se desafa (Oliver, Portable xvi). En este sentido, los

cambios o alteraciones lingsticas que dejan huellas de heterogeneidad en el lenguaje,

apuntan a un cambio en el estatus del sujeto y cuestionan la idea de identidad como algo

monoltico (29). El lenguaje oral, hbrido y familiar de las novelas de la Onda y las

novelas chicanas establece un distanciamiento con la doxa lingstica y literaria que hace

difcil localizar al sujeto hablante en un punto concreto y especfico.

Sin embargo, el proceso de escritura permite a los adolescentes adoptar una

postura crtica respecto a su propio comportamiento y, por extensin, al resto de los

jvenes rebeldes (despus de todo, no hay que olvidar que durante los aos sesenta

juventud es sinnimo de rebelda). Esta autocrtica est vinculada con la bsqueda de

su propia identidad, la cual se caracteriza por una tensin entre ser completamente

rebelde, hecho que conllevara una separacin del entorno familiar, y el no poder llevar a

cabo esta separacin. El lenguaje de estas novelas es sintomtico de la condicin

adolescente de los personajes. Como seala Kristeva, el adolescente es una estructura

abierta, ya que no su ser an no est constituido; para descubrirse a s mismo, el

adolescente interroga al mundo que le rodea. Esto no quiere decir, sin embargo, que en el

proceso de escritura resuelva los conflictos del adolescente. Por el contrario, la situacin

con su medio, con su tradicin y su cultura se torna compleja. Los personajes en ningn

momento logran una separacin total del entorno en el que viven. Hay una lucha

constante entre abandonar y no el hogar. Esta lucha se manifiesta de diferentes maneras:

ya sea en fiestas y con diversas chicas a lo largo y ancho de la ciudad, como en La tumba,

xviii
ya sea retando las creencias de la madre como en Pocho, ya sea refugindose en las

drogas como en Caras viejas y vino nuevo. Curiosamente, estos comportamientos no

desembocan en una independencia del adolescente sino que hacen an ms angustioso el

conflicto interno que marca su vida. En otras palabras, a diferencia de gneros como el

Bildungsroman o la picaresca en los que el personaje aprende su leccin y se integra a la

sociedad, en estas novelas hay aprendizaje, pero la integracin queda sin resolver.

La pregunta que surge en este momento es cmo aproximarnos a esta atraccin y

falta de integracin al sistema; a esa tensin entre tradicin y ruptura. Las ideas de

Kristeva sobre lo abyecto establecen un punto de partida para indagar sobre la

articulacin y las consecuencias de esta posicin: If it be traced that the abject

simultaneously beseeches and pulverizes the subject, one can understand that it is

experienced at the peak of its strength when that subject, weary of fruitless attempts to

identify with something on the outside, finds the impossible within; when it finds that the

impossible constitutes its very being, that it is none other than abject (5 nfasis mo).

Como se ha mostrado hasta aqu, la problemtica de la identidad que plantean las novelas

chicanas y mexicanas tiene su base en una fractura que se produce al interior de la

frontera y, paralelamente, al interior de la familia. Los personajes de estos textos se

mueven en un terreno movedizo ya que no hay un sistema cultural especfico con que

puedan identificarse. En el caso de las novelas chicanas esto se hace ms evidente debido

a que lo mexicano se establece en el contexto norteamericano. Mientras tanto, en las

novelas de la Onda se retan las concepciones nacionalistas fundamentadas en la familia

que funciona como espacio represivo, y despunta una nueva forma de ver el mundo, en la

que la contracultura norteamericana tuvo un papel determinante.

xix
 En Powers of Horrors, Julia Kristeva sostiene que la identidad, tanto individual

como social, se construye a partir de un proceso de exclusin, que, en el psicoanlisis es

el cuerpo materno. 8 Estas exclusiones establecen lmites que permiten crear un sentido

de identidad. As, aquello que queda fuera de esos lmites pero que constituye una

amenaza para su funcionamiento es lo que Kristeva denomina abyecto. Lo abyecto no es

algo que desaparece sino que es lo que molesta y constituye un desafo para las fronteras

de la ley: The in-between, the ambiguous, the composite (4).

La nocin de lo abyecto resuena en la formacin de cultura e identidad nacional

ya que cimbra la concepcin de estabilidad u homogeneidad. La obra de Kristeva,

Extranjeros para nosotros mismos (1989, 1991) parte de la idea de lo abyecto para

comprender cmo las naciones estn habitadas por otros, por extranjeros.

Paradjicamente, esa otredad forma parte de lo nacional, hecho que cuestiona la nocin

de homogeneidad en la nacin. Ese otro entonces tiene relacin conmigo mismo. En las

primeras pginas del ensayo la autora plantea que el extranjero es la figura del otro pero

Extraamente, el extranjero nos habita: es la cara oculta de nuestra identidad, el espacio

que estropea nuestra morada (9). Si pensamos en la definicin de Benedict Anderson

sobre la nacin como una comunidad imaginada, para poder formar esta comunidad ser

necesario mantener lo negativo o aquello que interfiera con el sentido de comunidad,

fuera de sus lmites. Pero hay algo dentro de esos lmites que cuestiona la idea de una

comunidad imaginada en la que todos sus miembros se identifican con lo mismo.

8
Kelly Oliver explica el papel de lo materno en el proceso de abyeccin: The maternal body threatens the
borders of the individual and social subject. It threatens the individual subject who was born out of another
body and must deny this in order to establish its own proper identity. It threatens the social identity insofar
as the maternal body is associated with nature, and the social must distinguish itself from the forces of
nature (Family 179).

xx
 En este contexto, aquello que molesta porque traspasa las fronteras de lo

establecido e incomoda pero pertenece a esa comunidad, se vuelve abyecto (Powers 4).

Lo abyecto entonces conforma un espacio en tensin que supera la distincin dentro/fuera

y se enfoca en el rechazo o la diferencia inherente a la identidad. Lo mismo sucede en el

desarrollo de la subjetividad: lo abyecto hace irrelevante la distincin

consciente/inconsciente, la fractura inicial segn Freud. Por lo tanto, lo abyecto sublima

las categoras discursivas establecidas, como el discurso cientfico o racionalista. El

espacio abyecto nunca es homogneo o totalizador sino divisivo y catastrfico; el sujeto

no puede separarse de ste y, por ende, Kristeva lo define como: a land of oblivion that

is constantly remembered [and] from which he does not cease separating (8). Las ideas

de Kristeva plantean un modelo de la alteridad dentro de s mismo y de esto se desprende

una tica de lo otro que Oliver describe a la perfeccin: When we learn to embrace the

return of the repressed/the foreigner within ourselves, then we learn to live with, and

love, others (Hopkins Guide s/p).

Qu posibilidades de lectura ofrece la perspectiva kristeviana en relacin a las

novelas chicanas y de la Onda? Cmo pensar la identidad del adolescente y las

consecuencias de esa identidad con su entorno desde esta ptica del otro dentro de m?

Tanto los personajes chicanos como los de la Onda viven constantemente desafiando los

lmites: culturales, lingsticos y de comportamiento; hay algo que les molesta y que se

pone de manifiesto en su vnculo con la familia, a la que desdean pero no pueden

abandonar. Las ideas de Kristeva ofrecen una perspectiva que nos permite pensar al

adolescente y su relacin con la cultura familiar, en donde la figura paterna es central.

El padre no slo simboliza la autoridad sino tambin los valores culturales aceptados. En

xxi
la teora psicoanaltica, el padre es fundamental en el proceso de identidad. En el

esquema lacaniano del proceso de identidad, el padre constituye la ley, aquello con lo que

el hijo debe identificarse para poder constituirse como sujeto (Dor 4). As pues, el padre

es el ancla que ata al hijo a una cultura determinada. Las complejas relaciones que los

personajes de las novelas estudiadas en este trabajo mantienen con sus familias,

particularmente con los padres, apuntan hacia un conflicto en el proceso de

identificacin. Hay un desafo a los lmites de lo establecido no slo en trminos de

comportamiento sino tambin del lenguaje. La hibridez lingstica caracterstica de estas

novelas articula un nuevo, a la vez que complejo, lugar de enunciacin que revela un

sujeto en busca de su propia identidad.

La cisura en los modelos de identificacin que presentan estas novelas responde a

un momento histrico muy particular. Los eventos culturales, sociales y polticos

acaecidos durante los sesenta y principios de los setenta (movimientos estudiantiles,

nuevos estilos musicales, movimientos de afirmacin de identidad, como el de los

chicanos y el de los afroamericanos) produjeron una fractura en el sistema de

pensamiento occidental y obligaron a un cuestionamiento y replanteamiento de la

identidad. El mundo se vio envuelto en un proceso de descolonizacinla

independencia de Ghana, la independencia de las colonias francesas en el frica

subsahariana, la revolucin de Algeria (Jameson 179). Pero este proceso de

descolonizacin no ocurri fuera de los lmites nacionales sino en el mismo fuero interno

de las naciones. Ejemplo de esto fue Estados Unidos donde tuvieron lugar los

movimientos de afirmacin por los derechos civiles que dejaron entrever el complejo

entretejido racial y cultural compuesto por afro-americanos, puertorriqueos, chicanos.

xxii
Acaso este proceso de descolonizacin no puede leerse en trminos simblicos? Es

decir, el padre, la Ley, el colonizador desaparece, situacin que obliga a una

reconfiguracin de la identidad.

Por otro lado, la Revolucin Cubana coloc a Latinoamrica en un punto de mira

para el mundo entero, haciendo evidente que la Revolucin como discurso no estaba

fosilizada y que poda cambiar el orden social movilizndolo. Fredric Jameson define la

dcada del sesenta y el papel de la Revolucin en dicha poca: This great event also

announces the impending 60s as a period of unexpected political innovation rather than

as the confirmation of older social and conceptual schemes (182).

Cules fueron las consecuencias de estos movimientos de descolonizacin? En

primer lugar, como seala el mismo Jameson, las ideologas poltico culturales del primer

mundo, incluso las expresiones contraculturales, deben mucho a los modelos de

pensamiento que se originaron en el tercer mundo, como el maosmo o la Revolucin

Cubana (180). Parmnides Garca Saldaa, nico autor considerado como parte de la

literatura de la Onda que escribi sobre la Onda como movimiento social, subraya el

gran impacto que la revuelta cubana tuvo para Estados Unidos: Cubita de Mor

representa una descomposicin, no incluida, del Pacto [el Pacto de No Agresin y

Coexistencia Pacfica que surgi a partir de la firma del Tratado de Yalta] y un

resquebrajamiento que ayud a cambiarun pocoel modo de de vida de la sociedad

gabacha. Para Garca Saldaa, Cuba fue fundamental en la emergencia de la

contracultura norteamericana: no s por qu no se ha escrito nada sobre la influencia de

xxiii
Cuba en el surgimiento de La Onda en Norteamrica (Ruta 14). 9 En segundo lugar, los

procesos de descolonizacin y el surgimiento del Tercer Mundo como bastin ideolgico

que penetr en el primero, provocaron la emergencia de las voces silenciadas, como las

denomina Linda Hutcheon, voces que obligaron a pensar el mundo desde nuevas

categoras sociales y polticas tales como la raza y el gnero (Jameson 181; Hutcheon,

Poetics 62).

Estas nuevas categoras tambin determinaron el curso cultural, social y poltico

de Amrica Latina. Nstor Garca Canclini seala que entre los aos 50 y 70, el cambio

en el mbito econmico, concretamente la inversin de capital

extranjeroparticularmente norteamericanotuvo repercusiones culturales importantes

ya que se produjo una brecha entre la cultura de lites y la de masas debido a la aparicin

de grandes empresas que controlaban la cultura y creaban una vasta red en torno a ellas,

monopolizando el gusto de la gente (124). Jess Martn-Barbero complementa esta idea

al plantear que la crisis de los aos sesenta desarrolla un esfuerzo por pensar el sentido

de los nuevos movimientos polticos, de los nuevos sujetos-actores sociales y los nuevos

espacios en los que estalla la cotidianidad, la heterogeneidad y conflictividad de lo

cultural (49).

La Onda, el movimiento social juvenil mexicano que, segn Carlos Monsivis

abarc aproximadamente de 1967 a 1972, as como el Movimiento chicano 10 forman

parte de este proceso de ruptura e irrupcin de lo marginal. El primero dio voz a la

9
En efecto, existe ms documentacin sobre el impacto de Cuba en la contracultura latinoamericana que en
la norteamericana. Fredric Jameson menciona a la Revolucin Cubana como uno de los eventos que
contribuyeron a la ruptura ideolgica de los aos sesenta pero no profundiza sobre el tema.
10
El movimiento comenz en la dcada del sesenta y se extendi hasta principios de los aos setenta.
Como se explicar en detalle en el primer captulo, el movimiento estuvo conformado por una serie de
huelgas y revueltas organizadas por trabajadores agrcolas mexicanos que buscaban mejoras laborales.
Ms tarde, el movimiento desembocara en una lucha por la afirmacin de la identidad chicana.

xxiv
juventud pero no como esperanza de futuro sino como una fuerza de crtica y rechazo de

sistemas establecidos; el segundo hizo visible la situacin colonial de los mexicanos y

mexicano americanos. La Onda, segn Parmnides Garca Saldaa, es la desaprobacin

del modo de vida de la sociedad. La onda es el desprecio a las normas que sta impone al

individuo. Y por ltimo, estar en onda es estar al margen, convertirse en outsider,

forajido, disidente, rebelde; en un ser humano fuera de las leyes que rigen el orden la

sociedad (Ruta 15). Obviamente, el sistema reaccion ante esta forma de

comportamiento que se enmarcaba como parte del inconformismo juvenil mundial y que

se manifestaba a partir de expresiones culturales extranjeras, como el rock y el hipismo.

As, la Onda no slo constitua un comportamiento rebelde sino que esa rebelda ni

siquiera tena bases nacionales.11 Sin embargo, aunque la contracultura norteamericana

domin buena parte de este comportamiento, pronto se fue nacionalizando. Eric Zolov

observa cmo los jvenes mexicanos volvieron sobre el pasado indgena, no en los

trminos enaltecedores de la retrica oficial sino rescatando el aspecto de bsqueda

espiritual de las culturas precolombinas. Irnicamente, este redescubrimiento se hizo via

los hippies mayoritariamente norteamericanos que llegaban a Mxico atrados por drogas

indgenas como el peyote y los hongos. 12 Esta injerencia del vecino del norte y los

cambios que produjo en la sociedad mexicana propiciaron diversas reacciones en relacin

11
Aunque en un principio Carlos Monsivis defendi a la Onda, particularmente su lenguaje de la
frontera y el habla de los delincuentes, ms tarde la acus de ser antinacionalista, imitativa y apoltica,
de ser utopa desnacionaizada (Das 103 y Amor 234).
12
Zolov documenta con precisin la presencia de los hippies en Mxico y el impacto de dicha presencia en
la juventud. Huautla de Jimnez, un pequeo pueblo en la sierra mazateca de Oaxaca, se hizo famoso entre
las comunidades hippies gracias a la curandera Mara Sabina y sus hongos alucingenos, los cuales eran
sumamente respetados por la comunidad mazateca por sus poderes curativos. Huautla y sus hongos fueron
popularizados gracias a la visita que en 1955 R. Gordon Wasson, miclogo y banquero norteamericano,
hizo a Huatla. Wasson hizo pblico el poder de estos hongos y pronto este pequeo pueblo se vio invadido
de hippies extranjeros y ms tarde de jipitecas, o hippies mexicanos. Para 1958 el ingrediente alucingeno
era producido sintticamente por un qumico suizo, mismo que sera el componente bsico de una de las
drogas psicdelicas ms populares en los sesenta y setenta: el LSD (106-8).

xxv
a la autenticidad de la Onda. Para Carlos Monsivis la Onda era uno ms de los

impulsos por ingresar al mundo contemporneo a partir de la copia de corrientes

culturales extranjeras (Amor 235). Para otros como Eric Zolov, esta presencia

norteamericana gener imgenes transnacionales que retaron el discurso totalizador de la

identidad nacional. Por lo tanto transnationalism introduced the possibility of selecting

among multiple reference points in the reconstruction of ones national as well as

individual identity (139).

La llegada del rocknroll a Mxico, el desarrollo econmico, los acuerdos

migratorios entre Estados Unidos y Mxico jugaron un papel central en el

cuestionamiento que la literatura de los sesenta hace sobre la identidad nacional. Mi

primer captulo establece el contexto de lo que se ha denominado Onda, tanto en

literatura como socialmente, y las formas culturales a partir de las cuales se manifiesta el

flujo entre Estados Unidos y Mxico. El pachuco es uno de los productos de este flujo

que fue eliminado del panorama cultural mexicano ya que se consider peligroso para la

identidad nacional. Esta postura reaviv viejas discusiones entre los crculos

intelectuales sobre lo que deba conformar la identidad nacional. Esto, unido a la escasa

recepcin que el movimiento chicano y su literatura tuvieron en Mxico pero al mismo

tiempo el recelo con el que se vea a los inmigrantes y su cultura, pone de manifiesto la

ansiedad que el chicano produce en la conciencia nacional del pas. Juan Bruce-Novoa

recalca este problema: Why are Chicanos so repulsive and despicable for Mexicans?

In brief, because we undermine the protective wall of national separation between

Mexico and the U.S.A; we deconstruct the fictions of exclusivity necessary for Mexicans

to go on seeing themselves in terms of a solidified absolute (Chicanos 67).

xxvi
 El segundo captulo explora en detalle uno de los temas que constituyen el

cimiento de esta disertacin: la migracin hacia Estados Unidos a raz de la Revolucin

Mexicana. Por medio de un anlisis de la novela de Jos Antonio Villarreal, Pocho

(1959), se ver cmo los ideales revolucionarios y de mexicanidad que el padre trata de

mantener en su hijo se transforman paulatinamente en una carga. El ser del protagonista,

Richard Rubio, est desgarrado entre el hogar y la cultura familiar, y el exterior, o sea, lo

norteamericano. Esta fractura se hace evidente sobre todo en el lenguaje. Aunque no hay

una situacin de bilingismo, se alternan referencias del ingls al espaol, lenguas que

definen el entorno en el que el personaje se desenvuelve. Asimismo, aunque la novela

est escrita en ingls, aparecen expresiones mexicanas traducidas de forma literal,

producindose una transferencia lingstica a partir del ingls que imparte un sello

hispano que percibimos fcilmente. Este lenguaje impregnado por lo heterogneo es

emblemtico de una existencia marcada por la presencia de dos culturas con las que

Richard mantiene una tensa dialctica de rechazo y deseo.

Las novelas de Jos Agustn se desarrollan alrededor de una problemtica muy

similar, como se ver en el captulo 3. Los protagonistas de La tumba (1966) y De perfil

(1966) reaccionan contra los valores y el comportamiento de la clase media mexicana.

Sin embargo, la actitud rebelde que estos personajes desarrollan no supone una completa

separacin del medio al que pertenecen. De manera similar a sus contrapartes chicanas,

los protagonistas de La tumba y De perfil tienen dificultades para abandonar el hogar. En

el caso de estas novelas, no hay una situacin bicultural pero s una profunda crisis

cultural que da inicio a un cuestionamiento sobre la identidad. Estos adolescentes

desafan los valores tradicionales del buen comportamiento, (o sea, seguir las normas

xxvii
paternas, ser respetuosos, tener amigos de la misma clase social, casarse, tener un hogar,

etc.). Qu se descubre a partir de este cuestionamiento en relacin a la cultura nacional?

Paradjicamente, ese mundo que desprecian les proporciona un confort econmico que

les resulta difcil abandonar. De esta manera, La tumba y De perfil no slo articulan una

crtica a los valores nacionales posrevolucionarios sino a la rebelda juvenil que constitua

el ojo del huracn en los aos sesenta.

Aunque el lenguaje de las novelas de Agustn no hace evidente la transferencia

lingstica que vemos en Pocho, hay un lenguaje hbrido. En La tumba, por ejemplo, se

introducen expresiones en ingls y francs, y los personajes juegan mezclando el lenguaje

literario con coloquialismos y juegos de palabras. La estructura rompe tambin con los

convencionalismos literarios. La tumba sigue una cronologa lineal pero la trama en De

perfil se construye a partir de diversos fragmentos, en ocasiones de diarios, sin orden

cronolgico. Esta fragmentacin narrativa y experimentacin lingstica alcanza su

mxima expresin en Caras viejas y vino nuevo (1975) de Alejandro Morales. El

captulo cuatro analiza esta novela y su estructura catica. Narrada en 32 fragmentos

en orden regresivo, la trama surge alrededor de la violencia cotidiana en un barrio

chicano. Esta ordenacin de la trama obliga a explorar cmo el pasado es determinante

en la identidad y el tiempo presente. Los acontecimientos slo cobran sentido si se

tienen en cuenta ambas instancias temporales. El ltimo fragmento narra el nacimiento

del barrio, y los fragmentos precedente dan cuenta de la formacin de los primeros aos

de amistad de Mateo y Julin, los dos protagonistas de la novela. As, es hasta que

llegamos al final, que implica un regreso, que podemos comprender los eventos narrados

al inicio. stos son todos violentos; de hecho, la violencia es un sello distintivo de esta

xxviii
novela y se logra no slo a nivel de la ancdota sino del lenguaje mismo. Morales lleva

el lenguaje todava ms all de Jos Agustn. Aqu no hay mezcla de diversas lenguas ni

una transferencia lingstica como en Pocho sino una crudeza del lenguaje que refleja la

decadente vida de los personajes. La violencia se hace palpable y, junto con la estructura

fragmentaria de la novela, captura la cotidianidad de la vida en el barrio. La abundancia

de sincdoques, yuxtaposiciones y elipsis dejan de ser tcnicas narrativas para conformar

la cosmovisin de la novela.

El quinto y ltimo captulo se centra en la novela Pasto verde (1968) de

Parmnides Garca Saldaa. Considerado como el verdadero escritor ondero ya que vivi

una vida turbulenta, dedicada a las drogas y el rocknroll y muri muy joven a causa de

una sobredosis, Garca Saldaa lleva hasta sus ltimas consecuencias la ruptura con los

convencionalismos literarios. La trama se disuelve para dar paso a una especie de flujo

de conciencia cargado de referentes culturales de la vida mexicana contra los que se

arremete sin piedad. Este trabajo concluye con esta novela porque constituye la

culminacin de la actitud contestataria del adolescente contra la hegemona cultural

postrevolucionaria. A diferencia del resto de las novelas que conforman esta

investigacin en donde los protagonistas se debaten entre la rebelda y la tradicin, en

Pasto verde desaparece esta tensin para dar paso a una crtica exacerbada de las

instituciones, entre ellas el nacionalismo. As, el narrador se pregunta: Todos dicen que

como Mxico no hay dos. Pero, qu es Mxico? Es el presidente? Es Dalila Clover?

(96). La pregunta que Parmnides plantea en su novela es, en definitiva, la pregunta que

subyace en la bsqueda de identidad de todos los personajes adolescentes de estos textos.

xxix
Todos ellos se enfrentan a una crisis de identidad en la que Mxico y su legado cultural

es un signo que necesita redefinirse pues para ellos carece de significado.

Aunque esta tesis no busca incorporar la literatura chicana a la mexicana ni verla

como una extensin de sta, s busca incidir en la importancia del legado revolucionario,

cuyas consecuencias se manifiestan a ambos lados de la frontera. Un estudio en

profundidad sobre el tema de la identidad en la narrativa de los aos sesenta nos permitir

establecer un enfoque para abordar la literatura chicana desde la perspectiva mexicana

pues, aunque en efecto est circunscrita al espacio norteamericano mantiene un lazo

imborrable con el mexicano. Asimismo, un aspecto por el cual es necesario

aproximarnos a lo chicano pensando en lo mexicano es su constante presencia/rechazo

que ha producido en el entorno mexicano. Evidentemente esto lleva a pensar en la gran

preocupacin que existe por mantener lo mexicano contenido dentro de los lmites

geogrficos. Podra pensarse que el mestizaje, que fungi como discurso oficial de

identidad durante los aos veinte, abrira las puertas a una perspectiva ms amplia sobre

la identidad mexicana. Irnicamente, no fue as. Y siguiendo con las ironas, seran

precisamente los chicanos quienes se apropiaran de las ideas de Jos Vasconcelos sobre

el mestizaje para desarrollar su narrativa de identidad, quien, a su vez, sera uno de los

primeros en reaccionar contra la irrupcin del pachuco en el cine nacional (Durn 43).

Esto es simplemente una muestra de las complejas paradojas sobre las que se ha pensado

la identidad nacional mexicana, como se abordar en detalle a continuacin.

xxx
 CAPTULO I

LOS AOS SESENTA: CONTACTOS CULTURALES Y (RE) DEFINICIONES

NACIONALES

si nos cerraran los 3000 km. de frontera con USA,

quedaramos a oscuras.
Elena Poniatowska, Ay vida, no me mereces!

in Mexico, the border with the United States is found everywhere, and
in cultural and economic matters, we Mexicans all live in the border.
Carlos Monsivis, Would So Many Millions of People Not End up Speaking
English? The North American Culture and Mexico

Tanto por su cercana geogrfica como por sus relaciones polticas, econmicas y

sociales, Mxico y Estados Unidos han mantenido una estrecha relacin a lo largo de la

historia. Despus de Espaa, puede afirmarse que Estados Unidos ha sido otra presencia

que ms discusiones y preocupaciones ha generado en Mxico en lo tocante a cuestiones

de identidad. Desde el siglo XIX diversos eventos han generado un problemtico contacto

entre ambas naciones. Para empezar, la guerra entre ambos pases, que culmin con el

tratado Guadalupe-Hidalgo en 1848, dej profundas cicatrices tanto en Mxico como en

Estados Unidos. Durante el siglo XX la relacin entre ambos pases se hizo cada vez ms

estrecha y a la vez espinosa, repercutiendo no slo en el mbito econmico, sino tambin

en lo social y en las producciones culturales.

1
 Para los intelectuales y artistas mexicanos el contacto entre ambos pases ha sido

motivo de acendradas discusiones alrededor de la posible transformacin de la identidad

mexicana que la relacin e imitacin de Estados Unidos podra generar. Dicha

preocupacin ha estado vigente desde el siglo XIX, notablemente en las discusiones entre

liberales y conservadores sobre el papel de Estados Unidos en la configuracin de la

cultura nacional (Schmidt 56-58; Giron 53-59). El aspecto econmico jug un papel

determinante para las relaciones entre ambos pases ya que Mxico abri sus puertas a la

inversin norteamericana considerablemente durante el rgimen de Porfirio Daz (1876-

1880/ 1884-1911) y aos ms tarde con la Segunda Guerra Mundial (Vaughan 471-74).

Esto origin preocupaciones sobre la influencia que lo econmico podra acarrear para lo

cultural. Fue la inversin norteamericana una fuente de corrupcin para las tradiciones

mexicanas? Qu tanto era necesario sacrificar en nombre del desarrollo y el progreso

desde la independencia? El problema que la nueva nacin independiente enfrent era

precisamente cmo incorporar lo norteamericano, identificado con el progreso moderno,

sin que la cultura nacional perdiera su autenticidad.

A causa del dilema de la prdida de autenticidad, el discurso nacional tuvo un

papel central en la defensa de la cultura mexicana. Este discurso, no obstante, ha sido

extremadamente complejo debido a la constante presencia de lo norteamericano en el

panorama cultural mexicano. Mary Kay Vaughan destaca que para comprender la cultura

de Mxico es necesario tener en cuenta su dimensin transnacional que ha facultado al

Estado como guardin de la cultura nacional pero tambin lo ha desafiado precisamente

por los estrechos y tirantes vnculos entre Estados Unidos y Mxico (472). La cultura

chicana, por ejemplo, ha generado puntos de contacto entre las dos naciones pero tambin

ha fungido como uno de los desafos ms significativos para la identidad nacional.

2
Aunque ha sido un fenmeno localizado en territorio norteamericano, intelectuales de la

talla de Octavio Paz han manifestado su preocupacin por la cultura chicana y su relacin

con la identidad mexicana. Esto sugiere entonces la existencia de una ansiedad sobre la

presencia e influencia de Estados Unidos en la cultura de Mxico.

Las discusiones entre los liberales y conservadores del siglo XIX son muestra ya

de las tensiones alrededor de la configuracin de la identidad mexicana. Dejar de ser una

entidad dependiente y colonial, y crear una nacin se convirti en una preocupacin al

finalizar la lucha por la independencia. Para la elite intelectual y poltica era necesario

orientar al pas hacia el progreso y la civilizacin. De acuerdo con los liberales, la

manera de lograr la modernidad estaba en seguir el modelo de nacin de Estados Unidos.

Los conservadores, en cambio, se inclinaban por una poltica exterior dirigida a Europa y

algunos miembros de esta tendencia poltica se manifestaron a favor de la monarqua.

Como si esto fuera poco, los conservadores defendan a capa y espada el catolicismo

como el verdadero elemento de la nacin mexicana e interpretaban la conquista espaola

como el hecho que marcaba el nacimiento de la nacin mexicana, siendo Hernn Corts

el padre fundador de la patria y la Virgen de Guadalupe la madre que bendeca a la nueva

nacin (Schmidt 22; Benjamin 15).

Los liberales imaginaban una nacin muy diferente de la de los conservadores.

Para empezar, el antihispanismo marc el pensamiento liberal por lo que el origen de la

nacin, segn los liberales, estaba en el pasado precortesiano. Como parte de esta

tendencia anithispanista, condenaron a la iglesia en tanto institucin que representaba los

tres siglos de dominacin espaola. Pero el liberalismo mexicano se fund sobre una

contradiccin: la fe catlica era parte constitutiva de la nacin. Al igual que los

conservadores, la Virgen de Guadalupe haba bendecido a la nacin mexicana (Benjamin

3
16). As tambin, la mayora de los pensadores liberales no se desprendieron de su

herencia catlica y la incorporaron a su concepcin de la nacin mexicana. Para algunos

intelectuales como Ignacio M. Altamirano, el partido liberal era el verdadero defensor de

la caridad cristiana (Giron 74).

Para los liberales, el modelo poltico desarrollado por Estados Unidos se convirti

tambin en sinnimo de cultura. De esta forma, la imitacin de este modelo en Mxico

conducira a un progreso no slo tecnolgico sino democrtico:

La grandeza de los Estados Unidos, hoy imponentes ante Europa y el Mundo, y

que ser mayor cada da, ms que en sus adelantos materialesconsiste en la
instruccin de sus ciudadanos que siendo igual, con insignificantes excepciones,
les permite a todos ser aptos para el ejercicio de sus funciones administrativas y no
consiente una clase ni una persona ms all del nivel republicano. (Altamirano en
Giron 75)

La educacin de las masas fue el portal de entrada al exitoso funcionamiento de este

modelo en territorio mexicano: A emular a ese gran pueblo por medio de la instruccin

popular deben tender nuestros esfuerzos constantes (75). La revolucin incidir

nuevamente en la importancia de la educacin (en este caso la educacin socialista) para

lograr los ideales que ya perseguan los pensadores del siglo XIX: una nacin slida,

unificada y moderna.

Sin embargo, la implementacin del modelo norteamericano en Mxico dio lugar

a uno de los temas que ms han preocupado a los intelectuales: la imitacin y el peligro

que representaba para la identidad nacional. Aunque era el modelo a seguir, el pas del

norte se eriga tambin como una amenaza que en cualquier momento poda apropiarse de

Mxico. Este temor se concretiz con la guerra entre ambos pases (1846-1848) que

culmin con la prdida de buena parte del territorio mexicanolos hoy estados

norteamericanos de Arizona, California, Texas, Nuevo Mxico, Utah y parte de Colorado.

4
Asimismo, la guerra con Francia (1838-1839) contribuy a concienciar a la elite

intelectual y poltica sobre la frgil situacin en la que se encontraba Mxico frente al

resto del mundo. Irnicamente, tanto Francia como Estados Unidos, pases invasores,

eran los modelos que Mxico deba imitar para lograr la unificacin y el progreso

nacional. Sin embargo, la influencia norteamericana era percibida como ms peligrosa

que la francesa, que, aunque extranjera, era percibida como una cultura ms acorde a la

sensibilidad mexicana.

El imperialismo norteamericano, que se manifestaba cada vez con ms vigor,

alert a los intelectuales sobre el peligro de un colonialismo cultural. Surgi entonces la

paradoja: cmo seguir el modelo sin perder lo autnticamente mexicano? El rgimen de

Porfirio Daz hered los tres paradigmas sobre las que se vena gestando la discusin en

torno a lo nacional en el siglo XIX: los liberales, los conservadores y el imperialismo

norteamericano. Daz se vio en la necesidad de balancear su gobierno entre estas tres

fuerzas a las que hubo que agregar otra corriente extranjera de pensamiento: el

positivismo, desde el cual se promova el orden y el progreso como vas para consolidar

al pas. Programada por este crisol ideolgico, se promovi la industrializacin, meta en

la que las relaciones con Estados Unidos fueron primordiales.

Paralelamente al cultivo de las relaciones econmicas entre Mxico y los Estados

Unidos, se generaron proyectos de corte nacionalista apoyados por el gobierno de Daz,

como la escritura de la historia oficial mexicana. Aunque esta tarea responda a la

ideologa positivista, el rgimen porfirista promovi tambin una importante relacin

cultural con Estados Unidos. En su estudio sobre la configuracin de lo mexicano, Henry

Schmidt seala que estas relaciones se dieron bajo una discreta diplomacia cultural

escasamente registrada en los anales entre las relaciones de ambos pases (40). Schmidt
5
hace referencia al caso de Ezequiel Chvez, quien jug un papel importante en el

desarrollo de la educacin superior en Mxico. Chvez fue discpulo de Justo Sierra y

bajo su proteccin se desempe como subsecretario de educacin y bellas artes. A partir

de 1903 estuvo activamente involucrado en la reconfiguracin de la universidad nacional,

para lo cual viaj a Estados Unidos en 1908. Su visita a Estados Unidos tuvo un impacto

importante en las relaciones culturales entre ambos pases. Hizo donaciones de libros

sobre Mxico a la universidad de Stanford y ense un curso de verano en la universidad

de California (40). El contacto de Chvez con las universidades norteamericanas pone al

descubierto el estrecho vnculo entre ambas naciones as como la influencia

norteamericana en la configuracin del sistema educativo y cultural mexicano.

La presencia de modelos extranjeros en la cultura nacional hacan cada vez ms

fuerte el dilema: la entrada al mundo moderno se ofreca a Mxico a partir de ideologas

articuladas en el extranjero que no respondan a su realidad e historia. Durante el rgimen

porfirista el (eterno) conflicto entre progreso y tradicin se cristaliz, y, a pesar de la

fuerte presencia norteamericana, particularmente en el mbito econmico, el rechazo

hacia lo estadounidense fue ganando terreno. Como solucin, ya desde este momento, se

alent a los artistas a buscar su inspiracin en la realidad mexicana y no simplemente a

importar modelos artsticos; se intent valorizar los productos nacionales frente a los

extranjeros, as como crear una industria que no slo copiara el modo de produccin

norteamericana (Schmidt 58). Esto fortaleci el sentimiento nacionalista, y la identidad

nacional fue estructurndose sobre esta ideologa anti-norteamericana. A pesar de esta

reaccin, los vnculos econmicos con Estados Unidos no desaparecieron sino que con el

paso del tiempo se volvieron ms azarosos y necesarios para la economa.

6
 La revolucin (1910-1920) que marc el fin del rgimen de Porfirio Daz, no

erradic la presencia norteamericana del mbito mexicano. Durante la revuelta, las

compaas norteamericanas establecidas en Mxico (especialmente las petroleras)

siguieron produciendo y varios polticos y escritores, como Francisco I. Madero y

Mariano Azuela, 13 se refugiaron en Estados Unidos. La visin radical nacionalista que la

revolucin provoc subsisti en contigidad con la presencia norteamericana en Mxico.

Y aunque el Estado tambin conden la injerencia norteamericana en la vida mexicana,

nunca prohibi completamente la inversin norteamericana ni cesaron las relaciones entre

ambos pases puesto que una de las metas primordiales del Estado revolucionario era el

progreso econmico (Knight, Popular 443).

La revolucin estableci cambios y continuidades en la cultura y poltica

nacionales, convirtindose en piedra de toque para la configuracin de la identidad

nacional y plante una nueva necesidad: ya no era necesario construir una nacin como

en la independencia sino reconstruirla puesto que la lucha armada haba dejado un pas

fragmentado ideolgica y culturalmente. De acuerdo con Alan Knight, Reconstruction

became the watchword of the new regime, which espoused ostensible radical means in

order to achieve more traditional ends: namely, the achievement of economic

development and political stability (394). El proyecto posrevolucionario buscaba sobre

todo una transformacin social que propiciara la modernizacin del pas. Sin embargo,

como destaca Knight, las bases de este proyecto formaban ya parte de las discusiones

sobre Mxico desde el siglo XIX. Es decir, la revolucin no fue un proyecto

completamente innovador ya que la idea de modernizacin y estabilidad poltica estuvo

13
Azuela publica Los de abajo por primera vez en El Paso, Texas en 1915; Madero huy a Estados Unidos
despus de las turbulentas elecciones de 1910 y desde all promulga el Plan de San Luis que llamaba a la
lucha armada en contra del fraude electoral que favoreca a Porfirio Daz.

7
presente desde la independencia y el porfiriato, y entre las diferentes facciones

intelectuales y polticasliberales y conservadores. La revolucin, en efecto, propici

cambios sociales y polticos, pero estos cambios no desterraron las tradiciones, sino que

coexistieron con ellas (393-402). El Estado no fue el nico actor en esta transformacin;

por el contrario, se dieron una serie de negociaciones entre ste y la poblacin para poner

en marcha la reconstruccin nacional (Vaughan 472).

Aunque el proyecto revolucionario encontr fuertes oponentes, entre ellos la

iglesia catlica y los catlicos,14 entre las clases medias la ideologa radical

revolucionaria, con sus tintes nacionalistas, tuvo un impacto considerable: petty

bourgeois professionals and retailers, artisans, literate workers, some rancheros, and

members of the peasant bourgeoisie (Knight, Popular 418). Asimismo, algunos

intelectuales de la dcada de los veinte y los treinta, como Vasconcelos 15 y Samuel

Ramos, consideraron que la produccin de una verdadera identidad mexicana estaba en

manos de la clase media. Para ambos, el indgena era un obstculo para la

modernizacin; el futuro de Mxico estaba en la clase media. Para superar este problema,

la solucin era incluir al indgena y las masas campesinas en la clase media. De ah la

importancia del proyecto educativo posrevolucionario, el cual no slo buscaba inculcar

14
El proyecto educativo posrevolucionario era la educacin socialista por la que se pretenda civilizar a
las masas y as crear nuevos ciudadanos. La principal culpable de la degeneracin del pueblo mexicano era
precisamente la iglesia: Reformers readily linked the baneful influence of the Catholic church to Mexican
degenaracy. The church inculcated superstition, retarded the advance of Science, and encouraged idleness
and inebriation (Knight, Popular 405). La oposicin entre gobierno, iglesia y catlicos llego a violentos
enfrentamientos que se conocen como la guerra cristera (1926-1929).
15
Como secretario de educacin (1920-1924) estructur un programa educativo basado en cinco puntos:
escuelas, bibliotecas, bellas artes, alfabetizacin y educacin indgena (Blanco 91). Asimismo, propuso al
mestizaje como elemento esencial de la identidad mexicana y puerta de entrada a la modernidad.
Paradjicamente, el ideal revolucionario de Vasconcelos se nutri desde su propio catolicismo, el cual
nunca abandon. En 1929 se lanz como candidato presidencial respaldado por el Partido Nacional
Antireeleccionista, pero el triunfo le es conferido al candidato del entonces Partido Nacional
Revolucionario (hoy el PRI), Pascual Ortiz Rubio.

8
conceptos en sus destinatarios sino tambin ensearles usos y costumbres para construir

una nacin civilizada. Ramos incluso adjudica a la burguesa citadina de la Ciudad de

Mxico el poder intelectual del pas por ser el grupo ms inteligente y cultivado (122).

El proyecto revolucionario haba provocado entre algunos intelectuales una

percepcin de Mxico que rechazaba tajantemente lo extranjero para definir la cultura

nacional. Los intelectuales jugaron un papel central en la articulacin de la cultura

revolucionaria y el debate sobre la identidad se desarroll alrededor de dos tendencias: el

nacionalismo y el cosmopolitismo. Los primeros, los nacionalistas, fueron respaldados

por el Estado, y crean que la identidad nacional tena que fundamentarse exclusivamente

en la experiencia nacional, como sostenan los muralistas, grupo representativo de esta

corriente. Irnicamente, los muralistas recurrieron a tcnicas vanguardistas europeas

(como el cubismo y el surrealismo) para expresar la historia y el sentimiento nacionales.

Los cosmopolitas, como los Contemporneos, abogaban por definir la identidad en

funcin de corrientes extranjeras que permitieran a Mxico formar parte de la cultura

occidental. La veta cosmopolita europesta jug un papel central en la cultura mexicana

durante el porfiriato, pero en los aos veinte una postura abiertamente cosmopolita no era

bien vista (Cohn 88). Aunque tanto los cosmopolitas como los nacionalistas tuvieron

serias disputas durante la primera mitad del siglo XX, el cosmopolitismo no pretenda

ignorar los problemas de Mxico; por el contrario, estaban preocupados por la nacin

pero desde otra perspectiva, como destaca Deborah Cohn 16 (89). Estas tendencias

perduraron hasta los sesenta y afectaron la recepcin de la llamada literatura de la Onda

16
los dos bandos solan verse como polos opuestos, y en varias ocasiones durante el siglo veinte,
arremetieron el uno contra el otro: Emilio Abreu Gmez e incluso el propio Estado tacharon a los
cosmopolitas de ser extranjerizantes y les culparon de haberle dado la espalda a Mxico, mientras que
stos, a su vez, acusaron a los nacionalistas de miopa cultural y de haberle impedido a la nacin asumir
su lugar debido en la comunidad occidental. (Cohn 89).

9
pues ni siquiera se vio sta como una tendencia cosmopolita sino americanizante, como se

ver ms adelante en este captulo. La base del rechazo hacia los cosmopolitas estaba en

la preocupacin por la falta de originalidad que hasta ese momento, segn los

intelectuales, haba tenido la cultura nacional.

Todas estas discusiones sirvieron de marco para la publicacin en 1934 de una

obra que marc un hito en la definicin de la identidad cultural mexicana, El perfil del

hombre y la cultura en Mxico, de Samuel Ramos. La obra de Ramos fue una especie de

respuesta a las preocupaciones sobre la identidad mexicana. Basndose en las teoras

psicolgicas de Alfred Adler, discpulo de Freud, Ramos propone que el carcter del

mexicano est definido por un sentimiento de inferioridad que lo ha orillado hasta crear

una identidad cultural basada en la imitacin (98-99).

Parte del problema, segn Ramos, radica en el nacionalismo de los aos veinte,

concretamente en lo que Benedict Anderson denomina nacionalismo anticolonial, es

decir, una negacin de lo espaol-europeo como componente de la identidad mexicana

(153). 17 Uno de los argumentos ms interesantes del ensayo de Ramos es precisamente

que detecta el problema de la imitacin cultural en el origen de la cultura mexicana, idea

que junto con otras, como la del sentimiento de inferioridad, que Octavio Paz recuperara

veinte aos ms tarde en su famoso ensayo El laberinto de la soledad (1950). El estado

imitativo de la cultura mexicanay de toda Hispanoamricaderiva del conflicto

psicolgico inicial acarreado por el choque entre lo europeo y lo americano: Ya no es

17
Ramos se refiere a los nacionalistas radicales como hombres impreparados, sin cultura algunaVen las
cosas superficialmente, a travs de un estrecho provincialismo que los hace creer que lo mexicano es el
color local. Si esta mentalidad llegara a imponerse en Mxico, la cultura sera de caractersticas
pueblerinas (148-49).

10
europeo [el habitante de Amrica] porque vive en Amrica, ni es americano porque el

atavismo conserva su sentido europeo de la vida (106).

Para eliminar la imitacin, sugiere Ramos, es necesario superar la obsesin que

existe con la originalidad de lo mexicano. Dicha originalidad es dudosa ya que los

modelos sobre los que se ha construido son errneos. La nocin de lo mexicano

propuesta por los nacionalistas parte de que la fisonoma nacional est ya definida y

que la nica tarea por hacer es sacarla a la luz (142). As tambin, las discusiones entre

nacionalistas y cosmopolitas han contribuido a esta percepcin errnea de lo mexicano.

Para Ramos, la cultura original que se busca no puede hacerse sin tener en cuenta lo

extranjero ya que forma parte de la historia de Mxico. Asimismo, la identidad no est

definida an porque desde el siglo XIX los mexicanos se han limitado a imitar modelos

extranjeros, sin tener en cuenta la realidad nacional. La imitacin ha sido producto de un

deseo de superioridad y as la cultura nacional es una especie de mscara pues se usa

para borrar el sentimiento de inferioridad y no para un mejoramiento efectivo de la

cultura (127). Lo anterior ha originado una ruptura en la construccin de la identidad

mexicana ya que hay un ser mexicano real oculto bajo la mscara de lo que se quiere ser.

El proyecto que Ramos propone para superar esta ruptura es uno que rena lo especfico

del carcter nacional y la universalidad de sus valores, sin ms ni menos la tesis de El

laberinto de la soledad (199).

El pensamiento de Ramos resume la problemtica que se haba venido gestando

hasta ese momento. Aunque es evidente que Ramos es un cosmopolitainclina la

balanza hacia lo occidental concebido como universalsus ideas tambin sacan a

colacin la visin historicista de los nacionalistas. La obra de Ramos deja al descubierto

las complicaciones para generar un discurso que cohesiona efectivamente cultura,

11
identidad y modernidad en Mxico. Su percepcin del indgena como un ser retrasado y

sin movimiento en el devenir histrico, egiptista (en palabras de Ramos) entroncan con

la visin posrevolucionaria de la degeneracin de la poblacin mexicana, al mismo

tiempo que hacen evidente una concepcin de cultura pensada desde la nocin occidental

de progreso y modernidad (108).

Los ideales de progreso y modernidad fueron una de las preocupaciones ms

importantes para Mxico durante los aos cuarenta. En estos aos, la relacin con

Estados Unidos se hizo ms abierta. Adems de esto, la industrializacin de la que

Mxico fue objeto durante estos aos, propici cambios socieconmicos que fortalecieron

a la clase media. El nivel educativo aument, mostrando que las nuevas necesidades

econmicas eran un motor ms fuerte para la educacin que los programas del gobierno

(por ejemplo la educacin socialista). Las nuevas exigencias econmicas produjeron una

importante migracin del campo a la ciudad que deriv en la proletarizacin de los

campesinos (Martnez 27-30). Como consecuencia, seala Jos Agustn, se fortaleci la

cultura urbana, muy influida por la cultura norteamericana sobre todo a partir del sexenio

de Miguel Alemn (1946-1952) que propici cambios en la percepcin de la identidad

nacional: se unca cada vez ms a los poderossimos e imparables Estados Unidos, al

menos que se repeta que como Mxico-no-hay-dos y que aqu la-Virgen-Mara-dijo-que-

estara-mucho-mejor (Agustn, Tragicomedia 106). Las palabras de Agustn dan cuenta

de un nacionalismo que tenda cada vez ms a la exaltacin exagerada de lo mexicano,

estrechamente vinculado al catolicismo. Por otra parte, las asperezas entre Iglesia y

Estado se limaron considerablemente desde el gobierno de Camacho (1940-1946), 18 a

18
En su discurso de toma presidencial, vila Camacho se declar abiertamente creyente.

12
diferencia del gobierno de Crdenas (1934-1940), cuando todava existieron luchas entre

ambas instancias (Knight, Cardenism 91-97).

La fuerte poltica modernizadora implementada durante los cuarenta,

especialmente durante el gobierno de Miguel Alemn, as como la segunda guerra

mundial y la retrica anticomunista de la guerra fra optimizaron las relaciones entre

Mxico y Estados Unidos (105). El programa de los braceros, 19 que tuvo lugar durante el

sexenio alemanista, tendi otro puente con Estados Unidos. El programa fue un convenio

entre Estados Unidos y Mxico para exportar trabajadores agrcolas mexicanos al

vecino del norte. El problema surgi cuando la inmigracin legal dio paso tambin a la

ilegal: junto con los trabajadores legales ingresaron tambin ilegales. Estados Unidos

fortaleci entonces su poltica migratoria y comenzaron a hacerse redadas para atrapar

ilegales. A pesar de estas acciones, la presencia de trabajadores mexicanos en Estados

Unidos no disminuira en los aos siguientes. La presencia mexicana se ha sentido con

especial fuerza en el suroeste, en Texas, California, Arizona y Nuevo Mxico, estados

que pasaron a formar parte de Estados Unidos despus de la firma del tratado de

Guadalupe-Hidalgo en 1848.

El programa bracero de los aos cuarenta aument considerablemente la

emigracin hacia Estados Unidos. El regreso de estos trabajadores al territorio mexicano

constitua un problema ya que el contacto que tuvieron con lo norteamericano los volva

sospechosos para la preservacin de las costumbres. Al filo del agua (1947) de Agustn

Yez, considerada una de las novelas ms importantes de la literatura mexicana, dedica

un captulo, Los norteos, al regreso de los mexicanos que han estado trabajando en

19
La finalidad del convenio consista en que Mxico enviara trabajadores agrcolas a Estados Unidos de
manera legal. Fue firmado el 4 de agosto de 1942 y el 30 de mayo de 1963 concluy oficialmente el
programa, aunque los trabajadores siguieron ingresando a Estados Unidos hasta 1964.

13
Estados Unidos. Los mexicanos que viven al norte del ro Bravo son una influencia

negativa para las personas del pueblo pues dan mal ejemplo, slo presumen, hacen que

los dems pierdan el amor a su tierra, la religin y las costumbres, y son desobligados,

viciosos y pendencieros (95). En definitiva, una amenaza a la cultura mexicana. La

novela es una lcida referencia de la corrupcin que ocasiona el contacto de lo mexicano

con lo norteamericano y de las preocupaciones generadas a raz del programa de los

braceros.

Ante las estrechas relaciones entre ambos pases y la inminente presencia de lo

norteamericano en Mxico (y viceversa), el discurso nacionalista se redefini a partir de

una doble articulacin. Por un lado se mitific la revolucin como una lucha unida en

pos de los mismos ideales. 20 Esta mitificacin dio lugar a la configuracin de Mxico

como una entidad nacional unida y slida, lema del gobierno de esos aos. El consumo

y la prosperidad material pasaron a convertirse en sinnimos de democracia e identidad

nacional (Moreno 3). De esta forma, el Estado comenz a manejar un discurso en el que

la modernizacin- americanizacin conviva con la tradicin a partir de la exaltacin de lo

mexicano como folklrico.

La presencia de Estados Unidos tambin se dej sentir en el plano cultural. Para

principios de los aos cincuenta, las pelculas norteamericanas causaban furor entre el

sector joven de la poblacin mexicana. Junto con el cine entr un nuevo ritmo musical: el

20
Durante la revolucin varias facciones lucharon en diferentes regiones del pas alentadas por diferentes
lderes que defendan diferentes ideales. Asimismo, muchas de las personas que se unan a la lucha armada
desconocan los objetivos por los cuales peleaban mientras que otros peleaban para alcanzar metas
personales. La novela Los de abajo (1915) ofrece una excelente perspectiva de lo que posiblemente fue la
Revolucin.

14
rocknroll. Aunque en un principio fue visto como un ritmo musical nuevo y moderno, 21

el gobierno termin lanzando campaas en contra de esta msica y de algunas pelculas

que lo incorporaban, como Jailhouse Rock (1957) y Rebel Without a Cause (1955). El

pelo largo, el lenguaje obsceno y el sexo prematrimonial eran promocionados por el

rocknroll y estas pelculas (Monsivis, Would so many? 206). King Creole (1959)

de Elvis Presley ocasion disturbios violentos entre los jvenes que asistieron a la

proyeccin, culminando con la intervencin de la polica en el cine Las Amricas de la

Ciudad de Mxico, donde la pelcula se haba presentado. 22 El gobierno consider que

estas pelculas eran una forma de imperialismo cultural daino para la juventud y, por lo

tanto, para el futuro de la nacin mexicana.

Los portavoces de la condena al rebeldismo sin causa pretendan preservar un

discurso de identidad nacional puro Cabe preguntarse acerca de las posturas de

sectores como el artstico respecto a este fenmeno que indudablemente estaba marcando

un nuevo gusto y configuracin cultural. Cmo reaccionaron los escritores de la poca

ante esta rebelda juvenil importada? Para Jos Agustn, quien experiment en carne

propia dicha rebelda, el rebeldismo sin causa que tuvo lugar en Mxico durante la

segunda mitad de los aos cincuenta represent un cambio en las fuerzas estadounidenses

que llegaban a Mxico:

21
Eric Zolov hace un estupendo recuento de la llegada y las repercusiones del rocknroll en Mxico en su
libro Refried Elvis.
22
Parmnides Garca Saldaa relata este evento en su cuento El rey criollo, que forma parte de la
coleccin de cuentos con el mismo ttulo (Mxico: Digenes, 1970). Segn el cuento, varios jvenes de
diferentes clases sociales se haban reunido en el cine para ver la pelcula. Despus de abuchear e insultar el
boletn de noticias nacionales que preceda a la proyeccin de la pelcula, el conflicto se desat cuando un
grupo de jovencitas ingres a la sala. Los muchachos les gritaron una serie de improperios y algunos se
lanzaron sobre ellas. Algunas jvenes lograron salir del cine y la sala se convirti en una batalla campal
entre jvenes que pertenecan a estratos sociales diferentes, pues algunos jvenes gritaron su pertenencia a
la colonia Guerrero, de clase media baja, y la colonia Roma, de clase media alta. Ambas en la Ciudad de
Mxico.

15
 Por primera vez ya no fue el consumismo desatado o los dictados del
Establishment lo que cundi, sino las primeras manifestaciones de la
contracultura, que all y aqu eran sntomas agudos de los jvenes ante el modelo
de vida del anticomunismo [promovido por la Guerra Fra] y de los rgidos
formalismos sociales. (Tragicomedia 147)

La actitud contestataria de los jvenes hacia la autoridad as como las actitudes represivas

del gobierno fueron tomando cada vez ms fuerza. 23 Para 1968 la rebelda juvenil tom

una forma ms poltica a travs del movimiento estudiantil y el gobierno despleg todo su

poder represor en la notoria masacre de Tlatelolco. Sin embargo, el movimiento

estudiantil no slo se nutri de la rebelda propagada desde Estados Unidos hacia Mxico

y el resto del mundo, sino tambin de la Revolucin Cubana, que ofreca una forma de

contemporaneidad alternativa al rock, tal y como indica Eric Zolov: on the eve of the

student movement of 1968 a grammar of youth rebellion that incorporated discourses of

Latin American folk revivial, rock music, and revolutionary struggle was widely

disseminated (Refried 118).

La fuerte presencia econmica y cultural que Mxico experiment desde los

cuarenta, no se tradujo en un total desplazamiento de productos mexicanos. Por el

contrario, los productos norteamericanos comenzaron a coexistir con los mexicanos:

While the new consumer culture was shaped by Mexican industry, it was thus also

deeply engraved with the trademarks and imagery emanating from corporate culture in

the United States(6). Los personajes de cmics mexicanos conviven con los de Walt

Disney y otros como Superman, y en los ambientes urbanos los boleros y los ritmos

tropicales coexisten con el rocknroll (Monsivis Would 204; 206). De la misma

manera, algunos productos de la cultura norteamericana se introdujeron al espacio

23
La represin del movimiento ferrocarrilero encabezada por Demetrio Vallejo, por ejemplo (1958-1959).

16
cultural nacional y se mexicanizaron. Tal fue el caso del famoso Pan Bimbo, versin

mexicana del pan Wonder, que se convirti en fuerte promotor de la consolidacin de

la identidad mexicana. 24 Ms tarde, hacia mediados de los cincuenta, una situacin

similar ocurri con el rocknroll. Grupos mexicanos cantaban versiones menos

subversivasversiones azucaradas como las llama Monsivisque las canciones

originales en ingls. Lo norteamericano, en buena medida, se afianzaba en la cultura a

travs de su resignificacin en el entorno mexicano.

A pesar de los puentes tendidos entre Estados Unidos y Mxico, lo

norteamericano en Mxico continuaba siendo visto con recelo. El programa de los

braceros en los cuarenta hizo visible el flujo econmico, social y cultural que

caracterizaba la relacin entre ambos pases. Este programa hizo visible tambin la

frontera como un espacio problemtico al mismo tiempo que la cultura fronteriza se

difundi a otras partes del pas. La elite cultural reaccion de manera adversa a la

presencia de la cultura fronteriza o mexicano-norteamericana en el espacio mexicano. Las

reacciones hacia el pachuco, smbolo del mexicano que ha entrado en contacto con lo

norteamericano, como se ver a continuacin, ponen de relieve una concepcin de la

identidad mexicana que intenta borrar todo aquello que no se circunscribe a unos lmites

fronterizos concretos y que, como consecuencia, pueda constituir una afrenta a una

autntica identidad nacional.

Una presencia incmoda: el pachuco

24
Durante los setentas, el pan bimbo distribuy comics que narraban la historia de Mxico, unindose as
al proyecto educador del Estado. Ms tarde, por el ao 2000, patrocin una serie de comerciales de
televisin en los que se exaltaba la cualidad trabajadora y emprendedora de Mxico y los mexicanos. De
esta forma, el pan bimbo offered itself as a kind of bridge between the traditional and the modern and,
even more important, between lo mexicano and the American Dream. (Joseph, Rubenstein y Zolov II)

17
 En la dcada del cuarenta apareci en el suroeste de Estados Unidos un personaje

que imprimira un sello caracterstico a la cultura mexicana y chicana: el pachuco. La

moda del zoot suit, que aos ms tarde Paz criticara en El laberinto de la soledad, se

convirti en un smbolo de identidad para los jvenes mexicano-americanos que vivan en

ciudades como San Diego, El Paso, San Antonio y Los ngeles. Los pachucos, como se

denomin a estos jvenes, ocuparon un lugar importante en el espacio pblico de todo el

pas al protagonizar una serie de disturbios en la ciudad de Los ngeles como

consecuencia del asesinato de un joven mexicano en la laguna Sleepy. El asesinato fue

llevado a juicio y contribuy a fomentar una imagen delictiva de la juventud mexicana.

El suceso tuvo cobertura nacional y la prensa norteamericana pronto asoci a los zoot-

suiters con el pandillerismo y el antinacionalismo de la juventud mexicana residente en

Estados Unidos. 25

El pachuquismo no fue un fenmeno exclusivo de los jvenes mexicano-

americanos. 26 En su estudio sobre los pachucos, Jos Manuel Valenzuela destaca que el

pachuco fue el primer fenmeno transfonterizo entre los jvenes pobres del norte de

Mxicoespecialmente de ciudades como Ciudad Jurez y Tijuanay los chicanos de

Estados Unidos (16). Los medios masivos se encargaron de hacer llegar el pachuco a

otras regiones de Mxico, llegando a ocupar un lugar importante en la cultura mexicana

25
Las condenas de los jvenes mexicano-norteamericanos involucrados en el asesinato desencadenaron una
serie de disturbios violentos durante la semana del 3 de junio de 1943. Los marines de guerra que
desembarcaban en la ciudad agredieron a varios jvenes mexicano-americanos que usaban el zoot suit y se
autodenominaban pachucos. Como consecuencia de esto, la polica de Los ngeles prohibi el uso del zoot-
suit. Un ao despus, en 1944, el proceso termin, anulndose las acusaciones contra los jvenes que
haban sido condenados a prisin (Mazn 15-30; Madrid 17-18).

26
Mauricio Mazn observa que el zoot-suit fue una moda de carcter internacional. En Londres, el zoot-
suit fue usado por vendedores callejeros conocidos como spivs. Su negocio consista en pararse en las
esquinas para vender sus productos (7).

18
de masas gracias a las pelculas del comediante Germn Valds conocido como Tin

Tan. Aunque este actor hizo presente el pachuquismo en todo el territorio nacional, este

fenmeno, como destaca Jos Agustn, no lleg a tener el impacto que tuvo en Estados

Unidos (Contracultura 20). Sin embargo, es importante notar que el pachuco despert

serias preocupaciones en relacin a la identidad entre intelectuales mexicanos como Jos

Revueltas y Octavio Paz. El pachuco, sujeto fronterizo tanto por su edadla mayora de

los pachucos eran adolescentescomo por su situacin geogrfica, retaba la idea de una

nacin homognea por lo que no resulta extrao que haya suscitado inquietud en la

cultura mexicana.

El pachuco era un ente hbrido que no recuperaba ningn icono de la cultura

nacional, como el indgena, y su espacio era el territorio norteamericano, al que

perteneca marginalmente. Entre otros factores, las migraciones del campo a la ciudad de

los trabajadores mexicanos as como la rebelin generacional contra la cultura mexicana y

norteamericana contribuyeron al nacimiento del pachuco (Mazn 4). En Estados Unidos,

el pachuco fue visto como un antihroe ya que en el marco de la segunda guerra

mundial el ideal de juventud norteamericana era el hombre que serva a la nacin (6).

Muchos jvenes se haban alistado en el ejrcito. En este contexto, antihroe era aqul

que no transgreda los ideales patriticos no sirviendo a la patria: The zoot-suiter was the

antithesis of the serviceman and disrupted the roles assigned to adolescents (6-7).

Irnicamente, en Mxico el pachuco fue percibido como producto de la asimilacin

norteamericana, es decir, la materializacin del pocho (5). As, no es de extraar que el

ingreso del pachuco al imaginario cultural mexicano fuera problemtico. Las elites

intelectuales no vieron con buenos ojos que esta caricatura humana formara parte del cine

nacional que durante los aos cuarenta ocup un lugar de honor en la cultura de masas.
19
Para Jos Vasconcelos, por ejemplo, el pachuco era una figura peligrosa por no decir

abominable (Durn, Tin Tan 43). El cine mexicano en estos aos, tal y como seala

Jess Martn-Barbero, funga como un mediador del nacionalismo: el pueblo se vea en el

cine. Al permitir al pueblo verse, el cine nacionaliz al pueblo, es decir, le otorg modos

de sentir la nacionalidad: Es el cine enseando a la gente a ser mexicano (181). De

ah que el personaje de Tin Tan no fuera bien recibido por los detentores de la cultura

nacional.

El zoot suit y la hibridez del lenguajeel pochismocontribuyeron a colocar a

Tin Tan en la periferia del ser mexicano. Sin embargo, el pachuco de Tin Tan era una

versin traducida del pachuco mexicano-americano: aunque conservaba el atuendo

caracterstico del pachuco, el zoot-suit, la imagen de pandillero acuada en Estados

Unidos habra sido borrada. Carlos Monsivis acertadamente seala que el pachuco fue

vertido al entendimiento mexicano como una divertida e inocua prdica del pochismo, el

cruce, la implacable norteamericanizacin de las costumbres (De Mxico y los

chicanos 15). No obstante, este ejercicio de reconversin no garantiz la permanencia

del pachuco Tin Tan en el cine nacional.

El pachuco en el cine hizo visible la cultura fronteriza y la mexicano-

norteamericana, lo cual caus incomodidad entre los intelectuales preocupados por el

desarrollo de una cultura nacional que rescatara lo tradicional mexicano. Si en el centro

del pas se producan los discursos que justificaban el consumo y la injerencia de Estados

Unidos en la vida mexicana as como discursos y acciones en defensa de lo mexicano, en

la frontera el contacto con la cultura del vecino del norte era constante. Este contacto

constante y directo (gracias a la proximidad geogrfica) con Estados Unidos y su

alejamiento del centro del pas conformaban la frontera como un espacio de

20
contaminacin. El rechazo hacia el pachuco dejaba al descubierto que ese discurso

nacionalista que dictaminaba lo que era verdaderamente mexicano se haca desde el

centro del pas. Estos dos espacios geogrficos, centro y frontera, se erigieron como polos

antagnicos que desgajaban la unidad del discurso de identidad nacional.

En la literatura de los aos cuarenta se hace visible la preocupacin por los

mexicanos del otro lado. Adems de novelas como Al filo del agua, de Agustn Yez,

mencionada anteriormente, otros intelectuales como Jos Revueltas dedicaron algunas de

sus pginas a los pachucos y los mexicanos en Estados Unidos. En su crnica, Viaje al

noroeste de Mxico, Revueltas narra sus impresiones sobre las ciudades fronterizas

como Mexicali, la cual, como cualquier otra ciudad fronteriza, no acaba de definir su

personalidad, su fisonoma (61). Su viaje termina en Los ngeles. El escritor percibe en

esta ciudad norteamericana una parte de Mxico, pero es un Mxico deformado y

desnudo, lleno de oscuridad en sus reaccionescon algo de siniestro. Estas

observaciones son producto del sentido monstruoso de patria que tienen estos

mexicanos: Aman lo negativo de Mxico, hipertrofindolo; y la valenta y el

machismoson para ellos el signo definidor (85).

Cabra preguntarse aqu si esta visin de lo mexicano que Revueltas percibe en

Los ngeles es diferente del sentimiento nacionalista en Mxico. Ramos ya haba

detectado que el machismo y la exaltacin de la violencia estaban presentes en Mxico,

concretamente entre los sectores de clase baja de la sociedad, como los pelados, quienes

asociaban el concepto de hombra y paternidad al de nacionalidad: Es seguro que en

nuestras sociedades patriarcales el padre es para todo hombre smbolo de poderEl falo

sugiere al pelado la idea de poder (120). Los comentarios de Revueltas y Ramos

muestran las diferencias en la forma en que los intelectuales y el pueblo experimentan el

21
nacionalismo. Muchos de las manifestaciones nacionalistas (como las canciones

rancheras y los corridos) que Revueltas denuncia en sus compatriotas de Los ngeles

han sido promovidos por la cultura de masas mexicana. Asimismo, para intelectuales

como Ramos y Revueltas, el verdadero sentido de lo mexicano se encuentra en la clase

media, que tiene acceso a una mejor educacin. A partir de estas ideas podemos apreciar

los diferentes estratos en los que se desenvuelve el nacionalismo en Mxico. La

intelectualidad se preocupa por cmo incluir a Mxico en el desfile de las naciones

modernas a partir de una identidad autntica, es decir, no atravesada por elementos

forneos pero al mismo tiempo cosmopolita; la clase media se refleja en el proyecto

nacionalista en tanto que puede acceder a un mejor nivel de vida en aras de la

modernizacin (a travs de la educacin como lo propuso el proyecto revolucionario), y

el pueblo vive y siente el nacionalismo, o sea, se siente parte de la nacin a partir de su

identificacin con la cultura de masas. Este nacionalismo chovinista es el que ha cruzado

la frontera, de acuerdo con Revueltas.

A pesar del Mxico oscuro que Revueltas percibe en Los ngeles, reconoce que

existe una discriminacin hacia sus compatriotas. Durante su estancia en el vecino del

norte, el escritor mexicano hizo un cercano seguimiento del proceso judicial

desencadenado a raz de los eventos de la laguna Sleepy. Sus investigaciones lo llevan a

concluir que se ha cometido una monstruosa injusticia contra diez y siete compatriotas

nuestros (87). Revueltas considera que la base de esta injusticia se localiz en un sector

de opinin norteamericana que quiere dividir a Estados Unidos y debilitar su frente

interior en la lucha contra los totalitarios. Aunque Revueltas reconoce que exista una

campaa antimexicana en la ciudad californiana, para l el origen de la condena judicial

de los pachucos est en el ambiente blico que Norteamrica viva en esos das. Para el
22
autor mexicano, el pachuco es un joven salvaje, resentido, ignorante de la realidad

social (97). Sin embargo, no representa la amenaza que los medios masivos han

formado a su alrededor. El problema de fondo en la situacin del pachuco radicaba en la

educacin. Con una buena educacin, los pachucos podran comprender y participar

positivamente en la realidad social. Resulta interesante que aunque Revueltas plantea que

la agresividad del pachuco ha surgido por el rechazo de la sociedad, su solucin es que el

pachuco se integre en esa sociedad. O sea, Revueltas no identifica ni a los pachucos ni a

los mexicano-americanos como una minora racial marginal en la sociedad

norteamericana. 27

Octavio Paz retoma el tema de los pachucos y lo incorpora a una de las obras ms

ledas y reconocidas de la literatura mexicana, El laberinto de la soledad. Paz 28 dedica el

primer captulo de su clebre ensayo al pachuco, ser problemtico y va un paso ms all

de Revueltas puesto que como el pachuco no se afirma en la sociedad a la que

pertenecela norteamericanani tampoco recupera la tradicin de la que emergela

mexicanasu ser se funda en la negacin y, por ende, en la absoluta soledad. De esta

manera, el pachuco es para Paz un ser sin tradicin. El zoot suit constituye el rasgo

visible de esta negacin y soledad pues es una moda que emerge desde la exageracin de

27
Arturo Madrid sostiene que la marginalidad del pachuco en la sociedad americana es fundamental para
comprenderlo: they were biologically inferior, culturally degenerate, criminally inclined, sexually
promiscuous, bloodthirsty, and drug-addicted (In Search 20). Estos estereotipos surgieron a raz de los
eventos ocurridos en la laguna Sleepy y el papel que los medios de comunicacin y la polica tuvieron en
dichos eventos. Los peridicos, apoyados por la polica, contribuyeron a crear una imagen delictiva de los
pachucos para as justificar la agresin policial en contra de los jvenes mexicanos en la laguna (19).
28
Octavio Paz fue una figura reverenciada por intelectuales chicanos, an cuando en su ensayo sobre el
pachuco sostiene que la solucin para su soledad es asimilarse a esa sociedad que lo niega, la
norteamericana, y que lo liga a la cultura mexicana al afirmar que es uno de los extremos al que puede
llegar el mexicano. Asimismo, Paz no conoca mucho sobre la cultura y literatura chicanas, como l mismo
afirm en una entrevista en 1975. Sin embargo, debido a su fuerte posicin en las letras mexicanas y
latinoamericanas, para algunos chicanos el ensayo de Paz es seminal en la configuracin de la identidad
chicana (Leal 120-22).

23
los modelos contra los que se pretende rebelar y no es un acto ritual, como lo supondra

una vuelta a la vestimenta de sus antepasados o la invencin de nuevos ropajes (151).

Aunque el zoot suit no identificaba al pachuco ni con la cultura mexicana ni con la

norteamericana s le confera un sentido de identificacin grupal al mismo tiempo que era

un signo de agresin hacia la sociedad norteamericana (Madrid, In Search 22).

Hablando tambin del grupo, en su ensayo Language and Clothing, Roland Barthes

destaca que la ropa tiene una naturaleza dialctica, del que se viste hacia el grupo y del

grupo hacia el que se viste, situacin que genera un circuito de comunicacin (26). De

acuerdo con esto, el zoot suit constituye una transgresin de los valores norteamericanos y

mexicanos, y una afirmacin de la juventud frente a los adultos que genera un sentido de

identificacin entre los jvenes. Sin embargo, para Paz el zoot suit es de carcter

puramente esttico y anula la posibilidad de simbolizar una actitud poltica. Estas ideas

suprimen el circuito de comunicacin que, de acuerdo con Barthes, produce la ropa y, por

lo tanto, borran cualquier significado que el zoot suit pueda tener para la identidad del

pachuco. Sin embargo, prevalece una identificacin grupal que tiene una doble

significacin: por un lado articula una diferencia respecto a las normas establecidas a

partir de la apropiacin de una moda (el zoot suit era una prenda que estaba de moda en

otras partes del mundo) por lo que invierte el valor de la moda en la sociedad. Pero esta

diferencia constituye tambin una reaccin defensiva ante el rechazo social y una manera

de expresar un deseo de no ser absorbidos por ese sistema que los margina.

El vestir tambin articula un rechazo a la tradicin, hecho que lo coloca en un

espacio problemtico. Segn Paz, a raz de la conquista, el mexicano se ha definido a

partir de la orfandad y la soledad. Esto ltimo lo hace contemporneo a todos los

hombres (340). Sin embargo, aunque la existencia del pachuco tambin se funda en la
24
soledad, sta no tiene el rasgo universalista que tiene para los mexicanos. La afirmacin

de los pachucos como excntricos es un gesto suicida ya que no afirman nada ni

defienden nada, situacin que los borra de la cultura (152). El nico momento en el que

el pachuco se hace visible es gracias a las persecuciones de las que es objeto por parte del

sistema de justicia norteamericano y que constituyen su salvacin ya que sta depende

del acceso a esa misma sociedad que aparenta negar (152). Al definir esa negacin

como apariencia, Paz considera al pachuco como un farsante pues sus actitudes no

encarnan una verdadera postura crtica hacia la sociedad norteamericana. Como planteo

en el prrafo anterior, Paz olvida que el pachuco desarma el valor tradicional de la moda

dentro de la sociedad capitalista, hecho que ya en s constituye una actitud crtica. Y,

adems, cmo el pachuco va integrarse a la sociedad mexicana o la norteamericana si es

marginal en ambas, como plantea el mismo Paz?

El laberinto de la soledad propone que a diferencia del mexicano, el pachuco no

pertenece a ninguna sociedad y debido a esta exclusin queda aislado del resto de la

humanidad. La idea de que por primera vez los mexicanos son contemporneos de todos

los hombres presupone un atraso cultural. Esta contemporaneidad es posible gracias a una

crisis de la cultura universal, provocada en buena medida por la segunda guerra mundial

que ha contribuido a que la soledad sea la posicin del hombre en el mundo. Al ser

solitarios como el resto de la humanidad, las ideas de Paz sugieren que los mexicanos han

alcanzado por fin la modernidad cultural, que, en contraste, no han alcanzado los

pachucos.

La percepcin del pachuco en el primer ensayo de El laberinto deja al

descubierto ciertas contradicciones en el pensamiento de Paz. Este primer ensayo subraya

la definicin de la identidad mexicana desde la negacin, desde lo que no es o no debe ser

25
el mexicano: es decir, el pachuco. Paradjicamente, Paz propone la soledad como rasgo

de identidad del mexicano y de la humanidad en general, pero despus niega que esta

condicin pueda ser un rasgo de identidad del pachuco. Si el pachuco vive en un espacio

intermedio, en un no-espacio, su existencia est tambin regida por la soledad. 29

Siguiendo el argumento de Paz, el pachuco debera ser tambin contemporneo del resto

de la humanidad. Pero no puede serlo porque no recupera, de manera visible, la tradicin

mexicana, es decir, no reivindica su origen ni la nacionalidad de sus antepasados. Paz

condena que el pachuco ocupe un espacio fuera de los lmites nacionales (mexicanos y

norteamericanos) y que sus actitudes, como la vestimenta, puedan ser gestos de una

bsqueda de un espacio propio no circunscrito ni a un pas ni a otro pero que, en palabras

de Bruce-Novoa, remain in some way connected to the Mexican tradition, although no

longer only Mexican (68).

La crtica ha discutido repetidas veces las ideas de Paz respecto a los pachucos.

Carlos Monsivis, por ejemplo, replantea la cuestin de la prdida de la tradicin en este

personaje. Para el crtico y ensayista mexicano, los pachucos no perdieron sus races sino

que existieron en una confusin de tradiciones (De Mxico 15). Jos Agustn coincide

con Monsivis y agrega que el problema de Paz es no haber considerado el pachuquismo

como una manifestacin contracultural. Agustn matiza este componente contracultural

del pachuco proponiendo que en esta manifestacin no exista una rebelda consciente,

que ms tarde sera un ingrediente central del movimiento chicano. Pero en su forma de

29
La pelcula Zoot-Suit (1982) adaptada y dirigida por Luis Valdez enfatiza la soledad en la que vive el
pachuco. Hacia el final de la pelcula, Henry Reyna, el protagonista de la historia, se ve en una sala de
teatro completamente solo. En este momento, aparece la imagen y la voz del pachuco (Edward James
Olmos), una especie de subconsciente de Henry a lo largo de la pelcula, quien le comenta que ese es su
espacio: el de la soledad. Mientras escucha la voz del pachuco, ya no se ve el teatro sino que el fondo de la
escena se torna completamente oscuro, quedando nicamente Henry y el pachuco. El dramatismo de esta
escena acenta la soledad en la que vive el joven mexicano-americano y coloca al pachuco como nico
smbolo amalgamado a ese espacio.

26
vestir y de hablar, los pachucos fueron una rebelin instintiva que repudi al sistema

porque ste los rechaz. Segn Agustn, Paz, acert al decir que el pachuco era una

herida que se exhiba, pero conden la llaga y no el cuerpo enfermo en que haba

brotado 30 (Contracultura 18-19).

La hibridez del pachuco contribuy enormemente a su desaparicin del imaginario

oficial cultural mexicano. Cabe destacar aqu que aunque el cine nacional lo elimin de

sus filas protagnicas, el fenmeno del pachuquismo no despareci del imaginario

popular sino que se transform. Surgieron otras manifestaciones urbanas entre los

jvenes como el cholismo. Los cholos tienen su origen en los barrios chicanos de Los

ngeles hacia fines de los aos 70s y sus antecedentes pueden ubicarse en el pachuco

(Reguillo 167; Huegle 184). El fenmeno se propag hacia Mxico. Al igual que los

pachucos, establecen su diferencia a partir de la ropa: pantalones holgados, paliacates en

la cabeza, rosarios en el cuello y camisas desabotonadas. Iconos culturales como la

Virgen de Guadalupe y smbolos prehispnicos complementan el atuendo (185). El

cholismo constituy un movimiento de resistencia a la cultura norteamericana a partir de

la identificacin con lo mexicano y el pachuco. En Mxico, 31 los cholos reaccionan

30
En entrevista personal, Jos Agustn comenta respecto a las ideas de Paz sobre los pachucos y sobre El
laberinto de la soledad: Yo creo que ah Octavio Paz estaba hablando de odas. No tena idea de lo que
eran los pachucos y lo demostr en el ensayo. La prosa es estupenda, pero las observaciones que hace sobre
los chicanos, por favor, estn absolutamente fuera de la realidad El libro [El laberinto] fue un libro
sobrevalorado, que recibi una atencin justa, me parece a m, porque muchos de los temas eran muy
importantes; gener polmicas importantes por la tendencia que tena Paz a fusilarse las ideas de otros sin
darles crdito.
31
Una manifestacin interesante del cholismo y el pachuquismo en Mxico se da en la msica. En los aos
80 aparecen bandas de msica como La maldita vecindad y los hijos del quinto patio. La vestimenta de
sus integrantes es tpicamente chola y el nombre de la banda alude al lugar de residencia de los cholos en
Mxico: las vecindades. Esta banda alcanz fama gracias al tema titulado pachuco. El estribillo de la
cancin es un cuestionamiento al padre y su comportamiento durante su juventud: hey pa, fuiste pachuco?
/tambin te regaaban? hey, pa bailabas mambo?/tienes que recordarlo. A partir de estas interrogantes
se establece que la rebelda es caracterstica de la juventud y ser adulto significa integrarse a las normas.
Sin embargo, en otras partes de la cancin el padre habla y afirma en mis tiempos todo era decente, sin
greudos y sin rock. De esto se desprende que hay una diferencia entre la juventud del padre y la del hijo,

27
contra la cultura oficial y hacen visible la marginalidad de algunos sectores de la

poblacin urbana ya que los cholos generalmente provienen de estratos sociales bajos.

Los cholos chicanos y mexicanos luchan por marcar una diferencia respecto a la cultura

oficial y, como el pachuco, constituyen un fenmeno contestatario que traspasa las

fronteras.

Si el bracero representaba una amenaza porque exista la posibilidad de su regreso

al pas con nuevas costumbres que podan corromper la tradicin. El pachuco iba un paso

ms all de los norteos de Yez: se declaraba fuera de los lmites nacionales y haca

visible su estatus hbrido. De esta forma, una vez localizada la amenaza, haba que

erradicarla. Fue entonces que, hacia finales de los cuarenta, Tin Tan sufri un proceso de

despachuquizacin. 32 Este proceso transform a Tin Tan en un pelado, 33 como tambin

lo fuera otro de los comediantes ms clebres en la historia del cine en Mxico:

Cantinflas. La supervivencia y la popularidad de Cantinflas en el cine, encarnacin del

pelado en el cine mexicano, funciona como una especie de marcador de lo aceptable para

el discurso nacional y lo que queda fuera de l. Las palabras de Salvador Novo sobre los

marcada por una estticael pelo largoy un ritmo musicalel rock. La cancin es sumamente
interesante pues recupera smbolos nacionales como la msica ranchera: la cancin inicia con un ritmo
ranchero y una voz, al parecer de Pedro Infante, que exclama ya lleg su pachucote. Sin embargo, este
ritmo se interrumpe para dar paso al ska, un ritmo urbano, popular entre los jvenes de clase media baja y
baja. Como la misma banda declara, sus ritmos fusionan el mambo, bolero, chachach, ska, rancheras pero
una de sus mximas inspiraciones ha sido Tin Tan (myspace.com/malditavecindadoficial).
32
Una de sus pelculas ms aclamadas, El rey del barrio (1949), marca el inicio de esa despachuquizacin.
Bajo el disfraz de maquinista, Tin Tan se desempea como lder de una banda de ladrones que nunca ha
logrado cometer un robo importante. Tin Tan hace creer a los miembros de su banda que l haba dirigido
una banda de ladrones en Chicago. Con las ganancias que los miembros de su banda logran obtener de
robos menores, TinTan ayuda econmicamente a sus vecinos del barrio en el que vive. A pesar de que
conserva el zoot-suit, el pachuco en esta pelcula se transforma en una especie de Robin Hood que borra
el elemento contestatario del pachuco original.
33
El pelado es una de las figuras ms recurrentes en el cine mexicano de los aos cuarenta. Los pelados
eran gente de un estrato social bajo, muchas veces campesinos que llegaban a la ciudad con muy poca
educacin. En el cine esta figura adquiri tintes cmicos, como por ejemplo en la pelcula El hijo
desobediente.

28
dos comediantes ms importantes de Mxico muestran lo anterior: while Cantinflas is

Mexicos subconsciuos, Tin Tan is its uncomfortable presence (en Durn, Border

160).

Cantinflas es el subconsciente de Mxico porque es lo que no se quiere ser: lo

rural, lo atrasado, lo ignorante, lo rascuache. 34 La risa fue un factor decisivo para el xito

de Cantinflas. El humor desmantel la amenaza que Cantinflas representaba: la vuelta al

atraso y los problemas causados por la migracin masiva del campo a la ciudad que tuvo

lugar durante los aos 40. El humor de Cantinflas era un humor inofensivo porque no

mova ideolgicamente a las masas (Martn-Barbero 213; Stavans 40). Las pelculas de

Cantinflas divertan a la clase media 35 y baja que vea sus problemas con humor a travs

del regocijo de la risa.

El pachuco de Tin Tan ofreca la imagen del conflicto que desde el siglo XIX

generaba ansiedad entre los intelectuales: la presencia de lo norteamericano en la cultura

mexicana. Dentro de la realidad moderna de Mxico, enmarcada por el consumo cultural,

lo tradicional se haca presente a travs de lo folklrico. El pachuco, sin embargo, se

afianzaba a s mismo en su propio espacio, un espacio que no recuperaba ningn aspecto

de la tradicin, que lo converta en una figura aberrante que desafiaba las estructuras

establecidas, tanto en Norteamrica como en Mxico. Cantinflas encarnaba una parte de

34
El rascuachismo es una categora de mal gusto. Toms Ybarra-Fausto lo define como una de las
caractersticas de la cultura chicana del suroeste norteamericano (Rasquachismo. An aesthetic of the
Underclass), pero para Iln Stavans pertenece a toda la cultura mexicana. Al ser una categora que se basa
en el gusto, se usa para describir desde las clases dominantes, la esttica de las clases bajas. Si para la clases
dominantes lo rascuache es motivo de desprecio, para las clases bajas constituye su modo de percibir el
mundo: To be rasquache.is a witty, irreverent and impertinent posture that recodes and moves outside
boundaries. (191).
35
En su estudio sobre el cine nacional, Andrea Noble seala que el cine represent un nuevo punto de
contacto entre las diferentes clases sociales de Mxico a principios del siglo XX. Pero para los cuarenta, el
impacto del cine nacional estaba principalmente en las clase media y baja. La clase media era una masa
amorfa que comprenda diferentes niveles de clase media y de formacin cultural de la gente (75).

29
la nacin mexicana, lo rural, y hasta cierto punto encarnaba tambin la inocencia pues

Cantinflas, aunque se burlaba de las costumbres y los prototipos del buen

comportamiento, no llevaba a cabo actos contra la ley o que supusieran un ataque contra

la estructura del establishment. Tin Tan, en cambio, usaba un lenguaje hbridoel

spanglish, sobre todo en sus primeras pelculas, como El hijo desobediente (1945)y

haca visible un ensamblaje cultural que contenda con lo nacional anclado en la tradicin

(de ah que Monsivis afirmara que el pachuco era un sujeto transfronterizo) (en Durn,

Border 156). Por ello, Tin Tan tuvo que dejar de ser pachuco para pasar a formar parte

de los muchos pelados de los barrios de la Ciudad de Mxico.

La frontera en la capital: la Onda y la literatura de la Onda

En la dcada del sesenta, el legado hbrido y transfonterizo de los pachucos volvi

a aparecer. Esta vez no en el cine ni en la frontera sino en la realidad social capitalina.

En estos aos Mxico vivi su propio movimiento juvenil, comparable a los que tuvieron

lugar en otras partes del mundo. La palabra Onda se volvi distintiva del vocabulario

juvenil y se us para denominar al movimiento contracultural mexicano de la dcada de

los sesenta. Los cambios culturales suscitados en Estados Unidos e Inglaterra, como el

rocknroll y el hippismo, se hicieron presentes en Mxico y afectaron la configuracin

social y cultural del pas. A partir de los aos cincuenta, el foco del impacto de la

revolucin juvenil (ms que nada con la irrupcin del rocknroll) fue la Ciudad de

Mxico. Como consecuencia, los jvenes de clase media comenzaron a tener

comportamientos que generaron preocupacin en los adultos y las autoridades:

escuchaban rocknroll en ingls, surgieron pandillas que encarnaban la imagen del

30
rebelde sin causa; 36 otros se vestan con ropas y accesorios indgenas; los hombres se

dejaban el cabello largo y, lo ms preocupante era que consuman drogas, especialmente

marihuana. Para los sesenta se consider que estos jvenes eran unos vagos y se les

identific con el hipismo. Hacia 1967 el nuevo estilo y la actitud rebelde de los jvenes

comenz a denominarse la Onda: La Onda was rapidly emerging as Mexicos own

countercultural movement, grounded in a fusion of native and foreign rock music,

literature, language, and fashion (Zolov, Refried 113-14).

La Onda reinsert en la esfera cultural el problema del pachuquismo (que

implicaba hibridez) a travs del lenguaje. El espaol de los jvenes se vio inundado de

expresiones en ingls y de coloquialismos usados en barrios populares y por delincuentes.

Asimismo, las bandas de rock que llegaban de Tijuana a la Ciudad de Mxico

incorporaban vocablos en ingls al lenguaje de la juventud. Al convertirse en una

expresin cultural de masas, el rock contribuy a que el ingls penetrara en la clase media

y media baja: This restructuring of the relationship between access to foreign culture and

class was directly linked to the massification of foreign youth culture that mounted

through the 1960s (162). De esta manera, el ingls dej de ser un distintivo de clase

entre los jvenes quienes empezaban a constituirse como una entidad en oposicin a los

adultos, a los viejos, y comenzaban a delimitar su propia identidad a partir de la

creacin de un lenguaje propio.

La Onda se inscribe en el deseo de ser moderno en Mxico. El rocknroll fungi

como una sea de identidad para los jvenes de todo el mundo y los jvenes mexicanos

36
Tomada de la pelcula Rebel Without a Cause protagonizada por James Dean en 1955.

31
no quisieron quedarse atrs. El escuchar rocknroll y no rocanrol, 37 as como el tener un

estilo de vida hippie estaba en sintona con el resto de las acciones de la juventud

mundial. Si en 1950 Octavio Paz afirm que los mexicanos eran por primera vez

contemporneos a todos los hombres, una dcada ms tarde la Onda logr que la juventud

mexicana se sintiera contempornea a todos los jvenes del mundo. El sentido de

contemporaneidad de la Onda, sin embargo, constituye una afrenta a las ideas de Paz,

pues el sentido de modernidad del intelectual mexicano est anclado en la tradicin,

mientras que el sentido de modernidad en la Onda reacciona contra esa tradicin,

concretamente los valores de la clase media. La incorporacin de lo norteamericano

provoc que la Onda fuera vista, en trminos de Monsivis, como un proceso colonial,

una imitacin de lo que suceda en otros lugares, y particularmente en Estados Unidos

(Naturaleza 237).

A pesar de que la Onda buscaba ser parte de los estilos de vida de la juventud en el

mundo, encarn una faceta contestataria. Las importaciones culturales de la Onda,

como la moda del pelo largo, el rescate de lo indgena,tomar peyote, usar ropa y

accesorios tpicos de esta culturaconstituan una afrenta a los valores tradicionales y

familiares. En En la ruta de la Onda (1972), el nico ensayo crtico sobre la Onda escrito

por un autor de esta tendencia, Parmnides Garca Saldaa, define el movimiento como

una reaccin hacia las instituciones que sustentan cultura oficial:

La Onda atentando contra la superestructura de la pirmide azteca. La Onda

horrorizando la conciencia de la clase media de Nacotln. La Onda provocando
trastornos en la estructura del fresafascismo. La Onda subvirtiendo el orden. La
Onda recorriendo el seno de la familia mexicana. (50)

37
El rocanrol estaba constituido por las versiones mexicanas de las canciones del rocknroll. Son las
denominadas versiones azucaradas como las llama Monsivis. El rocanrol elimin el sentido de rebelda
del original norteamericano y, en territorio mexicano, se convirti en un ritmo de baile que rejuveneci al
discurso nacional. Eric Zolov estudia a fondo esta reconversin cultural del rocknroll en Refried Elvis.

32
 A mayor escala, la Onda es un cuestionamiento de las instituciones culturales.

Este cuestionamiento, como puntualiza Monsivis, no se hizo desde planteamientos

tericos, sino precisamente a travs de la moda, el consumo de cultura masiva importada

y las actitudes rebeldes: la Onda es el primer movimiento social del Mxico

contemporneo que se rehsa desde posiciones no polticas a las concepciones

institucionales y nos revela con elocuencia la extincin de una hegemona cultural. Tal

hegemona se surte, en trminos generales, en la visin gubernamental de la Revolucin

Mexicana y se concreta en el impulso nacionalista (Naturaleza 235). La incorporacin

del ingls y del estilo de vida hippie fueron lo ms destacado de ese rechazo a la ideologa

institucional. Fue precisamente la integracin de lo norteamericano a la vida nacional lo

que conden la Onda como un movimiento colonial, de dependencia frente a la cultura

norteamericana, dependencia que quera evitarse desde la independencia de Mxico

(Ruffinelli 159).

Las crticas hacia el movimiento se agravaron cuando el trmino Onda pas a la

literatura para designar una serie de novelas narradas por jvenes y escritas por autores

jvenes. Pareca entonces que el movimiento juvenil invada el campo de la literatura. La

tumba (1964) y De perfil (1966), de Jos Agustn, Gazapo (1964) de Gustavo Sainz y

Pasto verde (1968) de Parmnides Garca Saldaa fueron las novelas que inauguraron la

ya famosa literatura de la Onda. Esta categora es problemtica fundamentalmente en dos

aspectos. En primer lugar, el nombre literatura de la Onda establece una relacin

mimtica entre el movimiento social y una determinada produccin literaria. Sin

embargo, ms que una relacin mimtica, la llamada literatura de la Onda se convirti en

una voz crtica del movimiento y se inscribe como un momento de experimentacin

33
literaria. En segundo lugar, no todas las novelas incorporan la temtica bsica del

movimientosexo, drogas y rocknrollni comparten los mismos rasgos. La voz

juvenil, en cambio, s es un rasgo que las identifica. En esta seccin considerar como

literatura de la Onda una serie de textos innovadores debido, justamente, a la irrupcin de

la voz juvenil. Todos ellos revelan una sociedad en transformacin as como un cambio

en la percepcin de la identidad cultural mexicana.

Aunque la literatura de la Onda no fue la vertiente directa del movimiento social,

estas novelas recuperan el aspecto contestatario del movimiento y algunas de ellas,

particularmente las de Jos Agustn y Parmnides Garca Saldaa incorporan el rock y las

drogas. La categora literatura de la Onda surgi de dos antologas de cuentos

prologadas por la crtica y escritora mexicana Margo Glantz. En 1969 apareci la

primera, Narrativa joven de Mxico. Xorge del Campo estuvo a cargo de la seleccin de

los textos y Glantz del prlogo, en donde apareci por primera vez la palabra Onda que

se us para designar a Jos Agustn como punto de conversin de una tendencia

literaria que ella bautiz con este vocablo. Sumamente exitoso, el libro se reedit dos

aos ms tarde (1971), esta vez realizada realizada en su totalidad por Margo Glantz. La

palabra Onda apareca ya desde el ttulo, Onda y Escritura en Mxico. Jvenes de 20 a

33. En esta nueva antologa, Glantz enfrent dos tipos de escritura y los autores que

cayeron dentro de la categora Onda rechazaron dicha clasificacin. El pertenecer a la

Onda adquiri un sentido peyorativo en buena medida por la idea de hippismo-vagancia-

rebelda-colonialismo que iba implcito en el trmino.

El carcter peyorativo del trmino se agrav cuando en su conocido prlogo

Glantz hizo una distincin entre Onda y escritura. La Onda, sugiri esta crtica, usaba un

lenguaje que era un instrumento para observar el mundo y no la materia de su narrativa.

34
Sera as un tipo de realismo, un mero testimonio (230). La literatura de la escritura es

artstica e intemporal; la literatura de la Onda slo es sexo, drogas y rocknroll,

superficial e intrascendente. Por escritura, Glantz entendi la bsqueda de sentido

dentro de la novela misma:

la novela se vuelve no averiguacin psicolgicatomamos esta palabra en su

aspecto policial, averiguacin sobre su ntimo significado y sobre lo narrado
para despojarse, en muchos casos, de lo que considere ajeno para indagar o
cuestionar sobre lo que le es propio. As escritura negara Onda. La negara en
la medida en que el lenguaje de la Onda es el instrumento para observar el mundo
y no la materia misma de su narrativa. (236)

Para sustentar esta diferencia, Glantz equipar a Farabeuf de Salvador Elizondo y

a Morirs lejos de Jos Emilio Pacheco con el noveau roman y con Rayuela. Tanto el

nuoveau roman como la novela de Cortzar requeran una participacin activa del lector

ya que dentro de la novela se inscribe la composicin de la novela (238). El lector tiene

que reconstruir y armar la trama y participar, al mismo tiempo, del proceso de escritura.

En otras palabras, la accin est interrelacionada con el acto mismo de creacin. Esta

crtica concluy que en las novelas de la Onda, particularmente en Gazapo y De perfil, a

las que la autora se refiere, no hay este nivel autorreferencial ya que el lenguaje ondero

entra directamente en la literatura sin constituirse como parte de la estructura. En la

literatura de la Onda el lenguaje era medio de comunicacin y no expresin artstica.

Las ideas de Glantz hicieron ver que la novedad de la literatura Ondera no slo

resida en lo temtico sino tambin en el modo de escritura. El ingreso del argot juvenil a

la literatura hizo que otros intelectuales adems de Glantz condenaran estas novelas. Para

algunos como Juan Rulfo, autores como Sainz y Agustn eran bfalos en estampida que

atentaban contra la literatura mexicana (Agustn, Onda que nunca existi 12). La

resistencia del establishment cultural hacia estas novelas concret la visin condenatoria

35
de las mismas. 38 De esta forma, la literatura de la Onda no slo se asociaba con la

rebelda juvenil, sino tambin con un tipo de escritura fundamentalmente antinacionalista.

Para Jorge Ruffinelli la incorporacin del ingls en el habla juvenil sealaba un

saludable desentumecimiento de la lengua, pero tal desentumecimiento apuntaba

tambin hacia la dependencia de la cultura norteamericana con el aadido contrabando

ideolgico que inscribe valores impropios o artificialmente apropiados (por ser ajenos) en

el universo lingstico mexicano (159). La literatura de la Onda era incapaz de crear una

identidad cultural autnticamente mexicana, al mismo tiempo que descubra la fuerte

presencia cultural de Estados Unidos en Mxico. Rufinnelli no se dio cuenta que estas

novelas no buscaban establecer una identidad mexicana sino poner en tela de juicio lo

que, hasta ese entonces, se consideraba como autnticamente autctono.

El campo literario mexicano del siglo XX ya haba vivido reacciones similares a

las que gener la aparicin de la literatura juvenil. El caso del grupo Contemporneos es

uno de los ms representativos. Los ataques hacia los intelectuales reunidos en torno a la

revista Contemporneos (1928-1931) se originaron por la falta de compromiso de la

produccin artstica de este grupo con las causas revolucionarias. Fueron acusados de

preocuparse exclusivamente por la literatura y de escribir una poesa inaccesible a la

mayora (Garca 183-84). Sin embargo, los integrantes de este grupo literario, alcanzaron

un importante prestigio y poder dentro de la escena intelectual mexicana. 39 Su

conocimiento sobre otras culturas, como la francesa, los eriga como autnticos

intelectuales. La literatura juvenil se encontraba imbuida en otra situacin. Los autores

38
para cotizar en la Bolsa de Valores de la literatura mexicana antes que nada cualquier autor joven
tena que declarar: Yo no soy de la Onda (Agustn, Onda que nunca existi 8).
39
Salvador Novo, por ejemplo, fue nombrado cronista oficial de la Ciudad de Mxico en 1965 por el
presidente Gustavo Daz Ordaz.

36
de estas novelas incursionaban en el mundo literario siendo bastante jvenes (Jos

Agustn public su primera novela, La tumba, a los 20 aos), lo cual cuestionaba el

conocimiento cultural de estos autores. Por otro lado, la cultura de masas gan fuerza y

conquist el espacio literario. 40 Los escritores ya no slo experimentaban con formas

literarias extranjeras sino que el cine, la radio, la televisin y el rock penetraron en el

mbito literario. La literatura perda su estatus de alta cultura para dar paso a la

incorporacin de expresiones de consumo masivo, en buena parte importadas de Estados

Unidos.

Las reacciones negativas que las novelas juveniles suscitaron entre los

intelectuales revelan el concepto de literatura que dominaba el establishment literario de

los aos sesenta. Las ideas de tradicin y universalidad como definitorias de la cultura

mexicana estudiadas desde los aos veinte y treinta, y recuperadas por Paz en El laberinto

de la soledad conformaron la piedra de toque para la sacralizacin del discurso

cosmopolita/nacionalista sobre la identidad nacional. Lo universal era para Paz

fundamentalmente la cultura occidental, y Mxico, a partir de la fusin entre lo local y lo

internacional, formara parte de esa cultura universal. Las ideas de Paz pavimentaron el

camino para que el campo cultural defendiera las obras que eran consideradas

cosmopolitas en su temtica o estilo; stas fueron promocionadas activamente en

numerosos medios de comunicacin como mexicanas y, adicionalmente, como

40
Los novelistas identificados con la literatura de la Onda, concretamente Jos Agustn y Gustavo Sainz, no
slo trabajaron la cultura de masas en sus novelas sino que se aprovecharon de ella para promocionar sus
obras. Inke Gunia seala que ambos autores hicieron uso de un efectivo aparato publicitario que aument
las ventas de estas novelas. El diseo de la tapa frontal de La tumba de Jos Agustn, por ejemplo, era
sumamente sugerente: una pareja yaciendo desnuda entre sbanas en una tumba. Adems de estos diseos
de portada, Agustn lanz en 1969 una autoentrevista, y Gustavo Sainz elabor carteles publicitarios para
promoverse; ambos utilizaron sus amistades con los libreros de la ciudad para colocar sus obras en las
libreras, adems de firmar autgrafos y aparecer en televisin (especialmente Jos Agustn). Todo esto
cambi el concepto de libro que hasta ese momento prevaleca en Mxico: le atribuyen al libro
caractersticas de un artculo de consumo, [que] an no se aplicaban dentro del crculo consagrado de la
literatura (154).

37
universales y muchas veces como hispanoamericanas (Cohn 91). La revolucin

cubana y el Boom contribuyeron a que lo hispanoamericano fuera considerado como

parte de la cultura universal. Sin embargo, las novelas Onderas no recuperaban el pasado

ni abogaban por una revisin histrica que estaba muy presente en las novelas del Boom.

De ah el rechazo por parte de los intelectuales mexicanos.

A principios de los ochenta Margo Glantz public su artculo La Onda diez aos

despus: epitafio o revalorizacin?, en el que replanteaba sus ideas sobre textos

cannicos de la Onda a partir de un anlisis ms detallado de dichos textos en el famoso

prlogo de Onda y Escritura. En lo tocante al lenguaje, Glantz reconsider su postura

anterior y en este artculo afirm que las novelas de la Onda parten de la verbalizacin y

no de lo verbal, lo cual remite a una escritura. Asimismo, su lenguaje es hbrido, es decir,

hay una mezcla de ingls y espaol, lenguaje literario, y lenguaje coloquial. Esta

caracterstica, para Glantz, invita a la ambigedad (244; 258). Estas ideas, junto con la

inclusin del rock, la llevan a concluir que con las novelas de la Onda la literatura y el

lenguaje popular ingresan al mbito de la literatura culta. Dicha situacin en la

literatura no es exclusiva de Mxico sino de todo el mundo, y esto que pasa en todo el

mundo se refleja especficamente en Mxico mediante la Onda (262).

A pesar de que en este artculo Glantz vio con mejores ojos la literatura de la Onda

y consider crticamente los argumentos sobre el lenguaje y la irrupcin de la cultura

popular en la literatura culta, su artculo se inclin ms hacia el epitafio que hacia la

revalorizacin. Irnicamente, el simple hecho de escribir otro artculo sobre el mismo

tema indicaba que la literatura de la Onda tena cierta relevancia y por lo tanto deba ser

abordada nuevamente desde una perspectiva ms crtica. Sin embargo, Glantz conden la

falta de repercusiones polticas de estas novelas: El albur ha pasado a la Onda, se ha

38
extendido, pero la clase social que lo produjo permanece en Tepito, en el barrio

marginadoLo soez se ha vuelto cotidiano y el lenguaje de la Onda ha mimetizado su

proceso (262). Asimismo, esta crtica concluye su artculo afirmando que aunque la

eficacia ldica y la capacidad desmitificadora de la Onda determinan un momento

importante en nuestra literatura, estas novelas estn destinadas a la transitoriedad (262).

Ante la sentencia de Glantz, es necesario destacar algunas implicaciones que ella

no aclara del todo en su artculo. En La Onda diez aos despus: epitafio o

revalorizacin?, Glantz discute la idea de la variacin como uno de los rasgos

fundamentales en esta literatura. Glantz comienza discutiendo el ya clebre cuento de

Jos Agustn Cul es la Onda? (1968). Los epgrafes del cuento dirigen la atencin del

lector hacia la msica y la literatura: uno de los epgrafes est tomado de la novela de

Cabrera Infante Tres tristes tigres, y el segundo es del grupo de rock, The Doors. El

protagonista del cuento es Oliveira, obvia reminiscencia del personaje principal de

Rayuela. Desde el inicio, el cuento de Jos Agustn establece una relacin intertextual y,

como seala Glantz, se establece como una variante de ellos (245). Estos epgrafes son

un indicador del procedimiento narrativo. La msica se incorpora en el ritmo

fragmentario de la narracin haciendo que el lector tenga que reconstruir el recorrido de

los protagonistas, Requelle y Oliveira por diferentes hoteles de paso en la Ciudad de

Mxico. Aunque no existe un tablero de lectura como en Rayuela, a lo largo del cuento

aparecen llamadas de atencin que tienden a guiar la lectura del texto y pueden llegar a

mellar al lector: (Las cursivas indican nfasis; no es mero capricho, estpidos) (Cuentos

completos 63). Los epgrafes as como la estructura narrativa revelan la intencin de

jugar sobre temas yuxtapuestos ya que stos son, a su vez, variaciones de otros textos.

Por ejemplo, el de Cabrera Infante es una variacin de la msica afrocubana, y el The

39
Doors una variacin de la Opera de tres centavos de Bertolt Brecht (Glantz, 10 aos

246).

A partir de estas variantes, el cuento de Agustn se posiciona en la interseccin

entre msica y literatura, entre lo pop y lo culto que Glantz considera como una de las

caractersticas de la literatura universal y mexicana en ese momento (262). Sin embargo,

la variacin conduce tambin a la presencia de varios discursos que apuntan hacia la

imposibilidad de exclusividad de uno solo como productor de significado. Buen ejemplo

de esto es Gazapo, otro texto representativo de la Onda. La accin est fragmentada

debido a la inclusin de grabaciones magnetofnicas que refieren diferentes versiones de

la historia. La presencia de estas grabaciones distorsiona la percepcin de la accin; dan

la impresin de que algo est sucediendo cuando en realidad es una versin diferente de

una situacin que sucedi previamente. Estas diferentes versiones del relato ponen en

duda la verdad, lo autntico. La banalidad de las acciones de los personajesir al

Sanborns, escuchar msica, vagabundear por la ciudadno son el punto central de la

novela, sino precisamente lo que importa es la fragmentacin de estas acciones y la

dificultad para reconstruir lo que realmente sucedi.

En La Onda diez aos despus, Glantz seala que en Gazapo, en efecto, la

ancdota se vuelve secundaria ya que est supeditada a la forma como se transcribe y al

tiempo interior del que oye y lee la transcripcin (250). Sin embargo, esta idea entra en

conflicto con otras que presenta en su ensayo. A pesar de que Cul es la Onda? y

Gazapo se construyen a partir de variantes de diferentes discursos, para Glantz no hay en

estos textos una verdadera actitud crtica. La parodia, o serie de parodias, sobre la que se

estructuran no establece una distancia con lo que critican debido a que los personajes

estn demasiado inmersos en el mundo que pretenden criticar (248). As pues, segn
40
Glantz no existe relevancia en el hecho que la ancdota est subordinada a la estructura.

En su opinin, las acciones de los personajes no trascienden significativamente su

banalidad.

Glantz no fue la nica que atac el carcter trivial de las novelas de la Onda. En su

novela La mafia (1968), Luis Guillermo Piazza nota que las novelas de la Onda tienen

una falta de profundidad y de intencin comunicativa (100-39). Para comprender el papel

de la banalidad en estos textos es necesario pensarla en relacin a la estructura. En su

artculo Art and Trivia: Narratives by Jos Agustn, et al. John Brushwood afirma que

the use of trivia is usually not thematic, rather it is a narrative strategy (62). De esta

manera, el significado de las trivialidades es transformado por la forma en que son

presentadas. La fragmentacin y la parodia sugieren un conflicto alrededor de los

discursos y sus significados. Al respecto de estas estrategias narrativas, que aparecen

tambin en novelas como Farabeuf, 41 Glantz seala que son smbolos de interpretar la

realidad mexicana (249). Este punto resulta sumamente interesante pero Glantz no lo

desarrolla en su ensayo. La parodia y la fragmentacin as como la inclusin de la cultura

de masas, proyectan una inestabilidad del discurso que a su vez entraa una crtica de lo

autntico.

Como se vio en la primera parte de este captulo, la autenticidad es precisamente

una de las preocupaciones centrales del discurso nacionalista en Mxico durante el siglo

XX. La nocin de lo autntico fue redefinindose a partir de los cambios econmicos y

sociales. Si en la dcada anterior Octavio Paz vuelve al pasado en busca de una

41
Cabe destacar aqu el cambio de opinin de Glantz respecto a Farabeuf y las novelas de la Onda. En
Onda y Escritura Glantz afirmaba que la novela de Salvador Elizondo estaba a la altura del noveau roman
francs, mientras que la novela de Sainz no poda considerarse como parte de esta tendencia. En diez
aos despus. esta percepcin cambia, y Gazapo es, al igual que Farabeuf, una forma de interpretar la
realidad.

41
explicacin de la identidad mexicana, las novelas de la Onda establecen, desde el

presente, una crtica a los discursos y las instituciones que han definido la identidad

nacional, como la familia, la religin catlica y el Estado. La fragmentacin de estos

textos y la presencia de la parodia apuntan hacia un enmascaramiento de la verdad. El

reto que estas novelas establecen respecto a las estructuras narrativas convencionales

seala un desgastamiento del discurso nacional.

Los jvenes adoptan una actitud irnica respecto al discurso nacionalista que los

rodea. En Cul es la Onda?, camino a un hotel, Oliveira y Requelle conversan con el

taxista sobre el radio. Requelle pregunta si el radio del taxi est daado. La pregunta da

lugar a un dilogo que gira alrededor del discurso nacionalista de los aos sesenta:

fjese que se me descompuso [el radio] hace un ao y sirve a veces, pero noms
agarra la Hora nacional.
Es que ha de ser un radio armado en Mxico.
Pues quin sabe, pero es de la cachetada prender el radio y or siempre las mismas
cosas, claro que son cosas buenas, porque hablan de la patria y de la familia y
luego se echan sentidos poemas y as, pero luego uno como que se aburre. (73)

La irona en el comentario de Requelle respecto a la incapacidad del radio para transmitir

programas diferentes a la Hora nacional (que hoy en da se sigue transmitiendo en

Mxico) es ignorada por el taxista. Por otra parte, a partir del dilogo anterior puede

verse que familia y nacin estaban estrechamente relacionadas. La familia funga como

microcosmos de la estructura nacional. En Refried Elvis, Eric Zolov destaca la

importancia que la metfora de la familia revolucionaria tuvo para el nacionalismo

mexicano. Segn Zolov, la formacin de esta metfora coincide con la creacin del

Partido Revolucionario Institucional (PRI) en los aos treinta. El PRI se convirti en el

hogar familiar que sirvi para unificar las diferentes facciones que dejaba la revolucin.

A la cabeza de ese hogar estaba la figura presidencial: el Padre por excelencia. Todo esto
42
origin una idealizacin patriarcal del orden que perme todo el nacionalismo oficial (1-

5).

La estructura familiar era pues un reflejo de la estructura poltica dominante.

Tanto los personajes de los textos considerados de la Onda como los jvenes que

protagonizaron el movimiento juvenil, reaccionan contra dicha estructura. El dilogo

entre Requelle y el taxista contina, y la irona en los comentarios de Requelle y Oliveira

se acenta todava ms:

Pues a m no me aburre la Hora nacional, advirti Requelle.

No no, si a m tampoco, es cosa buena, lo que pasa es que uno oye toda esa
habladora de quel gobierno es lo mximo y quel progreso y lestabilidad y el
peligro comunista en todas partes, porque a poco no es cierto que a uno lo cansan
con toda esa habladera. En los peridicos y en el radio y en la tele y hasta en los
excusados, perdone usted seorita, dicen eso. A veces como que late que no ha de
ser tan cierto si tienen que repetirlo tanto.
Pues para m s hacen bien repitindolo, dijo Requelle, es necesario que todos los
mexicanos seamos conscientes de que vivimos en un pas ejemplar.
Eso s, seito, como Mxico no hay dos. Por eso hasta la Virgen Mara dijo que
aqu estara mucho mejor, ya ve lo que dice la cancin.
Oliveira Serio y Adulto.
Es verdaderamente notable encontrar un taxista como usted seor, lo felicito. (73-
74)

Adems de la actitud de los jvenes en lo tocante a los reparos del taxista, el comentario

anterior tambin revela la importancia de los medios masivos de comunicacin en la

propagacin del discurso nacionalista. Sin embargo, la repeticin exagerada del

sentimiento nacionalista, ha generado un uso ceremonial del patriotismo, como lo

denomina Monsivis, que ha terminado produciendo un discurso vaco de significado

(Naturaleza 230).

Si bien el discurso nacionalista es aproximado desde un punto de vista crtico, la

familia completa dicha postura crtica. La familia es de vital importancia para las novelas

de la Onda puesto que constituye el vehculo para introducir la nocin fragmentacin en

43
los textos. Tanto en Gazapo como en Cul es la Onda? los adolescentes tienen

problemas familiares. El padre de Requelle ha dejado a su familia en la ruina, mientras

que Oliveira ni siquiera lo menciona; Menelao, el protagonista de Gazapo, proviene de

una familia desintegrada: sus padres estn divorciados y su madre vive en Cuernavaca.

Una situacin parecida se presenta en De perfil (1966). Los padres de X, el

protagonista, estn a punto de divorciarse. La segunda esposa del padre de Menelao,

Madhastra, lo maneja a su antojo. Los enfrentamientos y discusiones entre Menelao y su

padre son, en buena medida, ocasionados por las intrigas de esta mujer. Menelao se da

cuenta perfectamente de esta situacin y llega a reprocharle a su padre esta actitud:

Actas para Madhastra, reconcelo. Has prometido hablarme por telfono y siempre se

te olvida, nunca te acuerdasNo s si un padre deba portarse as (29). Como se ver

a lo largo de este trabajo, la autoridad de la figura paterna una y otra vez, es puesta en tela

de juicio en estos textos.

El mundo de los adultos, los padres en particular, est marcado por una

inconsistencia entre sus acciones y los valores que ellos encarnan. En Gazapo, por

ejemplo, el padre de Gisela, la novia de Menelao, es alcohlico. Un da, preso de la ira

alimentada por el alcohol, el padre de Gisela le propina una severa golpiza porque cree

que ella y Menelao han tenido relaciones sexuales. La autoridad del padre de Gisela se

pone en entredicho precisamente por su alcoholismo y por su falta de inters en la familia.

La doble moral del mundo de los padres apunta hacia un desfase entre lo que se establece

como ley y se defiende como tal, y la puesta en prctica de esa ley. El discurso entonces

se vaca de significado quedando en duda su valor como autoridad.

Los textos de la Onda toman de este movimiento social el reto a lo institucional y

revelan el ambiente de crisis de autoridad que Mxico estaba experimentando en esos

44
aos y que se materializa con el movimiento estudiantil y la matanza de Tlatelolco. La

incorporacin del rock a la literatura es parte de esa afrenta a lo institucional que al

mismo tiempo representa un deseo de pertenecer a la contracultura internacional. A

travs de estrategias narrativas como el juego con diversos intertextos culturales y la

fragmentacin, los textos de la Onda ofrecen una crtica a la dominacin de la vida por un

discurso nacional que para esos aos era cuestionado por quienes se vieron ms

beneficiados de l: la clase media. Las novelas de la Onda son, de hecho, un smbolo de

interpretacin de la realidad mexicana y una imagen del estado de la cultura nacional de

los aos sesenta que se haba venido forjando desde el siglo XIX.

Mxico se acaba dnde empieza el olor a carne?: el devenir de la frontera

Mientras en Mxico la literatura de la Onda generaba discusiones sobre el estado

del colonialismo cultural, en Estados Unidos la presencia mexicana se dejaba sentir con

mpetu gracias al movimiento chicano. El movimiento constituy una afirmacin cultural

y racial de la identidad chicana en la sociedad norteamericana. Para articular dicha

identidad, los chicanos recurrieron al pasado indgena. Resulta interesante que, a pesar de

esta recuperacin histrica, la escena cultural mexicana de los sesenta y setenta no prest

mucha atencin a estos eventos, como lo evidencian los pocos artculos publicados en las

revistas y suplementos culturales de la poca. Sin embargo, lo chicano form parte de la

contracultura de fines de los sesenta. La palabra chicano fue empleada en Mxico en el

contexto del rock para manifestar el rechazo de los jvenes hacia el discurso nacionalista

oficial. La palabra, que no fue usada para referirse al movimiento que tuvo lugar en

Estados Unidos, se refiri al cuestionamiento del nacionalismo oficial. Paradjicamente,

45
a diferencia del movimiento, que tambin ret un nacionalismo, el norteamericano, en

Mxico se cuestion lo mexicano desde la influencia de la contracultura norteamericana.

El movimiento chicano no se desarroll en un solo lugar de Estados Unidos.

Historiadores como Armando Rendn sostienen que varios movimientos dieron forma al

movimiento chicano y sus protagonistas principales fueron los trabajadores agrcolas.

Las demandas de mejores condiciones de trabajo fueron el motor que impuls estos

diferentes movimientos que contribuyeron tambin a la creacin de diferentes

organizaciones con fines de afirmacin poltica. Sucesos como La Marcha, en 1966,

donde 1500 campesinos marcharon de Rio Grande City a Austin protestando por los bajos

salarios, as como la lucha que emprendi desde finales de los cincuenta Reies Lpez

Tijerina en Nuevo Mxico para hacer respetar las garantas civiles y de propiedad a los

mexicanos establecidas en el tratado de Guadalupe-Hidalgo (1848) fueron algunos de

estos movimientos. El evento que tuvo mayor impacto en el movimiento fue la huelga de

los recolectores de uva en Delano, California. La huelga estall el 16 de septiembre de

1965fecha significativa por celebrarse la independencia de Mxicoy fue un suceso

principalmente rural que tuvo consecuencias a nivel nacional.42 A esta huelga,

comandada por el carismtico lder chicano Csar Chvez, se unieron estudiantes,

activistas, simpatizantes de otros grupos tnicos, 43 campesinos y trabajadores de la

ciudad.

42
Las uniones de trabajadores generaron boicots la compra de uva el resto de Estados Unidos, con lo cual
las grandes compaas de uva de California tuvieron que renegociar contratos con sus trabajadores.
43
Dentro de los recolectores de uva, haba otros grupos tnicos como rabes, afroamericanos y asiticos.
Los filipinos, quienes tambin formaron una asociacin de trabajadores, la Agricultural Workers
Organization, fue uno de los grupos que se uni activamente a la lucha emprendida por Chvez. Para
algunos historiadores como Harold Coy, este grupo se uni a los chicanos porque padecan las mismas
deplorables condiciones laborales. Para otros como Manuel Machado Jr., Chvez tuvo que unirse a este
grupo principalmente por razones econmicas.

46
 Para crticos como Carlos Muoz Jr. estos movimientos no fueron parte

substancial del movimiento chicano puesto que no abogaban por un nacionalismo chicano

sino que luchaban por mejores condiciones laborales. Para Muoz, la National Youth

Conference, organizada por Rodolfo Corky Gonzales y la Cruzada por la Justicia en

Denver (1969), donde surgi el Plan Espiritual de Aztln (manifiesto de afirmacin

poltica y racial del grupo) fue el movimiento que dot de conciencia poltica al

movimiento chicano. Muoz destaca tambin la importancia de los estudiantes y la

juventud en el desarrollo del movimiento y del Plan Espiritual de Aztln (4-6). Todos

estos eventos contribuyeron a la diseminacin del trmino chicano, adquiriendo ste un

sentido poltico. 44 Peridicos de barrio, como La Raza o Inside Eastside, de Los ngeles,

popularizaron el trmino. El sentido peyorativo que la palabra tuvo en sus inicios

adquiri una connotacin poltica y de afirmacin de identidad al ser apropiada por el

movimiento (Somos Chicanos xi-xii).

Adems del uso de la palabra chicano que fungi como un distintivo de identidad

para los mexicanos y descendientes de mexicanos, el movimiento articul una narrativa

de identidad con bases nacionalistas alrededor de la idea de mestizaje de Vasconcelos y

del pasado indgena. Los chicanos se interesaron por la reivindicacin racial que el

intelectual mexicano hizo del mestizo, reivindicacin de la que se valieron para

autodenominarse La Raza de Bronce, o simplemente La Raza. Alrededor de esta

afirmacin racial mestiza los chicanos articularon una narrativa nacionalista

contrahegemnica, a reaction to the pressure toward assimilation (Lux 94). La

44
Aunque el movimiento confiri una dimensin poltica al trmino chicano, la palabra se usaba ya desde
los aos 30. Segn Ysidro Ramn Macas, su uso es anterior al trmino mexicano-americano, el cual no
denota el sentido de identidad que existe en la palabra chicano. La categora mexicano-americano es
incorrecta porque fue creada por la cultura norteamericana y, por lo tanto, implica un estatus colonial,
mientras que chicano lleva implcito un sentido de autodeterminacin (39-41).

47
reapropiacin de la historia en la que el norteamericano ya no era el habitante legtimo

sino el extranjero y la definicin del chicano como mestizo, constituyeron el llamado que

el movimiento hizo para liberar a su gente:

Brotherhood unites us, and love for our brothers makes us a people whose time
has come and who struggles against the foreigner gabacho who exploits our
riches and destroys our culture. With our heart in our hands and our hands in the
soil, we declare the independence of our mestizo nation. We are bronze people
with a bronze culture. Before the world, before all of North America, before all
our brothers in the bronze continent, we are a nation, we are a union of free
pueblos, we are Aztln. (Plan 1)

El llamado a la unidad que lanz el Plan espiritual de Aztln cre una conciencia

de identificacin entre el grupo tnico que fue uno de los logros del movimiento. Esta

conciencia emergente buscaba erigirse como una comunidad imaginada independiente de

los lmites nacionales donde estaba inmersa a partir de la afirmacin del mestizaje como

distintivo de dicha comunidad: we declare the independence of our mestizo nation.

Paralelamente a este componente estaba el de clase: With our heart in our hands and our

hands in the soil. La frase anterior subraya los orgenes del movimiento en la clase

obrera. 45

La eleccin de Aztln como lugar de origen del pueblo chicano estableci un

vnculo con la cultura nhuatl al mismo tiempo que sent las bases para articular el

nacionalismo chicano. Segn la leyenda, Aztln fue el lugar desde el cual los mexicas

45
Cabe destacar que no todos los chicanos se identificaron con el movimiento y con el Plan espiritual de
Aztln. Estudios crticos sobre el movimiento, como el de Ignacio M. Garca y el de Manuel A. Machado
Jr., advierten que ste no se dio como un todo homogneo y que el componente socioeconmico jug un
papel fundamental en cuanto a la conformacin de los diferentes puntos de vista del movimiento. La
percepcin de la cultura chicana por parte de la clase media chicana difera de la de la clase trabajadora,
que, sin embargo, era la mayora. Los primeros disfrutaban de la culturavisitaban los barrios, coman
en restaurantes de comida mexicana, etc. pero consideraban algunas tradiciones arcaicas y supersticiosas
e incluso buscaban transformar los barrios habitados en su mayora por la clase trabajadora. En
contraposicin, los activistas de la clase trabajadora vean en los barrios un modo de resistencia a la
asimilacin del American Dream, y por lo tanto, deban ser mejorados, ms no cambiados ( Garca 74-75).

48
partieron hacia el valle de Mxico. Para algunos historiadores como Miguel Len-

Portilla este lugar se ubica en el suroeste norteamericano, en la regin de California y

Nuevo Mxico (Myth 26-27). Aztln funcion para el movimiento como una narrativa

de origen que adquiri una dimensin poltica y cultural pues llamaba a la identificacin y

unin de los chicanos al mismo tiempo que afirmaba la pertenencia geogrfica a un

territorio colonizado en 1848 por Estados Unidos. La narrativa de Aztln como lugar de

origen posibilit la construccin de una utopa nacional dentro de un nacionalismo oficial

(Estados Unidos) que cuestion la validez del discurso nacionalista en el que emerga al

mismo tiempo que estableca un vnculo con otra nacin (Mxico).

El lazo con Mxico se consolid gracias al uso por parte de los intelectuales del

movimiento de ideas de pensadores mexicanos. El concepto de La Raza de Bronce que

Vasconcelos articul en La raza csmica como la raza del futuro, fue redefinido a partir

de su manejo por el movimiento chicano. La identificacin con Aztln estableci una

unin con un pasado indgena puro, ya que es el momento de origen de la cultura

nhuatl que an no entraba en contacto con lo espaol. Sin embargo, Vasconcelos

plantea en La raza csmica que lo espaol era parte de la identidad del mexicano y era

necesario superar lo indgena para poder alcanzar la modernidad. A causa de la

conquista, la raza y cultura indgenas estaban ya espaolizadas. La parte indgena

original se haba perdido y por ende era necesario reconocer la espaolizacin que

impregnaba toda la cultura. La pregunta que surge entonces es cmo funciona lo

mestizo para los chicanos si lo indgena constituye la base de su afirmacin de identidad?

En parte, la recuperacin orgullosa del pasado indgena sirvi para desmantelar el

estereotipo del mexicano en Estados Unidos. Segn los norteamericanos, el mestizo

mexicano haba heredado los peores atributos tanto de los espaoles como de los
49
indgenas, resulting in a race still more despicable than that of either part group

(Weber, Sterotyping 22). La valorizacin del mestizaje que se desprenda de la

ideologa vasconcelista sirvi para minar el estereotipo del mexicano en Estados Unidos y

para destacar el estado de opresin en el que se encontraban los mexicanos.

La afirmacin racial del mestizaje articul el proyecto nacionalista propuesto por

el movimiento: El Plan Espiritual de Aztln sets the theme that the Chicanos (La Raza de

Bronce) must use their nationalism as the key or common denominator for mass

mobilization and organization (Plan 2). El llamado que el movimiento hizo fue para

construir, en palabras de Benedict Anderson, una comunidad imaginada, una nacin, que,

en trminos generales, se articulaba en torno a un lenguajehimnos, capital cultural,

smbolos, etc.con el que el patriota se identificaba: Through that languagepasts are

restored, fellowships are imagined, and futures dreamed. La expresin de un

nacionalismo diferente del nacionalismo oficial cuestion la validez de ste ltimo en la

prctica, al mismo tiempo que se convirti en un instrumento para lograr una mejor

posicin dentro de ese sistema nacional oficial, aunque fuera utpicamente: many old

nations, once thought fully consolidated, find themselves challged by sub-nationalisms

within their bordersnationalisms which, naturally, dream of shedding this subness one

happy day (154). A esto hay que agregar que los chicanos constituyeron tambin un reto

para el nacionalismo mexicano ya que hubo una apropiacin de lo mexicano para

cuestionar otro nacionalismo pero sin incluirse en l; es decir, los smbolos mexicanos

fueron el lenguaje para afirmar la existencia de una realidad muy concreta estrechamente

vinculada al espacio nacional mexicano pero fuera de ste.

La literatura fue indispensable para la configuracin del nacionalismo chicano. El

poema I am Joaquin, de Rodolfo Corky Gonzales, quien lider la Cruzada por la

50
Justicia, en Denver en 1969 fue un texto primordial en la definicin de la identidad

chicana. El texto aborda el problema de la identidad chicana desde una perspectiva

histrica recobrando el pasado y destacando los diferentes elementos en juego en el

proceso de constitucin de la identidad chicana. El presente se justifica a partir de ese

viaje en el que el yo lrico se coloca como parte de la historia. La voz potica, Joaqun,

remite a Joaqun Murrieta, protagonista de un corrido en el que este personaje afirma su

origen mexicano y los problemas a los que se enfrenta en Estados Unidos al cobrar

venganza por la muerte de sus familiares a manos de los norteamericanos. Esta voz

rebelde del pasado es una especie de conciencia mtica que se actualiza en el presente a

partir de su insercin en la historia.

A lo largo del poema, Joaqun se apropia de una multiplicidad de voces que dan

cuenta de todos los fragmentos histricos que lo conforman. La voz de Joaqun es una y

mltiple; es Joaqun, pero tambin es todos los chicanos. As, se identifica con

Cuauhtmoc, con el indio oprimido por los espaoles, con los espaoles, con los hroes

de la independencia y de la revolucin mexicana. Los ltimos versos del poema hacen un

llamado a la lucha y destacan la importancia de conocer el origen no slo para el presente,

sino para permanecer en la memoria:

I must fight
and win this struggle
for my sons, and they
must know from me
who I am (Hernandez Gutirrez y Foster 220).

La afirmacin de la identidad mltiple de Joaqun se pone de manifiesto en los

ltimos versos del poema. Joaqun ya no slo se identifica con lo indgena y lo espaol,

sino tambin con lo latino: La Raza!/Mejicano!/Espaol!/Latino!/Hispano!/Chicano!/ or

51
whatever I call myself (221). La reescritura de la historia en el poema es un acto poltico

pues permite a Joaqun ser parte de ella a partir de la identificacin y la insercin del yo

en los diferentes eventos histricos que presenta. Asimismo, en estos versos la palabra

raza adquiere un significado ms amplio pues abarca todas las identidades de Joaqun, y

lo espaol es incluido en esa idea de mltiples identidades a las que Joaqun pertenece.

El viaje a travs de la historia fue replanteado en la dcada de los ochenta por

Gloria Anzalda en su obra Borderlands/La frontera (1987). Al considerar la perspectiva

de gnero y sexualidad en la configuracin de la identidad chicana, esta obra pone de

manifiesto la perspectiva masculina y excluyente que domina la cultura y el movimiento

chicanos. La particularidad de Borderlands es su carcter mestizo ya que la estructura del

texto subraya la hibridez por estar integrado por varios gneros: memoria, autobiografa,

poesa, ensayo, historia. 46 El texto tiene tambin una doble articulacin. Por un lado, es

un viaje de reconocimiento de la propia identidad. Pero a travs de esta trayectoria

personal, Anzalda propone un proyecto de identidad colectiva que cuestiona tanto la

cultura chicana como la norteamericana. La autora define su proyecto como la Nueva

Mestiza y tiene su base en una nueva concepcin de La raza csmica de Vasconcelos.

El ltimo ensayo de la obra de Anzalda, La conciencia de la mestiza/Towards a

New Consciousness comienza con una reescritura del famoso epgrafe acuado por

Vasconcelos que aparece en los murales de la Universidad Nacional Autnoma de

Mxico, Por mi raza hablar el espritu. Anzalda lo replantea: Por la mujer de mi raza

hablar el espritu (99). En este ltimo ensayo, el yo narrativo termina su viaje para
46
Esta hibridez genrica es caracterstica de las producciones literarias chicanas femeninas: [chicana
writers participate] in the creation of a new type of books that trascend the barriers of genre to construct
deliberately hybrid texts; their hybridity, in turn, becomes metaphoric of the continuos border crossings
(as Anzalda would put it) that contemporary Chicanas effectuate; in particular chicana lesbians (Luis Leal
y Manuel Martn-Rodrguez, Chicano Literature, 581).

52
reintegrarse a la colectividad chicana y proponer as un nuevo proyecto de identidad a

partir de una visin feminista. La conciencia de la mestiza, una conciencia de mujer,

eje de su proyecto, se desplaza a travs de varios mundos y culturas a la vez: because I

am in all cultures at the same time (99). A diferencia de Vasconcelos, su idea de

inclusividad no est en unir las diferencias para formar un nuevo individuo y sobre ste,

una raza universal, sino que la inclusividad es formulada como ese espacio personal que

le permite al yo moverse entre varias culturas, conservando las diferencias individuales,

it is a consciousness of the Borderlands (99).

Anzalda redefine la frontera ya que no solo la considera un espacio fsico sino un

modo de vida. La conciencia de la nueva mestiza se articula a partir de esta concepcin

de la frontera. Su propuesta es una crtica desde dentro de la cultura al proyecto de

identidad chicano. Al igual que para Corky Gonzales, la historia es esencial para llevar

a cabo este viaje de identidad, pero, a diferencia de l, Anzalda recupera los smbolos

femeninos de la historia indgena como la Coatlicue, por ejemplo. Esta antigua diosa

nhuatl posea tanto aspectos siniestros como aspectos de luz; era el equilibrio entre

opuestos. As pues, Anzalda se vale de la reinterpretacin de la historia para buscar su

identidad, pero desde una perspectiva feminista y sexual que la lleva a formular un

proyecto que busca una verdadera inclusividad basada en la imagen ambivalente de la

Coatlicue.

La autora de Borderlands acepta que lo norteamericano forma parte de lo

chicano y por lo tanto lo chicano no debe cerrar el espacio al enemigo blanco. Para

permanecer en la apertura, Anzalda propone que el anglo se acerque a la cultura chicana

para conocerla y reconocer la situacin colonial que ha impuesto sobre los chicanos: We

need to say to white society: We need you to accept the fact that Chicanos are different, to
53
acknowledge your rejection and negation of us. We need you to own the fact that you

looked upon us as less than human, that you store our lands, our personhood, our self-

respect (107-8). El reconocimiento del otro busca mantener las diferencias dentro del

mismo grupo racial y respecto al grupo dominante y para lograr esto es necesario estar en

un constante ir y venir entre fronteras.

Anzalda no relaciona este cruce de fronteras con lo mexicano ya que, como

mencion anteriormente, su obra responde a la cultura chicana y su situacin dentro de la

norteamericana. Tener en cuenta la visin del mexicano sobre el chicano ampla el

proyecto de la nueva mestiza, sin embargo. As como los norteamericanos necesitan

reconocer que los chicanos son un grupo con diversas caractersticas diferentes de las de

ellos, una situacin similar ocurre respecto al otro grupo vinculado a los chicanos: los

mexicanos. La literatura mexicana, como los textos de Revueltas y Yez en los aos

cuarenta, pone en evidencia que exista (y existe) una preocupacin por lo chicano en

relacin a la identidad mexicana. Es decir, hay un cruce de frontera hacia el sur del ro

Bravo que pone sobre la mesa el contacto entre ambos pases.

La contracultura de los aos sesenta hizo evidente este contacto. Asimismo

provoc que lo chicano apareciera en el panorama mexicano gracias al rock. Despus de

superar obstculos principalmente econmicosen sus inicios el rocknroll era accesible

para una minora debido a los costos de los discosel rock se masific, convirtindose en

un artculo cultural accesible a la mayora. Asimismo, hacia fines de la dcada del

sesenta, el rock se fue nacionalizando. Las bandas mexicanas contaban con el apoyo de

disqueras internacionales y ya no slo cantaban canciones traducidas y adaptadas del

ingls sino que empezaron a componer sus propias canciones. La influencia del rock

extranjero no desapareci por completo ya que la mayora de estos grupos componan y

54
cantaban en ingls. Precisamente el trmino chicano comenz a aplicarse a la influencia

del rock extranjero y su interpretacin en ingls pero en composiciones originales de

grupos mexicanos con nombres como La Revolucin de Emiliano Zapata, La Decena

Trgica o Divisin del Norte (Zolov 167). La Onda chicana se refiri a este nuevo

movimiento contracultural que describa a shift in attitude and musical creativity away

from the dependence on copying and toward a new fusion of Mexican and foreign

especially U.S.rhythms and protest images (175).

En la reapropiacin de los smbolos revolucionarios del discurso nacionalista iba

implcita una crtica a ese nacionalismo oficial. Esta reapropiacin daba lugar a la

creacin de un espacio que manifestaba la irrupcin de los jvenes no como sujetos sino

como actores del espacio nacional, cuestionando as la efectividad del discurso

nacionalista mexicano en tanto estructurador de la nacin. Al mismo tiempo, esta

reapropiacin se haca desde un producto de la cultura de masas en el que Estados Unidos

tena un rol central. La importancia de la Onda chicana residi en que los jvenes, sobre

todo de clase media, se apropiaron de los smbolos nacionales para definir su lugar y su

identidad en esa realidad existente gracias a la Revolucin Mexicana, que, por supuesto,

no encontraba en ellos [los jvenes] correspondencia alguna (Garca Saldaa 153).

El trmino chicano durante la contracultura mexicana adquiri as una

connotacin diferente a la del movimiento chicano. Segn Eric Zolov, The term

reflected a search for new collective identities based on a fusion of Mexican indigenous

and mestizo culture with the rock counterculture that emanated, above all, from the

United States (176). En el contexto de la contracultura, el trmino chicano manifestaba

un repudio hacia los smbolos consagrados del nacionalismo (176). En En la ruta de la

Onda, Parmnides Garca Saldaa hace referencia al rechazo de los jvenes mexicanos a
55
los smbolos nacionalistas oficiales: Todos los chavos estaban fastidiados de Lo

Mexicano: Agustn Lara, Amado Nervo, Juan de Dios Peza, Pedro Infante, Cantinflas, El

Seor Presidente (153). Escuchar canciones cantadas en ingls reflejaba el deseo por

parte de estos jvenes de ser chicanos, es decir esos que oscilan entre el ingls y el

espaol, you know. Las ideas de Garca Saldaa muestran tambin ese deseo por parte

de los jvenes mexicanos de formar parte de la cultura universal del rock pues no

distingue entre chicano, pocho, gabacho e ingls, asociando estos trminos con

lo no mexicano que posibilitaba una apertura hacia una identificacin con una cultura

ms cosmopolita.

Resulta evidente entonces que la experiencia chicana fue diferente en ambos lados

de la frontera aunque la cultura norteamericana fuera un factor definitorio para dichas

experiencias. Estas diferencias ponen en relieve el hecho que exista una percepcin

distorsionada de lo chicano que se asociaba fundamentalmente con lo pocho, un

trmino derogativo usado en Mxico para referirse a las personas que viven en la frontera

o en Estados Unidos. La palabra hace nfasis en la aculturacin que para los mexicanos

caracteriza estas personas pero que para los jvenes roqueros constitua un smbolo de

modernidad. Por otra parte, la referencia a lo chicano en la Onda chicana destacaba el

componente del ingls en el rock producido en Mxico. Para algunos, como sugiere

Zolov, el cantar en ingls no era visto como un rasgo de autenticidad sino que era smbolo

de una aculturacin mucho peor que la que exista con las versiones rocanroleras

traducidas o refriteadas (175). Para la intelligentsia mexicana, lo chicano estaba

asociado con lo norteamericano, independientemente de la fuerte presencia del pasado

indgena en el proyecto de identidad chicano. El contacto entre lo mexicano y lo

56
norteamericano despertaba las antiguas tensiones en el nacionalismo mexicano respecto a

su relacin con la cultura norteamericana a partir del siglo XIX.

La importancia de la Onda, la Onda chicana y el movimiento chicano reside

precisamente en resistir a la autoridad reconstruyendo una comunidad imaginada

independiente del Estado pero unida a la nacin. Estos movimientos hacen visible la

presencia del otro y los esfuerzos de la nacin para reprimirlo. Podramos preguntarnos

entonces qu significa el hecho que la juventud cuestione los discursos oficiales? y cul

es el lugar de enunciacin de la juventud? Por otro lado, el problema de lo autntico y lo

original se hace vigente nuevamente hacia fines de los aos sesenta pero ahora a ambos

lados de la frontera y se articula de manera diferente. Surgen as formas artsticas, como

el collage, el pastiche o la parodia (o estructuras mestizas como Borderlands/La

frontera), y lo transnacional se convierte en un rasgo caracterstico de las producciones

culturales. La juventud no slo jug un papel central en el reto al nacionalismo oficial

sino que fue pieza clave de las producciones de los sesenta y los setenta, en ambos lados

de la frontera. En los captulos que siguen veremos cmo se articula la juventud en

relacin a la frontera as como la fractura de identidad que surge a partir del

enfrentamiento entre la tradicin, encarnada en la figura paterna, y el deseo de forjar una

identidad propia.

57
 CAPTULO II

DEBATES DEL SER: POCHO Y LA PROBLEMTICA DE LA IDENTIDAD

CHICANA

Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como abstraccin: es un hombre. Se vuelve hijo
de la nada. l empieza en s mismo.
Octavio Paz. El laberinto de la soledad

Identity is the narrative of a narrative of the Self; its the story we tell about the self in
order to know who we are.
Stuart Hall, Ethnicity: Identity and Difference

La novela Pocho (1959) de Jos Antonio Villarreal plantea una visin de la

frontera como espacio de trnsito humano y diferencia cultural. La historia de Pocho

comienza con la llegada a Estados Unidos del coronel de las fuerzas revolucionarias

villistas Juan Manuel Rubio y se centra en la vida de su hijo Richard nacido en Brawley,

California pero criado en el valle de Santa Clara, al norte de este mismo estado. El cruce

de la frontera por parte del coronel Rubio determina totalmente la existencia de Richard,

el protagonista. A diferencia de las novelas de la Onda y otras novelas chicanas como

Barrio on the Edge (1975), Pocho no se centra exclusivamente en la adolescencia del

protagonista sino en todo el proceso de desarrollo y aprendizaje. La adolescencia es un

periodo crucial para Richard ya que durante estos aos se enfrenta con su identidad

mexicano-americana. Considerada por la crtica como la primera novela chicana

moderna (Crdenas 127; Bruce-Novoa 65; Shirley 93), Pocho explora la problemtica de

la identidad chicana desde la perspectiva de un personaje que adopta una postura crtica

58
respecto a su entorno, desafiando diversas fronteras culturales que lo obligan a

enfrentarse a s mismo y a su pasado.

Richard es el nico hijo varn de Consuelo y Juan Manuel Rubio, quienes tienen,

adems, ocho hijas. Desde su niez se destaca de su grupo de amigos y de su familia por

su agudeza crtica y su sed de conocimiento. La escuela y las clases pronto se vuelven

insuficientes para l y se refugia en los libros para entender el mundo. El peso de las

tradiciones familiares poco a poco va entorpeciendo el aprendizaje de Richard al mismo

tiempo que lo obligan a plantearse las condiciones de su ser y de su existencia en la

sociedad norteamericana. La novela termina con el enlistamiento de Richard en el

ejrcito norteamericano y su salida de Santa Clara para luchar en la segunda guerra

mundial.

Pocho se sita en la amplia tradicin del Bildungsroman o la novela de

aprendizaje. Dicho proceso tiene como objetivo mostrar cmo el individuo alcanza una

conciencia madura de s mismo (Shirley, Bildungsroman 65). Aunque este proceso

se enfoca en el individuo, tiene lugar dentro de un contexto social que lo determina. El

protagonista analiza dicho contexto para as encontrar y comprender su lugar en l

(Kushigian 13-15). Aunque la vida de Richard, su autorrealizacin, la bsqueda de su

identidad y su desarrollo como individuo son el foco principal de la novela de Villarreal,

el proceso de vida y aprendizaje no incorpora todas las caractersticas de este tipo de

novela. Al final de la obra, por ejemplo, Richard no puede desprenderse de su familia ni

incorporarse a la sociedad. Parece entonces que la solucin a su angustia existencial es el

exilio, mismo que se materializa al enlistarse.

Si el Bildungsroman es principalmente un proceso de autorealizacin la pregunta

que surge de inmediato es cmo se da este proceso en la cultura chicana, o sea en una
59
cultura que surge a partir de dos vertientes (la de Estados Unidos y la de Mxico) siendo,

no obstante, distinta de ambas? Histricamente el hroe del Bildungsroman es masculino,

cristiano, de clase media y blanco (14). Richard cumple con las dos primeras

caractersticas pero no con las dos ltimas. Esto apunta ya hacia una diferencia

determinante en su proceso de aprendizaje pues la diferencia racial y econmica lo coloca

en un lugar diferente dentro del espacio social y cultural. Lo mismo sucede con su

herencia mexicana: Richard est entre dos culturas y lo mexicano constituye una marca

de diferencia respecto a lo norteamericano. El protagonista de Pocho descubre que esta

diferencia determina su lugar en la sociedad. Esta situacin hace evidente la existencia de

una fractura en la identidad del personaje. Por un lado, busca seguir su propio camino

pero por otro su carga tnica y cultural le impiden andar este camino dando lugar a un

conflicto existencial que le impide alcanzar una individualidad propia.

Las diferencias culturales que atraviesan al individuo sealan la importancia que

lo social tiene en relacin a lo individual en el Bildungsroman. Richard no busca una

identificacin colectiva sino un valor que justifique su ubicacin en el mundo. En otras

palabras, para Richard el proceso de aprendizaje y conocimiento es un deseo personal.

De acuerdo con Julia Kushigian, el proceso de bildung, de conocimiento, sobre el que se

articula el Bildungsroman percibe la realidad como un todo y todos sus componenteslo

social, lo histrico, lo fsico, lo cultural, lo filosfico, etc.son formas de entendimiento

complementarias de ese todo (14). Por esta razn, al final de este tipo de novela el hroe

termina insertndose en la cultura pues forma parte de ella. Richard en cambio no busca

ser parte de la cultura sino comprenderla para poder alcanzar su autorrealizacin, que se

vuelve una bsqueda ms ontolgica que social, tal como Ramn Saldvar explica: What

60
is to be willed here is the power of absolute value over and against any other formulation

concerning human action (14).

La bsqueda ontolgica que rige la vida de Richard produjo reacciones negativas

entre crticos y autores chicanos. En Pocho, el yo no busca ni inscribirse ni identificarse

como parte de algo ms grande, en este caso la cultura mexicano-americana, alejndose

as de la ideologa del movimiento chicano en los aos sesenta. El ensayo introductorio

de la edicin de 1970, a cargo de Ramn Ruiz, criticaba la novela por no tener como

temas centrales el conflicto racial y el prejuicio norteamericano. Esta condena fue la base

para que otros crticos y escritores tambin la condenaran. Para Ruiz, la generacin

anterior al movimiento chicano se rebelaba contra su doble herencia, ante la que Richard

era un joven inseguro y abatido. As pues, la actitud de Richard responde a un

determinado momento histrico y no es acorde con las premisas polticas del movimiento

(citado en Luedtke 78; Shirley 99). 47

En buena medida, parte del rechazo de esta novela por la crtica ocurri a causa de

los temas de asimilacin e individualismo. Por esta razn, Raymond Paredes observ que

Pocho era el tipo de libro que la nueva generacin de mexicano-americanos ni admiraba

ni quera escribir (808). El ttulo de la novela con su nfasis en Richard parte ya de una

segunda generacin de inmigrantes, se enfoca en el proceso de asimilacin a la cultura

norteamericana. Segn el diccionario de la Real Academia, el trmino pocho se refiere

a algo descolorido pero tambin se refiere al mexicano que adopta costumbres

estadounidenses (s/p). En el lenguaje cotidiano, la palabra pocho era usada de forma

47
Carl Shirley destaca que la postura de Jos Antonio Villarreal, autor de Pocho, hacia las premisas
polticas del movimiento chicano contribuy tambin a que su novela fuera duramente criticada. Segn
Shirley, Villarreal no particip de los ideales de identidad del movimiento, llegando a declarar que l no se
consideraba chicano y que la literatura chicana era algo que no exista (99).

61
peyorativa por los mexicanos del centro para referirse a los mexicanos que vivan en la

frontera o del otro lado de la frontera, y cuyo contacto con la cultura norteamericana

provocaba que hablaran un espaol revuelto con expresiones y palabras en ingls. En su

ensayo Back to Eachimba, Hank Lopez define sucintamente lo que es para los mexicanos

un pocho: a Mexican slob who has pretensions of being a gringo sonafabitch (citado en

Madrid-Barela 51). Paulatinamente, el trmino comenz a usarse para referirse a los

mexicanos criados o nacidos en California y, por este motivo, como seala Arturo

Madrid-Barela, su mexicanidad era sospechosa (52). Por lo tanto, el trmino tiene un

sentido negativo que confiere un estatus de traidor a la persona o grupo de personas que

define.

El trmino pocho rechaza el contacto entre lo norteamericano y lo mexicano y la

hibridez que resulta. Mi anlisis de la novela de Villarreal explora este contacto y sus

consecuencias para la identidad de Richard, quien se erige como una subjetividad en

conflicto entre el deseo de integrarse en la sociedad norteamericana y su tradicin

mexicana. Esta tensin se articula alrededor de tres momentos a lo largo de la novela: la

bsqueda, la prdida y la soledad mismos que se erigen como barreras que Richard

necesita cruzar y que, al mismo tiempo, lo fragmentan y lo separan de su entorno ya que

la vida de Richard se construye a partir del deseo de una existencia personal en una nueva

realidad histrica surgida del movimiento y contacto a travs de ese espacio de flujo que

es la frontera entre Mxico y Estados Unidos.

Pas del padre, herencia del hijo?: una identidad en exilio

62
 Pocho comienza con la historia del xodo mexicano hacia Estados Unidos

propiciado por la revolucin mexicana,48 Dicho xodo estuvo propiciado por la bsqueda

de una vida mejor, como seala la novela: They came first to Jurez, where the price or

the three-minute tram ride would take them into El Paso del Norteor a short walk

through the open door would deposit them in Utopia (16). Estados Unidos se presenta

como la opcin que va a permitirles alcanzar la estabilidad que en ese momento no exista

en Mxico. En este xodo va implcita la bsqueda de algo trascendente, de la utopa, y

esta bsqueda es lo que genera ese movimiento de un territorio a otro. Motivados por esa

bsqueda, los mexicanos comenzaron a moverse y establecerse hacia el oeste

norteamericano, en los estados de Nuevo Mxico, Arizona y California, donde fueron

plantando la nueva semilla, con una nueva cultura y una nueva generacin (16).

El coronel Juan Manuel Rubio forma parte de este xodo revolucionario. De

hecho, la novela empieza con su viaje de la Ciudad de Mxico a Ciudad Jurez, donde

diez aos antes se vanagloriaba de haber luchado orgullosamente en las filas del general

Francisco Villa. Pero ahora su regreso a esta ciudad ha perdido el carcter heroico que

una vez lo condujo a ella. La revolucin ha terminado, el general lvaro Obregn est en

poder (1920-1924) y corren rumores de que el general Francisco Villa, el verdadero hroe

revolucionario para Rubio, puede ser asesinado en cualquier momento. El hecho de que

la novela comience con la revolucin, le confiere gran importancia a lo revolucionario

que determina la vida del coronel Juan Rubio y su familia, especialmente la de Richard,

su nico hijo varn.

48
La revolucin es un hecho de gran importancia para el desarrollo de la cultura chicana. Durante la lucha
armada se intensific la inmigracin mexicana. Parte importante de esta ola migratoria la conformaron
intelectuales y polticos como Francisco I. Madero, Mariano Azuela y Ricardo Flores Magn. Algunos de
estos personajes tuvieron un papel activo en la difusin de la cultura mexicana en los estados
norteamericanos fronterizos, como Flores Magn quien se desempe como periodista (Paredes 802).

63
 La importancia del padre se establece desde el inicio de la novela. El primer

captulo est dedicado por completo a Rubio. El que Villarreal dedique un captulo al

padre de Richard subraya la importancia que el pasado va a tener en la vida del hijo.

Aunque la trama de Pocho se desarrolla alrededor de la vida de Richard Rubio y el

captulo sobre el padre puede parecer que no est relacionado con el resto no es ste el

caso. 49 El primer captulo plantea las races de la identidad de Richard y, de manera ms

amplia, de la inmigracin mexicana establecida en el suroeste mexicano. Asimismo, Juan

Rubio y su ideologa conforman la base de los conflictos de identidad de Richard y su

familia desarrollados a lo largo de la novela. De esta manera, este primer captulo sienta

las bases de los conflictos generacionales entre la primera y la segunda generacin de la

familia inmigrante as como la nostalgia y el recuerdo de un pasado que se vuelve

irrecuperable. 50

La pregunta que surge a primera vista es el papel que juega la paternidad en

relacin al desarrollo de Richard como individuo. La figura del padre ha sido una de las

piedras angulares de la cultura occidental. Desde las teoras sobre el contrato social de

Rousseau hasta las teoras psicoanalticas de Jacques Lacan el papel del padre ha ocupado

un lugar central. Las ideas de Freud sobre el complejo de Edipo identifican al padre como

la autoridad primaria, corrobrorando las ideas de pensadores como Rousseau y Locke

(Oliver, Family 166). Segn Freud, para que un nio pueda integrarse a la cultura es

49
Para algunos crticos como Frank Cinquemani, el inicio de la novela con la vida de Juan Rubio no tiene
una justificacin vlida: the story begins unnecessarily with Richards father in Mexico (citado en
Luedtke 63).
50
El padre es el eslabn de la familia Rubio con Mxico. El excoronel llega a California con la firme idea
de algn da regresar a Mxico. La idea del regreso lo persigue a lo largo de su vida pero nunca llega a
materializarse. Desde el inicio de la novela, el regreso se anuncia como un imposible y, al mismo tiempo,
como su nico consuelo durante su estancia en California:Next year we will have enough money and we
will return to our country (31).

64
necesario que se identifique con su padre. Esta identificacin se produce a partir de la

amenaza de la castracin por parte del padre como castigo al nio por desear a la madre.

Este miedo surge cuando el nio se da cuenta de la ausencia de pene en la madre,

generndose un miedo a que esto mismo le suceda a l. La represin del deseo por la

madre constituye la prohibicin primariael incestoy, por lo tanto, la integracin en la

cultura. El padre y sus amenazas de castracin intervienen en la relacin madre-hijo

rompiendo el vnculo natural entre ellos para que el infante pueda pasar a formar parte de

la cultura. La internalizacin de la autoridad paterna es precisamente lo que marca la

integracin del nio en la cultura (162-166).

Lacan recurre a las ideas de Freud para articular su teora sobre la identidad.

Arguyendo que el nio adquiere el lenguaje y, como consecuencia, se integra a la

sociedad a partir de la prohibicin articulada por el padre. El no del padre, es decir la

imposicin de la Ley, rompe la relacin entre madre e hijo: la accin conjunta del padre,

que simultneamente prohbe, frustra y priva, tiende a catalizar su funcin fundamental

de padre castrador (Dor 95). Estas facultades hacen que el nio coloque al padre como

depositario del falo, es decir, como representante de la Ley (99). Una vez que el nio

comprende su lugar en el orden simblico, o sea en el mundo de los nombres, los

smbolos y las palabras que estructuran ese orden, y reprime el deseo por la madre. De

esta manera, para Lacan, el padre representa la ley y el lenguaje, mientras que la madre

representa la necesidad, o sea, las pulsiones primarias.

No cabe duda que en Pocho la relacin padre-hijo es compleja y encarna un

complejo proceso de ruptura. Richard ve a su padre como la autoridad de la familia pero

su relacin no est fundada en el miedo; en otras palabras, el coronel Rubio no es un

padre castrador. La relacin entre el excoronel y su hijo no es puramente una relacin

65
basada en autoridad y subordinado. Juan Rubio alienta a su hijo para que alcance su

sueo de ser escritor sin importar lo que se interponga. En palabras del excoronel: never

let anything stand in your way of it [your dream] be it women, money, orwhat people

talk about todayposition...promise me that you will be true unto yourself, unto what

you honestly believe is right (169). La idea anterior resume el modo vida del excoronel

quien, a diferencia de sus compaeros de lucha revolucionaria, nunca traicion sus ideales

para obtener ventajas personales. Precisamente es este idealismo el que genera la fuerte

identificacin con Pancho Villa, segn Rubio el verdadero hroe de la Revolucin. Las

palabras de aliento del padre hacia el hijo muestran que el excoronel es una especie de

gua para Richard.

Sin embargo, esta relacin se complica debido a que el fuerte idealismo del

excoronel est anclado en la tradicin mexicana. As, el hijo puede hacer todo lo que sea

necesario para materializar sus sueos, siempre y cuando estas acciones no interfieran con

la conservacin de las tradiciones mexicanas. Rubio confiere un valor absoluto a lo

mexicano, interponindose en los deseos de Richard. Juan constantemente le recuerda a

su hijo que es mexicano y que por lo tanto debe cumplir y seguir las tradiciones que su

cultura demanda, situacin que se vuelve problemtica para Richard y que hace evidentes

las limitaciones de los impulsos idealistas que el padre trata de inculcar en l. La

situacin se torna especialmente problemtica porque Richard desconoce prcticamente

todo sobre Mxico. El pas del padre es para el hijo una ausencia.51 El desconocimiento

de Richard sobre el origen de su padre desemboca en una serie de enfrentamientos con l

51
A diferencia de otras novelas chicanas como Caras viejas y vino nuevo, la vida de Richard y su familia en
Pocho no transcurre en un barrio chicano. Los Rubio viven en un barrio de inmigrantes de diferentes
nacionalidades, situacin que subraya an ms el extraamiento de Richard hacia Mxico puesto que su
familia es la nica referencia mexicana para l.

66
puesto que las costumbres del padre son anticuadas y no tienen valor en la nueva

realidad en la que se encuentra inmerso (127). Estas diferencias lo llevan a cuestionar las

ideas de su padre, cosa que Juan Rubio considera como una afrenta a su autoridad y

producto de la educacin americana que su hijo est recibiendo: Understand? What is

there to understand except the fact that my son is talking back to me! Is this the American

learning you are receiving? To defy your father? (130).

El desafo del hijo hacia el padre pone sobre la mesa dos visiones de mundo que

hacen evidente la brecha generacional entre ambos personajes. Richard mantiene una

actitud inquisitiva ante la realidad que lo rodea pero esta sed de conocimientos produce

una separacin entre l y su padre, y tambin con su familia, como se ver en detalle ms

adelante. Esta situacin coloca a Richard en un estado de soledad y de orfandad. Para

superar este desamparo, l busca fuera del hogar modelos que cubran estas faltas. Es as

que entabla amistad con el poeta portugus Joo Pedro Manel, uno de los habitantes ms

enigmticos del valle de Santa Clara. En sus tardes de conversacin con el poeta, Richard

encuentra en l un espritu que logra apaciguar su curiosidad por conocer el mundo. La

filosofa de vida de Manel tiene tambin un rasgo individualista que Richard encuentra

particularmente atractivo, como expresa el mismo poeta: I treat you like a man, boy.

And a man must find out some things for himself, inside himself. You are one person,

and I am another person, and I would do you great wrong to teach you what I feel,

because to you it should only be important what you feel (85). Las palabras del poeta

son similares a las palabras del padre en cuanto que privilegian el yo y sus necesidades

sobre todo lo dems. Pero se diferencian del padre en que no estn velados por un manto

de autoridad. Esta preponderancia del individuo constituye la paradoja alrededor de la

cual se desenvuelve toda la trama de la novela y el conflicto existencial de Richard. El

67
hijo no puede llevar a cabo sus deseos porque constantemente tiene que enfrentarse a

factores externos que condicionan su existencia y le impiden regir su vida en base a sus

intereses. De esta manera, la existencia del hijo no puede escapar a los imperativos de la

cultura aunque no comprenda por qu necesita cargar con este lastre: I do not find it in

me to understand why it is this way (86).

La relacin con el poeta portugus desemboca en una identificacin con l y sus

ideales. Aunque sus ideas son similares a las de Juan Manuel Rubio, Joo Pedro Manel

no intenta imponerle valores que carecen de significado para el joven. En Santa Clara, el

poeta es una especie de espritu libre que no se adhiere a ninguna creencia, ideologa o

cultura. Joo Pedro Manel se erige como una fuente de conocimiento para Richard y su

fuerza reside precisamente en su marginalidad. Curiosamente, la condicin de exiliado

del poeta es producto de un desafo al padre que lo ha repudiado por no acatar sus deseos

ni el plan de vida que tena para l: llegar a ser abogado para as continuar con sus

negocios y asuntos polticos.

Parece entonces que el enfrentamiento con el padre es el nico camino para que

Richard y Joo Pedro Manel puedan constituirse como individuos. La identificacin con

la figura paterna es el puente para que el nio ingrese a la cultura y constituya su

personalidad. Pero, qu sucede si esta identificacin se da al revs, es decir, del padre al

hijo? Mientras el nio est en el vientre materno es parte de la madre, forjndose un

estrecho vnculo entre ambos. Sin embargo, dentro de la familia, la madre no es la nica

que ve al hijo como una extensin de s misma; el padre, especialmente con los hijos

varones, se identifica con ellos, pensndolos como una extensin de s mismo. Si no,

por qu el padre de Joo Pedro Manel quiere que su hijo siga con sus negocios? El hijo

representa para el padre la posibilidad de perpetuacin de la tradicin, de su tradicin.

68
Una situacin muy parecida tiene lugar entre Juan Manuel Rubio y su hijo. Las

desavenencias entre padre e hijo emergen precisamente porque el excoronel se ve a s

mismo en su hijo y por este motivo la relacin entre ambos se complica: I thought I

would strangle you with my own hands, and to do that would mean that I would destroy

myself (168).

Aunque el padre no busca la destruccin del hijo, su fuerza es tan grande que

termina hacindolo. Rubio no puede soportar la influencia de la cultura americana en su

familia: en su hijo que lo cuestiona todo; en su esposa que se niega a acatar los roles

femeninos tradicionales. La fuerte presencia de lo norteamericano termina por minar los

esfuerzos de Rubio por preservar a su familia unida bajo la tradicin mexicana. Ante la

potencia de lo norteamericano frente a su autoridad, el padre decide abandonar el hogar,

hecho que tiene consecuencias fatales para Richard. Ante la ausencia del padre y como

nico hijo varn, Richard se ver obligado a tomar su lugar, como l mismo presagia:

for as you are I once saw myself, and as you see me you will be. I learned long ago that

one cannot fight the destiny, and I stopped fighting (131).

En Family Values, Kelly Oliver destaca que el psicoanlisis se estructura a partir

de la economa del asesinato; esto es, el hijo tiene que matar simblicamente al padre para

poder el tomar su lugar y garantizar entonces la continuacin de la cultura: The son must

conquer his desires and subject himself to his fathers commands so that someday he

might take the place of his father (170). En la novela de Villarreal, el abandono del

padre es el momento ideal para que Richard deje de estar bajo la tutela paterna y pueda

llevar a cabo sus deseos. Pero la ausencia del padre no borra el peso de la tradicin. As,

aunque el padre no est fsicamente presente, su ausencia sigue determinando el modo de

vida de Richard. Para Oliver, esta ausencia del cuerpo del padre es reemplazada por el
69
smbolo de la paternidad (175). Es decir, la paternidad se convierte en un significante ya

que remite a una serie de significados dentro de la cultura.

En el caso de los Rubio, el abandono del padre confiere el estatus de paternidad al

hijo, encarnando as el papel de autoridad dentro de la familia. Y aunque esto supondra

la trascendencia de la autoridad paterna a travs del hijo, se traduce en una limitante para

l puesto que Richard no desea ocupar este lugar. Como puede verse, hay una

identificacin del padre con el hijo que no opera de la misma manera en la direccin

opuesta. Esta identificacin apunta hacia una ruptura en el proceso de identidad ya que

para Richard llegar a convertirse en sujeto significa tener una autonoma cultural que le

permita comprender desde s mismo y para s mismo la realidad. La novela es

precisamente la bsqueda de estas premisas, las cuales se ven truncadas por el peso de la

tradicin que encarna el smbolo de paternidad y, por lo tanto, desemboca en la

obligacin de tener que ocupar el lugar del padre dentro de la casa.

Richard no puede aceptar su estada en la casa como una obligacin, tal como su

madre se lo hace ver. En un intento por superar el conflicto que desgarra su existencia, el

joven protagonista afirma que se queda no porque es su obligacin sino porque as lo

desea (94). Richard le hace saber a su madre que su estancia en la casa ser temporal ya

que tarde o temprano tendr que irse para hacer su propia vida. Pero el tiempo pasa y

Richard va echando races en Santa Clara y pronto toma conciencia de que est tomando

el lugar de su padre. Ante esta realidad, Richard se siente dividido entre el deseo de irse

para poder ser escritor y su responsabilidad con sus hermanas y su madre: And he knew

he could still say, I dont give a Goddamn about any of themlet them take care of

themselves! But by now it was not true even if he could verbalize such thoughts. It would

be a different thing, his leaving them. If the deed was to be done, if fact, he must leave in
70
spite of his concern and love for themin spite of his now strong belief that he should

remain (175).

La guerra ser la oportunidad que Richard tendr para conciliar dicha divisin y

para dejar atrs la trgica existencia que vive a raz del abandono de su padre (186).

Podra pensarse que Richard sigue el mismo camino que su padre. Sin embargo, hay una

diferencia. Juan Manuel Rubio se va de la casa y encuentra a una mujer mexicana con

quien tiene un hijo y reinicia su vida. Esta mujer, originaria de Cholula, le da la

oportunidad al excoronel de reconstruir su autoridad paterna. Si bien el excoronel no

puede regresar fsicamente a Mxico, el encuentro con ella y su embarazo articula un

regreso simblico pues su autoridad es restituida y se reencuentra con lo mexicano.

Richard, sin embargo, se queda atado a su familia y a una tradicin que coarta su libertad.

l an no ha encontrado un sentido a su vida y la pregunta que atraviesa todo el texto

aparece nuevamente al final: But what about me? (187).

Como puede verse, el final de la novela revela la vida de Richard como un rito de

pasaje incompleto. El aprendizaje no ha podido insertar a este personaje dentro de la

sociedad como individuo, tal como sucede en el Bildungsroman. Richard se separa de su

padre (y de su madre, como se ver ms adelante) debido a su ansia de conocimientos y

de autoafirmacin. Esta separacin, que en un principio es ms bien emotiva, alcanza lo

fsico al final de la novela. El padre, tal y como se plantea aqu, es una figura paradjica.

La naturaleza paradjica de esta relacin resulta en la incertidumbre del final. Richard

va a la guerra pero no por conviccin sino para escapar al encierro en el que ha vivido

toda su vida. El hogar queda finalmente atrs, tal como subrayan sus ltimas palabras:

he knew that for him there would never be a coming back (187). Dentro del corpus de

la literatura chicana, Pocho articula las dificultades que surgen a partir del contacto entre
71
dos culturas y el desgarramiento existencial que se produce a partir de ste. La cultura

del padre se plantea como una ausencia, hecho que dificulta la identificacin de los hijos

con ella. De esta manera, el hogar se convierte en un smbolo de tradicin y unin, pero

tambin de restriccin y alienacin.

El otro en m: la madre y el espacio materno como smbolos de fractura

Como se discuti en el apartado anterior, en Pocho, la relacin entre padre e hijo

es sumamente compleja. Aunque el padre y sus costumbres llegan a convertirse en un

obstculo para la subjetividad de Richard, Juan Rubio no es una figura totalmente

antagnica. Sin embargo, la relacin entre padre e hijo es una compleja dialctica que se

articula a partir del rechazo y la aceptacin. Pero, cul es el papel de la madre en esta

tensin familiar? Consuelo, esposa de Juan Manuel Rubio, es un personaje central para

comprender el conflicto de identidad de Richard y las consecuencias de la penetracin de

la cultura norteamericana en la mexicana. Si bien existe una identificacin entre el padre

y el hijo que precisamente genera dicha dialctica de rechazo y aceptacin, entre la madre

y el hijo existe tambin un lazo que determina el futuro de Richard. Sin embargo, a

diferencia del padre quien alienta al hijo a perseguir sus sueos, la madre es una fuerte

defensora de la tradicin y, por lo tanto, se niega a separarse de su hijo. En Pocho, la

madre adquiere una dimensin simblica pues el lazo que los une se convierte en una

cadena que arrastra a Richard hacia la huida y la mutilacin de su realizacin personal.

Consuelo encarna el prototipo de la madre mexicana. En Borderlands/La

frontera, Gloria Anzalda explora el papel de la mujer y concretamente el de la madre en

la sociedad chicana. La madre, segn Anzalda, tiene un papel pasivo pero al mismo

72
tiempo decisivo pues ella transmite las reglas y preserva la cultura (38). Consuelo

cumple esta funcin en la novela pues se niega a que su hijo se aparte de esta tradicin,

hecho que anula la potencial autonoma de Richard. Decidida a perpetuar su tradicin,

Consuelo ata a Richard a la familia pues se opone a que deje la casa, y menos an cuando

el excoronel la ha abandonado: I know how much you wanted to go to the university,

and I am filled with sadness that you will not be able to do so, for it is your duty to take

care of us (171 nfasis mo). En Pocho, la casa adquiere un valor simblico pues es el

espacio de lo mexicano. A diferencia de otras novelas chicanas como Caras viejas y vino

nuevo, la novela de Villarreal no transcurre en un barrio mexicano. Santa Clara es un

valle cuyos habitantes son inmigrantes de diversas nacionalidades. Por esta razn, el

contacto de Richard con la cultura mexicana se limita a su hogar a travs de sus padres y

a los veranos en los que llegan al valle familias mexicanas procedentes del sur de

California para trabajar en los campos. En esa poca del ao, la presencia mexicana

aumenta considerablemente y el jardn de Juan Rubio se convierte en una pequea reserva

mexicana pues durante esta poca dos o tres familias instalan sus carpas all durante el

tiempo de la cosecha. La presencia de estas familias acerca a Richard a su cultura de

origen pues se organizan fiestas donde se canta y se baila msica tpica mexicana, y de

esta forma, en palabras del narrador: a small piece of Mxico was contained within the

fences of the lot on which Juan Rubio kept his family (43). La presencia y las fiestas de

estos mexicanos actan como un agente unificador de la identidad mexicana circunscrita

dentro de los lmites de lo norteamericano y como agente diferenciador respecto a otras

culturas inmigrantes que habitan en el valle. 52

52
Por otro lado, Juan Rubio y su familia tambin son parte del numeroso grupo de inmigrantes que
conforma la mayora de la poblacin norteamericana y de ah el vnculo que mantienen con esta cultura.

73
 Consuelo es tambin un agente diferenciador de la cultura y se erige como la

guardiana de la casa y de las tradiciones que tienen lugar en ella. Sin embargo, la

ideologa tradicionalista de Consuelo es problemtica ya que defiende la tradicin cuando

se trata de mantener a su hijo dentro de la casa pero no cuando se trata de ella. Consuelo

comienza a experimentar un cambio en sus costumbres que hace ms profunda la brecha

entre padres e hijo. Influida por la concepcin norteamericana de la mujer (amparada por

la ley en Estados Unidos), Consuelo cambia su modo de pensar con respecto a sus

obligaciones como esposa y ama de casa: Here in this country, the woman is looked after

by the law. If your father ever put a hand on mewhy, they would lock him up (93).

La madre de Richard descubre que en el pas en el que se encuentra ahora la ley tambin

es vlida para ella. Debido a este conocimiento de la ley, ya no est dispuesta a aceptar

las infidelidades de Juan Rubio ni su dominio sobre ella, como lo haca en Mxico.

Consuelo asimila las nuevas ideas sobre la mujer y sus derechos, lo que la lleva a pedir

explicaciones a su marido sobre sus infidelidades, cosa que no se haba atrevido a hacer

antes de llegar a Estados Unidos: In Mxico, long ago, he [Juan Rubio] had beaten her

occasionally, but they never had words (92).

Las preguntas a su marido y su actitud desafiante provocan serias discusiones y un

distanciamiento entre ellos que influyen en la angustia existencial que experimenta

Richard. En l hay residuos de la cultura mexicana que interfieren en la articulacin de

una ideologa completamente norteamericana. A pesar de haber nacido en Estados

Unidos, Richard no puede entender cmo puede haber gente extraala leyque

Este hecho lleva a Luther Luedtke a concluir que Pocho es parte de la literatura norteamericana no slo
porque estar escrita en ingls y publicada en Estados Unidos sino porque trata el tema del inmigrante y
buena parte de la literatura norteamericana parte de este tema y los conflictos culturales que protagonistas
como Richard tienen que experimentar: Richard Rubio joins a long line of novices who have sought their
spiritual birthright in America (72).

74
interfiera en un matrimonio, entre los problemas de un hombre y su mujer (93). Esta

visin de Richard sobre el matrimonio revela una ideologa machista similar a la de su

padre pues para l tambin el hombre tiene la potestad sobre su esposa. Vemos otro

ejemplo de la identificacin de Richard con la cultura patriarcal cuando Consuelo le

reclama a Rubio sus infidelidades y l piensa que el padre tiene el derecho moral de tener

otras mujeres (94). Sin embargo, pronto se da cuenta de su deseo de borrar esta

identificacin con el padre y sus valores culturales: And although Richard believed that

Juan Rubio had every moral right to do so [have other women], he siwhed that it would

not be so (94). Los cambios en el comportamiento de la madre y los conflictos que

desata descubren la lucha interna de Richard por definir su propio ser.

El cambio de actitud de Consuelo as como las discusiones con Juan son uno de

los puntos centrales de la novela pues no slo toca el tema del machismo en la cultura

chicana 53 sino que articula la metfora del encierro 54 en la que estn envueltos todos los

personajes, principalmente el protagonista. A pesar de los cambios en la familia Rubio

durante su estada en Santa Clara, stos no los hacen encontrar la felicidad. Consuelo

53
Pocho es una de las pocas novelas escritas por un autor masculino que toca el tema del machismo en la
cultura chicana. Asimismo, la novela presenta la problemtica de la ideologa femenina a raz del contacto
con la cultura norteamericana, en este caso Consuelo y las teoras de corte feminista sobre el lugar de la
mujer en la sociedad. As, la novela de Villarreal muestra que no slo los padres y los hijos sufren las
consecuencias de llegar a otra cultura sino tambin las madres y, por extensin, las hijas. Tanto en su obra
de ficcin como en sus ensayos crticos, Gloria Anzalda y Cherrie Moraga son dos escritoras chicanas que
han estudiado el papel de la mujer en la cultura chicana a partir del cuestionamiento de los mitos que han
perpetuado la condicin de sumisin de la mujer en la comunidad chicana, tales como la Virgen de
Guadalupe, la Malinche y la Llorona. Su antologa This Bridge Called my Back: Writing by Radical
Women of Color (1981) editada por ambas, es una de las obras ms representativas del feminismo de las
mujeres de color en Estados Unidos. En los aos ochenta se consolida la escritura femenina chicana con
otras escritoras como Denise Chvez, Ana Castillo y Sandra Cisneros.
54
El corrido de Los Tigres del Norte Jaula de Oro (1985) plantea esta problemtica del encierro. La letra
describe cmo en Estados Unidos el padre, que cruza la frontera ilegalmente, se siente aprisionado en
California tanto en la esfera pblica como en la privada. Por todas partes, la gran nacin a la que llega se
convierte en una prisin. La cancin tambin incide en la problemtica familiar que surge a raz de este
movimiento migratorio: Escchame hijo, te gustara que regresramos a vivir en [sic] Mxico? What you
talkin about, Dad? I dont wanna go back to Mexico, No way, Dad. Mis hijos no hablan conmigo. Otra
idioma [sic] han aprendido y olvidado el espaol (Saldvar 4-8).

75
presagia que al finalizar la escuela secundaria, Richard tendr que trabajar para ayudar al

sustento de la casa, situacin que termina sucediendo. Aunque su padre lo alienta para

que siga estudiando y leyendo, y as poder hacerse escritor, su madre le hace ver el

trasfondo de las palabras de Juan Rubio: Your father talks about you being a lawyer or a

doctor when we return to Mxico, but he knows that you will be neither and that we will

never leave this place (62). Este encierro es el resultado del peso de las tradiciones,

como el mismo Richard menciona: Then suddenly, clearly, he saw that she [Consuelo],

too, was locked up, and the full horror of her situation struck him. He thought of his

sisters and saw their future, and, now crying, he thought of himself, and starkly, without

knowledge of the words that would describe it, he saw the demands of tradition, of

culture, of the social structure on an individual (95). En resumen, Juan Rubio se

encuentra atrapado entre el deseo de regresar a Mxico y la imposibilidad de lograrlo.

Consuelo defiende sus derechos de mujer pero el precio que tiene que pagar es el

abandono de su esposo y la disolucin de su familia, realidades que afectan igualmente el

futuro y la existencia de Richard.

Como puede verse, Consuelo ocupa un lugar importante en la familia Rubio. Ella

es clave en el proceso de sustitucin del padre tras su abandono pues su influencia para

que Richard permanezca en la casa y restituya el orden patriarcal sugiere un fuerte

vnculo entre ambos. Aunque en varias ocasiones Richard reta a su madre, Consuelo se

niega a aceptar que su hijo pueda articular un modo de pensar diferente al suyo. Esta falta

de aceptacin se articula en trminos de un amor posesivo como vemos antes de la salida

de Richard a la guerra: I need you more than life itself. It did not matter to her that her

children were listening. You are my favoritemy only one, truly. For you I would

76
trade them all; every one of them I would send off to the war if I could keep you here

with me (186). 55

En Pocho, no hay una completa identificacin del hijo hacia la madre sino que

sta ocurre de modo inverso, o sea, de modo similar a lo que sucede con el padre. Es la

madre quien no puede romper la identificacin con el hijo. A lo largo de la novela, los

cuestionamientos de Richard hacia los valores culturales de su madre, como por ejemplo

la religin, van produciendo una separacin entre ambos que ella se niega a aceptar. Esta

actitud es completamente opuesta a Consuelo quien, de acuerdo con Richard, slo se

limita a seguir las reglas sin cuestionarlas (92).

En el modelo lacaniano el padre simboliza la prohibicin, la frustracin y la ley

que reprimen la identificacin del hijo con la madre pero en Pocho este modelo se

complica. Como se seal en la primera seccin de este captulo, Juan Manuel Rubio no

representa completamente la figura de padre castrador. Curiosamente, es la madre la que

opera dentro de este papel castrante. Consuelo constantemente le recuerda a Richard que

no va a poder seguir con sus estudios una vez que termine la preparatoria puesto que l es

el varn y, por lo tanto, el responsable de ella una vez que sus hermanas se casen (61-62).

Asimismo, es ella quien manipula al hijo para que permanezca en la casa tras el abandono

del padre: Give him some reponsibilityhe could almost invade her thoughtsand he

will see for himself what his life should now be (175). Como indican los ejemplos

anteriores, Consuelo ocupa el lugar de la ley; como si fuera el padre, la madre aprisiona al

hijo en la tradicin familiar, coartando sus deseos de libertad individual.

55
En el proceso de formacin del sujeto de la teora lacaniana, la superacin de la identificacin de la
madre con el hijo es una de las etapas cruciales. En el primer momento del Edipo, el nio mantiene una
relacin de indiferenciacin cercana a la fusin con su madre. Esta relacin resulta de la identificacin del
hijo con lo que l supone su objeto de deseo (Dor 93). El nio debe superar esta identificacin para poder
entrar en el orden simblico y ser entonces un sujeto independiente.

77
 La sustitucin del padre por el hijo es una de las acciones ms astutas de Consuelo

para retener a Richard. Cuando Rubio se va, Consuelo se desvive en atenciones para su

hijo, perpetuando el modelo patriarcal: She was suddenly full of solicitude,

conscientious in her duty to the man of the house (170). La encarnacin del padre en el

hijo y la consiguiente subordinacin de Consuelo a esta nueva figura patriarcal restablece

el orden roto a raz de la subversin de la madre 56 y el abandono del padre. Este hecho

revela que el objeto de deseo de la madre no es el padre sino el hijo. Consuelo tolera que

Richard desafe valores familiares, como el renunciar al catolicismo, con tal de poder

mantenerlo a su lado (173). Por otra parte tambin revela la conexin que existe entre

madre e hijo. Los esfuerzos de la madre finalmente logran su objetivo ya que Richard es

incapaz de abandonar por completo a su madre: In spite of himself, he could not remain

indifferent to her (173). Estas palabras indican que ese delgado lazo que permanece

entre madre e hijo no sobrevive exclusivamente por el amor de la madre. Richard es

consciente de que ya no pertenece completamente al hogar en el que ha crecido pero hay

algo que le impide romper con los lazos que lo atan a l, y, por extensin, a su madre.

Cules son las implicaciones de esta compleja relacin entre madre e hijo? En

Powers of Horror, Kristeva mantiene que aquello que desafa los lmites de la identidad,

individual o social es lo abyecto. Para Kristeva, la identidad individual y social se

constituye a partir de la abyeccin del cuerpo materno (15). Al ser algo que atenta contra

la constitucin de lmites, lo abyecto es aquello que est presente en el orden simblico,

en la ley, pero su presencia se intenta reprimir: A massive and sudden emergence of

uncanniness, which, familiar as it might have been in an opaque and forgotten life, now

56
La influencia de las ideas sobre la mujer norteamericana llegan a tal punto que Consuelo renuncia a las
labores del hogar, las cuales eran su orgullo. La suciedad de la casa, la falta de atencin al marido y las
discusiones entre ellos se transforman en el smbolo de emancipacin de la madre de Richard (134-35).

78
harries me as radically separate, loathsome. Not me, not that. But not nothing, either. A

something that I do not recognize as a thing. A weight of meaninglessness, about which

there is nothing insignificant, and which crushes me. On the edge of non-existence and

hallucination, of a reality that, if I acknowledge it, annihilates me. There, abject and

abjection are my safeguards (2). Kelly Oliver puntualiza que el cuerpo materno es lo

abyecto pues es lo que amenaza al sujeto que naci de otro cuerpo que debe ser negado

para establecer su propia identidad (Family 179). Pero esta negacin no puede ser

reprimida y lo materno reaparece en el orden simblico. En Pocho, Richard no puede

reprimir por completo los lazos que lo unen a su madre y a su casa, smbolo del espacio

materno. As, aunque Richard busca negar el cuerpo de Consuelo para constituirse como

sujeto, no lo logra, hecho que se traduce en una escisin de su identidad y que le impide

adems abandonar el hogar.

La lucha personal de Richard se encuadra en el marco de la guerra que se le

presenta como la nica va para buscar su propio destino y su propia vida. La afirmacin

I am se ha transformado en el final de la novela en una interrogante But what about me?

(187). La huida hacia la guerra se plantea como posibilidad de encontrar la respuesta a

esta interrogante que deja entrever una fragmentacin del ser y un sentimiento de

desolacin y frustracin. Asimismo, la decisin de Richard pone al descubierto la

fijacin de Consuelo por su hijo al rogarle en presencia de sus hermanas que no se vaya

pues l es su hijo favorito y lo necesita ms que a su propia vida (186). Simblicamente

hablando, Consuelo es Mxico, la patria que lucha por preservarse del otro lado de la

frontera. Pero la lucha es intil. El hijo est en inmerso en una nueva cultura que marca

una distancia con su origen. As, las splicas de Consuelo que haban atado a Richard a

su familia y a Santa Clara se vuelven intiles puesto que el protagonista de Pocho est
79
decidido a poner fin a su guerra interior aprovechando la distancia que la lucha armada

pondr entre l y Santa Clara. 57

As pues, el elemento materno en Pocho es el motor de la fractura de Richard. El

conflicto con la madre desvela la problemtica de la experiencia chicana. Aunque

Richard desea ser indiferente a la cultura de sus padres y abandonar el hogar, lo mexicano

no puede reprimirse completamente. Kelly Oliver destaca que la maternidad articula la

idea del otro dentro de s, de lo abyecto que reaparece en el orden simblico. El cuerpo

materno y la madre no pueden ser separarse en sujeto y objeto, en yo y otro (161). Hay

otro viviendo dentro de la madre, compartiendo su cuerpo pero con un cuerpo propio. El

problema de identidad de Richard, como indica el ttulo de la novela, se articula en

relacin a esta identidad escindida. Con respecto a su madre, Richard es otro porque ha

nacido en suelo norteamericano y vive en una cultura diferente a la de los padres pero no

puede romper el vnculo que lo une a ellos. Richard es un pocho en tanto que est

atado a dos culturas a las que no puede asimilarse. La madre y el padre experimentan una

serie de cambios culturales a su llegada a los Estados Unidos que afectan la estructura

familiar. El hijo se convierte entonces en el medio para preservar esa cultura que se

desvanece da a da. Sin embargo, resulta difcil mantener vivos esos vnculos cuando el

hijo siente un gran deseo por conocer el mundo que lo rodea y afirmar su individualidad.

57
Las palabras de Richard cancelan cualquier posibilidad de regresar a Santa Clara. En esta imposibilidad
del regreso no es slo geogrfica sino, an ms importante, cultural. Ramn Saldvar considera que las
ltimas palabras de Richard presagian dos tipos de muerte: una literal, en la guerra, y otra figurativa, la de
su niez y su adolescencia (17). La idea de la muerte en la guerra que presenta Saldvar es difcil de
sostener puesto que el texto no hace ninguna referencia a lo que podra ocurrirle a Richard en la guerra.
Asimismo, la decisin de ir a la guerra est alimentada por el deseo de encontrar la respuesta a la
interrogante sobre su vida. Como Richard desconoce la respuesta a esa pregunta, decide luchar para vivir
(187). La guerra adquiere as un significado de lucha pero por encontrarse a s mismo.

80
 En busca del ser: conocimiento, individualidad y diferencia

La intensa sed de conocimientos que marca la vida de Richard desde su niez

apunta hacia un deseo de comprender el mundo a partir de la experiencia individual. La

experimentacin del mundo por parte de este personaje, lo lleva a descubrir que la

individualidad est atravesada por la etnicidad, las diferencias culturales y la alteridad.

Es decir, las acciones de Richard inevitablemente se dan en relacin a algo ms grande

que determina su ser en el mundo y aunque intenta que estos factores no interfieran en su

existencia, sto resulta imposible. De ah que la experiencia de Richard pueda leerse

como un rito de pasaje incompleto. Las tensiones que el personaje siente y su

descolocamiento le obligan a enfrentarse con su identidad y con la compleja red de

significaciones culturales alrededor de la cual se construye. Dentro de esta red, no es la

autonoma lo que prevalece sino la diferencia ya que desde se articula su identidad.

La novela comienza con la vida del excoronel de las fuerzas villistas Juan Manuel

Rubio pero a partir del segundo captulo la trama se desarrolla alrededor de Richard. El

segundo captulo trata sobre la niez de Richard, caracterizada por una precocidad

intelectual. A los nueve aos su madre tiene miedo de las preguntas que su hijo pueda

hacerle precisamente porque est consciente de esta facultad de Richard (34). Es

precisamente esta ansia por tener un conocimiento profundo de las cosas que las

instituciones como la Iglesia y la escuela resultan insuficientes para las respuestas que

Richard busca. Ms que reconfortante, el catolicismo comienza a convertirse en un

misterio para l. Las categoras a partir de las cuales la religin estructura su visin de

mundo no lo satisfacen. Por ejemplo, cuando se habla sobre la creacin del mundo en las

clases de catecismo, Richard no comprende el hecho de que antes de que Dios creara al

81
mundo no existiera nada: But if there was nothing at the beginning, what was there? Just

a big bunch of empty sky? But if it was even just an empty sky, it was something! And

the darkness! Was not the darkness something? (33).

Ya que el catecismo y el cura son incapaces de aclarar sus dudas, Richard toma la

decisin de hablar con Dios directamente ya que Dios posee las respuestas para todo,

poder tener an ms conocimiento. Pero el deseo de Richard no se cumple, y esto slo

aumenta su desconfianza en el conocimiento transmitido por otros (65). Lo mismo

sucede con la escuela. Los conocimientos aprendidos en la escuela son parciales pues se

basan en verdades que no se ponen en tela de juicio. Para l, las profesoras del colegio

son deshonestas pues slo ensean una parte del saber. De esto se da cuenta a partir de

sus lecturas y de los conocimientos adquiridos, 58 como l mismo afirma: I read things in

books that show me teachers are wrong sometimes (71).

Por qu esta preocupacin de Richard por su educacin? La educacin y el

conocimiento son dos constantes en la cultura chicana. En la novela de Alejandro

Morales, Caras viejas y vino nuevo (1975) se plantea el conocimiento del pasado como

una necesidad para comprender la identidad chicana en el presente. En una de las obras

ms controversiales escritas por un chicano, Hunger of Memory (1982), Richard

Rodrguez discute el tema de la educacin y sus implicaciones para la identidad chicana.

Concretamente, Rodrguez cuestiona la educacin, especialmente la educacin bilinge,

como un mtodo vlido para preservar la individualidad del chicano pues la educacin 59

58
Estando an en su niez interpreta esta discrepancia entre los libros y la enseanza escolar como una falta
de apreciacin de las profesoras a sus estudiantes: I guess they think were too dumb to know about two
sides to a story. Like Benedict Arnold was an Englishman, to begin with, and he wasnt really a traitorto
the English people he was a kind of a hero, and things like that (71).
59
De acuerdo con Carl Shirley, la percepcin de Richard sobre la educacin sita a Pocho fuera de los
lmites de la novela chicana donde es frecuente encontrar descripciones de escuelas inadecuadas a causa de

82
establece una brecha con el origen, con el pasado en tanto medio para asimilarse al

mainstream norteamericano. Pero Richard Rubio va ms all de Richard Rodrguez en

sus ideas sobre la educacin pues el primero no busca asimilarse.

Aunque Rodrguez y Rubio ven en los libros una solucin a la sed de

conocimientos, Rubio persigue una educacin crtica que constituya una verdadera

indagacin cognoscitiva y no una imposicin. As, la diferencia entre ambos radica en en

cmo perciben el valor de la educacin. Rodrguez se da cuenta a sus treinta aos que su

educacin ha sido elaborada alrededor de una mera acumulacin de conocimientos, tal

como lee en una de las obras de Richard Hoggart sobre la ecuacin y la formacin de los

buenos estudiantes: The scholarship boy isthe great mimic; a collector of thoughts, not

a thinker y el mejor sinnimo de educacin para este tipo de persona es la imitacin

(67).

Richard Rubio se distancia del modelo descrito por Rodrguez. El protagonista de

Pocho no es un scholarship boy ya que desde su infancia desarrolla una conciencia crtica

que lo lleva a cuestionar incluso la capacidad intelectual de sus profesores. Rubio percibe

una discrepancia entre los libros y la enseanza escolar. Siendo an nio interpreta dicha

discrepancia como una subestimacin del intelecto de los jvenes estudiantes: I guess

they think were too dumb to know about two sides to a story. Like Benedict Arnold was

an Englishman, to begin with, and he wasnt really a traitorto the English people he

was a kind of a hero, and things like that (71). Resulta interesante que el ejemplo que

Richard ofrece para criticar la enseanza de las profesoras est relacionado con la

los prejuicios raciales y lingsticos que los chicanos tienen que enfrentar (66). En este sentido, la novela
de Villarreal efectivamente se distancia de otros textos que inciden en los aspectos sociolgicos de la
educacin. Sin embargo, el hecho de incidir en la educacin y el valor del conocimiento la acerca a otros
textos que exploran la educacin como parte de la constitucin de la identidad. As pues, afirmar que
Pocho est fuera de los lmites de la narrativa chicana resulta una afirmacin limitante puesto que es un
tema reincidente que se aborda desde diferentes perspectivas.

83
historia. En este ejemplo se articula una crtica sobre el modo en que la historia se narra

y se construyen las verdades. Nos podemos aproximar a la historia desde diferentes

perspectivas. A partir de sus indagaciones, Richard est cuestionando cmo se lee la

historia, es decir, est cuestionando la cultura en la que est inmerso y la necesidad de

aproximarla desde diferentes puntos de vista. En este sentido, Pocho se acerca al corpus

literario chicana en tanto que subraya la importancia de conocer y leer la historia.

Simplemente hay que recordar las premisas bajo las cuales el movimiento chicano forj

su discurso de identidad: Aztln y el pasado indgena. No es de extraar entonces que la

historia juegue un papel central en la narrativa chicana, tal como muestran textos como

Pocho y Caras viejas y vino nuevo, como se ver ms adelante.

Sin embargo, la historia y el aprendizaje para Richard no tienen el mismo impacto

que el movimiento chicano o incluso en novelas como Caras viejas y vino nuevo, en

donde la historia tiene una dimensin colectiva que no existe en Pocho. Ya que para

Richard el aprendizaje es una experiencia individual, el ser humano debe experimentar el

mundo por s mismo y, en este sentido, el conocimiento, histrico o de cualquier otra

ndole, es un medio de afirmacin del ser: I want to learn, and that is all. I do not want

to be somethingI am. I do not care about making a lot of money and about what people

think and about the family in the way you speak. I have to learn as much as I can, so that

I can live...learn for me, for myself (64). As, el saber para Richard es un modo de

existencia no un medio para alcanzar algo msen el caso del movimiento chicano, el

desarrollo de la narrativa de Aztln busca unificar a los chicanos bajo un mismo origen y

as forjar una identidad nacional a partir del sentido de comunidad. Las palabras de

Richard, por el contrario, constituyen una afirmacin de su individualidad respecto a

cualquier valor cultural. La fascinacin por la posibilidad de ser, de tener una existencia
84
regida por la mera existencia y no por las imposiciones sociales, paulatinamente se

transforma en problema. Los enfrentamientos entre la percepcin de su ser y la

percepcin de los otros sobre ese ser propician en Richard una necesidad aguda de

defender y afirmar su ser mas no su ser algo.

Esta actitud cognoscitiva que privilegia el ser sobre el sistema se plantea en la

novela como la filosofa de vida de Richard, hecho que le confiere una dimensin

idealista a este personaje ya que busca afirmar su lugar en el mundo desde una

perspectiva puramente personal. De ah que la crtica haya interpretado este idealismo

dentro del marco de la ideologa individualista de la cultura norteamericana. Para

Rosaura Snchez, por ejemplo, el individualismo de Richard implica una aceptacin de la

ideologa dominante, es decir, del discurso y las configuraciones de poder del capitalismo

(115). Sin embargo, como Luther Luedtke ha destacado, los ideales de Richard no

persiguen la realizacin econmica caracterstica del American Dream sino una

realizacin ms bien espiritual y personal (75). En este sentido, la sed de conocimiento

de Richard se articula en relacin a la bsqueda de algo que satisfaga su existencia y que

est ms all de lo econmico y de la asimilacin a la clase media.

De acuerdo con Timothy S. Sedore el individualismo de Richard corresponde a la

cultura norteamericana pero responde a una bsqueda de la identidad anclada en la idea

de Norteamrica como el nuevo Adn (244). Richard es la personificacin del ser

adnico que persigue un cambio radical en su personalidad y busca emanciparse de la

historia, sus ancestros y las imposturas raciales y familiares (246). Esta trascendencia del

American Dream lo lleva a cuestionar lazos familiares y la tradicin religiosa, situacin

que desemboca en la soledad. Es precisamente la alienacin y la bsqueda de un lugar

85
para s por lo que, segn Sedore, Pocho encaja dentro de los parmetros de la tradicin

literaria norteamericana y no de la chicana (244).

Aunque Pocho, en efecto, est inmersa en una realidad muy concreta y tiene

vnculos con la literatura norteamericana (como por ejemplo el uso del ingls, la cuestin

del exilio) los conflictos que presenta no estn exclusivamente asociados con lo

norteamericano sino tambin con lo mexicano. Los conflictos con la madre y el padre

obligan a contemplar este aspecto de la vida de Richard. Carl Shirley seala con acierto

que las reflexiones de Richard sobre su realidad no son de carcter social sino parte de un

proceso de maduracin (65). Sin embargo, este proceso de maduracin no se da en el

vaco sino que se articula respecto a una red cultural. Si se tiene en cuenta que en el

Bildungsroman el proceso de bildung, de conocimiento, sobre el que se articula este tipo

de novela percibe la realidad como un todo y sus componenteslo social, lo histrico, lo

fsico, lo cultural, lo filosfico, etc., que son formas de entendimiento complementarias

de ese todoentonces el conocimiento es un acto que necesariamente implica una

relacin con la realidad (Kushigian 14). En efecto, el acto de conocer implica un sujeto

cognoscente que indudablemente va a ser determinado por la experiencia del

conocimiento. As pues, Shirley olvida que aunque el protagonista de Pocho no

reflexiona sobre lo social esto constituye un obstculo para su autorrealizacin. Lo

social, como aspecto de la realidad, cae necesariamente dentro de la experiencia

cognoscitiva de Richard al mismo tiempo que constituye la barrera que tiene que vencer

para poder afirmarse. La novela articula una crtica de la tradicin, de las costumbres e

incluso de los modos tradicionales de alcanzar el conocimiento y su papel en el proceso

de construccin de una identidad.

86
 Ligado al proceso de ambicin cognoscitiva de Richard aparece el tema de la

prdida. La religin y la escuela le resultan faltas de sustancia. Pero su ansia de conocer

lo conduce a un distanciamiento con sus padres. Para el matrimonio Rubio es suficiente

conocer y respetar sus creencias tradicionales pero sus costumbres se vern en peligro

debido al contacto con la cultura norteamericana. Ellos no tienen la percepcin crtica de

Richard, fomentada por sus lecturas y su educacin. En lo tocante a la religin, por

ejemplo, Consuelo no pone nunca la autoridad divina en tela de juicio y cree ciegamente

en su capacidad 60 (65). En su artculo Growing Up Chicano, Lupe Crdenas subraya el

hecho de que el conocimiento que Richard persigue es un factor crucial en el proceso de

desintegracin familiar (130). Efectivamente, las diferencias con respecto a la visin del

mundo abren una brecha entre Richard y sus padres que culmina con su enlistamiento en

las filas del ejrcitoy su alejamiento de los suyos, tanto fsico como cultural.

La sed de conocimiento de Richard debilita aunque no extingue el vnculo con sus

padres y establece una ruptura con su origen, como su madre le hace saber: We cannot

teach you the things that you want us to teach you. And I am deeply ashamed that we are

going to fail in a great responsibilitywe cannot guide you, we cannot select your

reading for you, we cannot even talk to you in your own language (61). Esta situacin

coloca a Richard en un estado de soledad y una suerte de orfandad metafrica puesto que

la escuela y la religin son tambin insuficientes. Richard est inmerso en una nueva

realidad en donde el pasado resulta inoperante, como se lo hace ver su madre. Su

existencia oscila alrededor de opuestos en tensin: su madre y su padre, lo americano y lo

mexicano; la obligacin y el deseo; lo individual y la tradicin, pero es incapaz de

60
A diferencia de Richard, cuya fe reside en el conocimiento humano, Consuelo encuentra en la divinidad
las respuestas a cualquier interrogante: I do not know, but I would say God said soWhen you think of
Him in the way you should, you [Richard] will find the answers to any question (65).

87
anclarse a cualquiera de estos dos polos. As, su vida se desarrolla como una especie de

vaco puesto que no encuentra modelos con los que identificarse. Esta experiencia lo

acerca a los dems personajes protagonistas de las novelas estudiadas en este trabajo. Las

vidas de los jvenes mexicanos y chicanos se construyen alrededor de una separacin de

su cultura y su familia. Gabriel Gua, por ejemplo, protagonista de La tumba de Jos

Agustn, es, como Richard, un asiduo lector cuyo conocimiento rebasa el de sus

profesores. La alienacin del sistema culmina con el personaje de Epicuro, protagonista

de Pasto verde de Parmnides Garca Saldaa, novela en la que el lenguaje y la escritura

se convierten en una experiencia catrtica, como se discute en el ltimo captulo. Richard

y el resto de los personajes de estas novelas niegan su origen y de ah que su existencia

est regida por la soledad. El pasado, que se actualiza en el presente, se convierte en una

carga para ellos ya que no logran identificarse con l. El grito desesperado de Richard I

am es una afirmacin de su ser como una abstraccin, como un hombre, que resulta ser,

en palabras de Paz, un hijo de la nada (Paz Laberinto 225).

Cul es el lugar del conocimiento en este estado de orfandad? En la novela, el

conocimiento se convierte en el vehculo de bsqueda para trascender dicho estado. A

travs de los libros, de su amistad con Joo Pedro Manel y con sus amigos del valle,

Richard busca encontrar el significado del mundo y su relacin con l. Sin embargo, los

esfuerzos del protagonista por definir su identidad a partir de s mismo y no a travs de

etiquetas y valores impuestos desde el exterior, se ven constantemente acechados por las

fuerzas externas. A pesar de considerarse norteamericano por haber nacido en territorio

estadounidense, a Richard se le considera mexicano, hecho que automticamente le

confiere un modo de ser y ubicarse en la sociedad. Una tarde en la que Richard participa

en una pelea de box con sus amigos, un representante deportivo le ofrece la oportunidad
88
de entrenarlo para este deporte. Ante la negativa del joven, el hombre insiste pues para l

los mexicanos como Richard tienen pocas oportunidades de progreso y el box es una

buena actividad para alcanzar un mejor estatus socioeconmico. Las palabras del

representante molestan a Richard por dos razones. En primer lugar, como ya se

mencion, Richard est ms all del American Dream; el pertenecer a la clase media no

es una meta para l. En segundo lugar, se impone sobre l una nacionalidad que no

considera completamente propia, como se hace evidente en su respuesta al representante:

Im giving ya the chance of your lifeits the only way people of your
nationality can get ahead.
Im an American, said Richard.
All right, you know what I mean. Mexicans dont get too much chance to
amount to much. You wanna pick prunes the rest of your life? Richard didnt say
anything... (107)

Las palabras del representante confrontan a Richard con su origen. Parece

imposible poder romper con el determinismo cultural que lo persigue y condiciona

inevitablemente su existencia. La mexicanidad se manifiesta entonces como una ausencia

que se impone, an a pesar de ser algo desconocido para Richard. 61 Resulta significativo

que sea en los momentos de soledad cuando este joven personaje intenta comprender su

mexicanidad. La asociacin de lo mexicano con los momentos de soledad recalca

precisamente la idea de lo mexicano como una ausencia que, no obstante, se materializa a

partir del contacto con los otros.

61
Parte del extraamiento de Richard hacia lo mexicano se debe, en buena medida, a que Pocho no tiene
lugar en el barrio mexicano, caracterstica que la distingue de otras novelas chicanas como y no se lo
trag la tierra (1971), Bless Me, Ultima (1972) o Barrio on the Edge (1975). Los habitantes del valle de
Santa Clara son inmigrantes de diversas nacionalidades, como se aprecia en el grupo de amigos de Richard:
japoneses, italianos o portugueses, como Joo Pedro Manel, o incluso norteamericanos como los Madison
que llegan a vivir al valle junto con sus hijos Rodney y Mary. Una de las obras ms emblemticas de la
literatura chicana, Borderlands/La frontera explora la idea de traicin a lo mexicano pero desde una
completa inmersin en la cultura mexicana, como la misma Anzalda subraya: I was totally immersed en
lo mexicano, a rural, peasant, isolated, mexicanismo (43). Para Richard resulta difcil comprender esa
traicin a su cultura original porque es algo que no forma parte de su cotidianidad.

89
 Si bien Richard es constantemente observado y clasificado por otros, la llegada de

los pachucos a Santa Clara lo coloca en una posicin de observador que lo llevar a tratar

de comprender su compleja situacin. El pachuco funciona como una especie de espejo

para Richard ya que en l ve reflejados sus miedos y ansiedades, hecho que apunta hacia

la necesidad de mantener una distancia respecto a l. Los pachucos llegan al valle junto

con una oleada de inmigrantes mexicanos. 62 Este nuevo grupo perteneca a un ambiente

urbano, se distinguan notablemente de las familias mexicanas por su forma de vestir y su

lenguaje, y eran vistos por los habitantes de Santa Clara como los jvenes que traan

actitudes y comportamientos tpicos de ciudades como Los ngeles, como la forma de

vestir. Por esta razn, eran percibidos por los habitantes del valle como personajes

extraos, sensacionales y peligrosos al mismo tiempo (150). Para Richard, los pachucos

se convierten en un grupo sumamente atractivo, despertando su peculiar inters

cognoscitivo y se da la tarea de acercarse a ellos con el firme objetivo de indagar sobre su

comportamiento.

Observarlos como objetos de investigacin es una forma de distanciamiento que

evita la identificacin con ellos. Hacerlo supondra una contradiccin en su ideal de vida

individualista. Para lograr su objetivo entabla amistad con un grupo de pachucos. Una

vez dentro del grupo, Richard se da cuenta de la importancia de la diferencia. A travs

del caracterstico zoot suit y del cal los pachucos marcan su territorio, estableciendo su

62
El contacto con lo mexicano y el deseo de Richard por conocer esta cultura aumenta durante los aos
cuarenta, momento en el que el valle de Santa Clara experimenta cambios significativos en su poblacin.
Por un lado, la segunda guerra mundial (1939-1945) y el Conscription Act haban hecho que los soldados
se convirtieran en habitantes comunes del valle, y por otro la poblacin mexicana aument
considerablemente. Ya no slo llegaban familias migrantes del sur de California a las cosechas temporales;
ahora llegaban a establecerse definitivamente en Santa Clara. La fuerte presencia mexicana en el valle
propicia una nueva sed de conocimiento en Richard sobre esta gente, su cultura y costumbres que
resultaban extraas para l.

90
diferencia. Ambos rasgos son las formas visibles del deseo de constituirse como una

entidad propia. La ropa y el habla son parte del show, el performance que articula la

resistencia cultural. El zoot suit causa molestia y se percibe como un atuendo poco

respetable, de ah que se use como signo de rebelda. Para Juan Rubio, la forma de vestir

de los pachucos es un disfraz de payaso y para una de las hermanas de Richard, los

pachucos son corrientes y vulgares (148). La esttica del pachuco es entonces una burla,

una afrenta a la norma y como explica Paz en El laberinto de la soledad, el signo visible

de una actitud desafiante a la sociedad (150-51).

Las peleas entre diferentes grupos de pachucos as como su desprecio por lo

norteamericano y su altanera hacia Mxico son para Richard, signos de la confusin en la

que viven. Esta confusin los ha llevado, sin embargo, a una renuncia de la vida y esto

no tiene justificacin: he felt that they were somehow reneging on life; this was the

easiest thing for them to do (151). En este punto, el modo de vida del pachuco entra en

conflicto con el suyo, en donde el ansia de saber valora la existencia sobre la negacin del

ser. Al igual que para Octavio Paz, para Richard el pachuco se niega a s mismo al

fundamentar su existencia en el aislamiento total, tal como resumen las palabras de Paz:

Slo le queda un cuerpo y un alma a la intemperie, inerme ante todas las miradas (150).

La negacin de los pachucos para Richard forma parte de la resistencia a ser incorporados

al sistema. Esta condicin lleva al joven observador a pensar al pachuco en relacin a su

padre quien, al igual que los pachucos, se resiste a ser incorporado y por eso abandona el

hogar. Juan Manuel Rubio, al igual que los pachucos, tambin ha sido derrotado (151).

Sin embargo, el pachuco constituye el extremo de esta derrota ya que mientras Juan

Rubio encontraba en su idealismo revolucionario una visin de mundo, los pachucos

llegan a la autosegregacin.
91
 Las observaciones de Richard dejan ver que su miedo a identificarse con el

pachuco reside en que su filosofa ontolgica puede llegar a este extremo de alienacin.

La presencia del pachuco en la novela plantea precisamente la problemtica de los lmites

de la filosofa ontolgica de Richard, un modo de resistencia tanto como el zoot suit lo es

para los pachucos. Entonces, por qu esta actitud de distancia y admiracin hacia ellos?

Para Richard el comportamiento de los pachucos es atractivo e interesante ya que

constituye una bsqueda de identidad, tal como l lo est haciendo a partir de sus

observaciones sobre el mundo. Sin embargo, no es una bsqueda totalmente autntica.

La identidad del pachuco est basada en la identificacin grupal, en un modo de vestir y

en un lenguaje a partir de los cuales un grupo se identifica. Para Richard esto es un

problema pues anula la expresin individual. De esta manera, ser parte de un grupo es

una manera fcil de llevar a cabo el show de resistencia, un performance que esquiva la

realidad.

El odio hacia lo norteamericano por parte de los pachucos forma parte de su

identidad comunitaria. Richard acepta que ese odio tiene sus races en una experiencia de

vida marginal y no simplemente en una moda o idea vaca. Pero para Richard este odio

generalizado es una accin refleja de la forma en cmo los pachucos son percibidos por

los blancos: for just as the zootsuiters were blamed en masse for the actions of a few,

they, in turn, blamed the other side for the very same reason (151). Ambos grupos estn

usando la misma tcnica para construir un discurso que legitime la diferencia sobre la que

ambas identidades se construyen. Dicha legitimacin es discriminatoria no slo por parte

de los americanos hacia los pachucos sino viceversa. Es decir, la identidad del blanco y

92
del pachuco se construye como un cuerpo colectivo donde no hay lugar para la

produccin de una(s) subejtividad(es) que se desve de la norma. 63

La ideologa anti-norteamericana de los pachucos se erige as como una verdad

absoluta. Para Richard resulta difcil aceptar estas verdades fundamentadas en

oposiciones binarias, tal como demuestra su desaprobacin por la religin y la escuela. El

identificarse con los pachucos resulta peligroso porque la pertenencia a un grupo supone

una clasificacin y al ser clasificado perdera su individualidad: I must be myself and

accept for myself only that which I value, and not what is being valued by everyone else

these days (153). Esta valoracin del yo sobre el resto de los discursos conforma el

deseo de una originalidad en Richard que los pachucos, como grupo, clausuran. A pesar

de su esfuerzo por no identificarse con los pachucos, el sistema nuevamente le impone

una etiqueta que esta vez lo lleva a comprender en carne propia la problemtica chicana

en Estados Unidos. Richard y sus amigos son detenidos por la polica acusados de un

robo que no cometieron. Despus de llevarlos presos, los guardias los golpean y ms

tarde son interrogados. Ya en la comisara, Richard y sus amigos son vistos por el polica

que los interroga pensando que son pachucos, tal como muestran sus palabras al iniciar el

interrogatorio: Goddamn pachucos! (158).

La exclamacin del polica establece una serie de asociaciones que muestran el

racismo del discurso norteamericano. Para Richard resulta increble que el polica los

asocie con los pachucos cuando ni l ni sus amigos llevaban zoot suits, y el nico

mexicano en el grupo es l. Gracias a esto, Richard se da cuenta de que el detective es

63
Gloria Anzalda percibe esta problemtica y propone el modelo de la Nueva Mestiza para desarmar el
discurso colonial en el que estn envueltos tanto chicanos como americanos: I think we need to allow
whites to be our alliesWe need to say to white society: We need you to accept the fact that Chicanos are
different, to acknowledge your rejection and negation of us. We need you to own the fact that you looked
upon us as less than human, that you store our lands, our personhood, our self-respectGringo By taking
back your collective shadow the intracultural split will heal (107-108).

93
incapaz de notar las diferencias entre sus amigos. Para este polica todos son mexicanos y

los mexicanos son pachucos. Esto da pie para que en el interrogatorio el polica trate de

inculparlos por actividades delictivas que no han cometidoespecficamente, la violacin

de una muchacha blanca. Pero Richard intenta anular la acusacin hacindole ver al

polica el error que ha cometido:

This little girl I was telling you aboutshe was walking home from the movies,
and three Mexicans pulled her behind a hedge and had some fun.
He seemed to want to keep talking, so Richard asked, How do you know they
were Mexicans?
She saw them.
Yeah, but did she see their birth certificates? Maybe they were Americans?
The detective looked at him for such a long time that he thought, Oh-oh, I did it
this time, but the man had decided while ago not to use the force again. Youre a
wise little bastard. (161)

El dilogo entre Richard y el detective articula y desarticula al mismo tiempo la

identidad estereotipada del mexicano. 64 La nica evidencia que la polica tiene sobre los

agresores de la muchacha es su declaracin sobre la apariencia de sus agresores. Esta

visibilidad del agresor pone de manifiesto la realidad social de los mexicanos (y otros

grupos migrantes) como otro dentro de la sociedad norteamericana y este estatus de

alteridad fija la identidad del mexicano dentro del discurso social. La diferencia racial

constituye la base de esta fijacin y sobre sta se autoriza la transgresin, es decir, la

construccin del tipo degenerado y fuera de la ley. La visibilidad del otro, de los

agresores, autoriza las acusaciones del detective hacia Richard y sus amigos. Para Homi

Bhabha, este tipo de visibilidad es esencial para la articulacin del estereotipo ya que la

diferencia se lleva a cabo en la evidencia de lo visible, en la cual el color de la piel o los

64
La representacin negativa de los mexicanos ha formado parte del discurso norteamericano desde el siglo
XIX, particularmente en el suroeste del pas. David Weber seala que este estereotipo surge en este siglo
debido a que es en este momento cuando los norteamericanos empiezan a tener contacto con los mexicanos.
En este periodo, el mexicano era visto como lazy, ignorant, bigoted, superstitious, cheating, thieving,
gambling, cruel, sinister, cowardly half breeds (18).

94
rasgos tnicos se convierten en signo cultural y poltico de inferioridad o degeneracin,

la piel como su identidad natural y que por lo tanto lo distingue como otro (105).

Sin embargo, la respuesta de Richard al detective cuestiona esa diferencia sobre la

que se construye el estereotipo. La pregunta sobre los certificados de nacimiento de los

agresores de la muchacha deja al descubierto que esa misma ley que los acusa los

identifica bajo la ciudadana norteamericana. La pregunta de Richard desvela la

heterogeneidad bajo la cual se articula el discurso de lo americano, estableciendo una

igualdad entre la muchacha y sus agresores, y entre el detective y Richard. Dentro de la

conversacin, se deconstruye el estereotipo y, por consiguiente, el discurso colonial

norteamericano. Como apunta Julia Kristeva, el hecho de ocupar el lugar del diferente

lanza a la identidad del grupo y a la identidad individual un desafo ya que se combinan la

manifestacin de la diferencia, la intrusin de esa diferencia en la identidad del grupo,

concretamente de la nacin, y el deseo del reconocimiento como parte de ese grupo

(Extranjeros 54).

La ciudadana norteamericana se vuelve un punto conflictivo en el que convergen

los puntos desafiantes sealados por Kristeva. Richard al igual que sus amigos son

ciudadanos, trmino jurdico que, como destaca Kristeva, aplaca y permite regular

mediante leyes las espinosas pasiones que levantan la intrusin de otro en la

homogeneidad de la nacin (54). Richard est haciendo uso del derecho a la ciudadana

por nacimiento, o lo que Kristeva denomina jus solis (115). Sin embargo, a pesar de este

derecho, Richard es considerado por el polica como otro, es decir, como un extranjero.

Al cuestionar al detective, Richard pone en duda la eficacia de la nocin de ciudadano

como medio de identificacin entre los habitantes de un determinado estado-nacin, y de

esos habitantes hacia el estado-nacin. Este cuestionamiento genera conflictos a nivel

95
individual que afectan los lazos de amistad del grupo de amigos de Richard, quienes lo

empiezan a ver como un elemento peligroso. 65 Lo que sucede en el microcosmos del

grupo de amigos de Richard refleja las fisuras de la ideologa norteamericana del melting-

pot como base de la unidad nacional.

La experiencia con la polica es sumamente significativa para Richard pues por

primera vez cobra conciencia de la discriminacin y del sistema colonial en el que vive.

Asimismo, se da cuenta tambin de que este sistema colonial no es especfico de los

Estados Unidos. As lo muestran sus reflexiones sobre el pasado mexicano: In Mxico

they hang the Spaniard, he thought, and here they would do the same to the Mexican, and

it was the same person, somehow, doing all this, in another bodyin another place

(163). Richard percibe un desplazamiento del discurso colonial que precisamente se basa

en la diferencia cultural. Este descubrimiento resulta sumamente importante porque

cuestiona su filosofa personal. Hasta este momento, Richard no pensaba el mundo a

partir de dicotomas pero su contacto con el ambiente norteamericano reconfigura

reconfigura su percepcin: this man [el polica] in his attitude and behavior, gave him a

new point of view about his world (162). Parece imposible borrar las marcas del origen

y an ms difcil resulta sostener un modo de conocer el mundo ignorando las diferencias

que existen entre los seres humanos y que determinan dichos modos de conocimiento.

Pocho no slo explora las dificultades que enfrentan mexicanos y chicanos en

Estados Unidos sino la complejidad de la asimilacin. La experiencia de Richard se

65
El grupo de amigos de Richard se caracteriza por la diversidad. Tiene amigos de ascendencia japonesa,
italiana, filipina, etc.. Es la mexicanidad de Richard lo que ocasiona que no slo l sino el resto de sus
amigos sean golpeados y detenidos por la polica. Despus del incidente con la polica, la relacin se
vuelve especialmente tensa con su mejor amigo Ricky Malatesta, quien desde nio tena el sueo de
convertirse en un comerciante para as ganar mucho dinero y lograr una mejor posicin social. Ricky
comienza a pensar que su amistad con Richard puede daar su reputacin e interferir en sus planes a futuro
(110).

96
articula como una serie de choques con la realidad que lo obligan a reconsiderar el modo

de pensarse. Estos choques se generan a partir de su posicin entre dos tradiciones que

necesariamente desestabilizan cualquier intento de fijar la identidad en una sola tradicin

o desde una sola perspectiva. De ah que al final de la novela el proceso de aprendizaje

quede sin resolucin ya que Richard no encuentra un discurso con el que pueda

identificarse. La situacin se vuelve ms compleja debido a que es el discurso el que se le

impone, intentando fijar una identidad con la que no se identifica. La bsqueda de la

identidad en esta novela se desarrolla a partir de la tensin entre esta imposicin de una

identidad desde el otro, la conciencia de que ese otro est dentro de s y el intento por

definirse a s mismo tratando de dominar estos factores. En este sentido, la novela de

Villarreal no propone una consolidacin de un proyecto hegemnico como algunos aos

ms tarde el movimiento chicano buscara. En este contexto, Pocho desvela la

problemtica de imponer una estructura homognea para definir la identidad y la

dificultad de construir un nuevo lugar de enunciacin dentro de la interseccin de

diferentes tradiciones culturales.

La voz del otro

Uno de los rasgos que llaman la atencin en Pocho es el lenguaje. A pesar de que

la lengua del texto es el ingls, hay una marcada presencia del espaol. La novela est

salpicada de vocablos en espaol o indicaciones de que ciertos dilogos ocurren

originalmente en espaol, concretamente aquellos entre Richard y sus padres. La lengua

marca relaciones y territoriosel espaol es la lengua de la casa. Pero no slo esto. El

espaol y el ingls no funcionan exclusivamente en mbitos separados sino que estn

imbricadas. As, se encuentran frases y expresiones idiomticas del espaol traducidas al

97
ingls, lo que crea la impresin que el ingls ha sufrido una especie de hispanizacin.

De esta manera, el lenguaje no se desenvuelve en un slo cdigo lingstico sino que est

marcado por lo heterogneo. Si el lenguaje est ntimamente ligado al proceso de

construccin de la subjetividad, qu sugiere esta heterogeneidad en relacin a la

identidad del sujeto que se desenvuelve en dicho lenguaje? El lenguaje de la novela da

cuenta de un complejo lugar de enunciacin puesto que est intersectado por dos culturas,

sugiriendo la imposibilidad de fijar la identidad en una de estas dos, hecho que produce

una fractura en el sujeto enunciante, en este caso Richard.

Aunque la novela est narrada en tercera persona por un narrador omnisciente, la

narracin est focalizada en Richard. As, la perspectiva dominante en el texto es la suya.

El lenguaje del narrador no est impregnado del espaol ya que su funcin en la novela es

narrar los eventos. El ingls que emplea puede ser comprendido por un hablante

monolinge de este idioma. Es en los dilogos de los personajes que se nota la presencia

del espaol. La hibridez lingstica que surge a partir del ingls del narrador, las

traducciones y los vocablos en espaol, proyecta la experiencia del ser chicano no slo de

Richard sino del resto de los personajes que estn funcionando en dos culturas al mismo

tiempo. El lector puede percibir entonces que aunque el texto se desarrolla en la cultura

norteamericana, como atestigua la presencia del narrador, la cultura original no

desaparece. De esta manera, narrador y personajes coexisten en un mismo mundo pero el

lenguaje de los personajes sifre un quiebre que constituye una marca de heterogeneidad.

El lenguaje en la novela da cuenta de la experiencia bilinge y bicultural tpica de

la primera generacin mexicano-americana. Por un lado est el entorno de la familia y la

casa, en el que Richard se comunica en espaol. Por otro lado est la escuela, la iglesia y

su grupo de amigos con quienes se comunica en ingls porque no son mexicano-

98
americanos. El uso de ambas lenguas en diferentes territorios da lugar a una situacin

diglsica, es decir, el uso de dos lenguas de acuerdo con las necesidades del entorno

social (Myers 181). La fluctuacin entre una lengua y otra tiene lugar entre la casa y los

entornos con personajes mexicanos, y ambientes no relacionados con lo mexicano. 66

Asimismo, en el entorno familiar aparecen vocablos en espaol como Mam y Pap

que permanecen a lo largo de la novela. La lengua se convierte entonces en un marcador

territorial pues identifica a Richard con un determinado contexto. Sin embargo, su

capacidad de funcionar en ambas lenguas le confiere un particular estatus de identidad,

como le hace saber a una chica recin llegada de Mxico al valle: I am a Pochoand we

speak like this because here in California we make Castilian words out of English words.

But I can read and write in the Spanish, and I taught myself from the time I had but eight

years (165). El que Richard produzca palabras en espaol que derivan del ingls es

indicativo de que sta es la lengua predominante en su vida. La necesidad de aprender la

lectura y escritura del espaol de manera programtica la coloca como su segunda lengua.

Debido a que es un pocho, el espaol no desparece sino que est imbricado en el ingls

y esta hibridez lingstica confiere a Richard un modo de estar y percibir el mundo. 67

El pochismo es entonces un lenguaje hbrido. En su estudio sobre el discurso en

la novela, Bajtn sostiene que un lenguaje hbrido es una mezcla de dos lenguas sociales

66
Esto constituye una diferencia respecto a otras novelas chicanas donde el cambio lingstico aparece con
ms frecuencia. En Pocho se hace referencia a que ciertos dilogos ocurren en espaol pero aparecen en
ingls, mientras que en novelas posteriores como Bless Me, Ultima o incluso Borderlands/La frontera las
incursiones en espaol aparecen de manera directa y sin traduccin. De acuerdo con Inma Minoves Myers,
el cambio entre lenguas, o code switching es un marcador de identidad: Sociolinguists agree that code
switching is used by Chicano speakers as an intragroup identity markerThe switch is in part motivated by
their desire to express the common linguistic and cultural body they share, in other words, to express their
carnalismo (184).
67
Gloria Anzalda define al pocho como an anglicized Mexican or American of Mexican origin who
speaks Spanish with an accent characteristic of North Americans and who distorts and reconstructs the
language according to the influence of English (78).

99
en una sola enunciacin. Asimismo, la hibridacin es uno de los fenmenos que marcan

los cambios histricos del lenguaje a partir de la mezcla de diferentes lenguajes que

coexisten entre los lmites de un solo dialecto o de una lengua nacional (Discourse 358-

59). Si Richard es un pocho, cmo pensarlo en trminos de identidad nacional? Cul es

su lugar dentro de la nacin? La hibridez lingstica en Pocho no slo afecta la

constitucin de la subjetividad sino que tambin tiene consecuencias para la identidad

nacional. Richard queda fuera de las fronteras culturales norteamericanas debido a su

situacin de pocho pero al mismo tiempo est fsica y parcialmente dentro de ellas.

Parcialmente porque se necesita conocer el ingls 68 para crear palabras en espaol a partir

de la primera lengua. Y, por extensin, tambin se necesita conocer el espaol para poder

integrar estas palabras en una cadena de significados. As, lo que muestra esta

hibridacin no es una completa exclusin sino una diversidad en este caso lingstica, que

constituye un desafo a la idea de nacin en trminos de comunidad homognea. Este

desafo se localiza en una coordenada histrica concreta: la primera generacin de

inmigrantes mexicanos nacidos en territorio norteamericano. De esta manera, el proceso

de hibridacin lingstica da cuenta de una alteracin en la lengua que refiere un hecho

histrico preciso, en este caso la inmigracin mexicana al suroeste norteamericano y su

descendencia en dicho territorio.

Pero, qu sugiere este lenguaje hbrido sobre el sujeto que se representa en l? De

acuerdo con Julia Kristeva, el ser humano y su constitucin como sujeto est ligada al

lenguaje. Asimismo, la realidad se estructura a partir del lenguaje. El lenguaje es

68
La novela hace hincapi en el buen dominio de Richard del ingls. Cuando es detenido por la polica, el
detective nota que el joven posee un conocimiento del idioma que le facilitar el camino hacia la
universidad y el acceso a una carrera profesional. Asimismo, el dominio del ingls disipa la diferencia que
inicialmente se establece entre Richard y el detective (162).

100
entonces una prctica significativa ya que confiere sentido al mundo y al ser humano. Sin

embargo, esta prctica significativa se construye a partir de la oscilacin entre lo

semiticolas reglas gramaticales que conforman el lenguajey lo semiticoaspectos

que no tienen significado, como los sonidos o los balbuceos. Lo semitico provee la

motivacin para producir procesos significativos. Pero lo semitico constituye una

afrenta a lo simblico ya que puede interferir en la comunicacin y destruir el significado

(Oliver Portable xv). Kristeva toma el lenguaje potico para ilustrar el proceso de

significacin, que no est controlado por un sujeto unificado (26).

Si las funciones significantes, es decir simblicas, son interrumpidas o alteradas se

produce un quiebre en el significado y por consiguiente en la construccin de la

subjetividad. En este sentido, los cambios lingsticos constituyen cambios en el estatus

del sujeto, y, por lo tanto, en su relacin consigo mismo, con los otros y con los objetos

que le rodean (29). En Pocho, los cambios en el lenguaje no llegan a interrumpir la

comunicacin, como sucede en la novela Pasto verde de Parmnides Garca Saldaa

estudiada en el ltimo captulo. Estos cambios producen un extraamiento en un hablante

monolinge de ingls. La transferencia del espaol al ingls es la causa de dicho

extraamiento. Es decir, hay rastros de un lenguaje dentro de otro, tal como se aprecia en

las expresiones idiomticas que no son parte ni del idioma ni de la cultura

norteamericana. Este tipo de transferencia produce una alteracin significativa en la

comunicacin ya que no hay referente en la lengua de destino, el ingls. As se refleja en

las siguientes lneas, cuando Juan Manuel Rubio acude visita a su amigo Cirilo: Pass,

don Juan. Pass into your house, said a small dark man at the door. What a miracle that

you come to visit the poor! (119). Las frases de Cirilo son frmulas de cortesa tpicas

de Mxico. Su traduccin al ingls resulta inapropiada ya que lo correcto sera make

101
yourself at home en lugar de pass into your house. Lo mismo ocurre con What a

miracle, expresin que no existe en ingls. Este tipo de traducciones articulan la potica

de la ruptura caracterstica del texto. Aunque sintcticamente estas traducciones son

correctas, hay un problema a nivel semntico ya que el significante est ausente. Las

frases slo cobran sentido entre la comunidad mexicana que tiene un cierto conocimiento

del ingls pero lo norteamericano queda excludo. Esta situacin es precisamente lo que

sucede con Richard y la cultura chicana. Hay una interseccin entre lo mexicano y lo

norteamericano pero hay un punto de significado que queda suspendido en el vaco y a

partir del cual se genera la tensin de la experiencia bilinge y bicultural de Richard.

La vida entre dos lenguas y dos culturas confiere al protagonista de Pocho un

estatus particular. Ya que el mundo de la casa y la realidad exterior se articulan respecto

a valores culturales diferentes, Richard se convierte en traductor de una y otra cultura.

Uno de los momentos que ilustra esta posicin intermediaria de Richard es cuando le

explica a una de sus amigas norteamericanas algunas expresiones de cortesa:

My mother says that you are welcome and that this is your house, Richard told
her [a Mary, su amiga].
My house? she asked dumbly. This was an entirely new world to her. She had a
sudden urge to make her excuses and flee.
She means to make yourself at home, he said, feeling sorry that she could not
speak their language.
Oh, she said, in a small voice, and changed her mind. (72-73)

En su artculo sobre el lenguaje y el estilo en Pocho, Inma Minoves Myers seala

que la traduccin y explicacin de la expresin this is your house tiene dos propsitos

en la novela. Por un lado ayuda al lector monolinge a comprender la expresin; por otro

establece un marco de referencia para este lector en el uso futuro de este tipo de

expresiones en la novela, como la conversacin entre Cirilo y Juan Manuel Rubio referida

102
anteriormente (182). Aunque en efecto, la traduccin de Richard sirve ambos propsitos,

tambin hace visible su movilidad entre ambas culturas. Asimismo, el extraamiento de

Mary seala la diferencia que los separa. La angustia que experimenta al estar en un

entorno cultural desconocido disminuye cuando Richard le explica lo que est pasando.

De esta manera, la traduccin borra la diferencia cultural entre ambos y permite que la

interaccin contine.

Cules son las repercusiones de borrar esta diferencia? Para Walter Mignolo, en

el mundo colonial la traduccin fue una herramienta especial para absorber la diferencia

colonial que haba sido previamente establecida (Local 2). Esto produjo que el

conocimiento del otro adquiriera un estatus subalterno ya que la traduccin implicaba que

el conocimiento del otro se haca desde el marco de referencia de la cultura dominante.

La cuestin que se desprende a partir de esto es cmo producir un conocimiento que

rompa con este esquema colonial; es decir, cmo producir un conocimiento desde los

espacios intermedios que quedan en medio de este sistema, en donde se articulan las

historias locales que retan la concepcin unificadora de nacin e identidad (39).

Asimismo, no hay que olvidar que estas historias locales estn intersectadas por las

culturas nacionales y globales. Para Mignolo, el largo proceso de subalternizacin del

conocimiento es transformado, especialmente a partir de los aos sesenta, por nuevas

formas de conocimiento en donde el objeto de estudio supone un nuevo lugar de

enunciacin desde estas historias locales (13). Gloria Anzalda y su obra

Borderlands/La frontera es un ejemplo significativo del surgimiento de este nuevo lugar

de enunciacin puesto que en su obra la idea de frontera no slo se articula como

concepto terico sino que la perspectiva ideolgica de la obra emerge desde esta

perspectiva fronteriza ya que el sujeto cognoscente se coloca en la interseccin de tres

103
culturas, la mexicana, la nhuatl y la norteamericana. En este nuevo lugar de enunciacin

se mezclan diversos modos de conocimiento individual y colectivo.

De esta manera, el lugar desde el cual se enuncia determina la visibilidad de la

diferencia en la cultura. La traduccin en Pocho tiene un doble efecto. Por un lado, borra

la diferencia entre lo norteamericano y lo mexicano, suprimiendo el carcter extrao

que confiere el estatus de otredad a lo mexicano. Por otro, el estatus de traductor asigna a

Richard un lugar de enunciacin que no es desde una cultura en concreto. De qu

manera la diferencia racial, lingstica y cultural de Richard afecta su identidad? De

manera similar a Gloria Anzalda, el protagonista de Pocho se sita en una encrucijada

cultural y es desde aqu que surge la novela. En Borderlands, Anzalda sostiene que el

espaol chicano es un lenguaje que corresponde a un modo de vivir. Este modo de vivir

implica la movilidad a travs de varios lenguajes, como el ingls estndar, el ingls de la

clase trabajadora, el slang, el tex-mex, el pachuco o cal, entre otros (77). Si el

lenguaje define la identidad del ser humano, esta movilidad entre diferentes lenguajes

apunta hacia una identidad no slo escindida sino imposible de fijar.

Para Kristeva, el significado se construye a partir de relaciones: relaciones con

otros, relaciones con el cuerpo, con los deseos, etc. En otras palabras, el significado surge

dentro de una red biosocial (Oliver, Family 159). As, el lenguaje tiene una naturaleza

fluida ya que el significado est determinado por esas relaciones. Tradicionalmente, el

lenguaje se ha concebido como una estructura unitaria, hecho que no tiene validez para

Kristeva. Bajtn es otro pensador que ha cuestionado esta percepcin esencialista del

lenguaje. Para l, esta idea slo se sostiene como postulado terico que funge como base

para reforzar la idea de una unidad nacional, o, en trminos ms generales, de una

identidad unitaria. Bajtn coincide con Kristeva en que para que el significado exista,
104
tiene que haber una interaccin ya que la palabra adquiere significado al entrar en

contacto en un determinado contexto y formar parte de un dilogo. Es decir, el

significado es de naturaleza relacional, como tambin propone Kristeva. De ah la

naturaleza dialgica del lenguaje para Bajtn (428). Ahora bien, si el lenguaje tiene esta

naturaleza relacional y el sujeto est inmerso en l y constituye un factor en la

construccin de la identidad, sta ser difcil de fijar en un solo lenguaje. O, mejor an, la

identidad puede adquirir diversos significados dependiendo del contexto en el que se

encuentre. El papel de Richard como traductor refiere a este problema de la naturaleza

relacional del lenguaje y obliga a pensar en la imposibilidad de fijar su identidad en una

sola cultura. El hecho que el lenguaje de la novela est impregnado de espaol, obliga a

reconsiderar el lugar de enunciacin de la novela. Richard no puede adscribirse a una

sola cultura porque est marcado por ambas, y stas se manifiestan en diferentes

situaciones de su vida, lo que lo obliga a la movilidad.

Es importante pensar la identidad del protagonista de Pocho en relacin a lo que

Kristeva denomina, un sujeto en proceso. Las ideas de Kristeva revelan que el lugar del

sujeto en el lenguaje es crucial para definir su subjetividad. Y este lugar incluye los

procesos semiticos y simblicos evidentes en las transferencias, traducciones y cambios

en el lenguaje en la novela de Villarreal. En Pocho, la escisin del lenguaje apunta a una

escisin del sujeto. Richard afirma ser pocho debido a su bilingismo, como l mismo

explica: I am a Pochoand we speak like this because here in California we make

Castilian words out of English words. But I can read and write in the Spanish (165).

Ser pocho, sin embargo, trasciende lo lingstico y se convierte en un problema de

identidad. Lo otro se articula desde dentro de lo mismo. Y este es precisamente el

105
dilema que enfrenta Richard y que define su conflicto existencial. De ah que tenga que

su papel de traductor sea determinante para comprender su conflicto de identidad.

El lenguaje en Pocho confiere un particular estilo a la novela. Las huellas de

heterogeneidad reflejan un sujeto que no est completamente definido. El lenguaje es,

pues, parte esencial de la bsqueda de la identidad de Richard. As, Pocho trasciende

cualquier lmite cultural fijo y, en este sentido, se ubica en un espacio fronterizo. Es

decir, la novela de Villarreal emerge en una zona de contactos que queda fuera de

cualquier imposicin cultural o nacional. En este sentido, en esta novela germinan las

semillas de la identidad chicana, planteada ya como un problema de naturaleza hbrida

puesto que el origen permanece y se hace visible no slo en el aspecto racial sino tambin

en el lingstico. As como Richard no puede abandonar el hogar, en el lenguaje se

manifiesta esta imposibilidad de romper con el origen. El lenguaje y el particular estilo

que se surge a partir de su incursin en la novela proyectan la potica de la ruptura que

define esta novela.

Pocho no propone una definicin acabada de la identidad chicana sino que plantea

la problemtica de la autorrealizacin debido a las intersecciones culturales que

atraviesan el ser. Las observaciones de Richard sobre los pachucos lo llevan a concluir

que verdaderamente son una raza perdida pues su comportamiento los segrega de la

cultura mexicana y la norteamericana (149) Acaso estas palabras no definen la

existencia de Richard? El protagonista de Pocho no busca una segregacin, pero al igual

que los pachucos, busca su individualidad. De esta manera, como los pachucos, Richard

est suspendido en una suerte de espacio intermedio entre lo norteamericano y lo

mexicano desde donde lucha por definirse. Este espacio no es ms que el espacio de la

soledad, atravesado por lo cultural, pero definido por la diferencia. Lo que Richard
106
descubre en su adolescencia, aunque no lo expresa, es que es chicano y que esto tiene

importantes repercusiones. As pues, la frontera que Juan Rubio cruza al inicio de la

novela adquiere un carcter metafrico pues Richard constantemente est cruzando

diversas fronteras para poder alcanzar la plenitud. En este sentido, Pocho tiene un

carcter universal puesto que plantea el conflicto del ser pero lo hace en un contexto

social determinado, lo que permite considerarla como la novela donde germinan las

semillas de la identidad chicana planteada como un problema de naturaleza hbrida.

107
 CAPTULO III

ENTRE LA DISIDENCIA Y LA TRADICIN: LA REBELDA ENMASCARADA EN

LAS NOVELAS DE JOS AGUSTN

tradition is in transition
Nstor Garca Canclini

Si bien las obras de Morales y Jos Antonio Villarreal retan la concepcin de la

identidad chicana en trminos de un origen mtico, la narrativa de la Onda plantea una

crisis de significado desde la perspectiva desenfadada e irreverente del adolescente. Esto

dio pie a diversas crticas que acusaban a textos de la Onda, tales como Gazapo, La

tumba, De perfil y Pasto verde de desnacionalizar la cultura. En la novelstica de Jos

Agustn, a quien la crtica ha identificado como uno de los mximos representantes de la

Onda, lo norteamericano ha tenido un papel central que ha sido blanco de acusaciones

antinacionalistas. Sin embargo, en sus primeras novelas, La tumba 69 (1964) y De perfil

(1966) lo norteamericano (particularmente como parte de la ideologa sexo, drogas y

rocknroll con la que se identific a la juventud de los sesenta) aparece marginalmente.

Las vidas de los protagonistas de estas novelas no estn regidas por dichos fenmenos.

Aunque hay una experimentacin sexual, las drogas no constituyen un gran inters para

ellos y el rocknroll es un referente secundario. No sera hasta 1973 con la publicacin

69
La primera novela de Jos Agustn tuvo dos ediciones. La primera se public en agosto de 1964, por
ediciones Mester, y la segunda apareci en julio de 1966 en la editorial Novaro. En su libro Cul es la
Onda? La literatura de la contracultura juvenil en el Mxico de los aos sesenta y setenta, Inke Gunia
realiza un anlisis comparativo de ambas obras y de los cinco cuentos que aparecieron en la segunda
edicin de La tumba que en reimpresiones posteriores fueron eliminados. Respecto a los cuentos,
Emmanuel Carballo sostuvo que eran un pegote que nada aade a La tumba (citado en Gunia 99). Las
referencias a La tumba en esta disertacin pertenecen la segunda edicin pero que apareci ya sin los
cuentos.

108
de Se est haciendo tarde (final en laguna) que la cultura de masas norteamericana,

(especialmente el rocknroll) y la contracultura juvenil ingresarn a su repertorio

narrativo.

A travs de un lenguaje con un tono coloquial, casi conversacional, y de la

inclusin de expresiones en otras lenguas, La tumba y De perfil narran la vida de dos

adolescentes de clase media que viven en la Ciudad de Mxico. La primera tiene por

protagonista a Gabriel Gua, un joven de diecisiete aos entusiasmado con la literatura y

la escritura. Adems de contar las andanzas de Gabriel, La tumba da cuenta de sus

intentos por convertirse en escritor, hecho a partir del cual trata de borrar su angustia

existencial. Dicha angustia es provocada por el distanciamiento con sus padres quienes

estn a punto de divorciarse. La familia desmembrada marca tambin la vida del

protagonista annimo de De perfil. La trama de la segunda novela de Agustn se

desarrolla alrededor de las ansiedades que un adolescente enfrenta al tratar de definirse a

s mismo y su lugar en el entorno social.

Tanto La tumba como De perfil estn narradas en primera persona y estn muy

alejadas de la idea de novela total caracterstica de obras de escritores contemporneos

a Jos Agustn como Carlos Fuentes (La regin ms transparente (1958), por ejemplo).

Tampoco hay en estas novelas un Artemio Cruz que encarne los ideales revolucionarios o

el legado revolucionario desde una perspectiva predominantemente histrica. Por el

contrario, las novelas de Jos Agustn se caracterizan por su trivialidad. Ni en La tumba

ni en De perfil hay referencias explcitas al pasado tan frecuentes en la narrativa chicana.

Tampoco existe una crtica abierta al sistema o una postura poltica definida. La pregunta

que surge es cmo se establece entonces la relacin de estos personajes con su cultura si

estos signos culturales parecen estar ausentes? Las voces adolescentes emergen como
109
crticas de un entorno que les resulta falso y opresivo, situacin semejante a la que hemos

visto en Pocho y veremos en Caras viejas y vino nuevo. Teniendo en mente estas novelas

junto con La tumba y De perfil, la pregunta anterior tendra que ser reformulada: qu

sugiere esta aparente ausencia sobre la cultura misma y, an ms importante, sobre la

identidad de los personajes? En este captulo se ver cmo bajo la trivialidad de estos

textos subyace una compleja actitud crtica hacia el entorno en que viven estos jvenes.

De manera similar a las novelas chicanas, la desunin familiar tiene un papel

decisivo en las vidas de los personajes de La tumba y De perfil. Podramos decir que

estos hogares fragmentados son sntoma de las transformaciones sociales que tienen lugar

fuera del mbito familiar? En el caso de las novelas chicanas, la presin de lo

norteamericano sobre la familia es ms evidente por ser ste una cultura diferente. En las

novelas de la Onda, no obstante, no existe esta marcada diferencia cultural. Si los

personajes adolescentes de estas novelas tampoco adoptan una postura poltica ni llevan a

cabo una crtica abierta al sistema, cmo pueden verse esas transformaciones sociales y

qu sugieren sobre la identidad?

A diferencia de las novelas chicanas donde los personajes estn marginados

socialmente, los personajes de La tumba y De perfil pertenecen a la clase media urbana,

clase desde la que cuestionan y erigen su postura crtica. Qu valor puede tener una

protesta que no establece una distancia frente a lo que se opone? Sin embargo, no

encierra esto una paradoja? Este captulo busca explorar esta posible paradoja a partir de

un anlisis de los personajes y la contradictoria relacin con su medio.

110
 Gabriel Gua y X 70 mantienen una actitud irnica en relacin a los lugares

comunes de la rebelda juvenilla salida de la casa familiar, la iniciacin sexual, por

mencionar algunos ejemplosque deriva en una postura crtica hacia esa actitud y, al

mismo tiempo, en un sentimiento de superioridad del adolescente respecto a los otros

jvenes y al mundo adulto. 71 El lenguaje desenfadado, cargado de humor y juegos de

palabras no slo es el vehculo de expresin de esta actitud irnica y rebelde sino que se

erige como postura de protesta del adolescente frente al sistema. En buena medida, este

lenguaje juvenil dio pie al rechazo inicial de La tumba y De perfil por parte del

establishment literario mexicano, situacin que gener problemas para la publicacin de

las novelas. Jos Agustn tuvo que enfrentar el rechazo de varias editoriales para

finalmente dar a conocer La tumba gracias a la ayuda de Juan Jos Arreola quien public

la novela en su revista Mester. Las editoriales no queran arriesgarse publicando

escritores jvenes y mucho menos novelas cuya temtica y esttica diferan de lo que

tradicionalmente se publicaba (Martnez 79-81).

La experimentacin temtica, lingstica y estructural de obras como La tumba y

De perfil cimbr el canon y la hegemona cultural mexicana que desde el siglo XIX se

haba venido definido como una angustiante bsqueda por afirmar lo mexicano. As

pues, vale preguntar si esta bsqueda desaparece en estos textos o adquiere una nueva

expresin Ofrecen estos textos un modelo alternativo a los modelos culturales oficiales o

ms bien dan cuenta de una profunda fisura en el discurso oficial nacional

posrevolucionario? No hay que olvidar que junto a la desnacionalizacin se acus tanto

70
El protagonista de De perfil no tiene nombre. En la novela, uno de sus amigos se refiere a l como X,
trmino que usar para referirme a este personaje.
71
Sin embargo, es con Se est haciendo tarde (final en laguna) que se cuestiona abiertamente a la Onda
como modo de vida alternativo al modelo tradicional.

111
al movimiento juvenil como a estas novelas de una falta de sentido poltico que sirviera

como alternativa a la crtica a los valores de la clase media (Steele 19; Monsivis,

naturaleza de la Onda 227). Sin embargo, el lenguaje y los referentes culturales

masivos constituyen una reaccin a los modelos estticos y temticos que dominaban la

esfera cultural oficial, como la novela de la revolucin. 72 Asimismo, la irreverencia,

plasmada a travs del humor y la parodia con que se presenta la cultura oficial y los

valores de la clase media, representan una afrenta a la autoridad y un cuestionamiento a la

autenticidad/validez del discurso de lo mexicano. No es de extraar entonces que estos

personajes adopten una postura de distanciamiento respecto a su entorno familiar.

Movimientos del ser: en busca de un lugar propio

Como propone Octavio Paz en El laberinto de la soledad, la adolescencia se

caracteriza por ser una etapa narcisista y, por lo tanto, de soledad (143). Pero tambin es

un momento de la vida en que aflora la curiosidad que propicia un cuestionamiento sobre

el mundo y sobre s mismo. El ser adolescente implica un estado de suspensin puesto

que se est fuera del mbito adulto. Si a la ruptura con el sistema que implica ya el ser

adolescente agregamos una actitud no slo inquisitiva sino irnica hacia ese sistema, la

ruptura se hace an ms profunda. El que el adolescente reaccione contra el

establishment forma parte del proceso de desarrollo en que est inmerso, pero si junto con

esta reaccin tambin cuestiona a sus compaeros de grupo entonces la ruptura puede

72
Octavio Paz seala que en la nueva literatura aquella que surge alrededor de 1968, los escritores
tuvieron que enfrentarse a las tendencias heredadas del periodo revolucionario y que haban terminado por
corromperse enteramente: el nacionalismo y el arte social comprometido (77). Durante la dcada del
sesenta, en la esfera artstica se manifiesta una vertiente en la que se revisita el pasado pero no desde la
mitificacin sino desde la irona. Con esta vertiente se identifican novelas como Los relmpagos de agosto
(1965) de Jorge Ibargengoitia en la que se aborda el tema de la revolucin desde una perspectiva pardica
y satrica.

112
convertirse en abismo y la soledad en alienacin. Pero, podemos o debemos ver dicha

soledad como una ruptura total con el sistema que se rechaza? De ser ruptura total,

puede hablarse de una bsqueda de identidad en La tumba y De perfil?

Aunque en una primera lectura, las actitudes irnicas y arrogantes de Gabriel Gua

y X 73 permiten una asociacin con el rebelde sin causa;74 en una aproximacin ms

profunda puede verse que esta voz adolescente encubre un conflicto de identidad y una

angustiante bsqueda por encontrar un lugar en un mundo que se desmorona. El

movimiento se convierte en el medio a partir del cual se manifiesta esta bsqueda y se

revelan las fisuras en el ser de estos personajes. El trnsito por la ciudad termina

convirtindose en un viaje de exploracin personal.

Varios crticos han coincidido en sealar que La tumba y De perfil inauguran una

suerte de picaresca de los sesenta (Sainz en Ruffinelli,158; Bors 70; Monsivis, De

algunas 28). En efecto, los constantes desplazamientos de los jvenes en la ciudad y a

travs de diferentes personas y ambientes, se asemejan a los vagabundeos y cambios de

amo de Lzaro de Tormes. Al igual que en la picaresca, las constantes salidas del hogar

sirven en las novelas de Agustn para exhibir las deficiencias de las clases sociales. En

este contexto, el adolescente comparte con el pcaro su marginalizacin de la sociedad,

aunque, a diferencia de este ltimo, su marginalidad no es impuesta exclusivamente por

sus condiciones socioeconmicas sino por un deseo de encontrar un cdigo de valores.

Como destaca Vittoria Bors, la carencia de hroes en el sujeto adolescente de los textos

de la Onda, es el reflejo de una esencia de vida percibida como marginalizada pero que
73
El nombre del protagonista de De perfil nunca se menciona en la novela. Su amigo Ricardo se refiere a l
en su diario como X, designacin que refuerza su anonimato.
74
Popularizada por James Dean a travs del cine de fines de los aos cincuenta, el rebelde sin causa se
enfrent a las normas sociales de la familia de clase media y desvel los problemas de la crisis de la familia
(Careaga 163).

113
en realidad no se despliega como una verdadera marginalizacin como en el caso de los

pcaros tradicionales (70). En consecuencia, esta marginalidad percibida, desde donde

se articula la rebelda, no es total ya que ni Gabriel ni X renuncian a las comodidades

que les ofrece la posicin social de sus padres. La situacin de Gabriel y X revela, por

lo tanto, una tensin respecto al sistema. Como sucede con los personajes chicanos

Richard Rubio y Mateo esta relacin es abyecta ya que es repudiada pero al mismo

tiempo no puede abandonarse completamente; forma parte de la identidad de estos

personajes. As, el problema de estos personajes es cmo negociar la presencia de este

otro en el proceso de construccin de la individualidad.

Dentro de este proceso de negociacin son cruciales las relaciones del yo con los

dems. Como en la picaresca, los personajes de estas novelas se desarrollan alrededor de

la vida del narrador-protagonista. Dicha vida se completa con el resto de los personajes,

planteando una dimensin colectiva en estas obras. Paradjicamente, no se establece una

suerte de identificacin que conduzca a una conciencia de grupo. Aunque los personajes

tienen comportamientos y problemticas que los identifican entre sel despertar sexual,

las diferencias con los padresno existe un sentido de colectividad que les permita

enfrentarse al sistema de valores establecido. Por el contrario, los narradores-

protagonistas de estas novelas establecen una distancia crtica con respecto al resto de sus

compaeros. Dicha distancia no slo recalca la bsqueda por definir la identidad sino que

conduce a un cuestionamiento de la idea de rebelda. Como Juan Bruce-Novoa nota

acertadamente, Agustn critica a los onderos de su propia generacin, presentndolos

como una parodia de modelos romnticos anclados en la burguesa (39).

En De perfil, X, el protagonista sin nombre, no tiene la misma curiosidad

intelectual que sus contrapartes Gabriel o Richard, vidos lectores deseosos de conocer el
114
mundo, pero comparte con ellos el conflicto de identidad que surge a partir de la tensin

entre la tradicin y la rebelda. Al igual que en Pocho y La tumba, en De perfil los lazos

familiares son definitorios en el proceso de bsqueda de identidad. Esto se manifiesta

desde el inicio de la novela: hace un rato Humberto me pidi que comiera con orden, sin

mordiscar aqu y all. No le hice caso, pero acepto que diga ese tipo de cosas (no por

nada es mi padre) (7). Esta primera escena establece la relacin que el protagonista tiene

con su padre y sienta las bases del conflicto central de su identidad: hay un respeto bsico

por la convencionalidad pero bajo este respeto subyace un deseo de rebelda. X vive en

medio de la tensin entre estos dos polos, situacin que le produce una angustia

existencial que se manifiesta en las relaciones con otros personajes. Ricardo es su amigo

ms cercano y con l mantiene una relacin en la que confluye el amor con el odio

representando con tal ambivalencia la disyuntiva que constituye su ser y que se hace

evidente en el siguiente comentario: Ricardo es medio taradn, se lo he dicho y slo

contesta ah (8). A pesar de su taradez, X admite que siente cierto aprecio por su

amigo: no puedo negar, y aunque quisiera no lo negara, que quiero a este tarado-menso-

canalla-y-baboso Ricardo. Lo estimo. Uf, bastante. Aunque sea tan buey (93).

La relacin entre ellos es parecida a la que mantienen Julin y Mateo en Caras

viejas y vino nuevo. Uno no puede existir sin el otro; sus diferencias los complementan y

los acercan. La relacin entre Ricardo y sus padres es bastante conflictiva mientras que

los padres de X son ms gente, y, por lo tanto, las discusiones entre padres e hijo

ocurren con menor frecuencia y son menos dramticas. Asimismo, mientras Ricardo es

inseguro y en ocasiones ingenuo, X tiene ms seguridad en s mismo aunque

irnicamente necesite de su amigo para poder desplegar esta seguridad. Los fragmentos

intercalados del diario de Ricardo dentro de la novela muestran la tensa amistad que
115
existe entre ambos personajes. En uno de estos fragmentos, Ricardo expresa la necesidad

de que su amigo lo acompae en su huida de casa as como la importancia de este hecho

para los dos: Un da de estos espero poder dejar de ser tan colln y poder pelarme de

casa si tan slo X no se burlara de m porque me voy de casa.lo que s es que tengo

quirme, lo s requetebin es necesario que X venga, me siga o yo lo siga pero que

conozcamos algo nuevoy diferente donde todas las cosas sean diferentes(194). Las

palabras de Ricardo revelan que el deseo de dejar su casa no es un simple anhelo

adolescente sino que surge de la necesidad de encontrar algo distinto.

Ricardo intenta convencer a X para alejarse del hogar y buscar ese algo

distinto. Sin embargo, a pesar de la insistencia de su amigo, el protagonista sin nombre

es reticente a formar parte de una aventura que podra significar la independencia de

ambos. Dentro de la mitologa, la separacin del hogar es crucial para la formacin del

hroe, tal como puntualiza Joseph Campbell en su obra El hroe de las mil caras.

Campbell destaca que la llamada es el punto crucial para que el hroe abandone el hogar

y se embarque en una empresa de aprendizaje: La llamada del mensajero puede ser para

la vidapodra significar una alta empresa histrica. O podra marcar el alba de una

iluminacin religiosamarca lo que puede llamarse el despertar del yo (54). En este

momento de la llamada, aade Campbell, el horizonte familiar de la vida se ha

sobrepasado, los viejos conceptos, ideales y patrones emocionales dejan de ser tiles, ha

llegado el momento de pasar el umbral (55). La necesidad de encontrar algo distinto,

aunque no se define en la novela, apunta hacia una percepcin por parte de Ricardo y el

resto de sus amigos de un agotamiento del sistema en el que viven, ya que ste carece de

significado para ellos. Pero el rechazo de aventura por parte de X, sugieren la

imposibilidad de romper el lazo con el entorno familiar.

116
 El deseo de Ricardo de dejar a su familia forma parte del constante

desplazamiento de los personajes. Aunque Ricardo no logra materializar su plan, sus

actividades y las de X estn regidas por un constante movimiento a travs de la Ciudad de

Mxico: 75 toman taxis para ir a casa de sus amigos, para ir a fiestas, andan en bicicleta

por los parques, X visita a su padre en su consultorio. De igual manera, la vida de

Gabriel Gua transcurre mayormente en espacios diferentes a su hogar. Lo que esta

movilidad tiene en comn con el sueo fallido de Ricardo es precisamente la frustracin.

Los continuos desplazamientos de los personajes son pequeos viajes con una marcada

particularidad: concluyen en el punto de partida, el hogar familiar. El viaje es un

movimiento circular marcado por la transitoriedad y la trivialidad, y por una

imposibilidad de abandonar el hogar que inevitablemente arrastra a los personajes de

vuelta al origen. Esta vuelta sugiere que, a pesar de que los personajes estn en constante

movimiento, o en un deseo de movimiento, como Ricardo, su existencia se desarrolla en

un estado de inmovilidad. Es decir, no hay progresin en estos desplazamientos, como

nota Margo Glantz en su famoso prlogo a la coleccin Narrativa joven de Mxico, en

donde acus a las novelas de la Onda de un vaco de significado en el desplazamiento de

los jvenes adolescentes:

cuando se viaja la traslacin mecnica no conduce a nada, se ha utilizado apenas

un automvil, una canoa, un avin, un camin de colegio. Cun lejos estamos de
los gritos emocionados de Proust cuando entona odas a las demoiselles del
telephoneque glorifican el viaje del sonido o se extasa ante las bellezas del
paisaje vertiginoso de Bretaa transformado por las velocidades catastrficas de
los veinte kilmetros por hora. (230)

75
La ciudad es un personaje ms en las novelas mexicanas de los aos 60 y 70. Respecto a esta
preponderancia de la ciudad sobre lo rural, John Brushwood seala que la primera representa lo actual y lo
segundo el pasado. En las novelas de la Onda, la ciudad no es descrita sino vivida: en la ciudad se vive la
vida moderna, a diferencia de otras novelas, como La regin ms transparente donde se habla de la ciudad
(Novela 105).

117
Los adolescentes de la Onda ya no se impresionan ante la modernidad que les rodea; a

diferencia de Proust, los coches y los telfonos se han convertido en parte de su vida

diaria. De esta manera, resulta esta inmersin en la modernidad un argumento suficiente

para descalificar el continuo desplazamiento de estos adolescentes? Acaso este continuo

desplazamiento no apunta ms bien a un viaje interior? El movimiento, la mayora de las

veces, no slo conlleva un desplazamiento mecnico sino que los jvenes viajan a travs

de diferentes chavas con las que tienen relaciones sexuales, o se mueven entre

diferentes mundos: el de la familia (rota), el de los amigos, el colegio, y a travs de todas

estas experiencias descubren un mundo corrupto que los enfrenta con su propia alienacin

y la necesidad de encontrar algo nuevo que d significado a su existencia.

El viaje es un motivo recurrente en la narrativa de Jos Agustn. Desde La tumba

hasta Ciudades desiertas (1995), los personajes no permanecen en un mismo lugar. 76 En

La tumba y De perfil, el viaje es el motivo a partir del cual se desmorona esa actitud

burlona y altanera que confiere seguridad al adolescente frente a la autoridad de los

adultos. El comportamiento desafiante es una mscara bajo la que subyace una profunda

angustia existencial. En La tumba, esta angustia se manifiesta en una lucha contra el

aburrimiento, como expresa el propio Gabriel: Si el aburrimiento matase, en el mundo

slo habra tumbas (32). Y, precisamente, una forma de vencer el aburrimiento es la

movilidad. Desde el inicio de la novela, el protagonista de La tumba se encuentra en

76
En su artculo Onda y Escritura, Margo Glantz incluye a la droga como parte fundamental de la
experiencia del viaje de los personajes onderos: La bsqueda de lo profundo que Michaux practica
empezando desde el abismo, ese paraso artificial de los simbolistas que individualiza, parece ausente en
esta generacin de mariguana. La droga al volverse patrimonio del adolescente lo identifica colectivamente
a su propia clase Glantz rectific esta idea en su artculo La Onda diez aos despus: epitafio o
revalorizacin? argumentando que, en efecto, en novelas como La tumba, De perfil o Gazapo, las drogas
no aparecen ni tienen un papel decisivo en las vidas de los personajes como sucede en Pasto verde de
Parmnides Garca Saldaa o en novelas de Agustn como Se est haciendo tarde (final en laguna) (254-
55). La trama de esta ltima transcurre precisamente alrededor del viaje psicodlico de cinco personajes en
Acapulco.

118
constante movimiento: manejando su auto por la ciudad,77 en fiestas, frecuentando las

reuniones del Crculo Literario Moderno y en encuentros sexuales con diferentes chicas.

Uno de los momentos ms significativos en la novela es cuando sale con su prima Laura,

con quien logra momentneamente olvidar su soledad. A travs de sus periplos por la

ciudad, se ridiculiza a los adultos y, por lo tanto, las instituciones sociales que representan

son puestas en entredicho. Laura y Gabriel se encuentran con un polica que intenta

infraccionarlos pero no lo logra porque la actitud burlona de Laura se lo impide. Lo

mismo sucede con un instructor de patinaje y ms tarde en la fiesta del senador

Rbatealgo en el Pedregal 78 (52). El nombre del senador es ya un indicador del

concepto que Gabriel y su prima tienen del sistema poltico mexicano del que se burlan

con una serie de preguntas basadas en los alfonos cena y senadorYa cen,

senador?...Le cenaron el mandado, senador?para despus sembrar el caos en la casa:

abrimos las jaulas de los pjarosechamos tierra en la alberca. Rompimos dos

florerosy yo orin en el lavabo, tapndolo previamente (54).

A partir de las experiencias irreverentes de los adolescentes a lo largo y ancho de

la ciudad, se establece su relacin con las estructuras polticas y sociales. La postura

irreverente e irnica de estos enfants terribles hacia el medio que los rodea revela lo fcil

que es burlar el sistema de autoridad, cuestionando su validez. De esta manera, La tumba

ofrece una visin satrica de la sociedad mexicana, visin que se revela gracias a la

77
Los desplazamientos por la Ciudad de Mxico conforman una parte sustancial del desplazamiento de
estos jvenes. Estos desplazamientos despliegan una especie de cartografa urbana, mostrando sus
contradicciones y diferencias. En Cul es la Onda?, uno de los cuentos ms citados de Jos Agustn, la
trama detalla el vagar de una pareja de adolescentes en busca de un hotel en donde tener relaciones
sexuales. Santiago Vaquera ha estudiado el valor del movimiento en este cuento, afirmando que en la
representacin del espacio urbano se construye y constituye una visin de la ciudad como un no-lugar en
donde varias fronteras se enfrentan y se transgreden (440).
78
Una de las colonias de clase alta de la Ciudad de Mxico.

119
movilidad fsica de Gabriel. As pues, aunque no hay un sentido mtico del viaje, como

Margo Glantz seal, el comportamiento agresivo e inquieto de Laura y Gabriel en su

continuo devenir citadino deja entrever una profunda insatisfaccin con el medio en el

que estn inmersos. La vida que llevan aparentemente libre de preocupaciones es slo

una mscara que encubre una profunda angustia existencial en Gabriel. Cuando Laura

muere la misma noche en que haba salido con ella para divertirse, Gabriel se encuentra

profundamente solo, sintindose abandonado por alguien con quien finalmente haba

podido congeniar 79 (55).

Cabe subrayar que la situacin satrica y pardica generada a partir del viaje

desvela la molestia de los jvenes ante la falta de humanidad de los valores del mundo

adulto. Pero las acciones de Gabriel en la fiesta del senador, por ejemplo, revelan la falta

de una estructura que de coherencia a sus acciones y pensamientos. En otras palabras, La

tumba y De perfil ponen de manifiesto la falta de una ideologa que apoye la rebelda

juvenil y que pueda efectivamente transformar los valores tradicionales de la sociedad.

Hay una falta de accin conjugada en ocasiones con conformismo, como en el caso de

Gabriel, o posturas polticas divergentes, como los estudiantes de la universidad que X

conoce, y, aunque ocasionalmente se presentan personajes que logran salir y encontrar un

sentido a su vida, como Dora en La tumba, no logran una transformacin colectiva.

Octavio Paz resume a la perfeccin la problemtica de la rebelda juvenil: La rebelin

juvenil oscila entre estos dos extremos: su crtica es real, su accin es irreal (Posdata

24).

79
La muerte de Laura hace an ms evidente el sentido de prdida y desolacin en que vive Gabriel. En
Laura haba encontrado ms que una amiga, una verdadera compaera de vida. Gabriel se identifica con
Laura y esta identificacin mitiga el dolor de la soledad en la que vive puesto que se crea entre ambos un
sentido de comunidad ya que comparten ideales y modos de comportamiento. La muerte de Laura lo arroja
nuevamente a la soledad en la que estaba, imprimindole un carcter trgico a su existencia.

120
 En las novelas de Jos Agustn, el movimiento articula la crtica que Paz percibe

en la rebelda juvenil y constituye un acto de desafo al sistema establecido. En su obra

sobre el movimiento y la contracultura, Manuel Luis Martnez cuestiona la naturaleza del

movimiento en un sistema que slo admite ciertos tipos de movimiento. Para este

crtico, el que los elementos de un sistema se muevan, como los movimientos sociales, las

revoluciones, el movimiento personal, la evolucin tecnolgica, etc., no significa que ese

sistema sea abierto (15). Un buen ejemplo de esto es la Onda y el movimiento estudiantil.

La represin del Estado hacia los jvenes dej ver precisamente que el sistema no admita

ningn tipo de cambio. Lo mismo puede pensarse en relacin al plano personal.

Moverse dentro del sistema no implica necesariamente un cambio en ste ni tampoco en

el plano personal.

Sin embargo, el movimiento conlleva un acto de autoafirmacin. A partir del

movimiento individual se defiende un tipo de agencia personal que da lugar a una ilusin

de independencia. En literatura, el viaje se hace a travs de la tierra de lo marginal y una

vez que esa marginalidad es apropiada, el viajero regresa a su lugar dentro del sistema

(Martnez 15). Esta percepcin del viaje recuerda los viajes de los hroes mticos, donde

el hroe se va pero tiene que regresar al hogar. En este contexto mtico, la salida del

hogar, el cruzar el umbral de lo conocido para adentrarse en una aventura que implica un

aprendizaje, como Ricardo propone a X, es simblico del proceso de bsqueda de

identidad. Tal como Joseph Campbell nota, para constituirse como sujeto, el individuo

necesita separarse y la primera separacin es el nacimiento. La vida se desarrolla

entonces alrededor de una serie de separaciones que generan desasosiego en el ser

humano: Freud ha sugerido que todos los momentos de angustia reproducen los

121
dolorosos sentimientos de la primera separacin de la madreRecprocamente, todos los

momentos de separacin y de renacimiento producen angustia (55).

No es casualidad entonces que la separacin sea un motivo recurrente del viaje

mtico y sea, de hecho, el primer paso en la aventura del hroe. En su triunfo, gana la

bendicin de una diosa o dios y luego tiene que regresar al mundo (la misin del hroe

normalmente tiene lugar en el mundo divino). Su regreso es importante porque durante el

viaje ha adquirido conocimientos necesarios para la restauracin de la sociedad (179). El

sentido del viaje no se completa si el hroe no regresa al hogar. En las novelas de Jos

Agustn se da este regreso pero no hay dicha restauracin de la sociedad. Esto no implica

que durante el viaje no se hagan evidentes las fallas y los problemas del sistema en el que

viven estos personajes pero los personajes no producen ningn cambio. La ausencia de

un cambio social pone de relieve la paradoja sobre la que se articula la rebelda juvenil.

Por un lado se busca criticar al sistema pero por otro no hay un plan a partir del cual la

rebelda de los jvenes onderos, mayoritariamente de clase media, puedan saltar la valla

de su clase social para articular una verdadera subversin.

En este contexto, el viaje de los adolescentes por la ciudad representa un intento

de ruptura con el hogar, una separacin. Si bien la salida del hogar simboliza una de las

etapas que marcan la vida del hroe, el constante regreso a ste sin un cambio seala una

imposibilidad de llevar a cabo dicha ruptura. Esto apunta entonces hacia un obstculo en

la construccin de la subjetividad de estos personajes. As, aunque los personajes se

desprenden momentneamente del hogar, de su origen, y durante este periodo subvierten

las normas tradicionales de comportamiento, el regreso crea la sensacin de una

independencia ilusoria. Sin embargo, este regreso es significativo no porque produzca un

cambio social sino porque plantea la problemtica de identidad de estos personajes. El

122
origen se manifiesta como una fuerza que no puede ser ignorada, tal como sucede

tambin con el barrio en Caras viejas y vino nuevo. Por otra parte, en Pocho, Richard no

logra completar sus sueos y permanece en la casa hasta su cuando se enlista. El

aprendizaje de estos personajes se ve truncado no slo por el peso del origen sino por su

miedo a cruzar el umbral. Al mismo tiempo, su incorporacin al sistema peligra por

esta falta de aprendizaje que puede llevarlos a constituirse como sujetos, hecho que

involucra una separacin y una asimilacin de ese origen. Lo que quiero decir es que el

regreso al hogar no necesariamente implica la salvacin, es decir, la solucin de la

angustia en que viven.

De esta manera, el viaje en las novelas de la Onda es un viaje acerca de lo

humano. Juan Bruce-Novoa plantea que Gabriel es un personaje parecido al Virgilio de

Se est haciendo tarde que gua a los otros tres personajes durante su viaje en Acapulco.

El apellido de Gabriel es, segn Bruce-Novoa, un indicador del estatus de gua de este

personaje (43). Aunque en efecto, al igual que Se est haciendo tarde, La tumba es una

novela que se desarrolla alrededor de un descenso a lo ms profundo del comportamiento

humano, resulta difcil pensar en Gabriel como gua de este viaje puesto que l mismo se

encuentra perdido y en bsqueda de algo o alguien que d sentido a su vida, tal como

ocurre con sus mltiples conquistas amorosas.

Los viajes de chica en chica no slo subrayan la fugacidad de las relaciones

adolescentes sino que forman parte de la experiencia del viaje personal. En su anlisis

sobre el hroe y el mito, Joseph Campbell explica que la mujer es uno de los elementos

centrales en el viaje del hroe. La reunin con la diosa, encarnada en cada mujer,

segn Capmbell, es la prueba final del talento del hroe para ganar el don del amorque

es la vida en s misma (112). Los fugaces amoros de Gabriel lo conducen a Elsa Galvn
123
quien produce un cambio significativo en su vida: Me senta contento: apreciaba mi

cuarto, la msica, me vi en el espejo con simpata (63). Gracias a este personaje,

Gabriel se percibe a s mismo y a su entorno desde una perspectiva ms optimista por

primera vez. Es por esto, sin duda, que Gabriel desenfunda sus mejores armas romnticas

para conquistar a Elsa. La atraccin que siente hacia ella reside en su pureza y en la

capacidad de dicha pureza para rescatarlo del abismo: Porque ella es la encarnacin de la

promesa de la perfeccin; la seguridad que tiene el alma de que al final de su exilio en un

mundo de inadecuaciones organizadas, la felicidad que una vez conoci ser conocida de

nuevo: la madre confortante, nutridora, la buena madre, joven y bella (Campbell

105). Ya que la mujer representa la totalidad de lo que puede conocerse porque ella es

creadora de vida y, por lo tanto, la vida misma, la unin con Elsa sugiere la posibilidad de

insercin a la vida (107). Pero pronto esta posibilidad se ve truncada: Gabriel descubre

que Elsa tuvo un amante, su profesor de filosofa, y esta situacin hace que l la perciba

como sucia (71). El desliz de Elsa cancela su pureza y hace que Gabriel perciba el

engao como una traicin a l. La traicin de Elsa revela que el ideal amoroso que

persigue Gabriel no existe porque el mundo es un lugar corrupto.

Este mismo ideal deja ver que subyace una ideologa predominantemente

machista y burguesa bajo el amor puro de Gabriel. Como castigo a la impurezael no

ser virgeny el engao de Elsa, el adolescente decide regresar a una vida de alcohol y

sexo, tratando a su novia como una ms de sus conquistas y un mero objeto sexual.

Gabriel se descubre incapaz de abandonar sus valores burgueses, an a pesar de su

formacin intelectual y sus supuestos ideales liberales alrededor de los cuales emerge su

comportamiento subversivo hacia las instituciones burguesas.

124
 Irnicamente, ser una mujer, Dora, una de sus exnovias, quien a su regreso de

Europa le echa en cara a Gabriel su realidad corrupta. De acuerdo con Dora, lo que el

protagonista de La tumba necesita es buscar, pero para que esa bsqueda adquiera

significado es necesaria una ruptura con su entorno. En palabras de la propia Dora:

Debes cambiar, superarte, encontrar otro mundo. Lucha, rompe tu lindo hocico.

Siempre pelea por algo, cuate; tarde o temprano sabrs por qu. Pero debes abandonar la

vida que llevas. Tienes que buscar para entablar la batalla, oyes? (84). Las ideas de

Dora (que tienen como base la ideologa marxista que ha adquirido durante su estada en

Europa 80 ) constituyen el mensaje central de la obra y la nica perspectiva ideolgica

expresada abiertamente. Aunque impactan a Gabriel, no producen ningn cambio

significativo porque llegan demasiado tarde: Slo la sensacin de vaco. Quera que las

palabras de Dora me llenaran, pero no fue as. Slo pens: Es imposible, ya estoy muerto,

morido, fallecido; necesito una tumba, con pastito y lpida limpia, qu mierda soy (85).

Aunque Dora le muestra a Gabriel el camino que debe tomar, la posibilidad de

superar la situacin de estar muerto en vida est encarnada en Elsa. Tal y como Juan

Bruce-Novoa seala es precisamente este personaje quien simboliza la oportunidad que

Gabriel tiene de salir de su mundo vaco (50). El amor por Elsa representa la posibilidad

de restaurar el orden roto y volver a la vida. En este sentido, el amor sera un

renacimiento para Gabriel. Las palabras de Dora, por el contrario, articulan una postura

mucho menos idealista pero difcil de llevar a cabo ya que implica una ruptura total con

su modo de vida burgus. La conquista de Elsa no implica ni una batalla ni una ruptura

80
Dora hace explcito su inters por el marxismo en una carta que enva desde Austria a Gabriel. En ella,
Dora plantea que soy casi marxista y estoy encantada de serloComprendo que an soy una burguesita
hamburguesita?, no, burguesita, je je, pero he de proletarizarme En esta misma carta, ya advierte a
Gabriel de lo que debera hacer: Y eso deberas hacer t [unirse al marxismo], dejar esa vida retrgrada
que llevas (63).

125
sino un retorno a lo conocido y una reconciliacin consigo mismo. El amor por Elsa

seala a Gabriel como un hroe romntico cuyos ideales se cancelan porque triunfa la

ideologa burguesa. Dicha ideologa transforma ese amor ideal en algo banal y pasajero,

haciendo prevalecer los valores degradados que critica en sus padres y sus amigos. 81 De

esta manera, no resulta extrao que la novela termine en la casa de sus padres,

concretamente en su habitacin, su refugio personal del asfixiante mundo exterior y el

mismo espacio en que comienza la novela. Esta estructura circular deja abierta la nica

posibilidad que le queda a Gabriel: la autoaniquilacin. Al final del texto se sugiere la

muerte del protagonista ya que toma una pistola, se apunta en la sien y aparece la

onomatopeya clic que llena las dos ltimas pginas. Intercalado con el sonido del

gatillo, aparecen las ltimas palabras de Gabriel, palabras que ponen al descubierto su

cinismo: Bah, todo es vulgar, no tuve valor ni de seguir a Dora! Pero es cmodo,

despus de todo. Clic. S, cmodo. (99). Los desplazamientos de Gabriel son entonces

un viaje de inmersin y de confrontacin interior que no provocan un cambio sino que

cobra conciencia de su soledad y aislamiento. El final de Gabriel es muy similar al final

de Richard Rubio pues los conflictos de ambos personajes quedan sin resolver.

Curiosamente, los desplazamientos de X en De perfil tambin concluyen en el

mbito familiar. X no se refugia en su habitacin sino en una gran piedra que hay en el

jardn de la casa de sus padres. La piedra es su espacio, donde se resguarda del caos que

81
Uno de los intertextos de La tumba es el Lohengrin de Wagner. Gabriel escucha esta pera a lo largo de
toda la novela. Juan Bruce-Novoa seala que la presencia de esta pieza musical constituye una parodia
temtica y estructural. Al igual que el hroe de la pieza de Wagner, Lohengrin, Gabriel est en busca de la
inocencia y la pureza en un mundo en el que estas virtudes estn siendo atacadas. Ambos alcanzan estas
virtudes con Elsa pero ambos se ven obligados a dejarla por la curiosidad desmesurada de la dama: Elsa de
Brabants tragic flaw was that she wanted to know Lohengrins true identity; Elsa Galvns flaw is that she
wanted to know about sex before she met Gabriel. Though different, both curiosities force the heroes to
reveal their true identities and to withdraw from their beloved Elsa (45).

126
lo rodea, especialmente del divorcio de sus padres, lugar donde puede ser l mismo y, por

ejemplo, fumar sin ser visto por ellos. Como Richard y Gabriel, X se enfrenta con su

propia existencia en la soledad y el aislamiento: Siento algo en el estmago y me

empiezo a poner tristn. No lo puedo explicarA veces deseo sollozar como idiota

(18). En la soledad encuentra refugio del caos que lo rodea y se hace evidente la

pesadumbre que impregna su existencia. Esta pesadumbre emerge precisamente por la

variedad de ideas, discursos y personalidades que lo rodean: el divorcio y la infelicidad de

sus padres, las mentiras y las pretensiones de su amigo y primo Esteban, las ideas de

Ricardo que no conducen a nada y su cmica relacin amorosa con la cantante Queta

Johnson. El propio Jos Agustn observa la funcin simblica que la piedra tiene en la

vida de X: A veces es necesario aislarse para recapacitar ante el barullo de tanta

impresin externa y para poder volver a uno mismo (Entrevista 7).

El protagonista annimo de esta novela cobra conciencia de la crisis existencial

que vive gracias a su amigo Octavio quien le hace ver que, en efecto, hay algo que est

afectando su vida negativamente: ya lo ves, ests arrinconado, esclavizado (28). Las

palabras de este personaje marcan la alienacin y la falta de direccin en la vida de X.

Tanto la piedra del jardn como las palabras de Octavio hacen evidente que la seguridad

que X proyecta es ms bien una actitud cnica que enmascara una serie de sentimientos

de confusin que se presentan desde el inicio de la novela y que no encuentran solucin

en el mundo exterior. Sin embargo, cuando Octavio le propone liberarse, dar un sentido a

su vida a partir de relaciones con gente diferente a su crculo de amigos y de la msica

para as dejar de ser un arrinconado, la actitud de X es igual a la de Gabriel Gua:

decide regresar a su casa (28). Esta accin desvela que el hogar es un espacio

fundamental para X ya que da sentido a su vida. Por eso se niega a abandonarlo, an

127
cuando ese espacio se est derrumbando y es en gran medida culpable de la confusin que

siente. En este contexto, aunque la piedra est en la parte exterior de la casa, en el jardn,

y es un espacio en el que puede encontrarse consigo mismo, contina siendo parte de la

casa.

La piedra representa la compleja posicin que X mantiene con respecto al

hogar. La actitud irnica y hasta burlona que marca la relacin con sus padres seala que,

aunque los tolera, hay dificultades entre ellos. En otras palabras, este personaje busca su

propia voz y un lugar para s, pero sus padres son parte integral de esta bsqueda. As, la

piedra tiene una funcin similar a la habitacin de Gabriel Gua en La tumba. Es un

espacio propio, ntimo, en el que los personajes se confrontan consigo mismos pero que

forma parte de la casa, sugiriendo que el lazo con lo familiar permanece. Esta

espacialidad, un espacio dentro de otro, es simblica de la fragmentacin del ser de X y

Gabriel. A propsito de esta fragmentacin, Julia Kristeva seala que el sujeto no es una

estructura fija sino que est en un constante proceso de oscilacin entre la estabilidad y la

inestabilidad, entre lo consciente y lo inconsciente. En esta oscilacin, lo inconsciente es

otro para lo consciente pues es lo que queda excluido. O sea, lo inconsciente no est en

otra parte sino que es una parte del ser que se ha reprimido. Esta divisin dentro del ser

es lo que Kristeva denomina el otro dentro de m y que mina cualquier concepcin del

sujeto como entidad cerrada o estable porque lo reprimido emerge en el plano consciente

(Oliver Family 160). La nocin del espacio en las novelas de Jos Agustn es simblica

de la situacin de lo otro dentro de m que se manifiesta a partir del vnculo con el

hogar que no logra romperse.

De esta manera, los personajes adolescentes de La tumba y De perfil estn en

busca de una identidad con un cdigo propio de valores que los defina. La bsqueda
128
termina volcndolos sobre s mismos, seres fragmentados que no logran una verdadera

transformacin. Como el mitolgico Narciso, Gabriel y X slo pueden ver su propia

imagen deformada en el agua. La raz de esta deformidad tiene su origen en la falta de

modelos. El comportamiento irreverente y rebelde de estos jvenes adolescentes da

cuenta de las transformaciones sociales de la poca y del desgaste del sistema de valores

de la clase media, que se muestra a travs de los conflictos familiares. Las familias

retratadas en estas novelas presentan sntomas de agotamiento ideolgico: todo se ha

transformado en mera fachada. Como veremos a continuacin, esta se situacin se refleja

en la escritura de los textos.

Mentira y recreacin; escritura y salvacin

Uno de los rasgos que saltan a la vista en La tumba y De perfil es el nivel

discursivo. En la primera novela, el uso de la primera persona y las referencias a la

escritura de Gabriel sugieren un carcter metaficcional. Aunque en De perfil este carcter

no es tan obvio, la novela tambin est narrada en primera persona y el protagonista sin

nombre controla la narracin. La escritura desde el punto de vista del yo permite a los

personajes explorar sus conflictos y sumergirse en su ser as como presentar su visin del

mundo con su propia voz y desde su propia perspectiva. Por esta razn, es preciso

indagar dnde se coloca el yo narrativo con respecto al texto y a la sociedad? Gabriel

y X no siguen los convencionalismos literarios que les permitiran inscribirse en el

lenguaje y, por lo tanto, en lo simblico. La escritura de los adolescentes establece ms

bien una ruptura con dicho orden simblico ya que est marcada por la fragmentacin, la

hibridez lingstica y genrica, y el ludismo. Ms que un medio de creacin, la escritura

129
se convierte en una recreacin, tanto del yo como del contexto en el que se inserta; en

estos textos se juega con la construccin del significado y con los medios para llegar a l.

En otras palabras, la ruptura de las novelas de Jos Agustn, y de lo que se ha

denominado literatura de la Onda respecto a la narrativa mexicana anterior no est

nicamente a nivel de la trama, es decir, de la ancdota sino tambin de la estructura

narrativa. De perfil, por ejemplo, no tiene captulos sino fragmentos que en ciertas

ocasiones se refieren a un pasado (cuya veracidad queda en entredicho puesto que no hay

otros puntos de vista que permitan reconstruirlo) y en otras que son sacados de diarios o

sueos. 82 La tumba, aunque sigue una cronologa tradicional, mezcla diferentes

idiomasfrancs, ingls y alemncon diferentes registros lingsticos: el habla de los

jvenes con el registro formal literario. Esto sugiere que, por un lado, estamos frente al

eterno retorno de los jvenes al hogar pero la forma en que se presenta su rebelda y su

retorno seala no slo una crisis social sino tambin una crisis del lenguaje. Las palabras

de Octavio Paz en su obra Posdata muestran la relacin entre ambas crisis: Cuando una

sociedad se corrompe, lo primero que se gangrena es el lenguaje Posdata (76).

Los narradores de las novelas de Agustn se distinguen por no acatar los

convencionalismos sociales. Sus acciones constituyen un reto al status quo de la clase

media capitalina mexicana, situacin que los coloca en una posicin marginal. Pero el

contenido no es lo nico que los separa de la norma: la forma de comunicar ese contenido

tambin los separa. Los narradores-protagonistas mantienen una tensa relacin con la

sociedad que devalan que se manifiesta en el lenguaje y la estructura narrativa. Aunque

82
Este aspecto ldico de la relacin entre lenguaje y referente es una de las caractersticas principales de
Gazapo, otra de las novelas de la Onda. En la novela de Sainz, la incorporacin de grabaciones y
fragmentos de diarios que ofrecen diferentes puntos de vista sobre el mismo evento complica establecer lo
que realmente sucedi. Gazapo es una novela caleidoscpica puesto que, a travs de los diferentes
fragmentos de la novela, juega con la construccin del significado a partir del lenguaje, haciendo posible
una multiplicidad de interpretaciones.

130
los personajes no rompen el lazo que los une a ese status quo, como se vio en el apartado

anterior, esta tensin provoca que la disidencia y la rebelda sean mucho ms complejas;

de hecho, los personajes son seres completamente marginales al sistema. La escritura de

las novelas es un reflejo de esta situacin ya que hay experimentacin narrativa pero a

partir de un uso consciente de la tradicin literaria y crtica que aparece parodiada y

satirizada.

La parodia es uno de los rasgos distintivos de los textos de Jos Agustn. Margo

Glantz hace hincapi en este tema en su artculo La Onda diez aos despus: epitafio o

revalorizacin?, en el que plantea la existencia de un cambio entre las obras anteriores al

68 y las obras post 68. Segn Glantz, en las obras de los autores onderos publicadas

despus del 68 se advierte un cambio, no en la utilizacin del lenguaje onderosino en

la parodia de la parodia; en la comprobacin desencantada de un universo que se vive

crticamente, pero sin demasiada distancia: se le critica, se le parodia, se es consciente de

su banalidad, pero se sigue inmerso en l (248). Juan Bruce-Novoa incide en este

comentario sealando que si la literatura de la Onda es una parodia de la parodia, quiere

decir que desde el principio haba parodia83 (38).

La observacin de Bruce-Novoa es acertada: la parodia aparece ya desde las

novelas anteriores al 68. La presencia de otros textos en estas novelas genera un vnculo

con la tradicin literaria respecto a la cual se produce tambin una separacin

precisamente por la actitud irreverente y el contexto hbrido (varias lenguas, referencias a

la cultura de masas, etc.) en el que est insertada. En este contexto la parodia aparece

como repeticin desde una distancia crtica desde la cual se seala la diferencia a partir de

83
Crticos como Jorge Rufinelli, en cambio, consideraron a las novelas de la Onda como una ruptura total
con el pasado: Con respecto al mundo adulto, suponen un reto de rebelda, y su lenguaje y contenido
ideolgico un acto de parricidio (155).

131
la similitud, activando al mismo tiempo cambio y continuidad cultural (Hutcheon, Poetics

26-27). Esto resulta ms evidente en La tumba, donde la alta cultura, representada por la

literatura y la msica clsica, se mezclan con referencias a Pedro Infante y Elvis Presley,

confirindole autoridad como escritor a Gabriel. De perfil va un paso ms all ya que no

slo parodia sino que satiriza el campo literario y filosfico. En esta novela nadie se

compara con Chjov pero aparecen serias y profundas discusiones sobre la ltima obra

del maestro Conrad Kellogg, Rice Flakes (167-68). Asimismo, las referencias a la

literatura mexicana se usan para ilustrar trivialidades: En ese momento el perro orina

cerqusima de la piedra y estoy a punto de pateallo, de madreallo, de practicar los hobbies

del doctor Salvador Farabeuf que me cont mi siquiatra papi (259).

La relacin ruptura/tradicin que surge a partir del uso de la parodia es similar a lo

que ocurre en las vidas de los personajes. Esa tensa dialctica entre rebelda y tradicin

evidente en el acto narrativo est vinculada a lo social, an en fragmentos en los que la

veracidad se pone en tela de juicio. De ah que la crtica perciba un tratamiento del tema

de la juventud de forma pardica. Esto no significa, sin embargo, que estemos frente a

una especie de crnica sobre el comportamiento juvenil. Como puntualiza el mismo Jos

Agustn: no es literatura [segn la crtica] porque tena conexiones, ramificaciones con

lo social. Y las tiene, y qu bueno que las tiene, pero nunca fui un taqugrafo de la

realidad ni un investigador que andaba tomando nota del comportamiento de los chavos

por todos lados (Entrevista 8). Precisamente la estructura fragmentaria y el proceso

consciente de escritura hacen difcil sostener que las novelas de Agustn sean meramente

un documento testimonial de la poca, aunque, efectivamente, descubren las fisuras del

sistema social del momento.

132
 Estas fisuras se hacen evidentes a partir de la mentira, una constante en La tumba

y De perfil. sta impregna el mbito cotidiano de los personajes y deja entrever una

profunda problemtica. Los protagonistas de ambas novelas son receptivos a las mentiras

y las enfrentan directamente. Varios fragmentos de De perfil narran la conversacin entre

X y Esteban, su primo mayor. Esteban encarna el estereotipo del intelectual cuyo

bagaje cultural le permite desarrollar una actitud crtica hacia el medio que lo rodea. Esta

actitud se vuelve cuestionable ya que sus acciones revelan un orgullo de clase que se

traduce en un desprecio hacia las clases ms bajas. As lo demuestra su aparente amistad

con un grupo de jvenes de la colonia Doctores de la Ciudad de Mxico. 84 X le hace

ver a su primo que en realidad no es su amigo sino que esta amistad es ms bien una burla

hacia ellos 85 (214-16). En su defensa, Esteban arguye que quienes en realidad los

engaan son los demagogos del Seguro Social, endilgndoles esos discursos sobre la

patria, las olimpiadas y las nalgas del gobierno. sos s los engaan (215). Aunque las

palabras de Esteban destacan que el discurso oficial se ha convertido en mera retrica,

muestran que l est preso tambin en esta retrica. Es decir, el comportamiento del

Estado se refleja en el de Esteban. Esta situacin produce una identificacin entre ambos

basada en una especie de pacto pues el joven sabe que es parte del engao. Lo que

muestra esta situacin es que lo social se articula a partir de mentiras. En este universo de

mentiras son los adolescentes, particularmente X, quienes tienen la lucidez de ver ms

all de lo evidente y de enfrentarlo. Esta facultad, sin embargo, los arroja a la soledad ya

que la falta de veracidad les impide identificarse con los discursos que los rodean.
84
Una de las colonias con ms delincuencia en la Ciudad de Mxico.
85
El comportamiento de Esteban hacia este grupo permite ver las diferencias de clase que separaban a la
juventud de la poca. Por otra parte, la acusacin directa a las instituciones gubernamentales y su relacin
con las clases bajas, hacen evidente la inconformidad de la clase media hacia ellas.

133
 La mentira que Esteban denuncia y que X le reprocha est tambin presente en

el entorno familiar. El matrimonio de los padres de Gabriel Gua en La tumba se basa en

el engao ya que ambos tienen amantes. Gabriel y el crculo de amigos y parientes de la

familia estn conscientes de esto pero nadie habla de ello abiertamente. Una situacin

parecida ocurre en De perfil donde los padres del protagonista sin nombre estn inmersos

en una tensa situacin que est a punto de conducirlos al divorcio y que el hijo percibe

pero los padres se niegan a afrontar el tema con sus hijos. Dentro de estas crisis

familiares son precisamente los hijos quienes ponen las cartas sobre la mesa y enfrentan a

sus padres con una actitud ms sincera. En La tumba este enfrentamiento es ms violento

que en De perfil. Gabriel discute con su padre y le recrimina su falta de afecto y atencin

hacia l, as como su hipocresa:

Qu te importa dnde estuve? Slo piensas que estuve con una prostituta para
escandalizarte como buen Abogado Decente que eres; pues bien, si eso quieres, te
complazco, fui a un burdel y pienso casarme con una ramera desdentada, igual a
la bruja que tienes por amante! Lanz una bofetada que pude esquivar. Me insult
a su gusto, pero di la media vuelta, no sin antes haberlo mandado al diablo. (96)

La reaccin del protagonista annimo hacia su situacin familiar es menos

iracunda y ms sentimental: le angustia el sufrimiento por el que estn atravesando sus

padres pero, a diferencia de Gabriel, no les reprocha la situacin:

Estn enojados?aventur.
Qu dices? Quines?
Humberto y t.
Me mir fijamente.
Claro que no, por qu lo dices?
Por nada.
Ests locodijo al cabo de un momento.
S, claro. (35)

134
En el dilogo con su madre, X no obtiene una respuesta que calme sus inquietudes con

respecto a la relacin de sus padres. Aunque Violeta, su madre, intenta encubrir el

eminente divorcio, las inquietudes de X ponen en tela de juicio la imagen de familia

feliz que la novela retrata. La familia es crucial para comprender la problemtica social

que plantea el texto. En su estudio sobre la clase media en Mxico, Gabriel Careaga

seala que la familia puede funcionar como expresin ideolgica de la sociedad ya que en

ella se reflejan los problemas de la estructura social al mismo tiempo que se perpetan

determinadas visiones de mundo a partir de las tradiciones. La rebelin juvenil o la

nueva gente, como llama Careaga a la juventud, se enfrent precisamente a esas

imgenes ideales que los mayores transmitan a los ms jvenes. Esto revel que la

idea de la tradicional familia feliz no era ms que una ficcin puesto que los padres

tenan aventuras fuera del matrimonio y las madres tendan a manipular las vidas de los

maridos y los hijos (78-79; 157-58).

Si la familia es expresin ideolgica de la sociedad, cmo leer esta fachada de

felicidad en relacin con la estructura poltica y social? Historiadores como Thomas

Benjamin y Eric Zolov han discutido cmo la revolucin mexicana se conform como

discurso de identidad nacional a partir de la metfora de la familia revolucionaria que

fungi como alegora de la unificacin nacional que Mxico vena buscando desde su

independencia (Benjamin 21; Zolov 3-5). Sin embargo, las familias divididas de La

tumba y De perfil conducen a pensar en la existencia de una fractura que se revela

tambin a partir de la estructura narrativa fragmentaria en De perfil, pero, sobre todo a

partir de un abuso del discurso a partir del cual se re/crea el pasado.

En De perfil, la informacin sobre los padres es presentada desde la perspectiva de

X, narrador-protagonista del texto. La novela sugiere que este personaje reconstruye el

135
pasado de sus padres a partir de la agenda que roba a su padre en una de sus visitas a su

consultorio. A lo largo de la historia se intercalan episodios que cuentan las aventuras de

Humberto durante sus estudios en Europa, su regreso a Mxico para casarse con Violeta,

los encuentros con Edgar Ballesteros, antiguo amigo de Humberto quien es abogado civil

y quien puede ayudarle con su divorcio, y las frustraciones de la madre tras casarse, entre

ellas dejar su carrera de psicologa. Cabe subrayar que la historia de los padres es una

re/construccin, ya que, como Susan Schaffer nota, debido a que las fuentes no son

directamente las personas de la narracin y la historia se desarrolla a partir de una serie de

fechas y datos inconexos tomados de una agenda, la vuelta al pasado no es ms que una

sofisticada adaptacin (106). La infancia de X forma parte central de esta adaptacin,

y, a travs de estos recuerdos infantiles, perfectamente articulados en la narracin, se van

desvelando las posibles races de los problemas entre Violeta y Humberto.

Con respecto a la identidad de X y su mundo, qu sugiere este impulso de

organizar una narrativa a partir de recuerdos y datos inconexos? De acuerdo con Hayden

White, el impulso narrativo a partir del cual se dota al mundo de orden y coherencia

presupone la existencia de un sistema social, regido por una serie de leyes, en el que los

agentes de la narrativa militan (13). Asimismo, contina White, una narrativa necesita de

una conciencia narrativa, de un sujeto histrico que organice la representacin de la

realidad en forma de historia. De esta forma, sin sujeto histrico no puede haber

narrativa, ya que el desarrollo de la conciencia histrica tiene que ver con el desarrollo de

la capacidad narrativa y, como consecuencia, con el inters del funcionamiento del

sistema social (14). El acto narrativosea ficticio o histrico est inscrito en el

sistema social. Y es precisamente a travs del acto narrativo que X trata de darle

significado a su existencia puesto que le permite verse como otro a partir de la distancia
136
creada por la narracin. Pero no slo sto. Esta bsqueda tambin le permite indagar

sobre el funcionamiento del sistema social en el que tanto l como el resto de los

personajes estn inscritos: las frustraciones de Humberto y Violeta, particularmente de

esta ltima, 86 cuestionan los convencionalismos sociales en tanto que se presentan como

obstculos para alcanzar un desarrollo personal satisfactorio.

A pesar de que el regreso al pasado plantea una conciencia histrica en X, en esta

vuelta al pasado no hay referencias concretas a sucesos histricos. La narracin de las

vidas de los padres y la infancia del protagonista sin nombre parece desarrollarse en un

nivel exclusivamente individual. Esto se hace an ms evidente si se piensa en las

novelas chicanas, donde los eventos histricos, particularmente la revolucin mexicana y

el movimiento chicano, constituyen un aspecto definitivo de las vidas de los personajes y

en donde se manifiesta expresamente la necesidad de un revisionismo histrico. En

contraste, en las novelas de Agustn la historia parece ausente. Esta ausencia es aparente

ya que, aunque no hay referencias concretas a hechos histricos, X y el resto de los

personajes estn inscritos en la historia puesto que viven el legado de un evento que

transform la forma de vida en Mxico: la revolucin. Estos personajes son los nietos del

discurso del progreso y la modernidad en donde el pasado articula el presente y la

cotidianidad. 87 Cabe destacar adems que el ltimo fragmento de De perfil narra el

86
La relacin de Violeta con sus hijos excede los parmetros de la maternidad tradicional. Nunca muestra
una completa felicidad cuando est con sus hijos, o, cuando X narra su nacimiento, la madre tiene una
actitud impasible y no se atreve a acariciar a su hijo recin nacido. Esta actitud impasible, insOndable y en
ocasiones confusa se mantiene a lo largo de la novela. Esta imagen coloca a la madre casi como un
personaje ausente, situacin que reta la imagen de la familia feliz que presenta a la maternidad como el
nico y satisfactorio fin de la mujer mexicana.
87
Carlos Monsivis observa cmo una parte de la narrativa mexicana de los sesenta se separa de las
pretensiones nacionalistas y la visin del pasado desde lo mtico. Los relmpagos de agosto de Jorge
Ibargengoitia (1965) regresa al pasado revolucionario pero desde la stira y la parodia, desmitificando el
pasado, en medio de la abolicin de las categoras del realismo y la desconfianza ante los milagros
seriados del realismo mgico (25).

137
nacimiento de X, evento que hermana esta novela con Caras viejas y vino nuevo y con

otras narrativas como el cuento Viaje a la semilla de Alejo Carpentier o La muerte de

Artemio Cruz, de Carlos Fuentes. Esta recurrencia al pasado, al momento original,

desvela una ansiedad por definir la propia identidad. El acto narrativo, o mejor dicho, la

conciencia del acto narrativo es parte fundamental de esta ansiedad ya que la

experimentacin narrativa constituye la bsqueda de una expresin propia, en este caso

del adolescente, en un medio en el que el lenguaje se ha convertido en una expresin

vaca de contenido significativo o con referencialidades equvocas (la mentira).

Cabe preguntar qu valor puede tener un discurso que indaga en el pasado pero que

lo articula como re/construccin. En otras palabras, que hace visible el armazn ficcional

y no se erige tradicionalmente. Cuando Margo Glantz hizo su famosa distincin entre

Onda y Escritura, uno de los ataques a la Onda fue que en estas novelas Lo

verdaderamente sucedido no interesa, lo que cuenta es lo que se dice y lo que se oye de

tal suerte que las situaciones se insertan dentro del mbito de una realidad en donde lo

imaginado y lo vivido vienen a significar lo mismo (226). La crtica de Glantz acusa

una suplantacin de la accin por el discurso. Ms que una deficiencia, esta situacin

apunta a un uso ldico del discurso que deriva de una crisis de significado. Aunque esto

puede verse ms claramente en la novela de Gustavo Sainz, Gazapo, 88 Agustn juega ya

con esta ruptura entre accin y discurso en De perfil y en menor grado en La tumba. La

re/construccin del pasado de X apunta ya hacia un impulso narrativo cuyo objetivo no

es necesariamente revelar una verdad absoluta. Por el contrario, plantea una tensin

sobre la realidad y el uso del lenguaje para enmascarar y acercarse a esa realidad. As lo

88
En la novela de Sainz se narran versiones del mismo evento a partir de una serie de grabaciones
magnetofnicas.

138
muestra, por ejemplo, el fragmento en el que el protagonista annimo narra su propia

muerte o las historias que cuenta a su padre en el consultorio, de las cuales resulta difcil

discernir si en verdad ocurrieron o son solamente producto de su imaginacin.

Pero De perfil no slo juega con la ruptura entre referente y lenguaje sino que

recurre de manera pardica a los discursos establecidos. En la novela se confunden

diferentes registros culturales entre los que el narrador/protagonista se mueve sin ser

determinado por ninguno. Las referencias al psicoanlisis (75-83), al discurso intelectual

burgus (204-5; 214-16), a la retrica nacionalista (219-21), a la ideologa izquierdista de

los estudiantes universitarios (281-297), los ritos de iniciacin del adolescente a la vida

adulta conforman un complejo universo discursivo. La reproduccin pardica de estos

discursos produce un aspecto ldico en la escritura as como una fascinacin por el

lenguaje que reproducen los diferentes discursos, siempre desde el punto de vista del

adolescente. El protagonista annimo, como seala Jos Agustn, tiene la capacidad de

amalgamarse a todo tipo de medios. Es como una esponja que recoge muchas

experiencias pero que sin embargo se vuelve el referente, un modelo individual y

alternativo ya que es a travs de l que se despliega la vaciedad de significado de los

diferentes discursos (Teichmann 45). Esta postura da lugar a una movilidad en diferentes

esferas de la cultura que permite poner en escena lo que Vittoria Bors encuentra

caracterstico en las novelas de la Onda: la dominacin de la vida por el discurso (69). La

rebelda juvenil se pone de manifiesto precisamente en esa falta de adhesin a un discurso

concreto, representada a partir de una escritura fragmentaria, construida por trozos de

discursos, [por] representaciones culturales que constituyen la realidad (71).

El diario es uno de los recursos a partir del cual se introducen voces y visiones del

mundo diferentes a las del protagonista annimo de De perfil. Asimismo, el diario

139
enfatiza la importancia del acto narrativo. La inclusin de los diarios del primo Esteban y

de su amigo Ricardo conduce a pensar en la escritura como acto de liberacin ya que es el

medio de estos jvenes adolescentes para enfrentarse consigo mismos y con su situacin

en el mundo. El diario es para Ricardo y Esteban lo que la piedra del jardn para X y la

habitacin para Gabriel Gua: el espacio que sirve para articular lo que est sucediendo a

su alrededor y enfrentarse cara a cara con ello. Los diarios, como el resto de los

fragmentos de la novela, se entretejen en la compleja red discursiva del texto.

El diario de Ricardo no slo revela la relacin de dependencia entre l y su amigo;

el hecho innegable es que X se construye como personaje. La transferencia de la falta

de identidad del personaje del diario a la novela hace pensar que el diario funciona como

un desdoblamiento textual: Oye [Ricardo], por qu cuando hablas de m slo pones una

equis entrecomillada? Qu no tengo nombre, pendejo? (160-61). Por otra parte, el

protagonista annimo opina sobre lo que Ricardo narra o completa sus historias, de forma

similar a lo que hace con el pasado de sus padres. De esta forma, X toma un papel

activo en la narrativa de Ricardo que es a su vez la novela que estamos leyendo. La

relacin que se establece a partir de la escritura del diario y de la novela refleja la relacin

especular que existe entre X y su amigo: la existencia de uno toma sentido gracias a la

existencia del otro. Dice X sobre Ricardo: Caminas solo, buscndome aunque no

quieras reconocerlo, pero la misma situacin se aplica a X con respecto a Ricardo

(161). Es a travs del doble movimiento de la escritura y la lecturaX se lee en el

diario de Ricardoque se manifiesta un desdoblamiento del personaje annimo, hecho

que sugiere una identidad incompleta, o, por lo menos, en proceso de construccin.

El diario del primo Esteban es el otro polo alrededor del cual gravita la existencia

de X. Si Ricardo es el amigo medio taradn, ingenuo, pero quiz uno de los personajes
140
ms autnticos, Esteban es su opuesto (8). El primo mayor de Xtiene 21 aoses la

encarnacin de la rebelda intelectual y cnica. Al igual que en las novelas chicanas, el

conocimiento juega un papel central en los textos de Jos Agustn pero desde una postura

de bluff. En ambas narrativas, no obstante, el conocimiento abre una brecha entre

padres e hijos, marcando una diferencia. Ms an, en el caso de los chicanos, el

conocimiento es el vehculo para comprender crticamente el pasado y, como

consecuencia, el presente y la identidad personal. En contraste, en las novelas de

Agustn, el conocimiento est ligado a la pretensin. Si bien Gabriel Gua experimenta

una precocidad intelectual, su alta cultura llena una carencia esencial: la falta de amor y

comprensin de sus padres. El primo Esteban en De perfil es la contraparte de Gabriel

Gua, con una diferencia: en su caso, los padres no son un problema. La postura

intelectual y liberal de Esteban es una fachada ante su miedo de abandonar la vida

burguesa, situacin en circunstancias paralelas a la que vive Gabriel. En su diario

Esteban se confiesa y revela su verdadera situacin. El diario pierde su carcter privado

ya que su contenido es presentado a travs de la lectura de X y el lector es parte del

pblico lector de este diario: Ojo, amiguitos: E. ha escrito esto sin coacciones de ninguna

ndole, sin motivo aparente, slo por evadirse (200). La escritura se presenta como un

acto de sinceridad personal en el que Esteban admite ser puro bluff puro payaso nio

burguesn consentidito (201). De esta manera, el conocimiento, tanto en La tumba como

en De perfil se convierte en una mscara que encubre un problema existencial basado en

un conflicto de identidad: tanto Gabriel como Esteban buscan ser algo que no son. Esta

situacin revela una compleja dialctica del ser que se debate entre dos polos, el de la

liberalidad y la comodidad burguesa.

141
 El conflicto tradicin/rebelin se gesta desde la primera novela de Agustn, La

tumba. Aunque esta novela es un proyecto mucho menos ambicioso que la segunda, el

conflicto de identidad del personaje se revela a partir de su posicin como creador del

texto. A lo largo de La tumba, hay indicios que sugieren que Gabriel es el autor de lo que

estamos leyendo. Desde el inicio se presenta como escritorsu profesor de literatura lo

acusa de haber plagiado un cuento de Chjovcon amplios conocimientos literarios.

Cuando su amiga Dora, culpable de la acusacin del profesor de literatura, se va para

Viena, Gabriel decide comenzar a escribir una novela. Un nuevo impulso para escribir

aparece con la muerte de su prima Laura, pero el desengao de Elsa lo encamina a

considerar la destruccin de su novela. La creacin y la destruccin artstica aparecen

conectadas a las experiencias de prdida que marcan la vida de Gabriel, estableciendo una

relacin entre vida y literatura: The character contends with the codes and conventions

of the social system and the narrator with those of the literary system. The dialectal

relation between the textual and the extratextual finds an analogue in the narration proper,

which links the narrative voice with the agent who controls that voice (Friedman 15).

El engao de Elsa no slo mueve a Gabriel a pensar en la destruccin de su

creacin sino tambin en su autodestruccin, hecho que muestra la conexin entre

escritura y ser: Tras releer el ltimo captulo de mi novela me dieron ganas de destruirla

y las ltimas pginas de la novela parecen narrar el suicidio de Gabriel: Mejor me

matobuscando el revlver. Clic, clic, clic, Aqu est (85; 97-98). La primera frase

seala un deseo de destruir la novela mas no de llevarlo a cabo, sugiriendo que sta

sobrevive y, ms exactamente, que la novela que estamos leyendo es el manuscrito de

Gabriel. Sin embargo, el suicidio del protagonista de La tumba pone en tela de juicio la

autora de Gabriel. Si ste muere, cmo es posible que narre su vida? En la novela
142
nunca se aclara si Gabriel jala el gatillo o no. El sonido clic, clic, clic que bien puede

ser una onomatopeya de tirar el gatillo, es tambin un sonido que emana del interior del

personaje: Un ruido sin fin. Senta la cabeza prxima a estallar. Sonaba. Me volv

hacia todas partes, tratando de encontrar el origen del sonido. Nada, slo en mi cabeza.

Maldito ruido, nunca acaba! Clic, clic (88).

El clic interior se presenta con ms frecuencia hacia el final de la novela,

despus que Dora le ha achacado a Gabriel su vida vaca y sin rumbo, y de que Elsa ha

tenido un aborto del que queda estril. El ruido que Gabriel escucha se asemeja a un

martilleo interior que simboliza el punto de ms profundo sufrimiento que ha alcanzado

su vida. Esto le permite a Juan Bruce-Novoa afirmar que, From his voyage into spiritual

death, Gabriel emerges as the writer (51). La muerte de Gabriel se vuelve un imposible

porque negara entonces su autora sobre el texto y, como consecuencia, la posibilidad de

presentar esa mirada satrica sobre la rebelda juvenil y la corrupcin del mundo adulto.

La escritura, a travs del personaje autobiogrfico producto del uso de la narracin en

primera persona, le permite a Gabriel crearse y enfrentarse a s mismo y materializar su

rebelda a partir del juego con los convencionalismos literarios como narrador. De esta

manera, el regreso al hogar encuentra su analoga en la escritura ya que Gabriel necesita

del cdigo literario para acreditarse como escritor an cuando rompe con los cdigos

tradicionales (la inclusin de diferentes lenguas, diferentes registros lingsticos, etc.)

para narrar su historia.

Como puede verse, en La tumba y De perfil las fronteras entre discurso y

referente, rebelda y convencionalidad, no quedan establecidas de manera estable sino que

se diluyen y forman puntos de contacto. La inestabilidad en este tipo de escritura

autobiogrfica es manifestacin de una crisis de identidad puesto que el yo navega por

143
diferentes fronteras culturales sin adherirse a ninguna. Para Julia Kristeva, lo anterior es

eco de la inconsistencia de la sociedad de la comunicacin masiva (Adolescent 9). En

el caso de Agustn, la identidad de los adolescentes no slo se mueve alrededor de la

cultura de medios masivos sino de la cultura sustentada por el discurso oficial. Es decir,

la fragmentacin o inconsistencia derivan de una crisis en los discursos del establishment,

particularmente en el discurso del progreso cuyo foco fue la clase media. La escritura de

las novelas es precisamente la reaccin de Gabriel Gua y X ante esa crisis, reaccin

que articula una bsqueda de una postura alternativa. En resumidas cuentas, lo que estos

personajes buscan es un discurso autntico que pueda dotar su existencia de significado.

La tensin entre rebelda y tradicin que rige las vidas de los protagonistas de las dos

primeras novelas de Agustn incide en la tensin entre modernidad y tradicin que se ha

gestado a lo largo de la historia cultural de Mxico y que se repite tambin del otro lado

de la frontera. Adems de la escritura de la novela, la parodia de los medios masivos

hace eco de esta compleja experiencia del adolescente en una sociedad que est

cuestionando los discursos de identidad, adems de estar al mismo tiempo marcada por la

mentira.

Moviendo fronteras: cultura de masas e identidad

El uso de un lenguaje oral y juvenil junto con la inclusin de tcnicas y referentes

de la cultura de masas dieron lugar a que la literatura de la Onda fuera considerada como

un intento de democratizacin de la cultura en Mxico (Agustn, La Onda 10; Glantz

La Onda diez, 262; Poniatowska 208-10). La idea de democratizacin alude a una

jerarqua cultural anterior que dominaba la esfera cultural especficamente la literaria

144
en Mxico. Como se ha sealado en este captulo, la literatura de la Onda surge en medio

de un torbellino poltico y cultural que desemboc en un cuestionamiento crtico al

nacionalismo. Sin embargo, no era la primera vez que en el campo artstico emergan

voces contestatarias al nacionalismo cultural, tal como atestiguan las acusaciones hacia

los Contemporneos a fines de los aos veinte y sus enfrentamientos con grupos ms

nacionalistas como los muralistas. Qu distingue entonces a la narrativa de la Onda de

estas discusiones anteriores? Es una continuacin de los debates que se han gestado en

el pasado, particularmente con las vanguardias?

La Onda, como acertadamente nota Patricia Cabrera, se enfrent con una situacin

completamente nueva: el embate de los medios, desde el cine hasta la televisin pasando

por la radio, superaba con creces, multiplicndolo, todo lo que la imprenta haba

prohijadoLa otra novedad era la estrategia desarrollista del Estado mexicano, que

repercuti en el engrosamiento de lo que algunos socilogos dieron en llamar clase

media (196). En este sentido, la democratizacin cultural se dio precisamente porque

estas novelas captaron estos cambios, trasladando el embate cultural sobre la identidad a

las nuevas exigencias. La cultura de masas entra a formar parte de la novela, creando un

ambiente heterogneo en el que los adolescentes se mueven y tratan de encontrarse a s

mismos. En De perfil y La tumba la televisin, el cine y la msicaconcretamente el

rockson indispensables para comprender la compleja situacin en que viven los jvenes

protagonistas. Lo popular masivo se convierte as en signo de ruptura que mueve al

mismo tiempo que negocia las fronteras con el establishment cultural.

A partir de lo anterior es necesario indagar sobre la relacin entre la cultura de

masas y la identidad cultural. La msica, concretamente el rocknroll, juega un papel

determinante en este tema. El personaje a partir del cual X establece una relacin con
145
este ritmo musical es Queta Johnson. De manera similar a lo que ocurre con su actitud

hacia lo amoroso, el protagonista annimo no manifiesta inclinaciones musicales

concretas o, como ya se discuti, intelectuales, que en De perfil aparecen encarnadas en

otros personajes como el primo Esteban, y que lo distancian de Gabriel Gua en La

tumba. La actitud de Queta hacia los hombres y su estilo de vida desenfadadoes

cantante y actriz, hija de un productor de cine, con una casa amplia, con

servidumbreencajan en la asociacin entre el desmadre y el rocknroll que se

estableci como parte del ataque de esta msica a las buenas costumbres. Como Eric

Zolov explica, el desmadre significa, literalmente, no tener madre, y, figurativamente,

se asocia con la nocin de caos (127). Del padre de Queta slo sabemos que es don

Felipe Johnson y Johnson, productor de cine y al parecer con problemas alcohlicos, es

de la Onda briaga, pero su madre ni se menciona (124). La situacin familiar de Queta

es notable la completa ausencia de autoridad; en definitiva, el desmadre.

Esta idea del desmadre se traduce tambin en una falta de calidad artstica en la

joven rocanrolera. De acuerdo con el criterio de X, Queta no es ms que una burda

copia de los grupos que s saben hacer msica: Queta Johnson no tiene idea de lo ques el

arteeeee, no sabe cunto trabajo les cuesta ser geniales a los Beaceps, o a T.W.A

Debonair, o a Paty Flesh, cuya calidad innegable ha revolucionado la msicaQueteja no

hace ms que copiarlos, y mal (106). La msica de Queta no es ms que una imitacin

de grupos que s han sabido revolucionar la msica no slo en Estados Unidos sino en el

mundo entero (106). Las palabras de X apuntan hacia una relacin entre el rock, la

juventud, y la identidad nacional. La msica de Queta est fuera de una produccin

musical en la que Mxico ha tenido una participacin perifrica. Todo esto hace

referencia al complejo estado del rock en el pas durante los aos sesenta. A este respecto
146
Eric Zolov nota que, Foreign rock itself was generally held in high esteempart of the

universal vanguard culture with which students around the world now identifiedbut

Mexican rock was mostly derided or ignored altogether (118). El rocknroll en

Mxico, agrega Zolov, fue acogido como un signo de modernidad, como un medio para

formar parte de la revolucin que estaba ocurriendo en el resto del mundo (120). En este

contexto, el rock puso sobre la mesa nuevamente el debate sobre la identidad mexicana.

Cmo ser modernos sin dejar de lado las tradiciones? Cmo producir verdadero

rocknroll si es algo ajeno a nosotros? Estamos simplemente importando un estilo (lo

que nos coloca en una posicin colonial) y degradndolo a partir de la copia?

Si bien el tema de la autenticidad y la copia ha sido la base de las discusiones ms

importantes sobre la identidad mexicana en el siglo XXSamuel Ramos, los debates

entre muralistas y contemporneos durante la vanguardia, Octavio Paz, Carlos Fuentes

el terreno del rocknroll es clave para comprender la relevancia de estos temas en la

construccin de la identidad nacional. Los refritos y el fusil fueron dos estrategias

para acomodar al rock dentro del espacio nacional. En la primera, se cantaban versiones

de canciones traducidas al espaol en las que muchas veces la traduccin no era del todo

fidedigna. Como seala Eric Zolov, estos refritos eran una forma de contener la

rebelda del rocknroll a partir de su domesticacin al espaolal rocanrol (72). Los

fusiles, por el contrario, eran canciones cantadas incluso en ingls por grupos

mexicanos; eran una copia tan fiel que incluso en ocasiones excedan la calidad del

original, como enfatiza Jos Agustn (Nueva msica 67-68). Tanto los fusiles como

los refritos son sintomticos de un deseo de negociar el lugar de la cultura que penetra

en el panorama nacional cruzando el Ro Bravo.

147
 El rock en De perfil hace evidente la relacin norte-sur89 en la configuracin

cultural del momento al mismo tiempo que borra las fronteras artsticas al producirse una

narrativa hbrida a partir de la presencia de la cultura de masas. La novela de Jos

Agustn es un buen ejemplo del panorama transnacional que crticos como Jess Martn-

Barbero y Nstor Garca Canclini sealan como rasgo cultural distintivo de la dcada del

sesenta 90 y que dio lugar a productos culturales hbridos. Cabe sealar que en este

proceso transnacional norte-sur la cultura que estaba llegando no era el proyecto de

modernidad que Mxico anhelaba desde el siglo XIX sino como el rocknroll 91 un

discurso disidente. En estos procesos transnacionales, la parodia adquiere un lugar

importante ya que a travs de esta tcnica se incluye lo otro, producindose un dilogo

que remite a la identidad propia. En otras palabras, la parodia no slo establece una zona

de contacto sino que da lugar a una reflexin sobre el estado de lo propio, hecho que

disipa la nocin de origen y autoridad estable (Herrero-Olaizola 22). La rebelda

implcita en el rocknroll como discurso juvenil es cuestionada a partir de la irona con

que Queta Johnson se presenta en el programa de televisin y en su encuentro sexual con

X. En este orden de ideas, la presencia de Los Beaceps, grupo con quien este

89
Alejandro Herrero-Olaizola sostiene que el origen de las narrativas hbridas se encuentra precisamente en
esta relacin norte-sur. Para este crtico, la alternancia Norte-Sur es clave a la hora de situar el carcter
hbrido de gran parte de la produccin literaria en ambas partes del continente ya que al igual que el norte
se re-lee en el sur, el sur mira al norte en su bsqueda de nuevos modelos polticos anti-autoritarios y de
protesta social (22).
90
Garca Canclini habla de una fusin interamericana para referirse al conjunto de procesos de
norteamericanizacin de los pases latinoamericanos y la latinizacin de Estados Unidos (xv). Martn-
Barbero, por su parte, habla de una fase transnacional en la que Amrica Latina entra durante los aos
sesenta y que marca una crisis de hegemona (194).
91
En palabras de Jos Agustn, aparte de la vecindad geogrfica, lo que a m y a muchos de mi generacin
nos interes de Estados Unidos no fue el mundo de las grandes corporaciones ni de los sper coches ni de
la tecnologa belicista ni de la robotizacin ni de la automatizacin ni de la aparente feliz Disneylandia que
era todo el pas, sino que nos interes por el lado de la cultura del cine y la literatura y de la msica,
especialmente, porque todo eso iba en contra tambin del sistema, entonces en eso coincidamos
enteramente con ellos.

148
personaje compara a Queta y uno de los ms importantes para los jvenes personajes de

la novela, es una clara alusin a Los Beatles, pero el cambio de nombre apunta hacia

una apropiacin que, en el contexto de la novela, no puede hacerse totalmente. Es como

si al entrar en el contexto mexicano, se volviera imposible para estos productos retener su

valor original, tal como sucedi con los refritos y los fusiles.

Pensar la presencia del rocknroll en trminos de parodia ayuda a comprender las

implicaciones ideolgicas y estticas de las novelas de Jos Agustn. En su estudio sobre

la parodia en el arte del siglo XX, Linda Hutcheon ha observado que constituye una

recodificacin moderna que establece la diferencia a partir de la similitud (8). Esta

diferencia se articula a partir de una distancia crtica que resulta de la inclusin de un

discurso 92 en un contexto diferente. Cabe destacar aqu que en el caso de De perfil la

parodia no establece una relacin directa con el pasado siendo ste uno de los rasgos

tradicionales de la parodia. 93 Aclaro que esta relacin es directa porque el rocknroll

era un discurso contemporneo a la novela y marca una temporalidad y un contexto

histrico especficos dentro del texto. Sin embargo, el rock entra en dilogo con otros

aspectos de la realidadcomo los roles de gnero, las relaciones entre jvenes y

adultoscreando un cuestionamiento de los valores tradicionales del pasado, encarnado

en las instituciones sociales como el gobierno, la universidad, la iglesia, la escuela y la

familia. La memoria histrica aparece indirectamente, inmersa en la cotidianidad y en

estrecha relacin con el presente de los jvenes protagonistas. Asimismo, aunque lo

masivo ingresa en la novela desde la parodia, su presencia implica una participacin de la

92
Respecto a lo que puede ser parodiado, Hutcheon enfatiza que cualquier forma codificada puede ser
parodiada o, en palabras de la propia autora, be treated in terms of repetition with critical distancenot
necessarily in the same mdium or genre (18).
93
La parodia, siguiendo la definicin de Hutcheon, is one of the ways in which modern artists have
managed to come to terms with the weight of the past (29).

149
cultura juvenil internacional que sufre inevitablemente una transformacin al situarse en

un contexto diferente.

Una manera en que esta transformacin se hace notoria es a travs de la estructura

de la novela. La contracultura juvenil no ingresa al texto de manera literal, o realista,

para seguir la diferencia que Margo Glantz hizo entre Onda y Escritura. La estructura

fragmentaria de la novela, los cambios de punto de vista a partir del manejo de diferentes

narradores, las alusiones a la escritura conforman un alarde tcnico-formal, en palabras

de Ana Mara Amar Snchez, que marca una distancia con esa contracultura y que liga a

estas novelas con las tcnicas experimentales de la poca, particularmente con los textos

del Boom (155). De esta manera, las novelas de Agustn rompen con la tradicin debido

a la incorporacin de la voz y la cultura urbana adolescentes pero al mismo tiempo se

incorpora a ella gracias a las tcnicas narrativas a las que se recurre para presentar esa

nueva voz y cmo se articula dentro de la cultura.

Sin embargo, no slo la cultura masiva ingresa en la novela a partir del rock. La

alta cultura tambin forma parte integral de estos textos, tal como sucede en La tumba.

Pero junto a Chjov, Tennessee Williams y Bach encontramos referencias a la cultura de

masas y a lo mexicano, articulndose as un panorama cultural hbrido: Die Lohengrin

termin, y sin saber por qu, puse un rock. Warden threw a party in the county jail,

pensaba en lo hermoso que sera vivir solobaje al jol para ver TVal terminar el

extranjero film, festej su final con un largo trago de mezcal de Oaxaca (82). Esta

yuxtaposicin es precisamente el origen de las molestias sobre el escandaloso lenguaje

de la Onda, como puntualiza Bruce-Novoa (43). Pero esta yuxtaposicin muestra

tambin la diversidad de signos culturales que conforman el escenario de Gabriel. Entre

Wagner, Nabokov, Chejov y Samuel Beckett las referencias a la cultura popular mexicana
150
aparecen presentadas desde una ptica burlona e incluso de desprecio por parte de los

adolescentes. As se muestra cuando el protagonista de La tumba junto con su prima

Laura se burla de un agente de trnsito para evitar una multa:

Le han dicho que se parece a Pedro Infante?

El agente se ruboriz.
Palabra, no vio usted ATM y Qu te ha dado esa mujer? Con el uniforme de
trnsito era igualito a usted/
Pero/
y acurdese qu buena persona era Pedrito cuando sala de agente. Dios mo!
Se parecen horrores.
Coloradsimo, el agente nos dej la placa [del coche]
El agente se fue, feliz, tarareando Amorcito corazn.
Laura y yo remos como locos. (51)

Laura y Gabriel saben cmo usar el valor de cono popular de Pedro Infante 94 a su favor.

El tono irnico y burln que la joven emplea para dirigirse al agente establece una

distancia no slo en trminos de autoridad y rebelda entre ella, Gabriel, y el agente de

trnsito, sino tambin cultural. Como signo cultural, Pedro Infante no tiene ms que un

valor de uso para ellos mientras que para el agente es un smbolo de identificacin, y de

identificacin orgullosa puesto que apela a un sentimentalismo nacionalista. 95 Por otra

parte, la burla marca tambin una diferencia de clase entre los personajes, ya que se

establece una asociacin entre la cultura de masas con lo popular mientras que las clases

altas, como Gabriel, escuchan Lohengrin o rocknroll. 96

94
Curiosamente, Pedro Infante es recuperado tambin por la literatura chicana. Un ejemplo representativo
es la novela de Denisse Chavez For the Love of Pedro Infante (2001) en donde la admiracin de Tere, la
protagonista por el dolo mexicano, marca su vida y sus relaciones amorosas. Las pelculas de Pedro
Infante proveen a Tere de una realidad alternativa ante los problemas que tiene que enfrentar en el pequeo
pueblo de Nuevo Mxico, donde vive.
95
Pedro Infante fue uno de los actores y cantante de msica ranchera ms reconocido de la poca de oro del
cine mexicano. En sus pelculas, encarn la imagen del campesino, humilde pero honrado, que llegaba a la
ciudad en busca de mejores oportunidades econmicas.
96
Para una discusin ms amplia del papel del nacionalismo en la juventud mexicana, vase el primer
captulo, p. 37, sobre el cuento de Jos Agustn, Cul es la Onda?

151
 El cine aparece temticamente y funciona tambin como estrategia narrativa. La

presencia del cine en tanto tcnica narrativa es especialmente importante en De perfil y

tendr un papel definitorio en novelas posteriores como Se est haciendo tarde. En su

estudio sobre la influencia del cine en la narrativa mexicana del siglo XX, Pattrick

Duffey apunta que, de los autores de la Onda, Jos Agustn es quien ms se interes y

estuvo involucrado con el cine. 97 En De perfil, Agustn recurre a tcnicas narrativas

cinematogrficas o los personajes forjan un estrecho vnculo con el cine (como Queta

Johnson, cantante de rock pero hija de un productor de cine gracias al cual ha podido

participar en pelculas). De acuerdo con Duffey, presentar la realidad en trminos de cine

es una de las tcnicas ms frecuentes en la novelstica de Agustn (115). En De perfil, el

protagonista annimo percibe sus propias experiencias desde una perspectiva

cinematogrfica, como si estuviera en una pelculaMe levant de un salto para

recorrer la habitacin a zancadas (nebulosamente, reconoca que eso era muy

cinematogrfico) (75). La percepcin de la realidad como algo cinematogrfico propicia

un distanciamiento entre el protagonista y sus acciones. Este distanciamiento le otorga la

capacidad de verse a s mismo como actor, percepcin que crea una distancia que le hace

sentirse como otro.

En su estudio sobre el cine como significante ausente, Christian Metz propone que

el film es como un espejo, pero un espejo que proyecta todo menos a nosotros mismos.

97
Agustn no slo ha recurrido al cine para incorporarlo a su obra narrativa sino que particip de forma
directa. En escribi el libreto de la cinta Cinco de chocolate y uno de fresa, una burla juvenil a las
instituciones sociales. La cinta fue dirigida por Carlos Velo en 1967 y protagonizada por la actriz y cantante
Anglica Mara, con quien el autor ondero mantuvo un romance. Ese mismo ao, Agustn conoci a la
productora Anglica Ortiz, madre de Anglica Mara, y quien le propuso a Jos Agustn realizar una versin
cinematogrfica de De perfil, proyecto que finalmente no se llev a cabo. En 1969 realiz una adaptacin
cinematogrfica de la novela de Revueltas, El apando, la cual fue dirigida por Felipe Cazals en 1975. En
1970 escribi y dirigi Ya s quin eres/te he estado observando, que no obtuvo mucho xito. En el 2005,
el peridico mexicano El Universal public un artculo en el que parece que existe un proyecto para llevar
al cine otra novela de Jos Agustn, Ciudades desiertas (1982).

152
El espejo del que Metz habla es el estadio del espejo de Lacan, momento en el que el nio

vive y se localiza en el otro y comienza la conquista de su identidad a partir del

reconocimiento de su imagen. En el cine, a diferencia del espejo, estamos fuera de la

pantalla; el espectador no es parte del reflejo, y as el espejo se convierte en cristal (Metz

45 y 49). Partiendo de las ideas de Metz, cabe indagar sobre la relacin entre la identidad

y el cine. O sea, si yo me veo a m mismo como parte de la pelcula, cmo es la

percepcin que tengo sobre m mismo y cmo me veo yo en el mundo?

Un aspecto que es necesario destacar para responder a esta pregunta es que

algunas partes de De perfil en las que aparece una perspectiva cinematogrfica ocurren en

la imaginacin de X: Mejor, imagino. Mi casa, de da, vista de lejos. La barda, la

entrada chica y la grande, el garaje. Calle desiertaMe detengo para contemplar el

jardn (111). Uno de los momentos ms significativos de estos fragmentos

imaginarios ocurre durante su encuentro sexual con Queta Johnson, encuentro que al

parecer es su primera experiencia. Mientras X espera a Queta recostado en un sof,

decide imaginar esta situacin (escena) por tele (130). Aunque el protagonista imagina

la escena como si fuera un programa televisivo, se emplean tcnicas visuales para narrar e

incluso se incluye una breve descripcin de la escena en forma de guin. La televisin, al

igual que el cine, proyecta imgenes; es un espacio visual donde se narran historias de

las que el espectador est ausente. Sin embargo, de acuerdo con Jess Martn-Barbero, la

diferencia fundamental entre la televisin y el cine es la proximidad. El cine est

dominado por la distancia y la magia de la imagen (235). Es precisamente por esta

distancia que el cine se carga de significado simblico, como propone Metz. En la

televisin, contrasta Martn-Barbero, la visin que predomina es la que produce la

153
sensacin de inmediatezun discurso que familiariza todo, que torna cercano hasta lo

ms distante (235).

En este sentido, el acto de imaginar lo que est sucediendo con Queta como un

programa de televisin diluye el aspecto nuevo y desconocido que el encuentro con la

cantante supone para X al transformar en mero espectculo un rito de iniciacin. El

programa que X imagina es tan completo que incluso incluye uno de los requisitos

fundamentales en la televisin: la publicidad, sntesis de la cotidianidad el espectculo

(Martn-Barbero 235). La marca de tequila Aqualung patrocina su programa

imaginario:

Aqualung tequila tequilero de conocedor consumado presenta|

y Queta aparece en la pantalla con un letrero, el cual enfoca la cmara hasta que
Quetola desaparece.
LA HORRIPILANTE VIOLACIN
DE LA ROCANROLERA AN VIRGEN
Corte a Octavio, vestido con harapos, todo mugroso(131)

El resto del programa narra el asalto que Octavio sufre a manos de los msicos de Queta

Johnson. X salva a Octavio, mata a los asaltantes y a Octavio, y viola a la joven cantante:

Queta Johnson no ha huido y me ve con pavor.

Qu?
Nadacontesta.
Eres quinto?
Asiente, con gestos de novicia, las manos en el seno.
Entonces te doy piradigo. La tiro sobre el cadver de Octavio, donde le
desgarro la ropa y etctera etctera. (132)

La presencia de la televisin imprime un sentido de contemporaneidad a la

novelala televisin se populariza en Amrica Latina en los aos 60al mismo tiempo

que hace partcipe a la novela de la amplia tradicin latinoamericana que incluye lo

154
popular masivo en la literatura 98 (Martn-Barbero 194). El programa de televisin se

desarrolla a partir de estereotipos masculinos y femeninos caractersticos de la cultura

televisiva: X se transforma en el hroe masculino, hecho que contrasta enormemente

con la actitud pasiva que tiene a lo largo de la novela y, sobre todo en relacin al sexo.

Este papel de tpico hroe masculino 99 imaginario es una inversin de los roles sexuales

de l y la cantante. En la realidad de la novela es ella quien toma la iniciativa sexual:

Queta lo invita a su casa y una vez ah lo conduce a su recmara. La actitud de la joven

rocanrolera es similar a los personajes femeninos de La tumba, ya que tambin son las

mujeres quienes tienen una actitud ms asertiva ante el sexo. Asimismo, a diferencia de

Octavio y el resto de sus amigos, X no busca encuentros sexuales con las mujeres; en

definitiva, no se las da de macho, excepto en su imaginacin.

Crticos como Inke Gunia han destacado cmo el encuentro sexual con Queta

Johnson forma parte de la sucesin de trivialidades que conforma la trama de la novela 100

(176). Para John S. Brushwood, este evento es una parodia del rito de iniciacin sexual
98
Ana Mara Amar Snchez explora las formas en que los medios y la cultura de masas ingresan en la
literatura latinoamericana en su libro Juegos de seduccin y traicin. Literatura y cultura de masas. La
autora propone que las formas y las estticas masivas seducen al lector pero al formar parte de la esfera
literaria se establece una distancia entre stas y la forma literaria. Se produce entonces una traicin ya que
estas formas no ingresan directamente a la literatura. Asimismo, las obras de Roberto Arlt, Manuel Puig,
Luis Rafael Snchez y la narrativa de la Onda, surgen en un momento de auge de lo masivo, pero su
incorporacin coloc a estos textos al margen del canon. Sin embargo, ahora estos textos son cannicos y
sobre ellos se han desarrollado narrativas actuales como la del grupo McOndo.
99
La masculinidad es un aspecto que aparece estrechamente vinculado a las discusiones sobre la identidad
mexicana, particularmente durante el periodo posrevolucionario. Como seala Robert McKee Irwin, la
rama nacionalista de los aos treinta se concentr en producir una cultura sin influencias externas para
evitar caer en la imitacin de modelos espaoles, franceses o norteamericanos. Esta veta nacionalista se
intersectaba con la masculinidad, que era smbolo de fortaleza (187-88). El trabajo seminal de Samuel
Ramos sobre la identidad mexicana, El perfil del hombre y la cultura en Mxico, discute esta interseccin
en la figura del pelado, que unos aos ms tarde sera figura central del cine mexicano. El pelado, afirma
Ramos, asocia el concepto de hombra al de nacionalidad: Para corroborar que la nacionalidad crea
tambin por si un sentimiento de menor vala, se puede anotar la susceptibilidad de sus sentimientos
patriticos y su expresin inflada de palabras y gritos (121).
100
En su artculo, Art and Trivia: Narratives by Jos Agustn, et. al John S. Brushwood propone que lo
trivial en las novelas de Jos Agustn comunica una profunda bsqueda de la identidad: The identity search
is a theme; the use of tiriva is usually not thematic, it is a narrative strategy (62).

155
del adolescente precisamente por la forma casi ridcula en la que el propio X se ve en la

realidad del encuentro: Me levanto de un salto para quitarme la ropa. Cuando

desabrocho el pantaln, titubeo: mis calzones son demasiado grandes (140; Brushwood

59). La presencia de la televisin contribuye a esta percepcin trivial en tanto que es un

medio que forma parte de la cotidianidad del ser humano y contribuye a la parodizacin

de este rito a partir del carcter espectacular que adquiere.

Sin embargo, la experiencia sexual con Queta tiene un final muy parecido a lo que

ocurre en el programa de televisin, revelando que lo que tiene lugar en la imaginacin de

X es un deseo por afianzarse en su rol masculino. Despus del encuentro, la joven

cantante le recrimina duramente el no haber tenido un desempeo satisfactorio durante el

acto sexual: a lo mejor eres impotente y t fresqusimome encuentro con un maricn

que no da batera (144). Los reclamos y los insultos de Queta desatan la furia de X

quien le devuelve los insultos y termina golpendola. La fuerza que descarga sobre la

joven se traduce en un aumento de su deseo sexual y el de Queta, quien en un principio se

resiste a recibirlo pero finalmente deja de moverse, masculla ruidos, su cuerpo se

ablanda, acogindolo con un abrazo (145).

El encuentro entre ambos personajes slo se consuma cuando cada uno asume el

rol sexual tradicional que aparece en los estereotipos masculinos y femeninos que X

imagina en su programa de televisin. El ttulo mismo del programa encierra una

paradoja: la rocanrolera an virgen. El rocknroll constitua un smbolo de desafo a

las normas tradicionales de la sociedad, por lo tanto, el que alguien, particularmente una

mujer que pertenece a este mundo tenga una actitud conservadora respecto al sexo, resulta

un tanto contradictorio. Eric Zolov sostiene que es precisamente en el ataque a los

valores patriarcales que se percibi el peligro del rocknroll para la juventud

156
mexicana. 101 En este orden patriarcal, las mujeres deban procurar su pureza hasta el

matrimonio y los hombres deban mostrar su virilidad. Cuando el rocknroll empez a

ser percibido por la sociedad como un peligro potencial a las buenas costumbres, la

moral relajada de las mujeres fue uno de los objetivos principales a proteger:

girlswere challenged to break free of the traditional mold of proper behavior

delineated by buenas costumbres (19-29). La relacin entre Queta y X ocurre gracias

a la iniciativa de ella, hecho que subvierte los roles tradicionales de la mujer y el hombre

en la sociedad. Octavio, uno de los amigos de X, le aconseja a ste aprovecharse de la

situacin ya que la joven tiene amplia experiencia en el terreno sexual, situacin que el

protagonista annimo no acepta del todo:

Te gusta Queta?
Pues s.
Te la quieres ligar?
Todo depende. Si hay chance
La deseas?
Qu?
No te hagas, te gustara tirrtela?
No s, supongo que s.
Es muy loca.
Qu est loca?
No, es muy loca. Faja con todos y ya le hace.
Cmo sabes?
Psssst, esas cosas se saben.
Pero, cmo? T tienes poco tiempo en la ciudad y ella dice que no te conoce.
Aj? Pues yo s la conozco.
Dnde?
Dnde, qu?
Dnde la conociste?
Bueno, ayer fue la primera vez que la vi, de acuerdo, pero me han contado
cosas de ella.
Ah est, no la conoces, son puros chismes.

101
Zolov tambin discute cmo en un principio la llegada del rocknroll a Mxico no estuvo relacionada
con la rebelda juvenil. El nuevo ritmo fue incorporado en las bandas de jazz cuyo pblico eran adultos de
clase trabajadora y media. As, el rocknroll fue considerado en un principio un nuevo ritmo para bailar.
Sera ms tarde, con la llegada de pelculas de dolos juveniles como Marlon Brando y Elvis Presley que
este estilo musical se asociara con la juventud. (17-37)

157
 Pues sme miraba como animal raro, pero en el ambiente se sabe todo y a
ella le gusta
Ests loco.
No hombre, adems, no te enojes, te lo digo para que no pierdas el tiempo y
hoy mismo te la tires. (102-3)

La conversacin entre ambos personajes muestra una actitud evasiva por parte de

X respecto al sexo. Al inicio de la conversacin, Octavio lo acosa con una serie de

preguntas que lo obligan a confrontarse con sus propios deseos. Hacia la mitad de

conversacin, X responde tambin con preguntas, hacindole ver a Octavio que se ha

dejado llevar por los chismes. El protagonista annimo busca indagar la verdad sobre

Queta antes de hacer cualquier afirmacin. El tema de la virginidad reaparece, esta vez

en su encuentro con la cantante, a quien interroga con voz mundana: eres virgen?,

una vez que Queta le ha asegurado que no creas que lo hago con todos, t me caste

bien (123 y 122). La cantante afirma ser virgen pero l no puede comprobarlo porque

tiene problemas con su desempeo sexual, situacin que genera una tensa discusin entre

ambos. En un principio, X se siente apenado por no haber cumplido con su papel, pero

su preocupacin surge por la posibilidad de haber matado la ilusin de la joven: y

estabas as, ilusionada, digamos? Pero la respuesta de Queta es bastante ilustrativa de su

actitud frente al sexo: Aj, mira, nio, no hagas preguntas idiotas, quieres? Si llegu

hasta donde llegamos es porque estaba dispuesta, entiendes? (143). La visin

romntica no est en la parte femenina sino en la masculina, rasgo que hermana a este

personaje con Gabriel Gua de La tumba: ambos buscan un amor verdadero cuyo ideal

est anclado en los convencionalismos de las buenas costumbres. La actitud agresiva y

ms abierta que tienen los personajes femeninos frente al sexo pone de manifiesto un

158
cambio profundo en el comportamiento juvenil que representa un ataque a la ideologa

patriarcal que estructura la esfera social.

Lo televisivo entonces funciona como proyeccin de los deseos del protagonista

de De perfil, apuntando as hacia una disyuntiva entre la manera en que X se presenta

en la narracin y lo que sucede en su interior. A lo largo del texto, X muestra una

actitud pasiva, sobre todo en relacin a temas que suelen despertar el inters del

adolescente, como el sexo, pero el programa de televisin imaginario muestra que dentro

de l existe un profundo deseo de afirmacin personal.102 La pantalla de televisin

funciona como un espejo en el que X es el actor principal, lo cual, en el orden de ideas

que Metz presenta respecto al papel de la pantalla en la experiencia cinematogrfica

indica que el protagonista annimo de la novela se percibe como sujeto pero est atrapado

entre un orden imaginario y un orden real (o simblico) (49). Esta discrepancia entre la

percepcin que X tiene de s mismo y lo que sucede en el programa son las huellas de

una fractura en su identidad. El programa de televisin tiene lugar en la imaginacin de

X, instancia que escapa a lo consciente pero que forma parte de s mismo. Lo

imaginativo constituye entonces un punto de fuga que manifiesta la inconsistencia de su

persona.

As pues, la tensin entre la continuidad y la ruptura es lo que mueve la trama de

La tumba y De perfil. Los recursos estticos de la novela estn en consonancia con la

crisis de identidad que viven los protagonistas de estas novelas. A pesar de existir dentro

de ellos un deseo de ser independientes, no pueden apartarse de los valores tradicionales

que rigen sus vidas. El conflicto interno que enfrentan revela una fisura en su ser que

102
Cabe recordar que la relacin amor/odio con su amigo Ricardo es otro momento en el que se deja
entrever este deseo.

159
remite a una fisura mucho mayor en la realidad que los envuelve. La ruptura entre

referente y significante que se hace evidente a lo largo de la novela y que alude a un vaco

de significado en los discursos de autoridad apunta hacia un momento de crisis de

legitimidad y verdad que obliga a los protagonistas a cuestionarse sobre s mismos desde

la creacin de sus propios discursos. Es a partir de la inclusin de la cultura meditica

desde una perspectiva pardica que se plantean estos cuestionamientos y que al mismo

tiempo remiten a preguntarse sobre el impacto del discurso de la modernidad y el

progreso en el Mxico posrevolucionario. Los jvenes protagonistas de estas novelas

pertenecen a la clase media y gracias a sta tienen acceso a esa cultura meditica que, a su

vez, les permite cuestionarse a s mismos y su lugar en la cultura. As, a pesar de

pertenecer al medio que critican, dicha actitud crtica establece una separacin que da

lugar a la reflexin. Una situacin muy similar ocurre en la novela de Alejandro Morales,

Caras viejas y vino nuevo, con la diferencia que los jvenes viven en un medio marginal.

Cabe preguntarse entonces cmo abordar la rebelda juvenil cuando se vive en un barrio

mexicano en los mrgenes de una gran ciudad norteamericana? No sera acaso esta

marginalidad motivo suficiente para rebelarse? En este sentido, cmo se desarrolla una

identidad cuando se vive constantemente al lmite y en los mrgenes de la sociedad? A

diferencia de los adolescentes de las novelas de Jos Agustn, los de la novela de Morales

viven una situacin mucho ms violenta al otro lado de la frontera donde el legado

revolucionario junto con la cultura norteamericana condiciona la bsqueda de identidad.

160
 CAPTULO IV

HIJOS DE LA NADA?: RUPTURA, AUTORIDAD Y REBELDA EN CARAS VIEJAS

Y VINO NUEVO

Aunque la vida sea slo existencia, un rodeo solitario de la bsqueda de un hombre, de lo

que ignora; una bsqueda que sigue por el da y la noche, una bsqueda que termina
febrilmente vaca a pesar de que quiere continuar.
Alejandro Morales, Caras viejas y vino nuevo

Caras viejas y vino nuevo (1975) emerge del conflicto entre tradicin y rebelda

presente en La tumba, De perfil y Pocho. En el marco de la literatura chicana, la pregunta

But what about me? que Richard Rubio lanza al final de la novela de Villarreal es el

punto de partida de la primera novela de Alejandro Morales (1944) publicada en Mxico

por Joaqun Mortiz, la misma editorial que haba publicado las novelas de los autores de

la Onda, Jos Agustn y Gustavo Sainz. La novela concentra su mirada en la vida de los

adolescentes, concretamente de Mateo, el protagonista, dentro de las dimensiones sociales

y espaciales de un barrio mexicano en Estados Unidos y examina cmo stas condicionan

su bsqueda de identidad. Este personaje busca responder la pregunta planteada por

Richard Rubio, con la diferencia de que est consciente que su identidad est vinculada

con lo colectivo, es decir con la realidad histrica del barrio y el resto de sus habitantes.

Puede leerse Caras viejas y vino nuevo como una respuesta contundente a la

interrogante sobre la identidad planteada en Pocho? Sera verdadero afirmar que dicha

interrogante remite a la irresolucin del conflicto de identidad de los personajes de

Agustn? Este captulo intenta responder estas preguntas. Mateo es el adolescente que

161
contina la bsqueda de Richard Rubio y que se enfrenta al pasado revolucionario. A

diferencia del protagonista de Pocho y de Gabriel Gua y X, el personaje de Morales se

ubica en una tensa dialctica entre el deseo personal y la realidad colectiva, y sus intentos

por tratar de explicar esta dialctica y as poder articular su identidad y, por extensin, la

del chicano. En este marco de relaciones, lo mexicano se articula en oposicin a lo

norteamericano y alrededor de una hegemona paternalista que se legitima en la

revolucin mexicana. As pues, la historia se convierte en el vehculo para deconstruir

esta nocin de lo mexicano a partir de la estructura fragmentaria de la novela y la

alteracin del orden cronolgico del texto, incidiendo en el proceso de desmitificar un

orden antiguo para poder comprender uno nuevo.

La accin de Caras viejas y vino nuevo transcurre en un barrio sin localizacin

geogrfica en el que viven Julin y Mateo, dos adolescentes amigos desde la infancia pero

cuyas vidas han tomado direcciones diferentes. Julin se pierde en las drogas, o en el

misticismo, trmino usado en la novela para referirse al estado de drogadiccin. El

autoritarismo de don Edmundo, el padre de Julin, para quien la violencia y la fuerza son

los nicos medios para educar a los hijos, es uno de los factores que lo orillan hacia el

mundo de las drogas. La muerte de la madre de Julin, precipitada por las adicciones del

hijo y la violencia del marido hacia l y hacia ella, envuelve a ambos personajes en una

an ms cruel y violenta relacin. A travs de la agresin recproca, tanto Julin como su

padre buscan liberarse del sentimiento de culpa que los atormenta. Mientras tanto, Mateo

observa la destruccin de esta familia que culmina con la muerte de Julin y otros

muchachos en un accidente automovilstico. Mateo analiza, con simpata y aprobacin al

mismo tiempo, las actividades delictivas de Julin y otros muchachos del barrio,

convirtindose en una especie de conciencia del barrio. Fuertes escenas erticas y las
162
reflexiones interiores de Mateo, que van desde lo grotesco al ms puro lirismo, completan

la novela.

No resulta extrao que Caras viejas y vino nuevo enfrentara problemas de

publicacin. El texto sufri una serie de rechazos por su carcter experimental y la

temtica que presentaba. La novela de Morales fue una de las primeras que trataban el

azaroso tema de la experiencia urbana en la literatura chicana y, curiosamente, fue

publicada en Mxico. 103 Como explica el mismo autor, Quinto Sol, 104 la editorial chicana

de ms peso en los sesenta y setenta, rehus publicar la novela. La visin de un mundo

torcido que presentaba el texto fue uno de los principales motivos del rechazo (17). Esta

visin violenta y sumamente compleja de la vida chicana del barrio fue un rasgo

distintivo de Morales y otros autores que Francisco A. Lomel identifica como la

generacin aislada de 1975. 105 Los autores de esta generacin eran ms experimentales

que los de Quinto Sol y presentaban una perspectiva crtica de los sectores chicanos ms

marginados (185). Por el contrario, novelas como Bless Me, Ultima (1972), de Rudolfo

Anaya, ensalzaban los valores culturales mexicanos sin identificar las fuentes del

sufrimiento de los chicanos, creando as un sentimiento de pertenencia existencial a una

103
En entrevista con John Kirk y Donald Schmidt, Jos Agustn seala que Mxico ha visto la publicacin
de obras chicanas y entre stas destaca la novela de Morales. Segn Agustn, la novela de Morales caus
cierto impactoporque era la primera obra verdaderamente chicana que se distribua nacionalmente, y que
era tendida [sic] por los crticos y leda por los lectores (66). Asimismo, la novela tambin fue reseada en
Espaa en 1976 por la revista Cuadernos Hispanoamericanos. La resea sostiene que la novela de Morales
se diferencia de otros textos chicanos en que no roza lo panfletario y concluye planteando la necesidad de
tenerla en cuenta cuando se trate de hacer un balance de la actual literatura en castellano (784-85).
104
Quinto Sol demarc los gustos literarios entre los chicanos durante la dcada de los sesenta y parte de los
setenta. La editorial instituy el mercado para la novela chicana y fue crucial en la promocin de escritores
como Toms Rivera, Rudolfo A. Anaya , Miguel Mndez y Rolando Hinojosa-Smith (Lomel State
193).
105
Los escritores de esta generacin emergieron en la escena literaria chicana por sus propios medios y sin
conocerse entre ellos. Adems de Morales, otros novelistas de esta generacin son Ron Arias (The Road to
Tamazunchale, 1975), Isabella Ros (Victuum, 1976) y Berta Ornelas (Come Down From the Mound, 1975)
(Lomel, State 193).

163
determinada ubicacin geogrfica (184-85). Teniendo en cuenta que esta era la tendencia

cannica en la literatura chicana, no resulta extrao que la novela de Morales haya sido

rechazada, como observa Lomel: Part of the works [Caras] dilemma was that it

attempted to thrust an emerging Chicano readership into the complex world of modern

novel making. After all, popular themes, such as migration, lower-class suffering, and

neoindigenist mythification, were very much in vogue in the Chicano literature of the

time as ways of legitimating a messianic cultural agenda (Rereading 52).

Caras viejas y vino nuevo ahonda en una realidad conflictiva para la cultura

chicana. Si esta novela queda fuera del programa cultural oficial en la dcada del setenta,

es preciso indagar de qu manera explora la identidad chicana? Puede leerse como un

rechazo a las races mexicanas de la cultura chicana tan exaltadas por los textos oficiales?

La novela de Morales no niega la existencia de lo chicano pero plantea su identidad en

trminos de problema. Caras viejas y vino nuevo permite observar los diversos factores

que intervienen en la desgarradora lucha por encontrar un lugar dentro de un mundo

intersectado por fuerzas antagnicas. La colisin entre la ideologa tradicionalista

sustentada bajo el mbito familiar, y Estados Unidos como fuerza externa que condiciona

el aislamiento del barrio conforman la base de esos factores en lucha en medio de los

cuales se desarrolla una vida en particular: la de Mateo.

Seduccin, atraccin y rechazo: la bsqueda y la diferencia en la experiencia individual

como base de la identidad chicana

Alejandro Morales presenta la experiencia chicana a partir de dos jvenes

adolescentes, Mateo y Julin. A travs de sus ojos vemos diferentes aspectos de la vida

en el barrio: bodas, funerales, pandillerismo, celebraciones y bailes que marcan el pasaje

164
de la adolescencia a la vida adulta. El par de adolescentes vive durante la dcada del

sesenta, tal como atestiguan las dos nicas referencias temporales a los aos 1965 y 1968.

Por medio de sus vidas es posible adentrarse en las dos vertientes que coexisten en el

barrio; por un lado, el de Mateo, la actitud crtica y ambivalente hacia la dura realidad de

su entorno; por otro, el de Julin, retratado en trminos de una identidad indefinida.

La crtica coincide en sealar a Mateo no slo como uno de los narradores sino

como la conciencia narrativa de la novela (Lomel, State 191; Gonzales-Berry 62;

Benavides 87; Tatum 126). Sin embargo, los estudios sobre Caras viejas y vino nuevo no

analizan a fondo las causas y las consecuencias del hecho que este personaje sea una

conciencia narrativa. Una de las razones por las que este personaje trasciende el papel de

mero narrador es debido a la diferencia, la cual le permite observar y acercarse al barrio y

sus habitantes con otros ojos para as ponderar las causas de la destruccin de este espacio

que tambin es suyo. Por el contrario, las vidas de Julin, los hermanos Buenasuerte,

Miguelito, Paz, Virgy, Lucio y el Meln, quienes conforman el grupo de amigos del

barrio, estn sumidas en la indiferencia y la pasividad. El alcohol y las drogas

constituyen las vas de escape para no enfrentar la dura realidad que los acecha.

En su artculo Permanencia y cambio en Caras viejas y vino nuevo, Nuria

Bustamante sostiene que Mateo participa en sus orgas [de Julin, los hermanos

Buenasuerte y el resto de los jvenes] y comparte con ellos sus experiencias msticas.

Son numerosas las ocasiones en que l confiesa estar mstico (61). Aunque es verdad

que en ocasiones Mateo 106 consume droga con el resto y narra desde esta perspectiva, es

106
El nombre de Mateo es simblico de las alusiones msticas que aparecen en la novela. No slo las
experiencias con las drogas se definen como msticas sino que hay referencias tambin a lo bblico.
Mateo recuerda a uno de los evangelistas de la Biblia quien tuvo una misin apostlica. Para Eduardo
Elias, el personaje de Caras viejas y vino nuevo crea una religin y misticismo invertidos, que no lo
encaminan a Dios sino lo arraigan ms a la tierra (94). En este arraigo a la tierra puede leerse la misin de

165
imposible afirmar que comparte totalmente con ellos sus experiencias msticas. Mateo

no es parte integral de este grupo; se siente atrado pero no pertenece completamente a l,

situacin que produce un conflicto interior que genera una perspectiva ambivalente

respecto al drama de la vida en el barrio. Las diferencias en la vida de Mateo respecto al

resto de los personajes no constituyen un obstculo para mantener una relacin amistosa

con Julin y el resto de los adolescentes drogadictos y alcohlicos o msticos. 107 Sin

embargo, a pesar de que hay una amistad, Mateo no forma parte de este grupo, lo cual le

otorga una posicin que podramos calificar de excntrica para tomar el trmino de

Linda Hutcheon. 108

Qu es lo que separa entonces a Mateo del resto de los adolescentes del barrio?

Cmo se exterioriza esa diferencia entre l y los dems? En primer lugar, su actitud ante

la vida difiere significativamente de la del resto de sus amigos. Este personaje reflexiona

y busca resolver la interrogante alrededor de la cual se desarrolla la novela:

Por qu tiene este barrio tantos viejos y jvenes que estn matndose con la
botella? Hay tantos msticos por aqu.ms viejos y jvenes msticos que se
sientan, beben, mueren, se pudren y ya. He visto a dos morir as, otros los
encuentran en la calle o un automvil abandonado, algunos tienen suerte, mueren
en un rincn, olvidados en el condado. Miraba hacia el hoyo, donde estaba antes
el pueblo, a dnde se fue esta gente? Todos terminarn en la misma. Vio las

Mateo en el barrio pues es l quien trata de ayudar a Julin y se da cuenta que el origen de los problemas
del barrio radica en la historia. Elias tambin seala que el ttulo de la novela es tambin una referencia
cristiana al vino nuevo que renueva la vida. Este vino nuevo es la nueva direccin que la estirpe
necesita seguir para entrar a una nueva era (94).
107
En la novela, lo religioso le imprime a la novela un sentido mtico. Esta religiosidad, sin embargo,
carece de significado para los jvenes; es simplemente una costumbre heredada de sus mayores y parte del
folklore del barrio: En ellos viva una fe fuerte en el Dios de sus padres. La creencia de ellos se dejaba ver
en su presencia en velorios y funerales, en persignarse culpablemente cuando se acordaban (173). En
relacin a este sentido vaco de lo religioso, apunta Eduardo Elias que El residente del barrio crea una
religin y misticismo invertidos, que no encaminan a Dios sino lo arraigan ms a la tierra (94).
108
To be ex-centric, on the border or margin, inside yet outside is to have a different perspective...
(Hutcheon 67).

166
 plumas viajar por el cielo; vio el barrio pesado, estancado; cmo quisiera tocar
esas plumas. (139)

Mateo puede reconocer el estancamiento y la falta de vida del barrio, factores que

determinan la vida de sus habitantes. A partir de la oposicin cielo/hoyo de la cita

anterior, se revela el deseo de Mateo de salir de ese estancamiento que es el barrio.

Irnicamente, consigue salir, pero aos ms tarde (no se sabe cuntos) muere de leucemia

en un hospital de la costa este de Estados Unidos.

Cules son las consecuencias de esta actitud crtica de Mateo hacia su propio

entorno cultural? Si este personaje se erige como otro dentro de su propio espacio, no

seala esto una separacin? El protagonista de Caras viejas y vino nuevo se siente

fascinado por el mundo de Julin y sus amigos: me encanta estar con ellos, su humor,

su manera violenta, las mujeres y la manera gacha de tirar chingadazos (117).

Asimismo, el protagonista de Caras viejas y vino nuevo sabe tambin que el resto de la

pandilla lo considera el nio bueno, un extrao: Ellos me toleran, me consideran un

fenmeno, hecho de libros y pantaloncitos cortos y zapatos tenis; lo esperan de m, yo los

divierto, por eso me admiten, tal vez? (117).

En efecto, a diferencia del resto de los muchachos, Mateo estudia y asiste a la

escuela. Incluso tiene sueos de llegar a ser profesor o escritordeseo que tambin est

presente en Richard Rubio de Pochoalguien que sea respetado por lo que sabe (117).

Esta conciencia de su diferencia le impide trascender la fascinacin para ser

verdaderamente uno ms de ellos. Su capacidad para cuestionar su lugar dentro del barrio

hace imposible sumergirse en ese mundo de drogas, alcohol y sexo que Julin representa.

En palabras del propio Mateo:

por qu me siento distinto de ellos? Por mis padres, mis amigos del otro mundo?
Mis metas, los valores, qu valores? Qu es lo que me hace sentir diferente?
167
 Qu es lo que me hace estudiar y analizar el por qu? Y ellos nicamente aceptan
la situacin como es y no preguntan. (117)

Esta conciencia crtica y autoreflexiva es la base de la diferencia de Mateo,

conciencia que comparte igualmente con el protagonista de Pocho, Richard Rubio. En

efecto, ambos personajes se sienten ajenos a su entorno social y cultural pero al mismo

tiempo sienten una enorme sed de conocimientos. De esta manera, el conocimiento, y por

extensin, la educacin, supone un abismo, crea una separacin respecto al origen. Sin

embargo, esta separacin se vuelve conflictiva porque no es total. En otras palabras, lo

tradicional funciona como un imn que atrae a Mateo y a Richard Rubio. El contexto

tradicional se convierte para ellos en un espacio familiar y extrao al mismo tiempo

debido a su posicin crtica y a su imposibilidad de liberarse completamente de l. En

esto radica la particularidad del ser de estos personajes, o lo que Julia Kristeva denomina

lo abyecto: the abject simultaneously beseeches and pulverizes the subject, one can

understand that it is experienced at the peak of its strength when that subject, weary of

fruitless attempts to identify with something on the outside, finds the impossible within;

when it finds that the impossible constitutes its very being, that it is none other than

abject (Powers 5).

Segn Kristeva, lo abyecto implica una regresin a la prdida original dentro del

proceso de constitucin del sujeto. Podramos preguntarnos qu han perdido estos

adolescentes? Ser el deseo de superar la prdida lo que los constrie dentro de los

lmites de la tradicin? Cules son las consecuencias en relacin a la formacin de su

identidad? Tanto en la novela de Villarreal como en la de Morales, la prdida es uno de

los motivos centrales. En la segunda, no obstante, este tema cobra mucha ms fuerza a

travs de la triste muerte de la madre de Julin y de leitmotivos como la Llorona, que

168
discutiremos en detalle ms adelante. De hecho, la muerte de la madre de Julin permite

establecer una relacin en trminos simblicos con la prdida original que Kristeva

propone como base de lo abyecto pues la separacin de la madre conforma la etapa

crucial en la formacin de la identidad. En la novela, la muerte de la madre es

problemtica ya que, aunque muere, se hace presente a travs del sentimiento de culpa

que acecha a Julin y provoca rivalidad con el padre. Las connotaciones edpicas revelan

la existencia de un problema de identidad sin resolver. 109 Todo esto desemboca, a su vez,

en el deterioro de Julin como ser humano, es decir, en su drogadiccin y su alcoholismo

como actitudes escapistas a una realidad que lo oprime y que no sabe cmo enfrentar.

Julin no es el nico personaje que se encuentra atrapado en esta realidad

conflictiva. Como se mencion anteriormente, el mundo de Julin y los otros muchachos

fascina a Mateo, llegando en ocasiones a seducirlo. Muestra de sto es cuando forma

parte de la violacin de Brbara, una joven mstica de grado mximo; sacrificaba todo

por el misticismo. La botella era la nica consolacin en la vida y ahogarse en ese

misticismo era lo nico que quera (143). Uno de los muchachos convence a Mateo para

no ir a la escuela y aprovechar el estado de ebriedad de la chica para tener relaciones con

ella en un auto. La descripcin del acto sexual entre Mateo y Brbara es sumamente

grfica y violenta. Era un puerco montado sobre otro puerco, comenta el narrador,

subrayando as el grado de deshumanizacin imperante en el barrio (149). El sentido de

109
La novela, si se lee tradicionalmente, comienza describiendo a la madre de Julin como alguien a quien
poda correr para seguridad y ayudauna mujer maravillosa, una gran mujer que ha criado muchachos que
no son tan mal [sic]La madre de Julin era todo esto y ms para l. La ltima frase hace evidente la
estrecha relacin entre la madre y el hijo. Un poco ms adelante se describe el odio que tena hacia su
padre, sentimiento que el padre tambin siente hacia el hijo: Perdname, Margo [la madre] por odiar a
ste, tu hijo, que tanto queras (25; 85). La madre es el motivo de la tensa relacin que existe entre padre e
hijo: ambos se culpan mutuamente por su muerte. El deseo por el cuerpo de la madre, o deseo original, se
materializa cuando el hijo perdido tiene relaciones sexuales con la Virgy, su novia, en la cama de su madre
muerta: Cabrn, no tienes respeto! Cogiendo a esa cabrona en la cama de tu madre! (89). Se produce
entonces una realizacin del deseo original, el cuerpo de la madre, por medio de la sustitucin con la Virgy.

169
humanidad y compasin caractersticos de Mateo desaparecen para dar cabida a un

habitante ms del barrio.

A pesar de que el protagonista de la novela encuentra muy placentero su encuentro

con Brbara, la culpa comienza a acecharlo en cuanto llega a su casa: se senta sucio,

crea que apestabaAy Dios, por qu hice eso? (151). Al igual que en otros textos

chicanos y de la Onda, el tema de la culpa ocupa un lugar importante. En Pocho, Richard

no puede dejar a su familia porque lo atormenta la posibilidad de ser irresponsable con

ellos. El hecho de dejar la casa para ir a la universidad y convertirse en escritor implica

una ruptura con el origen que puede leerse como un acto de traicin hacia la cultura

original. En Caras viejas y vino nuevo la culpa persigue a la mayora de los personajes,

como muestra el encuentro de Mateo con Brbara. La culpa es el sentimiento catalizador

que transforma la fascinacin en repulsin pero Mateo reconoce que esa violencia

caracterstica de sus amigos es parte integral de su ser: Me gustan porque reconozco que

todos ellos conviven en m (117). La crtica ha ledo las actitudes de Mateo como un

intento de incorporar los valores negativos del mundo del barrio para lograr penetrarlo, o

como una reaccin a la presin de grupo (Rosales 125; Muoz 173). Aunque es verdad

que hacer lo que el resto es el modo de poder comprender mejor su mundo, las palabras y

acciones de Mateo van ms all. Se articula una paradoja puesto que este personaje

reconoce ese mundo problemtico como parte de s mismo y en este reconocimiento

reside la posibilidad de borrar la culpa. En esto radica su importancia dentro de la novela:

Mateo no slo se reconoce en algo exteriorel barrioy como diferente, sino que es

consciente de que tanto el barrio como su deseo de marcar una diferencia respecto a l

definen su ser.

170
 La presencia de lo otro como parte de s mismo revela un ser fragmentado. La

culpa que Mateo siente despus de su encuentro sexual con Brbara es la manifestacin

de la lucha entre dos fuerzas que marcan su destino: su origen y su deseo por traspasar

dicho origen. En sus ideas sobre lo abyecto, Kristeva plantea que lo simblico es el

espacio de las fronteras, la discriminacin y la diferencia (Powers 69). La culpa sita a

Mateo en este orden pero esto no implica que su relacin con lo otro, con lo heterogneo,

o sea, lo que ha sido prohibido por lo simblico, desaparezca. Por el contrario, los

intentos de Mateo por separarse de lo que est fuera de la Ley generan un ser fragmentado

que est negociando con el otro dentro de s, con lo reprimido que atrae y repele: The

abject is not a quality in itself, indica Kristeva, it is a relationship to a boundary and

represents what has been jettisoned out of that boundary, its other side, a margin. The

abject is what threatens identity, si se piensa la identidad como algo unitario y

monoltico (Oliver, Reading 56).

La relacin abyecta de Mateo con respecto al barrio se manifiesta a travs de su

amistad con Julin. En una escena capital para el entendimiento de esta novela, vemos

cmo uno es el desdoblamiento del otro, llegando incluso a confundirse: Creo que es

Julin. Mateo, Mateo. Julin (77). Aunque Mateo intenta reprimir su atraccin hacia

Julin le resulta imposible y esto revela precisamente la imposibilidad de pensar su

identidad como algo esttico y articulado exclusivamente en el orden simblico. Mateo

est constantemente negociando con el otro dentro de s, que Gonzlez Echevarra

define como la base de la problemtica de la identidad latinoamericana: The Latin

American self both fears and desires that Other Within because of his lawlessness

(97). Si sustituimos Latin American por chicano estamos frente al mismo problema

de identidad en Caras viejas y vino nuevo. El chicano comparte con el latinoamericano

171
un origen violento que lo posiciona como un ser diferente frente al latinoamericanoy

mexicanoy al norteamericano. Por esta razn, la diferencia se articula como una

posicin dialctica que permita mantener la relacin con lo original pero al mismo tiempo

definir un lugar propio dentro del espacio cultural, tal como sugieren los pensamientos del

protagonista de la novela: todos ellos conviven en m. Sin embargo, no slo la pandilla

del barrio es parte de l puesto que senta el mundo ajeno que lata en sus venas, y se

copulaba con el filo antiguo y ambos crecan (79 nfasis mo).

Mateo es capaz de articular la diferencia a partir de su conciencia como sujeto

histrico. El protagonista de la novela siente que En m vive algo, es como un ro que ha

corrido por millones antes de m a travs de centenares de aos y ahora corre en m pero

con una fuerza colectiva (125-27). Las palabras de Mateo no slo plantean la

concepcin de s mismo dentro de la historia sino que subrayan la urgencia de articular un

sentido colectivo de la historia. As se manifiesta en sus reflexiones acerca de las dos

grandes oposiciones sobre las que se articula la novela: estirpe/estigma y los de

aqu/los de all. En Caras viejas y vino nuevo, la estirpe se refiere a lo que el

movimiento chicano identific como la Raza. El estigma es una fuerza que marca la

humillacin y la degradacin en la que vive la estirpe. La estirpe/estigma est

estrechamente vinculada a los de aqu/los de all. Los de aqu es el barrio, nuestro

mundo privado, mientras que los de all son los Estados Unidos. El choque de estas

dos fuerzas configura, o ms precisamente, ha configurado la identidad no slo de Mateo

sino de todos los habitantes del barrio.

Uno de los pasajes que ilustran la conciencia histrica de Mateo es una

conversacin con una muchacha norteamericana, Emily. Durante dicha conversacin, el

protagonista de Caras viejas y vino nuevo expone la razn de la tensin entre los de
172
aqu y los de all: Los ajenos cultivan una imagen preconcebida y lentamente todos

ellos llegan a pensar lo mismo de nosotros y nuestro mundo. Los nativos tambin tienen

prejuicio hacia ellos. Es un problema de comunicacin y entendimiento (123). 110 El

problema del barrio reside en la intolerancia que ha conducido al deterioro de la vida de

sus habitantes. Estos son los lmites sobre los que se ha construido la identidad chicana

que desemboca en la violencia y la pasividad.

Sin embargo, el conocimiento es el arma para sacar al barrio de su estancamiento.

Mateo descubre esto a travs de sus conversaciones con el Compadrito, un anciano con

quien reflexiona sobre su vida y la vida del barrio. El Compadrito conoce las costumbres

del lugar y es una especie de gua intelectual para Mateo, a quien insta a seguir sus

estudios y a asistir a la universidad, pues esa es, segn l, la mejor manera de ayudar al

filo de la estirpe (157). Gracias a sus encuentros con el Compadrito, Mateo descubre que

para poder superar la falta de comunicacin entre los de aqu y los de all es

necesario el conocimiento de la historia. Pero este conocimiento no debe ser unilateral

sino inclusivo: esa historia tiene que venir de los padres, los de aqu y tambin los de

all (125). La problemtica del barrio reside en el origen pero no en uno de tipo

esencialista y puro que se debe recuperar, tal como propona el movimiento chicano a

travs de la narrativa de Aztln, sino en una revisin que haga patente el cruce cultural

para as rearticularlo de forma ms inclusiva. 111 De esta forma, la opresin no es el nico

110
Cabe sealar que en Borderlands/La frontera, Gloria Anzalda plantea la necesidad de vencer el
estereotipo y ser conscientes, tanto norteamericanos como chicanos, de las diferencias entre ambos grupos
para poder alcanzar una identidad chicana verdaderamente inclusiva, es decir, su idea de la nueva mestiza
como proyecto de identidad chicana.
111
Caras viejas y vino nuevo diverge de novelas chicanas cannicas como Bless Me, Ultima, y no se lo
trag la tierra, la memoria de Ernesto Galarza, Barrio Boy (1971) y el poema Yo soy Joaqun (1967) en
tanto que cuestiona la tradicin y la recuperacin de un pasado histrico puro como medios para afirmar
la identidad chicana. Los textos narrativos referidos insisten en mantener los lazos familiares, que

173
elemento que dicta las condiciones de existencia del barrio puesto que la falta de

direccin crtica subyace bajo las ruinas de esa existencia.

La necesidad de replantear el tema del origen obliga a leer Caras viejas y vino

nuevo como un texto crtico frente al discurso de identidad del movimiento chicano. La

novela de Morales reta incluso el individualismo y la asimilacin como posibilidad de

identidad chicana propuestos por Jos A. Villarreal Pocho. El objetivo de la bsqueda de

Mateo radica en encontrar significado dentro de la destruccin y el caos de los que l

tambin es parte. La diferencia sobre la que este personaje construye su carcter no es

concreta; es decir, no es una diferencia de ni clase ni de gnero puesto que reside

precisamente en esa relacin abyecta hacia lo otro. Dicha dialctica de rechazo y deseo

hacia el otro revela una identidad fragmentada cuyas races se encuentran en la estructura

familiar. En la novela de Morales, lo familiar es el epicentro de la configuracin cultural

del barrio. La familia no es el espacio de resguardo de los valores y las tradiciones. A

diferencia de otras novelas chicanas que presentan a la familia como el baluarte de las

tradiciones, en Caras viejas y vino nuevo sta es el germen del caos que reina en el barrio.

Autoridad y rebelda: identidad juvenil y problemtica paterna

Un artculo sobre Caras viejas y vino nuevo afirma que Los padres y parientes

cercanos de estos jvenes [los de la novela] son originarios de Mxico y constituyen un

fuerte elemento de estabilidad y de unidad (Bustamante 61). Esta afirmacin nos hace

pensar que la familia es un baluarte dentro del barrio. Sin embargo, el hogar de Julin

est fragmentado: la madre ha muerto y existe un fuerte antagonismo entre el padre y el

encarnan la tradicin, para evitar la aculturizacin, mientras que el poema de Corky Gonzales aborda el
problema de la identidad chicana desde una perspectiva histrica. Joaqun, la voz lrica del poema, realiza
un recorrido histrico en el que convergen tres culturas: la espaola, la mexicana y la norteamericana.

174
hijo. En contraste, la familia de Mateo tiene menos problemas. Sabemos que la madre es

un ser comprensivo que tiene buenas relaciones con el hijo pero la nica informacin

sobre el padre es que tiene mal carcter y hay poca comunicacin entre l y su hijo. Este

mismo patrn se repite entre los ms jvenes. Hacia el final de la novela, si se lee

tradicionalmente, sabemos que Lucio, uno de los amigos de la pandilla, es viudo y tiene

dos hijos que ha puesto en manos de su cuada tras la muerte de su esposa para poder

dedicar su vida al alcohol y las drogas. A partir de este panorama conformado por padres

irresponsables, autoritarios y malhumorados parece difcil sostener que el padre

constituye un elemento de estabilidad y unidad en Caras viejas y vino nuevo?

A excepcin de Lucio, los padres de Julin y Mateo fueron formados en la

revolucin mexicana, hecho que adquiere gran importancia dentro de la novela puesto

que se establece una relacin entre este evento histrico y la figura paterna. La

revolucin es un hecho central en el desarrollo de la cultura chicana ya que propici una

de las mayores olas migratorias de Mxico hacia Estados Unidos, como vimos en Pocho.

Este desplazamiento estuvo integrado no slo por trabajadores agrcolas y obreros 112 en

busca de mejores oportunidades laborales sino tambin por intelectuales y polticos

112
Se estima que de 1910 a 1920 el porcentaje anual de mexicanos que ingresaron a Estados Unidos fue de
veinticinco mil. Los mexicanos ingresaban como inmigrantes legales e ilegales as como trabajadores
temporales y refugiados. La violencia y el desorden propiciados por la lucha civil mexicana y la
participacin de Estados Unidos en la primera guerra mundial (1914-1918) sembraron el terreno para la
migracin. Debido a la situacin blica, la mano de obra se volvi indispensable para sustentar y continuar
la prosperidad econmica que se viva en Estados Unidos, con lo cual se promovi y legaliz la
contratacin de trabajadores mexicanos en suelo norteamericano. La demanda de mano de obra se dio no
slo en el mbito agrcola sino tambin en la industria, particularmente en el fierro, el ferrocarril y las
minas. Durante los aos de la guerra, la inmigracin se facilit gracias a las oficinas de empleo que existan
tanto en el interior de Mxico como en ciudades fronterizasEl Paso, principalmentepara contratar
trabajadores. Este hecho constituye un antecedente del programa bracero que se llev a cabo durante la
dcada del cuarenta (Alans 11-44).

175
exiliados 113 que se asentaron en los centros urbanos, renovando as la cultura mexicana

del suroeste de Estados Unidos gracias a la publicacin de peridicos como La Opinin

en Los ngeles o La Prensa en San Antonio (Kanellos 11). Dentro de este panorama

histrico, la revolucin y la figura paterna, apuntan hacia una reconsideracin del origen

chicano? Es preciso indagar sobre el papel de lo mexicano en relacin a este origen.

La ideologa revolucionaria es el pilar en el que los padres de Mateo y Julin

afirman su autoridad como jefes de familia. Sin embargo, la validez de dicho modelo se

ve cuestionada a raz de la difcil situacin que se vive entre padres e hijos. En Caras

viejas y vino nuevo don Edmundo, el padre de Julin encarna y ejerce no el idealismo

villista del excoronel Juan Manuel Rubio ni el profesionalismo postrevolucionario del Dr.

Humberto en De perfil, sino la cara ms amarga de la revolucin: la violencia y el

autoritarismo. Willy O. Muoz acertadamente seala que el que la autoridad paterna se

afirme en un hecho histrico permite pensar dicha autoridad como una caracterstica

cultural de la vida del barrio (167). En efecto, la turbulenta relacin entre don Edmundo

y Julin hace evidente que lo paterno no slo est ligado a la autoridad sino que encarna

una postura histrica, poltica y cultural que se origina en Mxico y que lucha por

perpetuarse en el contexto del barrio chicano, un contexto diferente a la tradicin

mexicana por su ubicacin en territorio norteamericano.

Pero las tensiones del barrio no se originan exclusivamente por su conflictiva

relacin con lo mexicano. El mbito familiar se vuelve sumamente importante pues es la

113
Mariano Azuela, por ejemplo, despus de la derrota de las tropas villistas, a las que se haba incorporado
como mdico, se refugi en El Paso donde public Los de abajo en 1915. Francisco I. Madero proclam el
Plan de San Luis, el cual declaraba nulas las elecciones de 1910 que colocaban nuevamente a Porfirio Daz
en el poder, en San Antonio. Asimismo, en los aos 20 en ciudades como Los ngeles se publicaron
novelas como Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos mamen (1928) que retrataban,
cmicamente en este caso, la difcil situacin de los campesinos mexicanos que emigraban a las grandes
urbes norteamericanas.

176
arena donde se despliega la ideologa revolucionaria paterna. La vida hogarea de Julin

es un verdadero campo de batalla regido por dos facciones: padre e hijo. El primero

apoya la violencia pues cree firmemente que la mano dura es la forma vlida y correcta

de educar a sus hijos. Esta actitud del padre emerge de su formacin revolucionaria

cuya realidad persista en su vida actual (154). La respuesta del hijo a este

autoritarismo patriarcal es la rebelda que pone de manifiesto las fisuras sobre las que se

erige el deseo del padre de perpetuar lo mexicano como nica forma vlida de vivir. De

esta manera, el entorno familiar se convierte en una arena donde convergen violentamente

momentos histricos y polticos. El padre es el punto clave para comprender el cruce de

dichos momentos.

Don Edmundo vive anclado en un pasado desde el cual evade la realidad del

presente. As lo reflejan sus comentarios sobre la msica: La msica de la radio

representa otra realidad, no la que uno conoce sino otra, en otro lugar y en otro tiempo.

Por eso vale la msica porque ofrece otra realidad (69). Esa otra realidad que don

Edmundo recuerda con melancola es la revolucin mexicana. La influencia de la

revolucin es tal que l mismo se percibe como un hroe revolucionario: Qu viva

Edmundo! Qu viva! Uno de los meros meros de la Revolucin!... Qu viva el mero

macho de la revolucin! (69). Crticos como Robert McKee Irwin han notado cmo la

revuelta armada propici una exaltacin de la masculinidad como prototipo de la

mexicanidad (116-17). 114 Hroes revolucionarios como Villa y Zapata fueron

determinantes en la configuracin de lo masculino como elemento definitorio de la nacin

114
Como consecuencia de esta hiepermasculinidad ligada a la idea de nacin, hubo cambios en las formas
de produccin cultural. Irwin seala que Positivism, significantly questioned by the Ateneo de la Juventud
of Jos Vasconcelos, Pedro Henrquez Urea, Martn Luis Guzmn, and Alfonso Reyes, all of whom
become leading intellectuals by the twenties, would quickly disappear from national discourse. Ornate and
elitist modernismo, likewise, as a literary school of porfiriato, was firmly rejected by the end of the
revolution (116).

177
mexicana. En este contexto de hroes machos, a cuyo cargo estaba la unidad y bienestar

de las clases desprotegidas del pas, no resulta extrao que lo paterno formara parte

integral de este universo nacional. Varios historiadores han discutido cmo la revolucin

mexicana se conform como discurso de identidad nacional a partir de la metfora de la

familia revolucionaria que fungi como alegora de la unificacin nacional que Mxico

vena buscando desde su independencia (Benjamin 21; Zolov 3-5). Dentro de esta nueva

familia revolucionaria, el encargado de preservar los valores de la identidad y la unidad

nacional era el presidente, es decir, el padre mximo de la nacin. La figura paterna

encarn entonces un universo simblico en el que convergan autoridad, paternalismo e

identidad.

Toda esta serie de valores patriarcales se perpetan en la cultura chicana y se

erigen tambin alrededor de la idea del buen padre. Don Edmundo se considera a s

mismo como la encarnacin de este ideal porque les tengo todo a mis hijos, pero los

cabrones no lo agradecen (73). La pregunta que se hace imprescindible es cul es el

significado de todo para l? Al parecer, todo se refiere a aspectos materiales, es

decir, proveer un techo, ropa, comida para la familia pero lo que don Edmundo ignora

es que el buen padre puede significar algo ms (155). Entre l y sus hijos existe una

falta de comunicacin y de respeto. Constantemente se refiere a ellos con insultos y

gritos. De hecho, la violencia se manifiesta como la forma en que el padre despliega su

autoridad. Mateo intenta hacerle ver que quiz sta no sea la mejor forma de educar a sus

hijos pero don Edmundo se rehsa a cambiar: Oye, imbcil, cabrn, no entiendes! [don

Edmundo llamndole la atencin a Romn, su hijo menor] No le grite as, don Edmundo;

eso no le ayuda. Usted [Mateo] cllese, esto no es asunto suyo! Usando los mtodos

probados, maldiciendo, golpeando y manteniendo el temor esperaba guiar al hijo menor

178
hacia un camino mejor que el que haba escogido el otro (61). Como se aprecia a partir

del dilogo entre don Edmundo y Mateo, la figura paterna se niega a aceptar cambios que

puedan poner su poder en tela de juicio.

Como puede verse a partir del comportamiento de don Edmundo, el concepto del

buen padre se articula en relacin al poder y la autoridad mxima que el padre tiene

para ejercer un control total sobre su familia: l como padre tena el respeto completo de

la familia, y poda decidir entre la vida y la muerte para un hijo desobediente o que haba

avergonzado el nombre de la familia. Y los azotes eran el castigo y el tratamiento para

los malvados (155). Esta forma de concebir la autoridad paterna, es una estrategia de

dominacin muy parecida a las que el Mxico revolucionario utiliz para lograr la unidad

nacional, unidad representada en la alegora de la familia revolucionaria?

Si se piensa en el paternalismo como una autoridad que protege al subalterno y

decide su destino, tal como propone Hctor Domnguez-Ruvalcaba (121), don Edmundo

revela una estructura familiar anclada en un orden patriarcal que busca legitimarse sobre

cualquier otro discurso. As pues, la violencia del padre hacia los hijos es necesaria no

slo para preservar la unidad familiar que se ve amenazada por la rebelda de Julin, sino

que se justifica tambin en el deseo de dirigir el destino de los hijos a partir de lo que el

padre considera lo mejor para ellos. Pero el control y la autoridad son desafiados por el

hijo mayor, rebelando as las fisuras sobre las que se erige el deseo hegemnico del padre.

De esta forma, la rebelda de Julin cuestiona la validez del buen padre revolucionario en

el contexto cultural chicano incidiendo en el pasado y desvelando la necesidad de

reconsiderar el origen.

Las discordias con los padres conducen a plantear el problema de la identidad

Julin y de Mateo en trminos de un origen problemtico. La figura paterna encarna el

179
pasado mexicano con que constituye un lastre en la vida de los jvenes personajes. Esta

situacin obliga a plantear una lectura histrica de la identidad. No hay que olvidar que, a

pesar de las escasas referencias histricas, varios fragmentos de la novela se refieren a la

lucha del movimiento chicano. En estos fragmentos, las fechas as como el uso del

tiempo presente ponen de manifiesto un ahora a punto de explotar, un sentido de urgencia

en el que los eventos casi alcanzan un presente histrico, como apunta Francisco Lomel

(Rereading 57). Este presente en ebullicin, no obstante, slo adquiere significado en

relacin al pasado, tal como sugieren la cronologa fragmentada y la cronologa invertida

(el final de la trama est al principio), y la rivalidad entre Julin y su padre. El problema

que la novela plantea es precisamente encontrar significado dentro de un caos histrico.

En su dilogo con Emily, la amiga norteamericana, Mateo sostiene que lo que necesita la

estirpe es conocer la historia de los antepasados y para poder realmente tener un

conocimiento de esa historia tiene que venir de los padres, de los de aqu y tambin de

los de all (125). Las palabras de Mateo colocan al padre como el pilar de la identidad

chicana, pero qu hacer cuando el padre es incapaz de transmitir efectivamente esos

valores histricos? Cul es entonces la funcin simblica del padre y, como

consecuencia, del hijo?

La lucha de la estirpe marca el tiempo presente. Sin embargo, ests referencias

no exaltan su causa sino que, por el contrario, la cuestionan. En su artculo

autobiogrfico Going Home Again: The American Scholarship Boy, publicado en

1974, Richard Rodrguez observa que la novela chicana no responde al sentido de vida

comunal caracterstico de la vida chicana; por el contrario, la novela chicana presenta la

existencia solitaria y no el trasfondo social en el que esta existencia se desenvuelve (24).

La primera premisa es pertinente al caso de Caras viejas y vino nuevo y tambin de

180
Pocho, pero la segunda es cuestionable. La existencia solitaria de los personajes chicanos

no se da en un vaco cultural sino en relacin a una red cultural sumamente compleja, tal

como se observa a partir de las relaciones con los padres y del ambiente del barrio. Sin

embargo, es verdad que estas novelas son un reto a ese sentido de unidad comunal que el

movimiento chicano buscaba. El Plan Espiritual de Aztln, redactado en Denver en 1969

durante la Cruzada por la justicia incide en la necesidad de la unin para vencer la

opresin norteamericana:

Brotherhood unites us, and love for our brothers makes us a people whose time
has come and who struggles against the foreigner gabacho who exploits our
riches and destroys our culture. With our heart in our hands and our hands in the
soil, we declare the independence of our mestizo nation. We are bronze people
with a bronze culture. Before the world, before all of North America, before all
our brothers in the bronze continent, we are a nation, we are a union of free
pueblos, we are Aztln. (1 nfasis mo)

En el fragmento anterior es evidente que esa necesidad de unin de todos los chicanos,

manifestada en trminos de hermandad mestiza, apunta hacia un esfuerzo nacionalista

para crear un sentido de comunidad y, como consecuencia, contracolonial. La agenda

cultural del movimiento tambin abogaba por esta unidad, basada en un revisionismo

histrico que buscaba incluir al chicano como parte de la historia. Buen ejemplo de esto

es el poema pico Yo soy Joaqun (1967), en donde la voz potica lleva a cabo un

recorrido a partir de figuras histricas como Cuauhtmoc, Miguel Hidalgo, Benito Jurez,

Pancho Villa y Emiliano Zapata. Acaso estos personajes no encarnan, de alguna manera

la paternidad de los mexicanos? El caos y la confusin de Joaqun adquieren significado a

partir del viaje histrico que hace a lo largo del poema en el que se despliega una

identidad mltiple como consecuencia directa de la identificacin con esas figuras

paternales. Caras viejas y vino nuevo, por el contrario, reta esta agenda cultural a partir

de la fragmentacin, tanto estructuralque se discutir en detalle ms adelantecomo

181
familiar que surge a raz de los conflictos entre padre e hijo, situacin que cuestiona el

papel de la herencia mexicana en la configuracin de la identidad chicana. Estos textos

chicanos muestran que la paternidad se articula como locus histrico alrededor del cual

gira la identidad chicana.

Este locus histrico es problemtico puesto que se articula como un discurso poco

viable para la conformacin de la identidad de los hijos pavimentando as el camino para

su confusin. Dicha confusin se manifiesta en una de las escenas ms simblicas de la

novela, protagonizada por Julin. Despus de tener relaciones sexuales con su novia,

Virgy, se dirige al bao. Mientras va caminando por el pasillo experimenta dentro de su

casa una familiaridad extranjera, con lo familiar, espacio asociado con lo decadente ya

que la casa se describe en trminos de antigedad y ruinas. Al llegar al bao, impregnado

de un fuerte olor a orina y excremento, Julin ve su figura deforme reflejada en las

aguas negras del retrete. La escena muestra la degradacin que ha alcanzado la vida del

joven drogadicto. Asimismo, la deformidad de su propia imagen pone de manifiesto la

soledad y la falta de identidad que experimenta. El hecho que el encuentro de Julin

consigo mismo sea en un ambiente marcado por desechos y la incapacidad de ver su

propio reflejo pone de relieve la ruina que rige su existencia. Esto conduce a pensar en

Julin como un desecho: est completamente marginado de su familia; su relacin con

Virgy se basa exclusivamente en lo sexual; no tiene ningn contacto con el exterior del

barrio. En la vida de Julin no hay ni amor ni respeto. De esta falta de modelos con los

que identificarse sea incapaz incluso de percibirse a s mismo como un ser completo: Su

cabeza no era de l (85).

La experiencia de Julin en el bao es el punto culmen de la abyeccin que l y

Mateo viven en el barrio. Lo abyecto, tal como plantea Kristeva, es una emergencia de lo
182
extrao, un momento donde lo familiar se vuelve desconocido e incluso repugnante (2).

El reflejo imperfecto de Julin, casi imposible de visualizar en las aguas negras muestra

precisamente la alienacin que ha alcanzado este personaje. En la escena del bao Julin

se ha desprendido por completo de lo familiar, en este caso lo mexicano, y de s mismo.

Las aguas negras retan la idea de autocontemplacin narcisista que tiene lugar en el agua

clara y limpia de una fuente. El agua en la que se refleja Julin est llena de desechos

humanos que la oscurecen y que aluden a aquello que est excluido del sistema.

La situacin del bao revela un profundo problema de identidad que surge a partir

de un ser fracturado. En el proceso de constitucin del sujeto propuesto por Lacan,

reconocer la propia imagen es crucial para entrar en el orden simblico, es decir, para

interiorizar el Nombre del Padre y llegar a ser un sujeto independiente de la madre,

superando as el complejo de Edipo. Qu pasa entonces si esa imagen de m mismo

aparece deforme y fragmentada? De acuerdo con Lacan estamos en la etapa anterior al

estadio del espejo, en la que el nio no experimenta inicialmente su cuerpo como una

totalidad unificada, sino como algo disperso (Dor 91). La incapacidad de llevar a cabo

esta identificacin primordial apunta hacia una problemtica en la conquista de la

identidad. En esta fase previa al estadio del espejo, el nio identifica el objeto de su

deseo con la madre y, por lo tanto, la rivalidad con el padre an no se ha superado. La

culpabilidad entre don Edmundo y Julin por la muerte de la madre hace evidente esta

rivalidad, hecho que obliga a pensar en una problemtica de la identidad. A pesar de los

problemas con su padre, Julin sigue atado a su familia ya que esta situacin determina su

existencia.

Cabe preguntarse en este momento cmo leer la situacin de Julin con respecto al

resto de la novela. A partir de lo planteado en los prrafos anteriores, podra pensarse que
183
la escena del bao es de carcter puramente individual. Sin embargo, esta escena se

completa con un calendario del ao 1965 que cuelga de la puerta. Mientras Julin ve su

imagen deformada en las oscuras aguas del excusado, se percata de la existencia de este

calendario, una de las pocas referencias histricas en la novela. Dicha referencia localiza

la accin del texto en los albores de la lucha del movimiento chicano cuando los

trabajadores agrcolas, liderados por Csar Chvez, comenzaban a obtener derechos

laborales que ms tarde se extenderan al mbito urbano (Lomel, State 192). La

presencia del calendario tiene dos funciones. Por un lado insiste en ubicar a los

personajes como sujetos histricos pues los relaciona a un momento determinado en la

historia. Por otro lado, en relacin a la idea del sujeto histrico, anuncia un momento de

cambio colectivo que est por llegar a la vida del barrio y la degradacin de Julin

muestra la urgencia de ese cambio para poder superar la fractura que ha conducido a la

autodestruccin de este personaje as como del resto de los personajes del barrio.

Pensar el problema de Juliny tambin el conflicto de identidad de Mateoen

trminos de una identidad fracturada apunta hacia la rebelda como una forma de

identificacin en relacin al resto de los jvenes y de diferenciacin respecto a la

autoridad y la tradicin encarnada en los adultos. Esta actitud no slo incide en el

significado de la identidad juvenil sino que revela los conflictos en las aspiraciones de los

padres, concretamente del padre en Caras viejas y vino nuevo (Schwartz 3) De acuerdo

con esto, la identidad, o, mejor dicho, la bsqueda de la identidad juvenil slo adquiere

significado si se piensa en relacin a la ideologa paterna. La posicin contestataria y, al

mismo tiempo autodestructiva de Julin, surge entonces como respuesta a la urgencia de

encontrarse a s mismo en un medio cargado de tensin.

184
 No obstante, dentro de este medio tenso y conflictivo existen figuras que

eventualmente mitigan el ambiente hostil del medio familiar y que se establecen como

guas para los jvenes del barrio. Estos personajes atenan la violencia del barrio y

confieren a sus jvenes habitantes un sentido de seguridad en s mismos. Uno de estos

personajes es el ya mencionado Compadrito. Al discutir este personaje resulta imposible

no recordar al poeta Joo Pedro Manel, amigo y confidente de Richard Rubio en Pocho.

Al igual que Richard, Mateo entabla una relacin privilegiada con un hombre mayor,

observador y crtico del barrio. Gracias a este personaje, el protagonista de Caras viejas y

vino nuevo puede tomar conciencia de las causas que han orillado a los habitantes del

barrio a la marginacin para as reflexionar sobre los caminos posibles para superarla.

Estas reflexiones tienen implicaciones a nivel personal ya que, al imponer una distancia

crtica entre l y el barrio, Mateo evitar seguir en el mismo patrn de conducta que el

resto de sus amigos. Por otra parte, Mateo encuentra en el Compadrito el espacio de

comunicacin que no tiene con su padre, de quien slo se sabe que habla poco con el hijo

y suele enojarse con facilidad (105; 109).

Adems del Compadrito, el conductor del autobs escolar, el seor Cohen, y el

doctor Nagol son los otros dos personajes que obtienen el respeto de los habitantes ms

jvenes del barrio. Al volver sobre su infancia, Mateo recuerda cmo el seor Cohen

haba logrado controlar el mpetu infantil de los nios del colegio, situacin que ningn

otro chofer haba conseguido. El conductor afirma su autoridad haciendo conscientes a

los nios de la importancia de la tolerancia. Los ms afectados en caso de violar este

cdigo de tolerancia sern los mismos nios, tal y como les hace ver el seor Cohen: Si a

algunos de ustedes no les gusta ir conmigo a la escuela, tienen dos pies y afuera el

camino, pueden empezar a caminar ahora mismoSin duda ustedes entienden

185
perfectamente (131; 133). A primera vista, las palabras de este personaje pueden

parecer autoritarias, pero en realidad no lo son. El modelo de autoridad encarnado en el

chofer de autobs dista mucho de ser como don Edmundo o el padre de Mateo. El seor

Cohen no impone su autoridad sino que apela al entendimiento de los nios a partir de

una lgica de causa y efecto. Gracias a esta actitud, el conductor lleg a ser buen amigo

de todos y con gran influencia sobre ellos (133). Y esto lo logra porque Este hombre se

interesaba en ellos, los respetaba como seres humanos, no como tipos, y, lo ms

importante, de manera similar a lo que el Compadrito hace con Mateo siempre hablaba

de la capacidad y el talento que todos tenan; l slo indicaba lo sobresaliente de cada

uno (133).

El doctor Nagol 115 comparte la capacidad comprensiva del seor Cohen: l saba

de nuestros problemas, pareca entender las costumbres y le gustaban tambin (157).

Por medio de la clnica que establece en el barrio ayuda a muchos de los habitantes,

situacin que le trae consecuencias por parte del mundo anglo: cuando su clnica prospera

y recibe dinero del gobierno para expandirla y prestar servicio a un territorio mayor, lo

asesinan. Este hecho no slo muestra la discriminacin y la presin del mundo exterior al

barrio sino que apunta tambin hacia la problemtica interna de la comunidad chicana.

Para el Compadrito, los lderes del movimiento chicano tienen mucho que aprender del

doctor Nagol: Lo mataron porque le tenan miedo, le tenan ms miedo a l que a los

polticos nuestros que tienen el poder y no hacen nada con l porque son tmidos y no

tienen la capacidad de actuar como l (159). Las palabras del Compadrito revelan la

115
El doctor Nagol se transforma en el doctor Logan de la segunda novela de Alejandro Morales, La verdad
sin voz (1979). El doctor Logan es el director de la clnica mdica de una poblacin llamada Mathis, en
Texas. La mayor parte de la trama de la novela se desarrolla alrededor del tratamiento que el doctor da a
sus pacientes chicanos. Al final, el doctor es asesinado por un polica anglo.

186
tensin de un momento anterior a un cambio y, al mismo tiempo, coinciden con la

ideologa del seor Cohen en el tema de la tolerancia y la urgencia de un verdadero

conocimiento de las necesidades y costumbres de los habitantes del barrio para as

alcanzar un cambio positivo en ellos.

Cabe destacar que, a excepcin del Compadrito, tanto el seor Cohen como el

doctor Nagol son seres externos al barrio. Ambos son personajes masculinos y tienen una

influencia positiva en los jvenes, resultado de una actitud completamente diferente a la

que adolescentes del barrio, como Julin, reciben en el crculo familiar. Qu nos dicen

estos personajes sobre la situacin del barrio y del ambiente familiar, concretamente de la

figura paterna? Qu descubren sobre el origen? Y, an ms importante, qu sugieren en

relacin a la identidad de los hijos? En primera instancia, pueden pensarse en trminos

alegricos, pues el doctor y el chofer de la escuela representan dos reas socialmente

problemticas para la comunidad chicana: la salud y la educacin. Pero ms all de esta

lectura poltica y social, dan pie a pensar en una carencia simblica de padre. Aunque los

padres biolgicos estn presentes, no existe una funcin paterna que funja como soporte

el proceso de construccin de identidad de los personajes ms jvenes. As pues, los

hijos viven en una suerte de orfandad metafrica. La falta de familiaridad que Julin

percibe en su propia casa mientras camina hacia el bao, pone de manifiesto que es ajeno

al mundo de sus padres, hecho que desemboca en su soledad y alienacin. Ante la falta

de una estructura familiar, el hijo es arrojado al barrio, espacio marcado por la crisis y el

caos, y que influye directamente en su propia autodestruccin.

El doctor Nagol y el seor Cohen se presentan como modos posibles para vencer

esa orfandad simblica. Es necesario hacer hincapi en el adjetivo posible porque

aunque estos personajes externos tienen una influencia positiva en la juventud, no es

187
suficiente para rescatarlos de su destino fatal: la muerte. Los jvenes son, de hecho,

hroes trgicos incapaces de vencer su destino. Esto es precisamente el argumento de

crticos como Marvin A. Lewis quien seala, [Julin] is presented as a victim of both

hereditary and environmental circumstances. He is born to be bad and cannot possibly

overcome his faults after dropping out of school (142 nfasis mo). Aunque es verdad

que las circunstancias familiares constituyen un escollo para el primognito del padre

revolucionario, pensar que Julin est marcado desde el nacimiento como un ser malvado

es exagerado ya que se estn ignorando factores (como la presencia del doctor Nagol) que

ofrecen indicios de lo que puede hacerse para evitar su muerte. Es verdad que Caras

viejas y vino nuevo es una tragedia que indaga sobre las causas que la han originado as

como lo que podra hacerse para superar la orfandad que ha empujado a los ms jvenes

del barrio a la destruccin.

Curiosamente, estos personajes que logran penetrar el barrio y sacar lo mejor de l

son de nacionalidad norteamericana. Esto marca una diferencia con el resto de los

habitantes del otro lado que cultivan una imagen preconcebida del barrio y sus

habitantes, el doctor y el chofer se interesan por conocer las vidas de estas personas (123).

Su trato est basado en el respeto y la tolerancia, valores que los de este lado, los del

barrio necesitan para vencer la situacin colonial que los aqueja: ellos han sido los

perfectos conquistadores, nos han marcado y nos han acondicionado a creer que no

valemos mierda (125). Estos personajes cuestionan la imagen del colonizador asociada

a la identidad de los del otro lado, imagen que resulta ser tambin una imagen

preconcebida. De esta manera, es necesario romper este problema de comunicacin y

188
entendimiento, para as poder construir una identidad slida. 116 En este contexto, el

doctor y el chofer funcionan como modelos paternos no slo en relacin a lo mexicano

sino tambin a lo norteamericano. Las reflexiones de Mateo sobre la identidad chicana

inciden precisamente en reconocer la participacin de los padres del otro lado en la

historia: lo que necesitan [los pobladores del barrio] es saber la historia de los

antepasados, pero esa historia de los antepasados tiene que venir de los padres, los de aqu

y tambin los de all (125). La crtica del hijo hacia los padres y su relacin con la

historia destaca la necesidad de replantear el origen precisamente en trminos histricos.

Este replanteamiento resquebraja la idea del hijo como continuador de una mexicanidad

esencialista y, al mismo tiempo, constituye la va para superar la orfandad cultural de los

hijos.

La rebelda juvenil de Caras viejas y vino nuevo emerge de una serie de

circunstancias histricas personificadas en la figura paterna. Mateo y especialmente

Julin no son malos de nacimiento ni rebeldes sin causa sino que las particularidades

del ambiente en el que se desenvuelven los han orillado a un estado de soledad y

alienacin. Pensar el comportamiento de los hijos en trminos moralistas es ignorar el

trasfondo en el que los personajes se desenvuelven. El modo de vida de los hijos no

puede comprenderse sin tener en cuenta al padre y a la revolucin mexicana como

cimientos de una autoridad paterna que se descubre insuficiente ante una realidad que

vive un momento de mxima tensin y que puede conducir a un cambio significativo en

116
La necesidad de reconocer al otro como diferente y no excluirlo es discutido en otros textos chicanos
como Borderlands/La frontera de Gloria Anzalda, quien propone la identidad chicana como problema
intracultural debido a su estatus hbrido. En La nueva mestiza, el proyecto de identidad propuesto por
Anzalda, el espacio chicano no debe cerrarse al anglo al considerarlo su enemigo sino que ambos tienen
que reconocer su lugar dentro de la identidad chicana: We need to say to white society: We need you to
accept the fact that Chicanos are different, to acknowledge your rejection and negation of us. We need you
to own the fact that you looked upon us as less than human, that you stole our lands, our personhood, our
self-respectGringo By taking back your collective shadow the intracultural split will heal (107-8).

189
la comunidad chicana. Este momento es la gestacin del movimiento chicano que plantea

una posibilidad de cambio para la estirpe. Contrario a un elemento de unidad, el padre

se convierte en un obstculo en la construccin de la identidad del hijo ya que su

autoridad tiene consecuencias tambin sobre la figura materna, como se ver ms

adelante. Estas fuerzas antagnicasmaterna y paternaconfluyen en un mismo

espacio: el barrio.

La Llorona y el barrio como espacio femenino

En Caras viejas y vino nuevo el barrio es uno de los personajes de la historia.

Toda la trama se desarrolla en este espacio que ocupa un papel determinante en las vidas

de sus habitantes. El barrio define la identidad de sus pobladores as como su relacin

con lo norteamericano, con el otro espacio, o sea el extranjero. A partir de esta

oposicin, el barrio se presenta como un espacio con fronteras y lmites fijos que anulan

lo heterogneo puesto que su misma contencin dificulta las relaciones entre sus

habitantes y todo lo que no es el barriolo norteamericano. De ah que su naturaleza sea

conflictiva. Es un lugar bello, poderoso y unido pero es un hoyo, confinado en dos

lados contiguos por barrancas pequeas, en el que cuando llova por tres das pareca

un pantano (65; 75; 51; 205). Estas imgenes opuestas dan cuenta del sentido

contradictorio que tiene el barrio. La acechante presencia de la Llorona completa el

carcter sombro de este lugar al mismo tiempo que le imprime un sello materno.

Dentro de la cultura chicana, el barrio ha sido considerado como un espacio

original, una especie de vientre cultural ya que proporciona proteccin y seguridad ante el

mundo hostil (Gonzales-Berry 63). Si bien no tiene caractersticas mticas como Aztln,

190
s comparte con esta narrativa el sentido de hogar que se desprende de la identidad

geogrfica que se articula en ambos espacios. En el barrio, este sentido de identidad se

manifiesta a partir de las prcticas culturales, como la Quinceaera, las bodas, las

reuniones familiares navideas y la conciencia de pertenecer a una comunidad que

promueve dichas prcticas. Es decir, el barrio se erige como un lugar tradicional. Sin

embargo, existen tambin situaciones srdidas y violentas que explican por qu

intelectuales como Luis Valdez piensan el barrio como un lugar de dualidades, una zona

liberada y un prisma donde tienen lugar las tradiciones ms patriticas pero tambin

donde abunda la pobreza (Aztln 145). A pesar de esto, el barrio mantiene un sentido de

identidad sumamente importante para los chicanos, como observa Ral Villa, many of

the cultural practices produced and exercised in the barrios have tended toward positive

articulations of community consciousness, which contribute to a psychologically and

materially sustaining sense of home location (5).

Esta idea de tener un hogar se vuelve problemtica precisamente por los

aspectos violentos del barrio. El rasgo materno/protector del barrio aparece como una

fuerza problemtica, como explica Jos Monlen: El barrio se convierte en una especie

de gran vagina, de gran panocharemedando a Moralesen el que se mueven y tratan

de nacer sus personajes. Pero quedan aislados, sofocados (7). As pues, el barrio

protege pero al mismo tiempo puede anular a sus habitantes; es un territorio de

identificacin colectiva pero tambin un espacio opresor que impide alcanzar una

subjetividad plena. En resumidas cuentas, el barrio es un espacio abyecto puesto que

constituye una amenaza para la identidad del individuo pero, irnicamente, mantiene un

sentido de unidad e identificacin.

191
 Aunque la Llorona aparece en numerosas ocasiones en la novela, la crtica, aunque

ha notado su presencia en Caras viejas y vino nuevo pero no ha estudiado su relacin con

el barrio y sus habitantes (Gonzales-Berry; Lomel). Los famosos lamentos de la Llorona

se identifican con los sonidos de las sirenas de las ambulancias y los carros de polica que

frecuentemente llegan al barrio: Los carros con la boca mecnica llorona llegaron con

ella llorando... (31). La asociacin con las ambulancias y los carros de polica configura

a la Llorona como una figura de mal augurio: alguno de los habitantes del barrio est

sufriendo. A este respecto, Francisco A. Lomel sostiene que la Llorona se convierte en

un elemento mitolgico omnipresente que advierte del peligro que permea las calles y las

vidas de los habitantes del barrio (Rereading 58).

Aunque existen varias versiones de la leyenda de la Llorona, 117 la base de la

historia es una madre que ha perdido a sus hijos y ha sido condenada a buscarlos

eternamente. De ah el famoso lamento que acompaa su llanto: ay, mis hijos. Por las

noches emprende su bsqueda y se oyen sus lamentos. As, cada vez que se escucha una

sirena en el barrio, es como si la llorona encontrara a uno de sus hijos perdidos. En este

contexto, la idea de la prdida se articula en dos direcciones. Por un lado, en el sentido de

algo que se deja de tener, en este caso los hijos; pero en la realidad del barrio se refiere

tambin a la falta de direccin que padecen las vidas de los habitantes y que los ha

conducido a la alienacin y la autodestruccin. As tambin, la idea de la prdida aparece

intrnsecamente relacionada con la de la bsqueda: el llanto de la Llorona es el lamento

por la prdida y trata de aliviar su pena buscando a sus hijos perdidos, quienes a su vez se
117
Se desconoce exactamente dnde y cundo surgi la leyenda pero se sabe que ha sobrevivido desde la
poca colonial. Segn Gloria Anzalda, la diosa azteca Cihuacotl, diosa de la creacin, es el antecedente
de la Llorona. Para esta crtica y escritora chicana, la Llorona tambin encarna la opresin y el sufrimiento
de la mujer indgena. Los lamentos de la Llorona simbolizan el nico medio de protesta de la mujer
indgena en una sociedad que desde los tiempos precolombinos ha glorificado la figura masculina del
guerrero (52).

192
estn buscando a s mismos. De esta manera, la Llorona trasciende el leitmotivo para

articularse como smbolo que dota a la narracin de significado a partir del sentido de

bsqueda y prdida que encarna.

La Llorona entonces es la madre simblica del barrio. Sus lgrimas articulan su

sufrimiento que es tambin el sufrimiento del barrio: se oa su llanto por todo lo que vea

en aquel barrio. Las puntas de los dedos secaban a los ojos, pero ella segua llorando

(99-101). La cita anterior muestra que la Llorona ronda el barrio en su forma original, es

decir, como fantasma. En Stabat Mater Kristeva sugiere que las lgrimas, junto con la

capacidad de escuchar y la leche son metforas de lo semitico, es decir, del espacio

previo a la Ley o la chora que identifica con el cuerpo materno (249). Al internalizar el

Nombre del Padre y entrar en el orden simblico donde se articula el significado, lo

semitico se reprime pero resurge, sugiriendo entonces que la identidad no es monoltica

y definida sino que est impregnada por lo heterogneo. De hecho, el significado, como

explica Kelly Oliver requiere de la combinacin de ambas instancias, lo semitico y lo

simblico, para poder constituirse como tal (Kristeva and Feminism s/p). Es hora de

preguntarse qu sugiere la Llorona en trminos de la identidad chicana.

La muerte de la madre de Julin es el momento en que la Llorona aparece como

fantasma. Mientras Mateo consuela a su amigo, La Llorona lloraba caminando por los

senderos de la estirpe; l la oa y ella segua a Julin que se alejaba por la calle (101). El

hecho que la Llorona vaya tras Julin sugiere una identificacin entre estos dos

personajes. No hay que olvidar que la mala vida del hijo junto con los problemas entre

ste y el padre, provocan la muerte de Margo, la madre. Al igual que el fantasma, la

madre de Julin ha sufrido enormemente por su hijo. Parece entonces que la Llorona

encarna el espritu de Margoy, por extensin, el de todas las madres que sufren porque
193
hoy en da Ya no hay hijos buenos (93). Esta unin es recproca puesto que Julin

lucha durante toda la novela contra el sentimiento de culpa por la muerte de su madre.

An despus de su muerte, la madre sigue siendo conflictiva para el hijo que se niega a

perderla, tal como manifiestan las interrogantes que plantea frente a su fretro: Dnde

est mi mam?...Quera a su madre pero no la poda encontrarDnde est mi jefita?

(93). Las lgrimas de la Llorona y la bsqueda de Julin hacen evidente la dificultad de

la separacin entre ambos personajes que apunta tambin hacia un conflicto en la

constitucin de la identidad.

Para empezar, la separacin de la madre es crucial para que el hijo alcance la

identidad prescrita por el orden simblico. La madre tiene que convertirse en Otro, es

decir volverse abyecta, excluida del cuerpo del hijo, y a la vez sublime para que la mujer

pueda transformarse en el objeto de deseo masculino y as el hijo pueda convertirse en un

ser autnomo, superando el complejo de Edipo. La figura paterna es fundamental para

llevar a cabo este proceso de separacin e identificacin con el objeto de deseo masculino

(Oliver, Reading 59-61). En la leyenda de la Llorona, el padre est ausente. Lilia

Granillo Vzquez sostiene que el llanto de la Llorona junto con sus lamentos, es la

exclamacin obligada de la madre abandonada por el padre y la consecuente angustia

por el incierto destino de los hijos (237). Julin es uno de los hijos perdidos de la

Llorona. La rivalidad entre padre e hijo, y la culpa que siente por la muerte de su madre

provocan una crisis en Julin. Asimismo, el distanciamiento entre padre e hijo impide

una identificacin entre ambos. Esta falta de modelos con quienes identificarse arroja a

Julin a una especie de limbo ya que es incapaz de forjar una identidad que le permita

integrarse en el orden simblico.

194
 El sufrimiento de la Llorona, no hay que olvidar, no est asociado exclusivamente

con el sufrimiento de Julin. Los eventos del barrio son la causa de sus lgrimas. Resulta

interesante que el barrio, tan impregnado por lo masculino, donde todos los conflictos

giran alrededor de personajes masculinos y las mujeres prcticamente no tienen voz,

posea este espritu materno y femenino. No resulta esto algo conflictivo? Cmo

aproximarnos a este carcter maternal de un espacio regido por la violencia? Si se piensa

que la novela se estructura en tres niveles que podramos definir como lo individual, lo

colectivo y lo universal, pensar el barrio como femenino no constituye una contradiccin

sino una alegora de la situacin marginal del barrio, tal como sugiere la oposicin este

lado/el otro lado. Como Mateo nota, dicha oposicin es la base de la problemtica de la

identidad chicana y la referencia para ubicar al barrio, es decir, en oposicin a lo

norteamericano.

El barrio est en el margen y, por lo tanto, constituye una frontera respecto al

otro lado, representado por la ciudad, la modernidad. Lo norteamericano es exterior al

barrio pero su impacto se siente en el barrio; es un condicionante de su existencia ya que

constantemente se pone de relieve el antagonismo con el mundo norteamericano: Mi

padre no poda ir al otro lado para hacerse cortar el pelo, se poda quedar all sentado por

horas y siempre lo ignoraban, si l insista en su turno llamaban a las lloronas y lo

echaban. Tambin en la escuela chingan a los de la estirpe, los tratan malse pegan, se

lastiman pero siempre gana el del otro lado. Por lo general lo perdonan y nos corren a

nosotros (191). El resultado de esta discriminacin es la ruina del barrio que se presenta

bajo el lente del estancamiento y la violencia produciendo una serie de imgenes

grotescas que dan cuenta de una realidad cambiante pero en franca turbulencia: El arte

expresa el arrancar de los testculos de los toros para mostrar la enseanza colegial de
195
mamar el cltoris de las revoluciones modernasLos psiquiatras masturban a los caballos

y gritan. Ya vienen los rusos! (37). Este tipo de imgenes tambin describen a los

habitantes del barrio, como cuando se describe el ataque que sufre don Edmundo, el padre

de Julin: Entraron los dos y hallaron la rana grande boca arriba en el piso del cuarto de

dormir. La rana soplaba pero no poda conseguir bastante aire. Tena los cachetes

morados, los ojos pelados, el hocico abierto, seco (67). Como muestran ambos

ejemplos, la animalizacin es uno de los recursos para destacar la violencia y la

deshumanizacin en el barrio. Con esto en mente, puede afirmase que en trminos

simblicos, el barrio no tiene asidero; como la Llorona, ha sido abandonado y humillado

por una fuerza ms poderosa.

Histricamente los barrios dan cuenta del cambio abrupto no slo de nacionalidad

sino de las condiciones socioeconmicas de la anexin del territorio mexicano a raz del

tratado de 1848 que puso fin a la guerra entre Estados Unidos y Mxico. La mayor parte

del suroeste norteamericano se dedicaba a actividades agrcolas. Pero esto pronto cambio

debido a la rpida urbanizacin de zonas como Los ngeles. El desarrollo urbano

empuj a los nuevos mexicano- americanos a agruparse en determinadas zonas de las

ciudades. Este hecho propici la formacin de colonias o barrios residencial y

socialmente segregados. As pues, los barrios son el producto de una serie de complejos

y dominantes cambios sociales originados fuera del barrio. Estas fuerzas externas, sin

embargo, conformaron la base de la dinmica interna de ste, pues como seala Ral

Villa, los residentes del barrio, de manera consciente e inconsciente desarrollaron

mecanismos de defensa para preservar la integridad de su lugar-identidad cultural ante la

hostil regulacin del espacio urbano (3-4). La dialctica entre estas fuerzas, los de

aqu/los de all; este lado/el otro lado no es meramente espacial sino que son
196
dimensiones de la existencia puesto que las vidas de los personajes se articulan alrededor

de ellas (Benavides 92).

De esta forma, el barrio no constituye una fuerza completamente positiva que

protege a sus habitantes. A pesar de ser un espacio de unin e identificacin, es tambin

un espacio que desintegra y desarma la identidad. Durante el movimiento chicano, el

barrio fue motivo de discusin. Para algunos, era un invaluable espacio cultural que

conservaba las tradiciones pues no haba sido penetrado por la cultura norteamericana.

Para otros, era un lugar que requera atencin pues la pobreza y la violencia eran parte

fundamental (Garca 74). 118 As pues, el barrio es una fuerza femenina que intenta dar a

luz a sus hijos pero su misma feminidad la subordina a un orden patriarcal que le es ajeno

y altera su capacidad creadora. Por eso, tal como asegura Figueredo: La Llorona story

is a metaphor for a traumatic experience in which an original illusion results in a tragic

deception of the creative/feminine forceIt speaks of the mothering of children, as

beings, and also as artwork, as projects, as ideas, as self-worth, which are later killed off

in the face of severe shaming, rejection and alienation by the dominant powers of the

society (248).

La Llorona ocupa un lugar de honor en el imaginario literario chicano. Escritoras

como Sandra Cisneros y Ana Castillo 119 recurren a este personaje para abordar el tema de

la identidad femenina en la comunidad chicana. En Borderlands/La frontera, Gloria

118
En su obra Chicanismo, Ignacio M. Garca explica que la clase media chicana era la principal promotora
del cambio de los barrios ya que ellos no vivan en el barrio sino que disfrutaban de la cultura que emanaba
de estos lugares, por ejemplo, los restaurantes de comida mexicana. Estos chicanos consideraban algunas
tradiciones arcaicas y supersticiosas. En contraposicin, los activistas de la clase trabajadora vean en los
barrios un modo de resistencia a la asimilacin del American Dream, y por lo tanto, deban ser mejorados,
ms no cambiados (74-75).
119
Domino Renee Prez argumenta que en la cultura chicana, la Llorona traditionally serves as an
allegorywarning people, primarily women, how to live, act and function within established social mores
(49).

197
Anzalda hace una distincin entre la Llorona y la Malinche o Chingada pero incluye a

ambas entre las tres madres de los chicanosla otra es la Virgen de Guadalupe. La

Llorona es una combinacin de las caractersticas de Guadalupe y Malinche: la primera es

la madre que no ha abandonado a los chicanos ni a los mexicanos, y la segunda es la

madre violada que ha sido abandonada. Segn Anzalda, las caractersticas de las tres

madres han tenido un papel decisivo para la identidad chicana: Guadalupe to make us

docile and enduring, la Chingada to make us ashamed of our Indian side, and la Llorona

to make us long-suffering people (53). Estas tres figuras maternas sealan la

importancia de la madre en la configuracin de la identidad chicana. Novelas como

Caras viejas y vino nuevo indagan sobre las consecuencias que tiene esta fuerte presencia

materna para la cultura chicana. Este exceso de madre no slo destaca la condicin

subordinada del barrio y los chicanos a la cultura norteamericana sino que tambin

subraya el estrecho vnculo que an se mantiene con el origen cultural, es decir, con

Mxico y la problemtica de mantener esta unin en un contexto cultural diferente.

La Llorona penetra toda la novela como una presencia sombra. Transformada en

un fenmeno moderno a partir de las sirenas de las ambulancias y la polica, su llanto

revela la angustia por sus hijos perdidos. El barrio posee la capacidad de crear un sentido

de unidad colectiva a travs de las celebraciones tradicionales pero tambin, como la

Llorona, puede matar a sus propios hijos ya que la tradicin resulta insuficiente para la

realizacin individual de sus habitantes. Pensar la problemtica del barrio en trminos de

lo femenino y lo materno resulta sumamente importante para la identidad de los

personajes de Caras viejas y vino nuevo pues apunta hacia la ruptura y la bsqueda de un

vnculo cultural que les permita constituirse como sujetos. Adems del plano temtico en

el que aparece esta idea de la ruptura y bsqueda, motivo central de toda la novela,
198
Morales recurre a una compleja estructura narrativa que reta el modelo de identidad

cultural unitario y homogneo propuesto por el movimiento chicano.

La continuidad como problema: fragmentacin y experiencia chicana

La crtica coincide en afirmar que la compleja estructura de Caras viejas y vino

nuevo es una de las caractersticas ms emblemticas de esta novela chicana (Bustamante

61, Gonzalez-Berry 64; Elias 92; Lomel 54; Gurpegui 2). El ambiente catico, confuso y

violento emerge precisamente de la estructura fragmentaria que caracteriza esta novela.

En lugar de captulos, hay 32 fragmentos y un eplogo ordenados en forma regresiva.

As pues, la estructura es similar al cuento Viaje a la semilla (1944) de Alejo

Carpentier. Dentro de esta compleja estructura, hay fragmentos que quedan sueltos, es

decir, que no encajan dentro de un estricto orden cronolgico, tal como las apreciaciones

personales de Mateo sobre eventos que ocurren en el barrio.

Esta estructura crea una sensacin de desorientacin haciendo partcipe al lector

del caos que se vive en el barrio mexicano. El lector se ve obligado a realizar una lectura

al estilo Rayuela pues tiene que realizar una lectura activa del texto para encontrar el

significado. Dentro del caos, no obstante, hay una lnea de accin que otorga significado

a la novela. A travs de los fragmentos se muestra la gradual desintegracin de Julin,

desde sus conflictos familiares, su adiccin a las drogas, hasta su muerte, narrada al inicio

de la novela. La vida y las reflexiones del protagonista as como algunas escenas de la

vida en el barrio, estn intercaladas en la accin principal y culminan con el eplogo,

donde se narra brevemente la muerte de Mateo. 120

120
La estructura de la novela de Morales es similar a la novela de Carlos Fuentes, La muerte de Artemio
Cruz (1962). En sta, Artemio Cruz recuenta su vida desde su lecho de muerte en un hospital. Dicho

199
 Cabe preguntarse aqu si esta estructura es un recurso cuya meta es presentar una

imagen de caos. De ser as, qu sugiere ese caos? Por qu es caracterstico de la vida

en el barrio? La fragmentacin permite articular la desintegracin del barrio a partir de la

presentacin de diversas experiencias que ocurren all. Buena parte de estas experiencias

surgen del choque entre una tradicin caduca y una realidad decadente y en tensin. El

padre de Julin representa esta tradicin mientras que la historia se desarrolla en los

albores del movimiento chicano. As pues, la experiencia del barrio no se presenta en

trminos de continuidad sino de conflicto, situacin que permite indagar sobre las

diferentes causas que han propiciado el caos y la violencia. La fragmentacin junto con

los mltiples puntos de vista y la alteracin del orden cronolgico plantean la

imposibilidad de considerar la identidad chicana como producto de la continuidad

histrica. De esta manera, se recalca la historia como proceso y no como discurso

establecido.

El uso de la tcnica fragmentaria no es exclusiva ni innovadora de Alejandro

Morales. Crticos como Salvador Rodrguez del Pino y John C. Akers sostienen que la

fragmentacin es un rasgo recurrente de la literatura chicana y que aparece en otras

novelas de Morales como La verdad sin voz (1979) en donde no hay una estructura linear

sino que la historia se desarrolla a partir de fragmentos de conversaciones y acciones

entre diferentes personajes. En efecto, novelas emblemticas como The Plum Plum

recuento se hace a partir del uso de diferentes personas gramaticalesyo, t y lque conforman los
fragmentos de la novela y que permiten plantear sus acciones desde diferentes perspectivas. La estancia de
Mateo en el hospital que se narra en el eplogo permite pensar que la novela son los recuerdos de su vida en
el barrio. En su lecho de muerte, Mateo estara recordando y releyendo su vida. En uno de los fragmentos
anteriores al eplogo el narrador hace referencia a alguien que recuerda pero no especifica quin es: Se
acuerda que haba un objeto del conductor con el cual todos se identificaban (133). Como puede verse, la
novela de Morales est imbuida de las tcnicas experimentales de la poca y de la necesidad de releer la
historia desde otros puntos de vista para comprender el presente, tema que articula otras novelas del Boom
como Cien aos de soledad (1967).

200
Pickers (1969)y no se lo trag la tierra (1971) y Peregrinos de Aztln (1974), por citar

algunos ejemplos, se estructuran alrededor de diferentes tcnicas fragmentarias que van

desde una relativa sencillez hasta una verdadera complejidad que requiere una activa

participacin del lector, como en el caso de Caras viejas y vino nuevo (142; 121). Por

otra parte, la fragmentacin ha sido considerada como uno de los rasgos ms

representativos de las novelas del Boom 121 latinoamericano (Fuentes Nueva novela 9-29;

Shaw 242-45; Swanson 80-86) 122 hecho que ha dado pie a hablar de la influencia de la

narrativa latinoamericana y, especialmente, de la mexicana en la literatura chicana. El

cariz internacional del Boom 123 contribuy a generar inters por parte de los autores

chicanos en la literatura latinoamericana, hecho que motiv a la crtica a rastrear las

influencias de la narrativa latinoamericana en la chicana, como sealan Sabine Ulibarr y

Dick Gerdes (156). El intento por establecer vnculos con lo mexicano y lo

latinoamericano revela la problemtica de pensar la literatura chicana como una

121
No hay un acuerdo entre la crtica en cuanto a las obras que conforman el Boom. Para Shaw, por
ejemplo, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garca Mrquez y Julio Cortzar son las cabezas de
este movimiento. Otros, como ngel Rama proponen el inicio del boom a fines de los aos cincuenta,
cuando las editoriales publican tirajes ms grandes de libros (285). Esto incluira entonces a autores como
Juan Rulfo como parte del Boom. Emir Rodrguez Monegal seala que los aos sesenta constituye el punto
clave para comprender este fenmeno e incluye Paradiso de Lezama Lima. La crtica sobre el tema es
abundante pero indudablemente una abierta experimentacin narrativa es el rasgo que hermana a las
novelas latinoamericanas en la dcada del sesenta. La Onda forma parte de esta revolucin literaria pero
incluye otra perspectiva que tambin forma parte de la realidad latinoamericana: el adolescente. La
experimentacin lingstica y narrativa es parte tambin de los textos latinos y chicanos publicados en los
sesenta y permiten articular un panorama crtico sobre la relacin entre Estados Unidos e Hispanoamrica.
122
Estos crticos notan que la fragmentacin en las novelas del Boom constituye una forma de modificar y
ampliar la visin de la realidad. Esta intencin experimental explcita va acompaada de una renovacin
lingstica (Rodrguez Monegal 72). Destaca Shaw que el escritor dota a su obra de una estructura muy
visible que funciona como una consciente respuesta artstica a la desintegracin catica de la realidad
(242).
123
ngel Rama subraya que el inters internacional en las novelas del Boom no slo se debi a su calidad o
su adaptabilidad a otros mercados sino tambin por la curiosidad que despert la revolucin cubana.
Asimismo, las editoriales, tanto latinoamericanas como extranjeras, contribuyeron a dicha
internacionalizacin pues ayudaron a difundir obras nuevas y clsicas de la literatura latinoamericana
(237;264-65).

201
produccin cultural independiente pero que participa tanto de las corrientes artsticas en

boga, como de la herencia latinoamericana y en particular la mexicana.

La novela de Morales se embarca en una serie de estrategias caractersticas del

Boom y de la narrativa experimental mexicana de los sesentas que bien pueden

identificarse con la Escritura y tambin con la Onda. Dichas estrategias retan al lector al

retar las convenciones narrativas. En Caras viejas y vino nuevo la ruptura de la tradicin

narrativa se da a partir de la alteracin del eje cronolgico y de cambios abruptos en los

puntos de vista y en los tiempos verbales, especialmente entre el pretrito y el imperfecto.

La fragmentacin en Caras viejas y vino nuevo descubre la visin de una experiencia

imposible de aprehender en trminos tradicionales que desafa cualquier interpretacin

facilista. As pues, la fragmentacin no slo encarna el conflicto de identidad del chicano

sino que problematiza esta marginacin a partir de una crtica a las deficiencias de dicha

comunidad para enfrentar tanto la opresin de la cultura norteamericana como la de la

propia cultura chicana.

La alteracin del orden temporal sugiere una conexin entre la identidad y el

tiempo ya que para poder comprender la problemtica de Mateo y, por extensin de

Julin y del resto de los adolescentes, es necesario volver al pasado. Como seal al

inicio de este subcaptulo, esta estructura recuerda Viaje a la semilla, el famoso cuento

de Alejo Carpentier donde se narra la vuelta al origen, con la diferencia de que en la

novela de Morales no hay un regreso a la madre biolgica sino al surgimiento de un

barrio en los confines de un mundo industrializado y urbano, hecho que se narra en el

ltimo fragmento de la novela. Sin embargo, una diferencia importante con este cuento

es que Caras viejas y vino nuevo no plantea un tiempo anterior a la historia, como

propone la lectura de William Luis sobre el texto de Carpentier, sino una relectura de la
202
historia (156). El barrio se convierte en una madre simblica, es decir, es una matriz

cultural que brinda proteccin ante un mundo hostil pero cuya existencia, irnicamente,

est determinada por ese mismo mundo que lo ha colocado en un lugar marginal, como ya

se explic en el subcaptulo anterior. Es a partir de una revisin de la memoria que

culmina/empieza con el origen de este lugar que ser posible encontrar respuestas

alternativas a la existencia de los personajes de la novela.

La regresin temporal ha sido considerada por crticos como Erlinda Gonzales-

Berry como un viaje a travs de la desintegracin del barrio (62). Es cierto que este

movimiento en retrospectiva permite ahondar en las causas de la decadencia del barrio

pero, paralelamente, tambin deja ver el desarrollo de los eventos que han conducido a

esa desintegracin, de ah la dificultad de hablar de un final y un principio concretos en el

texto. La muerte problematiza an ms esta idea de un origen fijo. La novela empieza

con la muerte de Julin, que sera un final fsico. La novela comienza con un final que

slo comprendemos cuando continuamos la lectura hacia adelante que nos conduce al

origen. Curiosamente, la novela, siguiendo la lectura tradicional, termina con la muerte

de Julin. As, el principio y el final estn marcados por la muerte pero sta slo cobra

significado a partir de la lectura del resto del texto. En este punto la novela de Alejandro

Morales se acerca a Viaje a la semilla pues, como seala William Luis, el origen y el

final cobran importancia no como instantes aislados que privilegian un momento por

encima de otros, sino como parte de la secuencia histrica (157).

La fusin del origen con el final articula la accin en dos ejes, el de la

desintegracin y el de la evolucin. Estos dos ejes se articulan desde el inicio de la

novela, en los dos primeros fragmentos: el primero narra la muerte de Julin y el segundo

las reflexiones interiores de Mateo sobre el mundo. En este segundo fragmento, el

203
protagonista de la novela est fuera del barrio, subido en el techo de una casa desde donde

observa el mundo moderno y el barrio. Esta ubicacin simboliza la posicin de Mateo

como observador y crtico dentro de la novela y a partir de la cual se presenta el proceso

de descomposicin del barrio. Sin embargo, el regreso al principio plantea la posibilidad

de reconsiderar esta destruccin: el retorno al principio representa una manera de borrar

o negar la historia y regresar a un momento antes de su comienzo porque la historia se

equivoc. El viaje al principio permite ver los errores del pasado y as poder evitarlo

para proponer una historia de armona entre el hombre y las cosas (Luis 159).

Como parte del eje de la evolucin, la fragmentacin dirige la atencin hacia el

desarrollo, es decir, hacia los elementos que forman parte de la construccin de la

historia. La ordenacin de estos fragmentos en orden regresivo se propone como partes

que dan significado a la experiencia chicana en el presente. As, la muerte violenta de

Julin y sus conflictos familiares presentados al inicio de la novela solamente cobran

relevancia en relacin al resto de los fragmentos, es decir, en relacin al pasado.

Asimismo, esta estructura regresiva trasciende el plano individual a partir de las

reflexiones de Mateo sobre su vida y la vida del barrio. A travs de este personaje se

plantea la necesidad y la urgencia del conocimiento histrico para salir de la opresin y la

decadencia que aquejan a la comunidad chicana. La presencia de estos dos ejes que

ofrecen dos posibilidades de lectura implican una subversin de la tcnica narrativa que

sealan una problematizacin del origen de la propia narracin. La escritura fragmentaria

regresiva es el medio de expresin por el cual se plantea esta problemtica que ha

obstaculizado la configuracin de una identidad entre los habitantes del barrio.

Las ideas sobre el problema de la historia y su planteamiento a partir de la

alteracin temporal que genera una sensacin de caos desafan la concepcin histrica
204
sobre la que el movimiento chicano articul la lucha por la afirmacin de su identidad.

No resulta extrao entonces que Caras viejas y vino nuevo haya sido rechazada por las

editoriales oficiales chicanas. Aztln, que form parte integral del movimiento gracias a

la proclamacin en Denver del Plan Espiritual de Azltn en 1969, se convirti en piedra

de toque en la lucha por la afirmacin de la identidad chicana. Ms que un lugar mtico,

Aztln 124 adquiri dimensiones polticas puesto que lleg a ser una narrativa de origen

gracias a la cual el pueblo chicano se insertaba como parte de la historia a partir de la

identificacin con un pasado indgena anterior a la llegada de los espaoles, es decir, con

un pasado puro, original, y, por lo tanto, utpico. En la novela de Morales, por el

contrario, el origen no est planteado en trminos de autenticidad sino como problema

puesto que la narracin en reversa hace visibles los diferentes factores que intervienen en

la configuracin de la identidad chicana. La violencia que impera en el barrio surge

precisamente del choque de estos factores como la oposicin este lado/el otro lado, la

ideologa paterna anclada en el pasado, y la marginalidad del barrio.

La narracin regresiva desvela la situacin marginal del barrio. El ltimo/primer

fragmento de la novela narra su nacimiento en los mrgenes de la industrializacin. Una

fbrica de ladrillos era la atraccin, lo que realizara todos los sueos con que vinieron

los inmigrantes mexicanos (207). El resto de los fragmentos de la novela cuestionan la

realizacin de estos sueos, en buena medida porque el barrio nace en un espacio en el

que ya latan problemas viejos y nuevos, quizs mayores de los que dejaron all (207).

As como el barrio surge en un espacio concretoel urbanotambin recupera un suceso

124
Histricamente, Aztln es el lugar del cual los mexicas partieron hacia el valle de Mxico. Algunos
historiadores como Miguel Len-Portilla sitan este lugar en el suroeste norteamericano, en la regin de
California y Nuevo Mxico. La recuperacin de Aztln como lugar de origen del pueblo chicano, buscaba
tambin afirmar el derecho de pertenencia a un espacio geogrfico que haba sido colonizado al trmino de
la guerra entre Mxico y Estados Unidos en 1848.

205
fundamental para el desarrollo de la cultura chicana: la emigracin, concretamente la

oleada que tuvo lugar en los aos 20 a raz de la revolucin mexicana. Dicho evento

aparece descrito en breves comentarios histricos a lo largo de la novela. De esta forma,

Caras viejas y vino nuevo desarma las races mticas de la identidad chicana para desvelar

otro origen, uno anclado no en un pasado mtico sino en un hecho histrico que

determina sustancialmente la problemtica existencia del barrio urbano como un espacio

relegado de la cultura norteamericana. 125

La fragmentacin regresiva permite ahondar precisamente en las causas del

confinamiento no slo del barrio sino tambin de sus habitantes. Aunque Mateo es la

conciencia narrativa del texto y el punto de vista que predomina en la novela, no es una

voz esttica. Los narradores se trasladan sin previo aviso al lector, de un punto de vista a

otro. Este movimiento es especialmente interesante porque el cambio ocurre de la

perspectiva exterior a una interior en la que predomina la experiencia individual. Parece

que estamos frente a un lente cinematogrfico que se mueve rpidamente de una toma

abierta a una especie de zoom interior que da lugar a un cambio abrupto en la perspectiva:

Desde el techo se poda ver la lumbre de los muchachos en el llano y se poda ver la

casita del CompadritoAc arriba se senta poderoso; amor, tristeza y odio, todo se

mezclaba en la mente de Mateo. Los ojos miraron otra vez; sinti los zapatos bajar la

escalera. Enfrente de la casa estaba la de Julin. Dnde estar este loco? Hace meses

que no lo veo. Anda por aqu (39).

125
Los trabajadores agrcolas, liderados por Csar Chvez, haban logrado algunos triunfos respecto a las
condiciones laborales que haban servido como base para desarrollar un sentido de orgullo chicano. Sin
embargo, el mbito urbano fue un problema para el movimiento chicano pues la falta de oportunidades y la
discriminacin haba fomentado la marginalidad de los chicanos en la sociedad norteamericana. As explica
Franciso Lomel esta situacin: urban America was the last frontier for ChicanosBarrios, then, once
viewed as protective zones of relative insularity and cultural homogeneity, were quickly becoming
wastelands, suddenly turning into hotbeds of tension and contention ( Rereading 53).

206
 Gracias a esta tcnica del zoom, los pensamientos interiores aparecen naturalmente

dentro del resto de la narracin, es decir, como parte integral de lo que se est narrando,

aunque sea narrado desde otra perspectiva o desde otro tiempo. Con frecuencia, los

cambios en los tiempos verbales determinan las variaciones de perspectiva: Recibi la

rociada en toda la cara, sintiendo el gargajo verde gelatinoso escurrirle por todo un lado

de la nariz, desde el rincn del ojo derecho le golpearon las palabras de don Edmundo.

Mira, desgraciado, si vienes otra vez a esta casa te voy a matar. Te voy a estar esperando

con la pistola (29). Como vemos en esta cita, las palabras de los personajes estn en el

presente mientras que la situacin que da lugar a esas palabras est en pretrito. Este

cambio entre el presente y el pretrito forma parte de las tcnicas cinematogrficas

espaciales desde las cuales se estructuran los fragmentos de la novela. 126 Asimismo, el

uso del presente se enfoca en el ahora en que transcurren las acciones de los personajes.

Pero este presente cobra significado en relacin al pretrito y, particularmente, al

imperfecto.

Buena parte de los fragmentos que conforman la novela estn narrados en este

tiempo verbal: La gente bailaba a los ritmos viejos y modernos. Canciones muy viejas

que hacan a los ancianos salir a llorar, gritar y bailar. Los bailes de aquel pas se

manifestaban con filas de cuerpos cuyos pies zapateaban en el piso (47). Este fragmento

narrado en el imperfecto tiene algunas interrupciones en el presente: Ahora el

matrimonio empez a bailar (47). A diferencia del pretrito, el imperfecto presenta

126
La inclusin de tcnicas cinematogrficas como los rpidos cambios de una toma abierta a un close-up
ntimo funcionan como sincdoque puesto que subrayan la determinacin del personaje por el medio en que
se desenvuelve. La literatura de la onda explor tambin el uso de tcnicas y temas cinematogrficos
dentro de la novela. Ejemplos de esto son Gazapo (1965) y Obsesivos das circulares (1969), de Gustavo
Sainz, y novelas de Jos Agustn como La tumba (1964) y Se est haciendo tarde (final en laguna) (1973).
Para un anlisis ms detallado de la inclusin de tcnicas cinematogrficas en la literatura mexicana, vase
la obra de Patrick Duffey, De la pantalla al texto.

207
acciones del pasado que no han llegado a su fin. De esta manera, la novela crea una

especie de empalme entre pasado y presente, un presente perpetuo que actualiza el

problema del origen. La escisin entre pasado, presente y futuro se borra para recalcar no

un determinado momento histricocomo el mito de Aztlnsino, como atinadamente

propone Francisco Lomel, el proceso de llegar a ser una entidad histrica (Rereading

57). Este proceso es complicado y para comprenderlo es necesario considerar las partes

que lo componen, de ah la importancia de la inversin de la estructura tradicional (el

principio en el final y viceversa). En su conjunto, estas partes muestran la decadencia de

la vida en el barrio que surge de una aguda crisis de valores perpetuados desde la

generacin de los padres. Es un crculo vicioso pero qu se puede hacer, son las

palabras con las que el Compadrito describe esta decadencia pero la estructura de la

novela es una propuesta para encontrar el modo, o los modos, de romper un crculo que

envuelve a los personajes en una vida de violencia y desolacin (57).

As pues, la manipulacin de la estructura conduce a una condensacin narrativa

que refleja un momento de tensin en la vida del barrio. A lo largo de la novela hay

referencias a este momento, tal como se ve en las reflexiones de Mateo sobre s mismo:

En m vive algo, es como un ro que ha corrido por millones antes de m a travs de

centenares de aos y ahora corre en m pero con una fuerza colectiva; este turbulento ro

empieza a desbordarse, y sobre el resto de los habitantes: Qu no ves que la hora de

los milagros es ahora? O es la rebelin el nico sendero que tomar?, as como los

comentarios del Compadrito: los polticos nuestros que tienen el poder y no hacen nada

con l porque son tmidos y no tienen la capacidad de actuar como l (126-27; 95; 159).

Como muestran las citas anteriores, el ahora, impregnado del pasado, supone un momento

crucial en la vida de la colectividad que corre dentro de Mateo.

208
 Caras viejas y vino nuevo plasma una compleja imagen de la experiencia chicana

cargada de ambigedad, pobreza, sufrimiento y decadencia. Este cuadro desafiaba la

agenda cultural del movimiento chicano. La distancia entre textos como Yo soy Joaqun

que es bsicamente, una leccin de historia para los chicanos, y la novela de Morales es

abismal puesto que la estructura fragmentaria y la narracin en retroceso constituye un

desafo a la forma en que la historia chicana haba sido esbozada. La novela de Morales

se opone al mito (que provee una estabilidad absoluta y adquiere significado en trminos

de un orden temporal perdido) como agente ritual (Kermode 35). De esta manera, el

vnculo entre lo mexicano, lo chicano y lo norteamericano no se plantea en trminos

esencialistas sino como un entramado cultural en donde lo mexicano se encuentra influido

por esas dos esferas. El barrio, universo cultural de los personajes, se articul entonces

como una serie de fuerzas en tensin que atraen y repelen, que protegen y oprimen. Sin

embargo, esto no significa que los personajes vivan en absoluta soledad. Por el contrario,

las fuerzas en conflicto determinan su existencia y, en el caso de Mateo, lo obliga a

pensar en su relacin con ellas. Y es en este punto que dichas fuerzas en conflicto cobran

sentido pues a partir de ellas emerge la novela. En este contexto, la identidad se

manifiesta como una intensa bsqueda por encontrar un lugar dentro de un universo

cultural marcado por la hibridez: lo mexicano converge con lo norteamericano y la lucha

por definir lo chicano. Esta situacin hbrida es precisamente lo que hermana Caras

viejas y vino nuevo con Pocho y las novelas de la Onda. Estos textos capturan un

momento histrico cargado de cambios que obliga a repensar los lmites de la cultura

nacional. Como se refleja a partir de la problemtica del barrio y sus habitantes, lo

mexicano no queda ceido exclusivamente al territorio mexicano sino que traspasa la

frontera norte y constituye la semilla de una nueva identidad. De la misma manera, las
209
novelas de la Onda dejan ver la influencia norteamericana en el lado mexicano. As pues,

la bsqueda de identidad de los personajes se desarrolla en un entorno cultural hbrido

que hace evidente lo difcil que resulta encontrarse a s mismo en un ambiente

intersectado por diferentes tradiciones. Pero, qu pasa cuando el sujeto se encuentra

abatido por este entorno hbrido hasta encontrarse totalmente marginado? Si en Pocho

Richard deja abierta la cuestin de su identidad y Morales aboga por una relectura de la

historia, en Pasto verde estos planteamientos son llevados al extremo pues Parmnides

Garca Saldaa cuestiona la identidad desde una marginalidad total a partir de una total

subversin del lenguaje y la estructura narrativa, como se ver a continuacin.

210
 CAPTULO V

LOS EXILIOS DEL SER: NACIN, SOLEDAD Y LENGUAJE EN PASTO VERDE DE

PARMNIDES GARCA SALDAA

Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado.

Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana

Pasto verde (1968) es piedra de toque en el cuestionamiento del ser y su relacin

con la cultura. Garca Saldaa lleva al extremo las inquietudes y tensiones sobre la

identidad exploradas en las novelas estudiadas en los captulos anteriores. Si en La

tumba, Pocho, y Caras viejas y vino nuevo el adolescente vive una tensa dialctica entre

la tradicin y la afirmacin del yo, en Pasto verde el yo se desplaza constantemente a

travs del lenguaje, llegando incluso a perderse en l. Si en La tumba y Pocho el lenguaje

est mechado por lo heterogneo, en Pasto verde el lenguaje es un collage: no slo hay

una mezcla entre el ingls y el espaol sino que en ocasiones resulta difcil desentraar la

trama de la novela. El referente se diluye en el lenguaje para dar paso a una serie de

imgenes y acciones en las que el yo narrativo lucha por encontrar un antdoto a la

soledad y la enajenacin.

En este contexto marcado por la desolacin y un lenguaje heterogneo, las

preguntas que este captulo busca responder son, en primer lugar, cmo abordar una

novela tan compleja? En segundo lugar y en cuanto al tema de esta disertacin, puede

leerse Pasto verde como el resultado de la tensa dialctica que fractura el ser de los

protagonistas en las novelas discutidas en los captulos anteriores? Y por ltimo, cul es
211
el papel del sistema social y cultural en la conformacin del individuo? Al igual que sus

contrapartes en las novelas de Jos Agustn, el narrador y protagonista de Pasto verde,

Epicuro Aristipo Quevedo Galds del Valle Incln elabora una cida crtica a las

instituciones sociales y polticas del momento. Notemos, dicho sea de paso, que su

primer nombre sugiere una identificacin con lo que queda fuera de la ley, con el placer,

y sus apellidos lo vinculan no slo a la tradicin literaria realista (Galds), pero tambin a

lo grotesco y lo esperpntico. Como Julin, Epicuro el protagonista drogadicto de Caras

viejas y vino nuevo, encuentra en las drogas una forma de liberacin y de libertad. La

poltica, la sociedad y la cultura posrevolucionaria son para l pura hipocresa, un

discurso vaco. Este hecho lo lleva a cuestionarse sobre s mismo y sobre su lugar en el

pas: Claro, yo en este pas soy un elemento folk (80). Estas palabras ponen de

manifiesto la diferencia que separa a Epicuro del mainstream social. Dicha diferencia lo

conduce a cuestionar la identidad nacional y su lugar respecto a esa identidad a partir de

un lenguaje hbrido, caracterstico de su postura de ondero.

Pasto verde es pues un texto que vuelve sobre viejas ansiedades en cuanto a la

identidad (como la presencia de la cultura norteamericana en Mxico) pero desde una

perspectiva juvenil de total desencanto que se expresa a partir de una ruptura con las

normas lingsticas y literarias. Uno de los rasgos caractersticos de la novela de Garca

Saldaa es la forma a partir de la cual se aborda el tema de la bsqueda de la identidad

individual y nacional, y cmo ambas identidades se intersectan. El texto es sumamente

experimental. La trama desaparece para dar paso a una serie de imgenes que carecen de

nexo lgico y cronolgico; las experiencias y reflexiones interiores abren paso, sin causa

ni consecuencia lgica, a imgenes que tienen lugar en el exterior, como, por ejemplo, el

protagonista vagabundeando con sus amigos por la ciudad, hecho que transcurre a lo
212
largo de la novela. La crtica a la ideologa y el comportamiento de la clase media, y la

exaltacin del modo de vida de los que estn en onda es el hilo conector de estas

imgenes.

Garca Saldaa conoca a fondo el estilo de vida ondero porque ste marc el

rumbo de su vida y de su obra. Para Jos Agustn, Parmnides fue el gran escritor de la

onda: no slo le gustaba el trmino sino que escribiel nico ensayo loqusimo acerca

del movimiento social de la Onda, porque en lo fundamental no trata de cuestiones

literarias (Entrevista a Jos Agustn 39). Las consideraciones de Agustn hacia Garca

Saldaa surgen en gran parte al modo de vida de este escritor que encarn el modo de

vida ondero. Su vida estuvo regida por la subversin hasta el punto que Garca Saldaa

se convirti en escritor maldito, destacndose por sus desplantes, por la absoluta

fidelidad a su postura de maldito, rodeado de escndalos e incontables enfrentamientos

violentos (Onda 187-88). Muri en la Ciudad de Mxico en 1982, tan

escandalosamente como vivi: vctima de una sobredosis.

La postura maldita del autor es muy similar a la de Epicuro, foco narrativo de

Pasto Verde. Los escasos personajes secundarios que aparecen a lo largo de la novela

carecen de profundidad psicolgica y encarnan ms bien tiposla nia fresa, el amigo

en onda, el pap hipcritao aluden a una corriente literaria como el personaje Howl,

por ejemplo, que establece una relacin intertextual con la generacin Beat a partir del

poema de Allen Ginsberg. 127 En otros casos se hace referencia a un grupo determinado

127
La generacin Beat es uno de los intertextos ms importantes en la novela de Garca Saldaa. En Pasto
verde, Garca Saldaa rescata y reinserta en el contexto mexicano la perspectiva marginal, el rechazo de la
cultura burguesa, el vagabundeotpico de Jack Kerouac y sus personajes en On the Road (1957)que
este grupo de escritores encarn y represent en sus textos, es rescatada por Garca Saldaa en Pasto verde
y reinscrita en el contexto mexicano. El hecho que Garca Saldaa relacione su produccin literaria con los
Beats no slo implica un deseo de identificarse con un tipo de literatura contestataria y de legitimar
literariamente su propia novela en este contexto sino que edifica un vnculo entre la cultura norteamericana

213
de la sociedad: la iglesia, los polticos, etc. As pues, al igual que las novelas chicanas y

las novelas de Jos Agustn, la narracin en Pasto verde se centra en la primera persona.

Usando las palabras de Margo Glantz, este imperialismo del yo no es una bsqueda

encerrada en el ser: [como] un Narciso detenido en el acto de contemplarse, un Narciso

incapaz de reconocer su rostro, porque el espejo que lo refleja se fragmenta antes de que

su imagen se clarifique (Onda 215). Es precisamente la fragmentacin de ese espejo,

el desencanto que sienten los personajes hacia las normas establecidas lo que complica su

bsqueda ontolgica y motiva los cuestionamientos sobre s mismos y su lugar en el

mundo. Dichos cuestionamientos se llevan a cabo en la escritura que se convierte en

vehculo de bsqueda y expresin de una identidad autntica, que haga frente a la

hipocresa del sistema dejando vivo el deseo de permanecer en Onda. Esta ltima

postura adquiere un sentido de autenticidad frente a lo establecido.

Como era de esperarse, la temtica y la estructura de Pasto verde despertaron el

inters de la crtica. A raz de un concurso de novela dirigido a escritores jvenes, la

primera novela de Parmnides Garca Saldaa apareci en 1968 bajo el sello de la

editorial Digenes, fundada por Emmanuel Carballo y Rafael Gimnez Siles. Pasto verde

no gan el concurso 128 pero la novela cont con varias reseas que expresaban cierta

reserva ante la forma del texto aunque, en su mayora, recomendaban su lectura (Gunia

217). Jos Agustn resume la fortuna de la novela: adquiri una aura de texto maldito y

corri con una buena fortuna inicial (Eplogo 172). Ms recientemente, la crtica la

ha visto como novela psicodlica y el primer libro hippie mexicano; para otros ha

pero con la parte reaccionaria de esa cultura que rechazaba el modo de vida burgus que se vena
imponiendo igualmente en Mxico desde los aos cuarenta. No resulta extrao entonces que en su ensayo
sobre la Onda, Parmnides incluya e identifique a los chavos onderos con los chavos mexicanos.
128
El ganador fue Orlando Ortiz con En caso de duda.

214
sido un texto catrtico, loqusimo y que ataca de modo fundamental a la clase media

(Prez 72; Pea 14; Agustn, Eplogo 171; Poniatowska, Onda 181). Adems de esta

novela, la obra literaria de Garca Saldaa incluye un libro de cuentos, El rey criollo

(1970), el ensayo En la ruta de la onda (1972), y una coleccin de poemas titulada

Medioda (1975).

Cabe mencionar aqu que uno de los rasgos ms notables de la obra de Garca

Saldaa es la msica. Durante su estancia en Nueva rleans como estudiante de la

Universidad de Baton Rouge, lleg a conocer de cerca la msica afroamericana, como el

blues, y ms tarde el rocknroll. A su regreso a Mxico abandon la carrera de

Economa e intent forjar una carrera en la industria musical (Shaffer, Prose 169-70). De

este inters primordial en su vida surgieron artculos y colaboraciones con revistas

mexicanas especializadas en rock como Pop y Piedra rodante, ambas con un papel

importante en la difusin del rock en Mxico (Hernndez, Parmnides s/p). La msica

marc la vida y obra de Parmnides. En Pasto verde hay referencias a los grupos y

cantantes de rock ms importantes del momento como los Rolling Stones y Elvis Presley.

Su coleccin de cuentos lleva por ttulo El rey criollo (1970), ttulo de uno de los cuentos

que conforman la coleccin y que narra los violentos sucesos ocurridos en un cine de la

Ciudad de Mxico donde se estren la pelcula de Elvis, King Creole. Asimismo, cada

cuento est precedido por epgrafes de canciones de rock. Sus poemas, reunidos en

Medioda (1975), estn precedidos por un epgrafe de Bob Dylan, y al inicio de cada uno

se indica el ritmo que deben seguir, como Beat de rock-bolero o blues, o rock

macizo, con beat obsesivo.

Aunque la presencia de la msica en Pasto verde no es tan marcada como en otras

obras de Garca Saldaa aspectos caractersticos de esta novela como la psicodelia, el

215
hipismo, la locura y el ataque a la clase media, se articulan alrededor del movimiento.

Epicuro adquiere diferentes personalidades y voces a partir de las que expresa sus ideas.

Este movimiento no slo se da a nivel de la escritura ya que el yo tambin se desplaza a

lo largo y ancho de la Ciudad de Mxico, y, simultneamente, va de la alucinacin a la

realidad. Asimismo, el movimiento se da de chica en chica pues Epicuro tiene varias

experiencias sexuales con diferentes mujeres. Como se discuti en el captulo sobre Jos

Agustn, crticos de la Literatura de la Onda como Margo Glantz han sealado que el

movimiento es una de las caractersticas literarias de estas novelas. Los personajes de La

tumba, De perfil y Gazapo de Gustavo Sainzlas novelas consideradas de la

Ondanunca se detienen; viven en constante movimiento. Este rasgo es an ms

evidente en la novela de Garca Saldaa, subrayando el tono antisolemne del texto que

comparte con otros de la Onda como La tumba. Puede afirmarse entonces que la Onda

es tambin un movimiento que implica un desafo a lo esttico? Es una reaccin a las

estructuras dominantes en el plano social, poltico y literario?

Rolando la Onda: el movimiento como vehculo de bsqueda

Al hablar sobre la literatura de la Onda, Jos Agustn ha subrayado el significado

de este trmino en relacin al fenmeno literario. De acuerdo con el novelista, la palabra

Onda alude sobre todo al movimiento y a la comunicacin, algo intangible que no

percibimos hasta que nos volvemos el receptor adecuado para sintonizar distantes

frecuencias, que, invisibles, inciden en la realidad (Onda que nunca 13). Partiendo de

esta premisa, la Onda estara en oposicin a lo esttico, a lo inmutable. Es un trmino que

abre la posibilidad de encontrar algo nuevo o de forjar nuevas perspectivas sobre lo que

nos rodea. En Pasto verde, al igual que en las novelas de Agustn, el movimiento es una
216
constante en la novela. Los desplazamientos no slo son traslacionales (a lo largo de la

ciudad), sino tambin internos; o sea una reflexin interna sobre lo que ocurre en el

espacio exterior. Qu sugiere este movimiento incesante en cuanto al individuo y su

relacin con la cultura? La movilidad en Pasto verde se convierte en un acto de desafo

ya que el movimiento muestra las inconsistencias del sistema pero margina a Epicuro.

As pues, el movimiento crea una sensacin de independencia desde donde se articula una

indagacin personal y una cida crtica a la realidad mexicana.

Es preciso notar que el movimiento es un tema que marca tanto la literatura de la

Onda como la narrativa chicana. El corpus literario chicano tiene como base el

desplazamiento de la frontera Mxico-Estados Unidos a raz del Tratado de Guadalupe-

Hidalgo y ms tarde con las constantes olas migratorias que han tenido lugar a lo largo

del siglo XX. En su ensayo Becoming Mexican American, George Snchez hace hincapi

en el valor simblico del movimiento para la cultura chicana a partir de la imagen del

aeropuerto de Los ngeles. Este espacio es testigo de la adaptacin de los migrantes a la

cultura norteamericana. Snchez observa: Here, in this airport, which has become the

single largest port of entry for immigrants in this country, one sees continuous

movement (271). Este movimiento no slo es de entrada hacia los Estados Unidos, sino

tambin de salida pues muchos de estos inmigrantes regresan a Mxico a pasar

vacaciones o de visita. El movimiento de ida y vuelta nos obliga a pensar la identidad

chicana desde una perspectiva transnacional y no exclusivamente norteamericana. Dicha

perspectiva destaca, al mismo tiempo, la imposibilidad de pensar este tipo de movimiento

dentro del esquema unidireccional del imperialismo (Garca Canclini 290) 129 . Pocho y

129
Garca Canclini ampla la idea de la migracin destacando que no slo se produce de los pases menos
desarrollados a los desarrollados sino que tambin se da de las regiones pobres a los centros urbanos dentro

217
Caras viejas y vino nuevo abordan esta cuestin y las implicaciones del ser transnacional

cuyos rasgos ms evidentes son el lenguaje hbrido y los conflictos internos de los

personajes que no pueden adscribir su identidad a un nico contexto nacional.

La traslacin fsica es el signo externo del movimiento y forma parte esencial de la

trama de las novelas chicanas. Dicha traslacin aparece con mayor mpetu en las novelas

de la Onda. En Pocho y especialmente en Caras viejas y vino nuevo, los personajes

circulan en el mbito del barrio en que viven. De hecho, la novela de Morales

comienzasiguiendo una lectura tradicional con un accidente automovilstico

producido por el exceso de velocidad. Por su parte, los personajes de Jos Agustn y

Parmnides Garca Saldaa recorren constantemente la Ciudad de Mxico. Margo Glantz

ha tratado el tema del movimiento en sus dos controversiales artculos sobre la Onda. En

Onda y Escritura Glantz seala que la traslacin mecnica as como los viajes entre

diferentes chicas y en diferentes lugares de la Ciudad de Mxico que muestran la

presencia de la cultura norteamericana en el espacio cultural mexicano, no conduce[n] a

nada[ya que] la bsqueda de lo profundoparece ausente en esta generacin de

mariguana (229-31). En su segundo artculo La Onda diez aos despus Glantz

vuelve sobre el tema del movimiento como viaje, pero esta vez reconsidera sus

consecuencias: la onda se mantiene lgicamente en onda mediante el movimiento. Los

onderos son rodantes (252). Y este continuo rodar opera una transformacin en el

viaje: el viaje concretosimplemente un desplazamiento en el espacio con velocidades

reguladas por el vehculo en que la onda se transportase vuelve un viaje interior (252-

53).

de un mismo pas (290). En este sentido, las culturas nacionales estn constantemente en movimiento
creando dentro de un mismo espacio nacional nuevas zonas de contacto que producen hibridaciones
culturales.

218
 Aunque en su segundo artculo Glantz incide en la importancia del viaje como

elemento de bsqueda personal de los adolescentes retratados en estas novelas, no ahonda

en las consecuencias del viaje en su configuracin como sujetos. Tampoco discute las

implicaciones del movimiento de dichos adolescentes en relacin a su entorno cultural ni

matiza las diferencias de movimiento entre las novelas de la Onda. Por ejemplo, Gabriel

Gua (en La tumba) se desplaza constantemente a lo largo de la Ciudad. El protagonista

annimo de De perfil tambin se mueve por la ciudad y con diferentes chicas pero tiene

menos aventuras sexuales que Gabriel Gua aunque no por esto menos complejas. En

Pasto verde el desplazamiento por la ciudad se vuelve ms violento y produce un

extraamiento en el lector ya que es difcil seguir la trayectoria del personaje. La novela

comienza con la imagen de Epicuro manejando borracho por el anillo perifrico (12). De

esta primera imagen en movimiento derivan las siguientes en las que el personaje se

desplaza instantneamente. Las botas de Peter Pan son las que le permiten realizar

estos bruscos desplazamientos que incluso llegan a confundirlo: Voy por la avenida

Progreso fumando un cigarro Alas y mis botas de Peter Pan se alocan. Dnde estoy? En

el departamento de mi viejo amigo Tamarindo (80).

Estos movimientos abruptos crean una imagen fragmentaria de la ciudad. El

movimiento a travs del distrito no ofrece una imagen totalizadora de la Ciudad de

Mxico, como vemos en otras narrativas de la poca (La regin ms transparente (1958)

de Carlos Fuentes) en donde la ciudad es el cosmos alrededor del cual se estructura la

identidad nacional. Gracias a las botas de Peter Pan Epicuro se desplaza de un lugar a

otro, pero nunca se muestra su trayectoria sino que aparece mgicamente en distintos

puntos del mapa urbano. Algunos de estos puntos donde Epicuro aterriza como la

colonia Narvarte, donde naci y vive su familia, y la del Valle, otra de las colonias de
219
clase mediason emblemticas de la clase que tanto desdea este personaje (225). Su

misma marginalidad provoca una falta de identificacin con estos espacios; aunque est

en ellos no tienen ningn significado positivo para l. De esta manera, en Pasto verde la

ciudad y el espacio adquieren el estatus de un no-lugar por donde los seres humanos

pasan sin establecer una relacin ni con el espacio ni con sus habitantes (Vaquera 444).

El movimiento es voluntario en ocasiones y en otras, como hemos visto

anteriormente, se debe a la fuerza de las botas de Peter Pan. Este ltimo elemento

confiere un sentido de fantasa e infantilismo al movimiento que est en oposicin a la

ideologa racionalista y progresista de la clase media. As, las botas de Peter Pan

subrayan la posicin excntrica de Epicuro. Ambos tipos de movimiento le confieren a

este personaje un sentido de libertad individual. Los personajes de las historias de clase

media que forman parte de la narracin estn anclados a un solo espaciola casa o la
130
oficina, por ejemplo y stos estn asociados a la clase media y a lo que es aceptado

por la sociedad: tener un trabajo respetable, una familia y un ingreso que permita vivir

cmodamente. Las andanzas de Epicuro por la ciudad contrastan con las de los

personajes que acatan las reglas de la clase media. El movimiento establece una

diferencia entre Epicuro y estos personajes. Pero de esta diferencia deriva una profunda

soledad pues el joven protagonista se siente marginado. Si bien la novela no pretende

presentar a la ciudad ni como totalidad ni desde un sentido de pertenencia, el espacio

urbano se intimiza ya que se convierte en un espacio de reflexin. Como propone

Santiago Vaquera, el espacio urbano se desterritorializacomo puede verse en la

130
En la novela se inserta un cuento que Epicuro pretende enviar a un concurso literario donde el tema de
los textos deber ser de carcter revolucionario. El cuento tiene por protagonista a Estpida, quien se
queda embarazada de su novio Sadito. El cuento comienza con estos dos personajes dentro del coche del
chico pero el auto est detenido. Ms adelante, la madre de Estpida recibe una llamada telefnica en la
que se le informa que su hija est embarazada. El resto de la breve narracin transcurre dentro de la casa de
la familia de Estpida, familia decente, clase media pero decente (126).

220
perspectiva fragmentada que se presentapara reterritorializar una visin relevante y

particular para los jvenes urbanos de la dcada de los sesenta (445). De esta forma, la

manifestacin de la marginalidad de Epicuro y el origen de su zozobra hacen evidente su

soledad que se hace visible a partir de dicha reterritorializacin. Las andanzas por la

ciudad propician la introspeccin desde donde reflexiona sobre s mismo y sobre su

relacin con la cultura nacional.

La movilidad, que Epicuro adopta como estilo de vida y que establece una

diferencia entre l y la clase media, est estrechamente relacionada con la rebelda. En

los captulos previos se ha discutido cmo la rebelda se articula alrededor de lo abyecto

pues aunque los protagonistas de las novelas se distancian del sistema, diversas

circunstancias impiden que esta distancia se convierta en una marginalidad absoluta.

Buen ejemplo de esto son las novelas de Jos Agustn, en donde los adolescentes se

desplazan por la ciudad pero su recorrido es circular ya que el punto final es la vuelta al

hogar. As, estos personajes no logran cortar los lazos familiares y se debaten entre

rebelarse ante la familia y lo que representala tradicin, los valores de la clase media

y permanecer atada a ella. Este debate es el origen de una escicin en su ser. Para

Manuel Luis Martnez, este tipo de movimiento que conlleva una automarginacin del

sujeto es un movimiento exclusivamente personal que busca enfrentar las fuerzas del

sistema que lo constrie. Por esta razn, ms que analizar o mejorar el sistema

econmico y social, este tipo de movimiento se reduce a un acto de escapismo (11).

Margo Glantz incide tambin en este punto que para ella es el principal problema de la

literatura de la Onda. Para esta crtica, estos textos se articulan a partir de un

imperialismo del yo, es decir, una actitud narcisista que no conlleva a nada puesto que

el adolescente necesita del sistema que rechaza para que su existencia tenga sentido y su
221
consiguiente necesidad de permanecer en la Onda, de ser autnticos, de preservar su

adolescencia morbosamente [los ubica] en una ridcula actitud de play boy del

subdesarrollo (Onda 216) 131 .

De acuerdo con Margo Glantz, el movimiento supone una actitud paradjica

puesto que perpeta un modo de vida que no conduce a un cambio ni personal ni

comunitario. Manuel Luis Martnez nota tambin esto en la narrativa de Jack Kerouac,

influencia notable en Pasto verde (84-91). Su novela ms famosa, On the Road (1957) 132

es un viaje por los Estados Unidos y por Mxico en el que el protagonista, Sal Paradise,

alter ego de Kerouac, intenta reconstruir su identidad despus de separarse de su esposa.

Esta reconstruccin que se busca a partir del viaje est enmarcada en los discursos de

identidad norteamericanos. Dice R.J. Ellis sobre la novela: This narrative constitutes a

reassessment of Americas national myths in the resulting postwar climate (38). El viaje

permite explorar las fronteras de estos mitos a partir de la reflexin sobre el lugar que el

yo ocupa dentro de ellos. Aunque, en efecto, como seala Margo Glantz el movimiento

en las novelas de la Onda no conduce a un cambio, el hecho de moverse hace visibles las

limitantes de estos mitos en cuanto a la individualidad. Lo subversivo de estos textos, al

igual que la novela de Kerouac, no se localiza ni en el aprendizaje y la renovacin

individual (que permite al individuo asimilarse a lo social como en la picaresca, por

ejemplo) ni en una actitud revolucionaria que llame a una accin colectiva. Cuestionan y

131
Jos Agustn expone esta problemtica en sus novelas precisamente parodiando al adolescente de clase
media, tal como se discuti en el captulo 3.
132
La novela fue escrita en 1951 pero publicada en 1957. On the Road tiene un carcter autobiogrfico. La
trama surge de los viajes que Kerouac y su amigo Neal Cassady hicieron por Estados Unidos y por Mxico
entre 1947 y 1951. Kerouac no fue el nico escritor Beat que se embarc en un viaje al sur de la frontera.
William Burroughs tambin experiment la aventura mexicana. Mxico jug un papel importante en la
contracultura Beat. Como seala Daniel Belgrad la contracultura dio un valor importante a la marginalidad
social ya que, al vivir en los mrgenes de la civilizacin han sobrevivido su cada. La identificacin de los
Beats con los indgenas mexicanos tiene su base en esta idea (32).

222
exponen las limitantes para que el individuo acceda al sistema, como la clase, la

educacin y la raza. Esta operacin tiene que llevarse a cabo desde una posicin

perifrica que se deslinde del sistema para poder dejarlo al descubierto pero al mismo

tiempo arroja al individuo a la soledad.

A diferencia de las novelas de Jos Agustn pero en consonancia con las novelas

chicanas, Epicuro no slo se automargina sino que es marginado. Pero, a diferencia de

Pocho y Caras viejas y vino nuevo, esta marginacin no tiene sus races en una cuestin

racial sino visual. Su apariencia es el signo visible de su filosofa de vida, la que produce

una reaccin negativa en el resto de la gente: toda la gente nada ms por la grea me est

diciendo que soy del otro bando 133 (78-79). Adems del pelo largo, Epicuro aclara que

por su forma de vestir parece pordiosero, limosnero de cantinas, comentario que

confirma lo que ven sus padres: mira nada ms cmo andas vestido como pordiosero con

esa melena de rebelde (80; 19). La ropa y el modo en que la llevasucio, desaliado

establecen una diferencia con la clase social dominante y articula su identificacin con el

proletariado y su total rechazo de la clase media: Tronarn burgueses, morirn

aplastados por su mediocridad, por sus prejuicios e hipocresas, la clase proletaria est

cavando su tumba, alguien en algn lugar est aprendiendo la teora de la plusvala, la

democracia proletaria, Cuauhtmoc est aprendiendo a volar (121). Como el dandy y el

pachuco, Epicuro necesita mantener su singularidad y su oposicin al sistema y de esto

133
La apariencia de Epicuro constituye el signo visible del hipismo o de los jvenes onderoshuaraches,
pelo largo, ropas desgastadasque lleg a Mxico proveniente de Estados Unidos. El pelo largo fue
motivo de discusiones y hasta persecuciones por parte de las autoridades. Eric Zolov seala que el pelo
largo desat controversia sobre el tema del gnero ya que fue visto como una transgresin a los roles
tradicionales de gnero. Especialmente para los hombres, la moda hippie se convirti en un vehculo de reto
a la autoridad familiar, particularmente a la voz del padre (107;115). Carlos Monsivis recoge una de estas
reacciones que considera el pelo largo un signo de homosexualidad: Es lgico que los que somos hombres
reaccionemos contra las melenas. Si acariciar una cabellera larga de mujer es signo de ternura. Se siente
una sensacinpuesde ternura, de sexo, de amor. Y ver a seres de nuestro mismo sexo con esa cabellera
largaEs lgico que tengamos que reaccionar en contra! (Hasto 178).

223
surge la necesidad de un aspecto diferente. Con su particular atuendo, Epicuro es una

afrenta al buen gusto, uno de los valores de la vestimenta segn Roland Barthes (66-67).

Desafiar los lmites del buen gusto a partir del acto de vestir supone una transgresin al

orden del mundo (35-38).

La transgresin de Epicuro se da tambin a partir de la identificacin con la clase

obrera. Dicha identificacin es parte de la ideologa de los escritores Beats quienes vean

en el fortalecimiento de la clase media norteamericana una deshumanizacin que

simbolizaba la decadencia del sistema poltico y social. Los marginados de este sistema,

al quedar fuera de l, no haban experimentado dicha decadencia; estaban fuera del

espacio y el tiempo tradicionales (Belgrad 32). La identificacin de Epicuro con el

proletariado no slo representa lo anterior sino tambin un repudio de su origen. En La

tumba, Dora le hace ver a Gabriel Gua que lo que necesita para dar sentido a su vida es

dejar atrs su vida burguesa y adscribirse al marxismo, lo que supondra no slo un

cambio de ideologa poltica sino un cambio de vida ya que implicara un rechazo de sus

orgenes. O sea, las novelas estudiadas en los captulos anteriores exponen la

problemtica de la separacin (del origen), problema que, como ya he dicho, constituye el

germen de la abyeccin que sienten los personajes. A diferencia de estos textos, Pasto

verde articula un discurso de rechazo absoluto ya que Epicuro se vuelve contra sus races

en el vestir, en su comportamiento errante y, como se ver ms adelante, por su lenguaje.

Para l, el origen es fuente de infelicidad y sustenta una falta de libertad. El movimiento

constante dificulta la adscripcin a un centro, a un punto concreto en el espacio y el

tiempo que produzca una identificacin para el personaje.

La familia que en los textos anteriores constituye el centro que define la relacin

de los adolescentes con la tradicin (y que supone un centro gravitacional para los
224
personajes en cuanto que encarna el origen) se eclipsa en la novela de Garca Saldaa.

Los padres de Epicuro son fresas, es decir, de clase media. Tiene un hermano mayor

que trabaja y se ha incorporado tambin a la clase media, llamado Stalin, y una hermana

menor llamada Siberia. Los nombres de los hermanos son significativos de la relacin y

la percepcin de Epicuro sobre su familia. El hogar que adquiere un valor simblico en

las novelas chicanas y de Jos Agustn pues es el espacio al que siempre se regresa, es

negado en esta novela. En Pasto verde este eterno retorno desaparece, anulando el

carcter mtico que el viaje adquiere en las novelas de Agustn. Slo hay un momento en

la novela en el que dentro de los mltiples espacios que Epicuro visita aparece la casa. La

familia lo recibe con desprecio y, ante esta actitud, decide refugiarse en su cuarto para

escuchar msica de Donovan. Pero pronto abandona este espacio para aparecer en la

Avenida de los Insurgentes.

Debido a que la familia de Epicuro pertenece a la clase media y acata el

comportamiento asociado a dicha clase (el trabajo profesional, el padre como cabeza de

familia, vivir con ciertas comodidades) puede leerse como imagen de la familia

revolucionaria. La familia fue el punto alrededor del cual se articul la metfora

posrevolucionaria de unidad nacional, con la figura paterna como punto de unin familiar.

La nacin se pens como una gran familia cuya cabeza era el presidente (Benjamin 37;

Zolov 4; Monsivis, Onda102). Pasto verde y el mismo Epicuro constituyen un reto a

este discurso de unidad en tanto que muestra la imposibilidad de contencin que busca

dicho discurso. A partir de la imagen de unidad se buscaba borrar las diferencias en la

cultura nacional y articular la identificacin de los habitantes del pas con un discurso

establecido. Sin embargo, el vagabundeo del protagonista hace visibles las fisuras de

dicho discurso de unidad, desafiando el papel de la juventud en esta familia

225
revolucionaria. A este respecto, Hctor Aguilar Camn observa que la juventud es

consecuencia de la idea de Revolucin Mexicana como futuro (pluscuam) perpetuo.

(127). Esta idea de juventud colocaba al joven como elemento clave en el desarrollo

nacional pues de l dependa que este desarrollo siguiera el camino adecuado, es decir,

que continuara la familia revolucionaria. As pues, la juventud se consideraba como

una reserva fija, orientable, tuteable, en pocas palabras, contenible y continuadora de la

tradicin. Esto sera precisamente lo que explotara en 1968 (127-29). Epicuro desafa

este discurso y su marginacin es el resultado del peligro que supone para la continuacin

de la tradicin revolucionaria.

Como puede verse, la centralizacin de la narracin en el yo no se reduce a una

indagacin exclusivamente ontolgica ya que esta indagacin est estrechamente

definida por la cultura. La afirmacin de Epicuro, Yo en este pas soy un elemento

folk, inmediatamente lo relaciona a un sistema cultural nacional (80). Esta posicin de

outsider le permite encarar las fisuras del sistema que lo rechaza. Uno de los primeros

problemas que Epicuro detecta es la mentira. En una conversacin con uno de los

personajes secundarios que aparecen en la novela, se discute que esta postura folk de

Epicuro es ms autntica que la del resto de la sociedad: Epicuro, te admiro, te admiro

porque eres un cuate distinto que has vivido distinto a nosotros, no has sido un

farsanteSiempre le has mentado la madre a los policas, siempre has tenido gevos para

mandar todo a la chingada, por eso te admiro, porque ahora vives aqu como mendigo,

porque con nosotros nunca has usado mscaras 134 (97). De acuerdo con estos

134
La mscara es el smbolo de la clase media y la cultura posrevolucionaria. Epicuro condena la mscara
porque reprime y constituye un engao para uno mismo. Todo esto provoca una prdida en el sentido de la
vida pues sta se vaca de contenido, y la existencia pierde su significado. Octavio Paz toca tambin el
tema de la mscara en El laberinto de la soledad y la identifica como uno de los rasgos de la identidad del
mexicano quien, entre la realidad y su persona establece una muralla (165). La mscara es pues una

226
parmetros, vivir una vida autntica significa vivir una vida en continuo desafo a lo

establecido y a la autoridad, es decir, en plena rebelda. 135

Una de las formas en que esta rebelda se hace evidente es a partir de la

desacralizacin de la cultura nacional. Esta desacralizacin se materializa desde la burla

y el sarcasmo que genera una versin de lo oficial intersectada por la filosofa ondera. 136

As, en Pasto verde se encuentran nuevas versiones de las principales narrativas que

conforman el discurso cultural mexicano, como la leyenda de la Virgen de Guadalupe.

Como signo de la aparicin de la Virgen, el manto de Juan Diego se llena de rosas al

llevarle la noticia al prroco del valle del Tepeyac. Segn Epicuro, Juan Diego ve estas

rosas porque en realidad est drogado y las rosas son en verdad mazorcas (121). La

novela tambin revisa la historia nacional pero sin la solemnidad caracterstica de los

discursos oficiales e intelectuales. Por ejemplo, en sus sueos Epicuro habla con Porfirio

forma que mutila y encubre el verdadero ser, situacin que conduce a la mentira. Segn Paz, esta ltima ha
sido un tema recurrente en la literatura mexicana desde Juan Ruiz de Alarcn hasta Rodolfo Usigli (169).
Esta lista podra ampliarse incluyendo las novelas de la Onda en donde la mentiracomo se vio con Jos
Agustn y ahora con Pasto verde es uno de los temas centrales.
135
En este sentido, el modo de vida ondero que la novela propone y defiende est emparentado con el
estilo de vida beat. Los beats buscaban crear un estilo de vida alternativo a la cultura dominante, por lo cual
condenaban sus valores y las estructuras sociales sobre las que se eriga. As, las prcticas sexuales poco
convencionales, la experimentacin con las drogas, la bsqueda de religiones alternativas (principalmente
orientales), conformaban el panorama vital de los escritoresJack Kerouac, Allen Ginsberg, William
Burroughs, de los ms famosos y reconocidos y los jvenes que se adhirieron a este movimiento
contracultural. Su ideologa disidente, bohemia, alcanz niveles masivos ya que tuvo una influencia
importante en la juventud hippie de los aos sesenta (Skerl 2).
136
Las dcadas de los sesentas y setentas en Mxico son testigo de una produccin literaria masiva buena
parte de la cual cuestiona el pasado, el discurso oficial e incluso el poder del campo y la ortodoxia literaria.
Theda M. Herz destaca que buena parte de los escritores iconoclastas de la dcada del sesenta se pueden
identificar con la generacin Mester, la revista literaria dirigida por Juan Jos Arreola. Para Herz, Arreola
es una figura central para comprender la narrativa contracultural de los sesenta pues su estilo pardico y
satrico, que se aprecia sobre todo en Confabulario (1952), fueron decisivos para el reto a los
convencionalismos literarios y polticos de los escritores de los sesenta. Jos Agustn form parte de este
taller literario, al igual que Ren Avils Fabila, quien en 1967 publica su novela Los juegos, una caricatura
de la vida poltica e intelectual mexicana.

227
Daz de un modo desenfadado sobre el patriotismo y el cumplimiento de los preceptos

polticos:

Hola enano, qu andas haciendo por aqu?

Cotorreando el punto y t?
Voy a la Editorial Libertad a entregar mi ltimo libro: El Respeto al Derecho
Ajeno 137
Eso espero
Qu?
S, que respeten lo que dices, espero que no seas pornogrfico, pero de veras
que espero que respeten lo que dices
Take it easy n be good Be good Porfi nada te cuesta (123).

En esta conversacin irreverente la dura imagen de dictador de Porfirio Daz se

transforma en un chavo de la onda. La desacralizacin de la imagen del dictador

mexicano as como este cambio en los elementos de la historia forma parte del discurso

del movimiento que, como discutimos anteriormente, impregna toda la novela. La

historia, como Epicuro, est en continuo movimiento, est en onda: ya viste lo que le

pas al Che? Pero en fin, la onda sigue, es lo bueno que las ondas no se detienenDigo

quin va a detener la historia? (101). La actitud de Epicuro frente a la historia supone

un reto a la formalidad que la historia ha tenido en la cultura mexicana pues ha sido parte

de esa lucha entre las formas y las frmulas con las que se pretende encerrar al

mexicano, es decir, es parte de la mscara (Paz Laberinto 168). Los monumentos, los

desfiles y las veneraciones al pasado son la manifestacin de la urgencia por la forma

en donde se fija el pasado y a partir de la cual se legitima la tradicin 138 (Monsivis,

137
Clebre frase del presidente Benito Jurez (1858-1872).
138
Hctor Aguilar Camn subraya la importancia que la historia ha tenido en la formacin del Estado
mexicano: El paso, muy clave, de un gobierno que se concibe como agencia civilizadora a otro que se
asume como centinela patritico de una civilizacin adquirida y en progreso ininterrumpido, esconde una
visin de la historia. Este cambio en la agencia del Estado mexicano est definido por la Revolucin
Mexicana. Antes de la revolucin, la funcin del gobierno era organizar y ordenar, mientras que despus de
la Revolucin, especialmente a partir de 1940 con el gobierno de vila Camacho, la Revolucin y la

228
Huda 176; Benjamin 21). Con respecto al valor ritual de estos smbolos, Garca

Canclini seala que adquieren este carcter ceremonial porque en ellos se conserva el

modelo de la identidad, la versin autntica (178). Por eso es necesario perpetuarlos

porque aluden al origen y la esencia (178). Lo autntico es muy diferente para Epicuro,

para quien el modo de vida ondero encarna esta autenticidad pues respeta el

individualismo y la diferencia. La actitud irreverente de Epicuro da cuenta de la ruptura

entre realidad y discurso oficial siendo la primera un flujo en constante movimiento cuyo

deseo de fijacin lleva a la construccin de discursos vacos de significado.

La imposibilidad de encontrar un discurso autntico con el que Epicuro pueda

identificarse tiene consecuencias directas. El movimiento del protagonista de Pasto verde

llega a convertirse en una huida, como l mismo seala: ya no puedo vivir en esta

constante huida, ya no quiero estar fuera del mundo (111). Justamente la huida es el

rasgo definitorio de Pasto verde, hecho que marca una gran diferencia con La tumba y De

perfil donde los personajes nunca logran desprenderse de los lazos familiares y, por

consiguiente, del sistema. En Caras viejas y vino nuevo Mateo sale del barrio pero Julin

permanece atrapado. Julin es el personaje ms cercano a Epicuro ya que las vidas de

ambos estn regidas por las drogas, el alcohol y el sexo, 139 o sea, vas de escape de la

realidad. En Pocho la huida es un elemento central de la trama pues la novela termina

con el enlistamiento de Richard para la guerra como solucin a los problemas familiares y

Constitucin de 1917 fueron perdiendo su condicin de hechos histricos precisos, y volvindoseun

legado y creando en el Estado y los gobernantes posrevolucionarios la certeza original deser
herederos y continuadores de una historia anterior (109).
139
La combinacin de estos tres elementos confiere un sentido de relajo o de diversin extrema a sus
vidas y a los textos, y forma parte de la experimentacin juvenil, tal como Susan Schaffer sostiene en su
discusin sobre Pasto verde (Drug 134). Aunque el relajo es un aspecto caracterstico de estos textos, las
drogas, el sexo y el alcohol se plantean como manifestacin de rebelda y al mismo tiempo como medio de
bsqueda y escape a una realidad confusa.

229
personales que enfrenta. Sin embargo, la huida es para este personaje la ltima solucin

a sus conflictos mientras que en Pasto verde es el estilo de vida de Epicuro, hecho que

subraya una ruptura total del ser con el sistema. El movimiento muestra en estas novelas

una resistencia a integrarse a los estndares de vida establecidos por la familia, epicentro

de una serie de situaciones histricas que establece las reglas de comportamiento para los

hijos. El extraamiento de estas normas domsticas deriva en una subversin individual

que busca precisamente defender la individualidad ante la imposicin de estas normas.

Esta afirmacin y bsqueda de la individualidad se materializa en la escritura. La

heterogeneidad del lenguaje da cuenta de los desplazamientos del yo a travs del sistema

y de la imposibilidad de ste de contenerlos. El lenguaje de Pasto verde es sumamente

dinmico, como la personalidad de Epicuro, pero tambin requiere una participacin

activa por parte del lector. As, como el personaje se mueve constantemente a lo largo de

la ciudad, la escritura y el lenguaje se inscriben dentro de una filosofa del movimiento

que imprime un sello distintivo a la novela de Garca Saldaa.

Chicano yo? La presencia del ingls en Pasto verde

Uno de los juicios que el establishment literario emiti sobre las novelas de la

Onda fue su desnacionalizacin. 140 Esta acusacin surgi por la fuerte presencia del

ingls y la cultura norteamericana en estas novelas, particularmente en las novelas de Jos

Agustn y, con todava ms insistencia en las de Parmnides Garca Saldaa. Pasto verde

140
Cabe recordar aqu que las novelas de la Onda no fueron las primeras en experimentar con el ingls.
Salvador Novo incursion en esta tendencia con su crnica Return Ticket de 1927. La crnica narra el viaje
de Novo a Hawaii y en ella introduce frases y expresiones en ingls. Asimismo, constantemente recalca el
hecho de que l sabe ingls y busca hacerlo evidente en sus conversaciones con los personajes que se topa
en su viaje. El ingls se convierte entonces en una marca de modernidad de manera similar a lo que esta
lengua significaba para los jvenes onderos en el contexto del rocknroll: las canciones en ingls y el
poder cantar en ingls era un signo de inclusin a la modernidad internacional.

230
se diferencia de otras novelas de la Onda y de las novelas chicanas estudiadas en este

trabajo por la ausencia de trama y la experimentacin a todo nivel. Con respecto a estas

caractersticas, Jos Agustn comenta que Pasto verde tiene una importancia

absolutamente cero por el lector y lo que le interesa es crear una especie de catarsis a

travs de la literatura (Entrevista 1). La ausencia de trama y la heterogeneidad del

lenguaje provocan esta exclusin del lector. Como ocurre en las novelas chicanas, la

presencia del ingls en Pasto verde establece un vnculo con la cultura norteamericana a

partir de la ruptura con el espaol. 141 La hibridez lingstica que se crea a partir de la

presencia de las dos lenguas es un desafo a los lmites nacionales pero tambin a los

lmites individuales. El lugar de enunciacin de este lenguaje es lo marginal ya que se

produce un idiolecto diferente al establecido que transgrede el orden simblico.

La Onda, como movimiento social y literario, cimbr el lenguaje oficial. Como

observa Carlos Monsivis, el lenguaje de los chavos onderos, con su slang tomado del

habla de frontera y de los delincuentes constituy un reto a la comunicacin canonizada

(Das 103). En palabras del propio Monsivis, Lo contrario de la seguridad del trmino

Orden, es la diversidad infinita del trmino Onda (104). La diversidad puso en relieve

la renovacin del idioma a partir de la corrupcin pues la Onda inclua el habla de los

delincuentes, del proletariado y, sobre todo, el habla de la frontera que contena trminos

en ingls y en spanglish que suponan una afrenta directa a los pilares nacionalistas

mexicanos (103). De esta forma, la Onda mudaba fronteras lingsticas a partir de la

materializacin del otro en el lenguaje y, como movimiento primordialmente urbano y

141
Jos Agustn seala que la mezcla del espaol y el ingls no es un obstculo para que los lectores
mexicanos se acerquen a las novelas chicanas. Para l, en Mxico estn tan acostumbrados a las
extravagancias del lenguaje que no les importara nada (Kirk 66). En su opinin, la novela de Parmnides
es un buen ejemplo de esta extravagancia ya que un 35% de la novela est escrito en ingls y esto no
signific un obstculo para que el texto tuviera xito y fuera ledo no slo entre la crtica sino tambin entre
los jvenes (66).

231
capitalino, descentralizaba la posicin cultural, social y poltica de la Ciudad de Mxico.

Como destaca Nestor Garca Canclini, las hibridaciones no slo se producen en las

fronteras sino tambin en las grandes ciudades, lo que muestra que en la poca actual

todas las culturas son de frontera (326). En este contexto, el uso del lenguaje ondero dio

voz a un grupo de jvenes que se diferenciaban y distanciaban del mundo de los adultos y

de su hegemona cultural y social, establecindose al margen de la sociedad. 142 El

lenguaje de la onda es una de las formas que contienen el signo de la rebelda que era

clave, signo, santo y sea de una especie de secta que trataba de imponer una nueva

religin que predicaba un modo distinto de vivir, ajeno a Mxico y que identificaba a un

grupo de vagos, unos perdidos para la sociedad. Para la Revolucin Mexicana!

(Garca Saldaa, En la ruta 56, 49, 50).

Si bien la literatura de la Onda no fue la manifestacin literaria directa del

movimiento juvenil, s comparte con l la subversin del lenguaje. Desde el momento en

que la etiqueta literatura de la Onda surgi, un punto sobre el que la crtica centr su

atencin fue precisamente el lenguaje. Margo Glantz dictamin que estas narraciones se

construan sobre un lenguaje conversacional alterado por las implicaciones de un

lenguaje extranjero imbricado en el propio (Onda y Escritura 246). Las palabras de

Glantz distinguen no slo dos sino tres tipos de lenguaje en estas novelas: el

conversacional, el extranjero y el propio. Lo que resulta entonces es un lenguaje

mezclado o hbrido. En su estudio sobre el discurso en la novela, Bajtn seala que un

142
Parmnides Garca Saldaa destaca cmo el lenguaje de la Onda fue un movimiento de lo bajo hacia lo
alto: Y el lenguaje de los pelados, los gaanes, los rotos, los jodidos, los nacos va subiendo por el cuerpo
de la sociedad como una infeccin. La Ciudad de Mxico funciona como metfora de esta ascensin:
(Ved la ciudad de Mxico y encontraris el camino que sigui el lenguaje de la onda! Cuesta arriba, de la
sima a la cima de la Pirmide de Nacotitln de las Granadas. De las cuevas y las chozas en el fondo del
Valle a las Lomas de la ciudad) (57). El lenguaje como los personajes de las novelas de la Onda, tambin
se mueve y se desplaza a lo largo de la ciudad, movimiento sobre el que se estructura la rebelda y su
afrenta a la ideologa posrevolucionaria.

232
lenguaje hbrido es una mezcla de dos lenguajes sociales en una sola enunciacin, en este

caso el texto novelstico 143 (358). Las novelas de la Onda llevan al extremo esta

hibridacin pues, siguiendo a Glantz, hay tres tipos de lenguaje que irrumpen en el

lenguaje literario. La hibridacin en el texto novelstico, propone Bajtn, no queda fijada

en lo abstracto sino que articula un campo semntico concreto y social ya que esta

hibridacin constituye una visin del mundo (360).

En las novelas anteriores habamos destacado algunas caractersticas de su

lenguaje y cmo stas estn relacionadas con los conflictos de identidad de los

personajes. En Pocho asistimos a un lenguaje imbricado en el otro: en el ingls se dejan

entrever las huellas del espaol. En Caras viejas y vino nuevo el espaol est plagado de

palabras violentas que recrean acciones y escenas grotescas. Asimismo, hay una

recurrencia al imperfecto que sugiere una especie de pasado actualizado sin cesar en la

novela, como se discuti en el captulo anterior. Por su parte, Jos Agustn no slo

recurre al ingls sino que introduce tambin el francs junto con coloquialismos juveniles.

El uso del lenguaje en estas novelas va ms all de la cotidianidad para crear un idiolecto

en el que la heterogeneidad salta a la vista. En Pasto verde aparecen todava ms

enfticamente las caractersticas anteriores. De hecho, la novela empieza con una breve

frase en ingls que marca la pauta de lo que ser el lenguaje en el resto de la novela:

Thegirlfromfrance (11). No slo se inicia en otro idioma sino que se transgreden las

normas gramaticales ya que a partir de una frase se forma una palabra. La diferencia con

respecto al lenguaje nacional y al lenguaje correcto se establece desde el principio del

texto y se fortalece a lo largo de la novela.

143
Para el filsofo ruso, la hibridacin es uno de los fenmenos que marcan los cambios histricos del
lenguaje a partir de la mezcla de diferentes lenguajes que coexisten entre los lmites de un solo dialecto o de
un lenguaje nacional (358-59).

233
 A diferencia de otros textos como Pocho o La tumba, en la novela de Parmnides

no slo hay huellas del ingls sino que ste y el espaol llegan a compartir un mismo

prrafo. La novela est impregnada de esta lengua: desde expresiones coloquiales hasta

fragmentos de letras de canciones de grupos como los Rolling Stones. Por ejemplo, en el

texto encontramos pasajes como el siguiente:

los judos tienen la culpa de los problemas del mundo a su ta gerita es por tu
bien hay que ser decente la mayora de los jvenes son cochinos no hay que hablar
con ellos de cosas de mujercitas y yo me encabrono y le estoy cantando con mi
guitarra y todo mi disfraz presleyano i see some raven walkin on the street n i
wanted to tell it what life really means but then i saw a preacher talkin about the
birds n the bees n the flowers n the trees y luego le estoy cantando i want you i
need you i love y mi sofa baja la vista y se persigna Ser realmente el diablo?
(58)

Al discutir la hibridez lingstica, Bajtn puntualiza que sta no constituye una

mezcla directa de dos lenguajes sino que slo un lenguaje est presente en el acto

enunciativo pero se presenta a la luz de otro (362). Partiendo de esta idea, vemos cmo

aunque el ingls no es la lengua que predomina en Pasto verde aparece imbricada dentro

del espaol. Cabe preguntarse entonces qu sugiere este grado de hibridez lingstica?

La presencia del ingls indudablemente conduce a pensar en una identificacin con la

cultura norteamericana, particularmente con la contracultura, como atestiguan la

incursin de la cancin de Elvis Presley I want you, I need you, I love you en el prrafo

citado ms arriba y las constantes referencias a la generacin Beat. A este respecto,

Parmnides Garca Saldaa destaca en su ensayo sobre la Onda que la presencia del

ingls en el lenguaje ondero es la manifestacin del rechazo de los jvenes mexicanos a

los smbolos nacionalistas oficiales: Todos los chavos estaban fastidiados de Lo

Mexicano: Agustn Lara, Amado Nervo, Juan de Dios Peza, Pedro Infante, Cantinflas, El

Seor Presidente (153). El espaol, segn Parmnides, significaba el legado de la

234
Revolucin Mexicana y, por lo tanto, la hegemona cultural, social, y poltica contra la

que reaccion la Onda. En la base de esta reaccin estaba la contracultura norteamericana

que para 1968 haba penetrado el panorama nacional.

El aspecto contracultural no slo se manifiesta temticamente. La insercin del

ingls dentro del prrafo en espaol implica una ruptura en la comunicacin que se

acenta por la diversidad de temas: los judos, la decencia de los jvenes y el amor para

finalizar con una pregunta sobre la identidad personal. Se crea una especie de collage

tanto lingstico como temtico que produce un sentido de movimiento pues pasamos de

un tema a otro y de una lengua a otra como cuando Epicuro usa sus famosas botas de

Peter Pan que le permiten moverse rpidamente por la ciudad. En este sentido, el

lenguaje creado por l lo aleja de un orden establecido y abre un espacio de enunciacin

propio. O sea, Epicuro contina el tipo de hibridacin inaugurado por las novelas

anteriores pero con ms ahnco. La enunciacin de este tipo de lenguaje articula un deseo

de afirmarse a s mismo: no participar de las normas lingsticas abre la posibilidad de

crear un lenguaje propio que lo defina. Marginado, Epicuro no puede recurrir al lenguaje

establecido, hecho que constituye una diferencia con la picaresca ya que el pcaro,

despus del aprendizaje, ingresa a la ley a partir de su inscripcin en el lenguaje.

Permanecer ajeno al lenguaje establecido subraya la creacin de una identidad

liminal. La presencia del ingls nos obliga a pensar en esto. Sin embargo, aunque el

ingls domina buena parte del texto, el espaol no desaparece. La presencia de la lengua

extranjera articula un rechazo hacia l pero no una completa desaparicin. En su ensayo

sobre la Onda, Garca Saldaa seala que la msica, concretamente el rocknroll,

reflejaba el deseo por parte de estos jvenes onderos de ser chicanos (153). La

asociacin de este estilo musical con lo chicano confiere a este ltimo un estatus
235
contracultural. En el ensayo de Parmnides, el trmino chicano se refiere a esos que

oscilan entre el ingls y el espaol, you know (153). De esta manera, el aspecto

contracultural del chicano reside en su oscilacin entre dos culturas que supone un

enfrentamiento con el sistema establecido y con los valores sociales dominantes en ese

mundo, o sea, con la norma entendida como incuestionable o inamovible (Gonzlez

31). En este sentido, lo chicano es tambin una identidad liminal pues, como puede verse

en las novelas chicanas, el espaol sigue estando presente y esto constituye una muestra

palpable de la oscilacin que nota Parmnides. Vemos entonces que el origen no

desaparece por completo; ms bien se plasma como parte de otra realidad. Ms que una

desnacionalizacin, se cuestiona la idea de nacin como algo fijo y homogneo, con

fronteras establecidas.

La incursin del ingls revela un presente sumamente complejo y estrechamente

vinculado a la cultura norteamericana y chicana. La novela de Parmnides obliga a

repensar el funcionamiento del discurso nacionalista mexicano como un mecanismo de

defensa fallido ante la penetracin cultural mexicana. Para los jvenes este discurso era

inamovible, vaco de contenido y que tenda a esencializar las diferencias al presentar la

realidad en dicotomas: espaol vs. ingls, mexicano vs. chicano. Es decir, la hibridez del

lenguaje abogaba por el reconocimiento de lo otro como parte de la identidad. Este

reconocimiento gener un discurso en oposicin a lo establecido. Dicha oposicin se

manifiesta a partir del lenguaje que aboga por un espacio distintivo de la juventud, que se

aleje de la norma y el poder que el mundo de los adultos representa. No slo se busca

cuestionar lo establecido sino encontrar un espacio de enunciacin propio que permita

desarrollar un sentido propio de identidad y no algo impuesto por el sistema. En este

sentido, las huellas de heterogeneidad en el lenguaje de Pasto verde y de las novelas de la

236
Onda y las novelas chicanas dan cuenta de un momento de ruptura en una determinada

poca histrica y social, y de las consecuencias de esa ruptura para el sujeto que enuncia

un lenguaje diferente.

Las discontinuidades del yo: lenguaje, escritura e identidad

De acuerdo con Kristeva, los cambios lingsticos constituyen cambios en el

estatus del sujeto, y, por lo tanto, en su relacin consigo mismo, con los otros, y con los

objetos que le rodean (Portable 29). Las marcas de heterogeneidad e hibridez en el

lenguaje de Pasto verde (como la presencia del ingls) dan lugar a un sujeto narrativo

que navega por un universo lingstico complejo. Para construirse a s mismo como

sujeto, el hombre necesita del lenguaje como medio comunicativo, es decir, como

prctica significativa. Si estas funciones significantes se interrumpen se produce un

quiebre en la construccin de la subjetividad. En el caso del ingls, resulta imposible

identificar al sujeto con un slo lenguaje y por lo tanto con una sola nacionalidad. Pero,

qu ocurre con las repeticiones y las aliteraciones, as como con la apropiacin de

discursos ajenos? Por qu este deseo de Epicuro de interrumpir la cadena de

significados? Si este personaje desea vencer su marginalidad, la presencia de

significantes ausentes de contenido semntico lo excluyen an ms del orden simblico.

El lector tambin queda excluido porque la comunicacin se interrumpe. Sin embargo,

estas repeticiones aunque no conforman la totalidad del texto, s forman una parte

importante de ste. En otras palabras, no todo el significado se rompe en el texto, as

como no toda la novela est escrita en ingls. En este contexto, no estamos frente a una

total ausencia de significado sino que ste se construye a partir de ambas instancias: la

presencia de significado y su ausencia.

237
 Tras la conversacin de Epicuro con una chica francesa, la accin de la novela

comienza con una serie de imgenes inconexas. Aunque no hay relacin entre una y otra,

el lector puede entender lo que sucede. Hay una ruptura en la secuencia pero puede

rastrearse la accin en una y otra imagen: nena le digo deja ya las pendejadas a un lado

si sabes hablar francsY en uno de mis acostumbrados sueos me ubico de la compaa

grabadora de discos en una salaVeo que mi cuate Richard O tomando fotos como

locoLas Lucrecias danzando modernamente frente al monumento de la revolufia (11).

Asmismo, la forma en que estas imgenes estn dispuestas crea la sensacin de estar

frente a una pelcula en la que la cmara se mueve de una imagen a otra en forma de

montaje. Epicuro controla dicho montaje, tal como sugiere la presencia de los verbos

controlar y dirigir que colocan al lector en el papel de espectador: yo controlando

la grabacin; Yomerodio dirigiendo la grabacin (11).

El hecho de dirigir el montaje le otorga a Epicuro un papel de autoridad o

paternidad y al adoptar la posicin de padre simblico se produce una afirmacin del yo a

travs de la escritura. 144 Como seala Kristeva, la escritura se convierte en un

complemento flico porque el escritor se pone en la posicin del Nombre del Padre. Es

decir, es la ley y esta posicin permite explorar su propia identidad a partir de la

apropiacin del discurso (Adolescent 11). Sin embargo, como sugiere la ruptura en la

conexin lgica de las imgenes en la novela de Parmnides, dicha exploracin no se da a

partir del uso tradicional del lenguaje sino a partir de un uso subjetivo. Si esta afirmacin

se diera a partir del lenguaje tradicional, significara una inscripcin del sujeto que

144
En la teora lacaniana, el padre es el representante de la Ley y la autoridad. Para superar el complejo de
Edipo, el nio tiene que identificarse con el padre para reprimir el deseo por la madre y as ingresar al orden
simblico. Lo que indica este proceso entonces es que el nio tiene que adoptar el papel de padre para
constituirse como sujeto.

238
produce ese lenguaje en el orden simblico. Pero en Pasto verde, esto no ocurre as. La

pregunta que nos hacemos es qu pasa con este sujeto que no se inscribe en el orden

simblico. Para empezar, es preciso recalcar que la escritura articula una paternidad muy

particular. Kristeva puntualiza que la escritura otorga al adolescente la capacidad de

construir un discurso que no est vaco porque lo vive como autntico (11). En este

sentido, el uso del lenguaje en Pasto verde no aboga por una inscripcin en lo establecido

sino por un discurso que valide su existencia. Cabe preguntarse cmo se valida se valida

esta existencia a partir de un discurso que mezcla dos lenguas y que tambin interrumpe

la cadena de significado. La fluctuacin entre lo que tiene significado y lo que no lo

tiene nos lleva a pensar en la chora de Kristeva, especie de receptculo anterior al orden

y, por consiguiente a la Ley (Oliver, Portable 34). Para Kristeva, toda prctica

significativa emerge a partir de la dialctica entre dos rdenes, lo semitico y lo

simblico. El primero se relaciona con la chora, o sea todo aquello que est fuera de la

cadena de significacin, formas que carecen de dimensin semntica o sintctica, como

los balbuceos. Lo simblico constituye la totalidad expresiva, los signos que conforman

un discurso y la comunicacin. La chora se identifica con el cuerpo materno y, por lo

tanto, el sujeto tiene que separarse de ella para poder ingresar al orden simblico. Las

pulsiones, es decir, las funciones pre-edpicas, como alimentarseanteriores a la

instauracin del complejo de Edipo en el nio, donde hay una total identificacin con la

madre y no hay diferencia sexualse localizan en la chora que podra definirse como una

energa que conecta y orienta el cuerpo hacia la madre (36-37). Lo simblico reprime

este flujo de energa que, no obstante, emerge en este orden ya que la separacin del

cuerpo materno no conlleva una desaparicin de lo semitico sino que queda reprimido.

De esta manera, los sistemas de significado, por ejemplo las prcticas artsticas, no estn
239
construidos slo en base a lo simblico, sino tambin en base a lo semitico. De igual

manera, no hay discursos completamente semiticos ya que incluso en discursos donde

predomina lo semitico, como la msica, se necesita en algn momento de lo simblico

para poder entenderlo (34).

Sin embargo, la presencia de lo semitico puede interrumpir el flujo

comunicativo, hecho que ocurre en Pasto verde a partir de la repeticin constante de una

palabra o de una palabra que infringe las reglas sintcticas puesto que no articula un

prrafo que produzca significado:

Consecuenciaconsecuenciaconsecuenciaconsecuenciaconsecuenciaconsecuenciaco
nsecuenciaconsecuenciaconsecuenciaconsecuenciaconsecuenciaconsecuenciacons
ecuenciaconsecuenciaconsecuencianenaesqueentresalaondanenaqueentresalaondac
adaovejaconsuparejanenacadaovejaconsuparejanenacadaovejaconsuparejaconsecu
encianenatienesquehacerelamorconmigotienesquehacerelamorconmigo.(60)

Pasto verde se erige entonces como un espacio de discontinuidad recalcada en la doble

posicin de Epicuro en el texto. Me explico. La mayor parte de la narracin tiene lugar

en el presente, creando una sensacin de inmediatez entre lo que se narra y el momento

de la escritura. 145 Pero en un presente que funde el acto de escribir con la accin se erige

al mismo tiempo un narrador/autor y un personaje de los eventos que se relatan, ambos

Epicuro. Sobre esto, Inke Gunia observa que los dos roles que tiene Epicuro en el texto

apuntan hacia una separacin pues hay momentos en que este personaje adopta el papel

de narrador y otros en los que es protagonista de la accin. Esta distincin produce una

distancia entre que se reduce cuando se produce un cambio de ritmo en la narracin (se

acelera la lectura) que cede el paso a una especie de monlogo interior en el que las

imgenes se superponen, la puntuacin desaparece, se borra la distancia entre yo-narrador

145
El efecto de contemporaneidad es logrado tambin al uso de tcnicas cinematogrficas. El close-up, la
creacin de escenas que simulan una escena cinematogrfica son constantes en la novela.

240
y yo-protagonista, y surge una especie de anulacin del lenguaje, tal como se aprecia en

el ejemplo anterior (225-27).

Como Gunia nota con acierto, las repeticiones y alteraciones sintcticas y

semnticas que emergen en el texto surgen cuando ms profundo se halla el nivel de

conciencia verbalizada, usualmente precedidas de la repeticin del sustantivo

consecuencia (229). Es decir, cuando la distancia entre Epicuro narrador y Epicuro

protagonista se desvanece dando paso a un enfrentamiento con su propio yo. Es en estos

momentos que Epicuro toma plena conciencia de su soledad. Esta situacin confiere a la

escritura ese valor catrtico que Jos Agustn encuentra emblemtico en la literatura de

Garca Saldaa. Esa catarsis emerge a partir de la trascendencia de los lmites del

lenguaje que, a su vez, trasciende los lmites de sujeto ya que se rompen las barreras de la

represin lingstica y personal. El movimiento de Epicuro por la ciudad y los cambios

abruptos entre la reflexin interna y los sucesos que tienen lugar en el medio que lo rodea,

dan cuenta de dicha trascendencia personal. Ambos planos, el lingstico y el personal,

estn relacionados. Como Kristeva nota en la relacin entre lenguaje y sujeto, los

cambios en el primero apuntan hacia cambios en el segundo, y en su forma de

relacionarse con el mundo.

La relacin de este sujeto que est cambiando, o sea, en constante movimiento,

con el mundo se materializa en la soledad y en una percepcin desmembrada de la

realidad. Desde esta perspectiva, la experiencia de Epicuro se caracteriza por la

discontinuidad, como se nota a partir de los desplazamientos a lo largo de la ciudad en los

que se presenta una imagen fragmentada. Lo mismo sucede con el amor. Epicuro se

siente solo y constantemente busca un amor verdadero, una experiencia plena que se

presenta como antdoto a esa soledad. A pesar de tener relaciones sexuales con varias
241
chicas, ninguno de estos encuentros es completamente satisfactorio, llevndolo a tomar

conciencia de su situacin: y voy por la calle sintindome very alone caminando como

un joven pero mas no risueoay ay ay qu solo estoy (65). De acuerdo con Hugo

Achgar, dicha experiencia discontinua y solitaria, que l identifica como rasgo

caracterstico de la narrativa vanguardista, 146 coloca al sujeto narrador como una

construccin amorfa (24). Con esto en mente, vale la pena preguntarse qu sugiere

dicha construccin de la identidad en relacin al orden simblico?

La teora kristeviana sobre la construccin de significado a partir de lo semitico y

lo simblico sugiere que ste ltimo no es un orden homogneo sino una realidad

escindida, como el mismo sujeto. Para que el sujeto pueda entrar en el orden simblico

necesita atravesar por una fase de ruptura en la que se reprime el deseo por la madre.

Este desplazamiento de la madre hacia un significante es la primera prohibicin social

(Portable 43). La irrupcin de lo semitico en lo simblico, as como la represin que

conforma el subconsciente, provoca que la identidad del sujeto no se quede inamovible en

el universo simblico sino que est en proceso puesto que lo semitico reta cualquier

fijacin de significado. Es decir, despus de la primera represin, el sujeto queda

escindido y el subconsciente no desaparece sino que forma parte de l. En ocasiones

dicho subconsciente, identificado con lo semitico, emerge y provoca cambios en el

sujeto. 147 La construccin amorfa que Achgar observa en la narrativa vanguardista

146
La narrativa de vanguardia es un antecedente claro de la narrativa experimental de los aos sesenta, ya
que los principios que Achugar identifica como creadores de esta experiencia de fragmentariedad que reta a
la racionalidad burguesa aparecen en las novelas de esta poca, incluyendo las novelas de la Onda y las
novelas chicanas: Inconsecuencia, montaje, absurdo, explosin de los principios lgicos, la sintaxis
narrativa se apropia de lo onrico y de lo fragmentario. El montaje se vuelve rey y seor y como tal rige la
narracin (24).
147
Si pensamos adems que ante diferentes situaciones respondemos de diferente manera, y que las
vivencias condicionan nuestra manera de relacionarnos con nosotros mismos y los otros, es imposible

242
emerge de lo que Kristeva llama sujeto en proceso. Kristeva seala que la transgresin de

las reglas gramaticales realizada por el lenguaje potico constituye una subversin de lo

simblico como posesor de significado y por ende, un reto a la construccin del

significado y la posicin del sujeto en dicha construccin (46). En este sentido, la

interrupcin en la cadena de significado que tiene lugar en Pasto verde no slo cuestiona

la construccin de significado y dicho cuestionamiento conlleva una indagacin sobre la

identidad personal, o sea, dnde y cmo me ubico en relacin al otro.

La creacin de un lenguaje propio que da la espalda a lo simblico establece un

espacio personal dentro de ese orden. Es en este espacio que Epicuro se enfrenta consigo

mismo a partir de la articulacin de una voz propia. Esto es precisamente lo que Kristeva

encuentra como rasgo caracterstico de la narrativa adolescente: aunque sea un discurso

imaginario. Como discutimos en los captulos anteriores, buena parte de los pasajes de

Pasto verde emergen de la imaginacin de Epicuro, como los primeros pasajes de la

novela en donde el imagina su propia pelcula, de manera similar a cmo X en De perfil

imagina su programa de televisin. La escritura y la creacin de una novela es un

ejercicio de la imaginacin y por lo tanto, permite vivir un lenguaje como autntico. La

idea de la autenticidad y de encontrar una voz propia se subraya en la novela cuando

Epicuro adopta discursos ajenos a l, parodindolos. Al inscribirse en el universo

epicureano, estos discursos se transforman. Se produce una dislocacin discursiva que

desvela una cadena de significantes cuyos referentes pierden credibilidad, como en el

discurso del cinco de mayo pronunciado en el pueblo de Tierrosilla en una plaza

atestada de obreros y campesinos:

concebir la identidad del ser humano como algo fijo, homogneo y estable. Creo que la idea de Kristeva de
sujeto en proceso abarca tambin esta perspectiva.

243
 Pueblo tierrosano, yo soy el fiel seguidor de nuestras revolucionarias teoras
sociales, soy el continuador de la heroica labor patritica de Guerrero, Hidalgo,
Jurez, Zapata, Madero!...Vuelvan a votar por m el 69 de agosto! Os aseguro
casas, calles, pelculas gratis, os aseguro ser un diputado defensor de los principios
populares, luchar por vosotros, queridos campesinos, luchar para que se vistan
tan a go go como yo , para que vivan en una residencia como yo, para que traigan
un coche Valiant como yoViva yo! Viva mi partido por la mitad! Viva la
revolufia, vivan sus cachorrianos! Voten por Ixtacalco Mendoza de Quevedo!...
(86-87)

El discurso poltico es uno de los discursos que ms molestan a Epicuro pues

representa la opresin y la mentira. La subversin de dicho discurso a partir de la

inclusin de referentes juveniles, como vestirse a go go, o sexuales, como el 69 de

agosto, muestran una apropiacin del discurso pero desde la visin particular de

Epicuro. En el ejemplo anterior el respeto por los smbolos nacionales brilla por su

ausencia. As, la cita previa revela un discurso, el poltico, atravesado por otro, el de la

Onda que produce una interaccin entre diferentes lenguajes y genera un significado

especfico: la degradacin de los smbolos e ideales nacionalistas. Este tipo de discurso,

atravesado por otroincluso por otra lengua crea una situacin dialgica puesto que

desgarra el lenguaje unitario. Para Bajtn, el dialogismo implica una constante

interaccin entre significados ya que la palabra adquiere significado al entrar en contacto

en un determinado contexto y formar parte de un dilogo. 148 La idea de la existencia de

un lenguaje puramente unitario slo se sostiene como teora en tanto funge como base

para reforzar la idea de unidad nacional. En palabras del propio Bajtn:

Unitary language constitutes the theoretical expression of the historical processes

of linguistic unification and centralization, an expression of the centripetal forces
of languageA common unitary language is a system of linguistic norms. But
these norms do not constitute an abstract imperative; they are rather the generative

148
El concepto de heteroglossia est estrechamente ligado al de dialogismo. Segn Bajtn, toda enunciacin
es heteroglota ya que adquiere significado a partir del contexto en el que aparece. En un determinado
momento histrico y social habr una serie de condiciones que harn que una enunciacin hecha en ese
momento y en ese lugar tenga un significado diferente que si se hace en otras condiciones (428).

244
 forces of linguistic life, forces that struggle to overcome the heteroglossia of
language, forces that unite and centralize verbal-ideological thought, creating
within a heteroglot national language the firm, stable linguistic nucleus of an
officially recognized literary language, or else defending an already formed
language from the pressure of growing heteroglossia. (271)

A partir de las ideas de Bajtn puede conceptualizarse el desafo que Pasto verde,

as como las novelas de Jos Agustn y la narrativa chicana constituyen para la idea de

nacin. La mezcla del espaol y el ingls en estos textos, as como la alteracin de la

gramtica, la ortografa y la sintaxis, es decir, alteracin de las normas lingsticas sobre

las que se edifica el concepto de un lenguaje unitario u oficial, obliga a repensar la idea de

frontera, como un espacio de transicin. La narrativa de la Onda, como se ve a partir de

las novelas de Jos Agustn y Parmnides Garca Saldaa ponen de manifiesto que el

centro de Mxico es tambin una zona fronteriza, una zona de choques y contactos

diversos que forjan un espacio cultural hbrido.

Por otra parte, la encarnacin de Epicuro en otro personaje, en este caso un

poltico, acentan la bsqueda de identidad as como la importancia de construir un

discurso propio. Al vampirizar un discurso ajeno, Epicuro se da cuenta que no pertenece

a l, crendose entonces una imposibilidad de identificacin. La transformacin de estos

discursos en su lenguaje y con sus referentes culturales rompe esa barrera de

identificacin pero les confiere un carcter artificial. En resumidas cuentas, es imposible

seguir usando ese discurso porque no es autntico y esto es precisamente la barrera que

impide una identificacin entre sujeto y discurso. Personificar a un poltico supone un

disfraz, una mscara necesaria para la burla que conlleva la degradacin de ese personaje

y el discurso que representa. La mscara y la burla se articulan como los medios

245
distintivos que separan un lenguaje de otro y que abren un espacio de enunciacin para

Epicuro.

Pero las personalidades de Epicuro no siempre adoptan los discursos que rechaza

(digamos por caso el poltico o el nacionalista) sino tambin a los que acepta. Por

ejemplo, hacia la mitad de la novela Epicuro se transforma en un famoso cantante de

rock. Curiosamente, aqu ya no hay burla sino que, por el contrario, se plantean

cuestiones serias. En una entrevista imaginaria, Epicuro intenta responder a la pregunta

que impregna todo el texto: Todos dicen que cmo Mxico no hay dos. Pero qu es

Mxico? Es el presidente: [sic] Es Dalila Clover? Es Garibaldi y el hotel Mara

Isabel? (96). Estas interrogantes revelan dos aspectos. Por un lado, la mencin al hotel

Mara Isabel (parte de la cadena norteamericana Sheraton) junto con Garibaldi hacen

evidente la presencia estadounidense en Mxico y muestran un conglomerado cultural

marcado por la heterogeneidad. Por otra parte, el hecho de que Epicuro aborde cuestiones

nacionales desde la posicin de un cantante de rock confiere a este discurso musical un

estatus ms autntico que el discurso poltico. Irnicamente, desde este discurso

importado 149 Epicuro nos obliga a pensar que las preocupaciones sobre la identidad en la

novela no son exclusivamente individuales sino que se inscriben como parte de una

identidad nacional. Su marginacin y sus problemas de identidad no cobran sentido si no

se consideran en relacin a la cultura nacional. Aunque la novela est inundada de

149
Aunque paulatinamente el rock se convirti en un producto de consumo, hecho a partir del cual podra
acusarse a Garca Saldaa de usar el imperialismo norteamericano para articular su crtica, es necesario
recordar el carcter contracultural del rock. Esto es precisamente lo que atrae a escritores como Parmnides
quien tuvo un genuino inters por la msica y, en especial el rock, durante su vida. Como Jos Agustn
seala, los escritores de la Onda no se interesaron por el mundo de las grandes corporaciones ni de los
sper coches ni de la tecnologa belicista ni de la robotizacin ni de la automatizacin ni de la aparente feliz
Disneylandia sino lo que molestaba a esa cultura. Respecto al carcter revolucionario del rock puntualiza:
Pude constatar cmo el rocknroll era subversivo, era contracultural y el sistema lo entendi al instante y
le dedic una campaa tremenda en contra para tratar de pararlo y ya despus, cuando vieron que no lo
podan parar pues if you cant beat them, join them, entonces tratar de montrseles encima para tratar de
sacar el mayor lucro posible (Entrevista personal 3).

246
referentes culturales norteamericanos, lo mexicano no desaparece. Bajtn observa que la

hibridez lingstica no constituye una mezcla directa de dos lenguajes sino que un

lenguaje se presenta a la luz de otro (362). La novela de Garca Saldaa presenta un

lenguaje y un universo cultural hbridos ya que la cultura mexicana constituye la base de

la narracin y sobre sta se van entretejiendo los referentes externos.

Desde su posicin de cantante rockero, Epicuro comenta sobre el problema del

discurso nacional que ha borrado ese universo hbrido que presenta la novela. Segn l

aqu en Mxico la comunicacin slo existe como Secretara a lo que se aade el hecho

que l no crea en la gente sino en las personas (96). La diferencia que hace entre la gente

y las personas seala un desdn hacia lo colectivo, hacia aquello que no tiene una

identidad definida, en definitiva, la masa. Por lo tanto, la preferencia por las personas

recalca una defensa de la individualidad, de aquello que no ha sido absorbido y

generalizado por el discurso nacional. Epicuro nota un problema de comunicacinque

se establece tambin en la novela entre el texto y el lector porque el sistema ha

absorbido la diferencia y la ha esencializado. O sea, ha construido la realidad a partir de

dicotomas: nacional/extranjero; ondero/fresa; decente/indecente. De ah que la

identificacin con lo chicano para Epicuro sea tan importante pues es una oscilacin entre

dicotomas que hace visible la diferencia. Esta visibilidad hace posible la construccin de

un nuevo lugar de enunciacin que emerge a partir de la interseccin de diferentes

instancias culturales y no de una sola. Resulta pues sumamente significativo que Epicuro

exponga un problema de comunicacin ya que el lenguaje de la novela rompe la

comunicacin a partir de las repeticiones, los saltos de imgenes, y la irrupcin del ingls.

Las tcnicas narrativas de Pasto verde producen una explosin del lenguaje,

llevndolo al lmite. El viaje a travs de Pocho hasta la novela de Parmnides permite

247
observar un proceso de separacin de la identidad a partir de su origen. Esta separacin

produce un nuevo lugar de enunciacin desde la diferencia. Epicuro y sus contrapartes

chicanas y onderas luchan por definirse a s mismos como otros, o sea, desde la

diferencia. De ah la importancia de crear un lenguaje autntico que permita encontrar

esa afirmacin. En este sentido, el lenguaje es objeto y sujeto de la narracin e

indiscutiblemente revela una compleja existencia. Aunque pudiera parecer que el

lenguaje catico de Pasto verde supone un acto suicida pues arroja al sujeto a los

mrgenes del significado, ms bien desarrolla otra instancia de enunciacin, al margen de

lo simblico que permite una articulacin propia. En Pocho, De perfil, La tumba y Caras

viejas y vino nuevo comienza a perfilarse esta instancia alternativa de enunciacin que

Pasto verde lleva al extremo. El movimiento ya no slo es por la ciudad sino a travs del

lenguaje que mina cualquier posibilidad de inscribir la identidad en un solo registro o

cultura. En conjunto, los personajes de estas novelas construyen identidades liminales

desde las cuales cuestionan los parmetros culturales establecidos y obligan a pensar la

cultura desde los intersticios desde los que hablan estas identidades. As, las novelas

chicanas y las novelas de la Onda son piedra de toque para comprender la ruptura

histrica, social y cultural que marc los aos sesenta y setenta.

248
 CONCLUSIN

En los captulos precedentes, mis anlisis sobre Pocho, La tumba, De perfil, Caras

viejas y vino nuevo y Pasto verde estudiaron la postura de los protagonistas adolescentes

respecto a su cultura de origen y a la cultura norteamericana. Estos conflictos de

identidad estn inscritos en un cuerpo social y cultural. De ah que el estudio de estos

personajes permita comprender crticamente las contradicciones inherentes al discurso

nacional mexicano y norteamericano. El objetivo de colocar Pocho al inicio de la

disertacin y Pasto verde al final es una manera de mostrar cmo la postura abyecta que

estos personajes mantienen respecto a estas culturas va radicalizndose hasta llegar a la

automarginacin. Caras viejas y vino nuevo ilustra a la perfeccin dicha problemtica

abyecta puesto que es una novela de temtica chicana que se rechaza en suelo

norteamericano (por editoriales chicanas) pero que se publica con cierto xito en Mxico

y posteriormente se edita en una edicin bilinge. La novela de Morales traspasa las

fronteras culturales y lingsticas, y por esta razn me pareci importante colocarla hacia

la mitad de mi estudio. As pues, la inclusin de narrativas de ambos lados de la frontera

hace posible observar cmo lo norteamericano y lo mexicano se intersectan en el ser y la

nacin.

El carcter transnacional de las novelas chicanas y de la Onda muestra que la

identidad mexicana se articula alrededor de una dialctica de rechazo y deseo en relacin

a lo norteamericano. Esta situacin est presente tambin en la literatura chicana. Como

se ve en Pocho y Caras viejas y vino nuevo lo norteamericano se percibe como un peligro

por parte de los padres pero como un modo de progreso personal por parte de los hijos.

De ah que Richard y Mateo se debatan entre permanecer con la familia y en el barrio o

249
integrarse a la sociedad norteamericana para conseguir una educacin y lograr su sueo:

ser escritores. En las novelas de la Onda lo norteamericano conforma una red cultural en

oposicin a los smbolos nacionalistas mexicanos y con la que los adolescentes se

identifican. Esta situacin aparece con ms fuerza en Pasto verde que en las novelas de

Agustn, hecho que resulta significativo pues Epicuro es el personaje que ms desdea la

cultura mexicana. Ambas narrativas, la chicana y la de la Onda, constituyen una

presencia incmoda para la cultura mexicana, la presencia de lo otro. Dentro de esta

dialctica de rechazo y deseo de lo norteamericano emerge la voz del adolescente, quien

como subjetividad en construccin, se mueve en busca de su propia identidad. Los

protagonistas adolescentes de estas novelas se asumen como una voz de ruptura que

revela la heterogeneidad presente en la cultura mexicana y norteamericana.

La fuerte presencia de los adolescentes obliga a reflexionar sobre la juventud

como agente crtico. Estas novelas ponen de relieve su impacto en relacin al sistema

poltico, social y econmico. Como se mencion en los captulos anteriores, los jvenes

jugaron un papel crucial en la configuracin y difusin del movimiento chicano.

Asimismo, en Mxico la Onda y el movimiento estudiantil fueron una reaccin a las

polticas autoritarias y la economa liberal implantada por el Estado. En ambos lados de

la frontera, la juventud se da cuenta de la crisis y reacciona, dejando de ser espectador

para convertirse en agente social. Rossana Reguillo seala que los estudios sociales sobre

la juventud son escasos, dispersos y no han tenido como objeto de estudio a la juventud

misma sino su relacin con instituciones y espacios sociales como la escuela o la iglesia.

Pero como esta misma autora observa, el cine y la literatura han logrado acercarse crtica

y analticamente a los espacios que habitan los jvenes sin perderlos de vista (44). La

literatura de la Onda y la narrativa chicana no slo ahondan en los espacios juveniles sino
250
cmo ciertos espacios son apropiados por la juventud, como el barrio o el jardn del

hogar, volvindose parte de su identidad.

La escritura es el medio a partir del cual los adolescentes confieren un significado

propio a los diferentes espacios que habitan. De hecho, la escritura es uno de estos

espacios (de ah que la literatura pueda acercarse crticamente a la juventud). La posicin

abyecta de los personajes respecto a su origen en ambas narrativas, pero con un marcado

deseo por lo norteamericano en las novelas chicanas, crea un espacio narrativo particular.

En la narrativa chicana y la literatura de la Onda dicho espacio surge de la colisin entre

tradicin y rebelda, y transgrede fronteras culturales y nacionales. Este espacio da lugar

a una esttica y una visin de mundo alternativa ya que estos personajes no slo se

colocan entre la interseccin entre tradicin y rebelda, sino tambin entre lo mexicano y

lo norteamericano. El lenguaje hbrido es producto de esta particular situacin

enunciativa que hace evidentes las fisuras del sistema de pensamiento tradicional. A

partir de la mezcla del ingls y el espaol presente en la mayora de estas novelas se

desarrolla una angustiante bsqueda por la identidad al mismo tiempo que se retan las

concepciones tradicionales de lenguaje nacional y escritura.

No hay que olvidar que en las novelas chicanas y en las novelas de la Onda hay un

deseo por parte de los personajes de ser escritores (en Pocho, La tumba, Caras viejas y

vino nuevo) o indicios metanarrativos (en La tumba) o referentes conscientes y concretos

del acto de escritura (en Pasto verde). Todo esto subraya el valor que la escritura tiene en

ambas narrativas ya que materializa la posibilidad de crear el tipo de discurso alternativo

que los protagonistas anhelan. La escritura otorga a estos personajes el poder de

apropiarse del lenguaje. En este sentido, conforma la oportunidad de vivir un discurso

autntico y de ocupar simblicamente la posicin de padre ya que como acto de creacin

251
el texto se vuelve el otro sobre el que el autor tiene autoridad. Esto no quiere decir que

los personajes busquen inscribirse en el orden simblico a partir de la escritura; por el

contrario, las particularidades narrativas estudiadas en el presente trabajoel lenguaje, la

fragmentacin de la estructura narrativa, alteraciones en el orden cronolgicoexponen

un genuino deseo de desafiar y subvertir los convencionalismos literarios. De esta

manera, aunque el movimiento y el dominio del yo en la escritura que caracteriza estos

textos nos llevan a pensar en una suerte de picaresca urbana, los adolescentes no buscan

legitimarse a travs de los cdigos establecidos. Si el pcaro se construye y se constituye

a travs de su escritura, los adolescentes onderos y chicanos no se construyen, se

deconstruyen. O sea, el alejamiento de la norma no presenta un sujeto unificado, con una

identidad ordenada en la Ley sino un sujeto en busca de significado sobre s mismo y su

realidad: un sujeto fracturado.

En su estudio sobre la funcin del mito y el archivo en la novela latinoamericana,

Roberto Gonzlez Echevarra observa que la escritura picaresca es un acto que se atiene a

las frmulas establecidas lo que supone un modo de inscribirse a s mismo en la

funcionalidad del lenguaje (58). La premisa de Gonzlez Echevarra parte del supuesto

de que el lenguaje es un orden estable. Sin embargo, las teoras de Kristeva sugieren que

el significado no se construye exclusivamente en el orden simblico sino que lo

semitico aquello que queda fuera de la lgica de la significacintiene un papel en la

construccin de significado. Es decir, el significado se materializa a partir de estas dos

instancias. Acatando esta lgica, si el lenguaje es un conglomerado fragmentado qu

sucede con el sujeto que usa dicho lenguaje? Como nota Kristeva, ese sujeto tambin est

escindido. Al reprimirse el deseo de la madre que da paso a la formacin del inconsciente

queda algo dentro de nosotros en los mrgenes de la lgica. Esta escisin es lo que
252
Kristeva denomina el otro dentro de s, la problemtica misma sobre la que emerge la

narrativa latinoamericana, segn Gonzlez Echevarra:

The Latin American narrative will deal obsessively with the Other Within who
may be the source of all; that is, the violent origin of the difference that makes
Latin American distinct, and consequently, original. The Latin American self both
fears and desires that Other Within because of his lawlessness and travels to meet
him. But the only way to apprehend him is through the mediation of a hegemonic
discourse(97)

Mi disertacin busca ampliar la perspectiva terica propuesta por Gonzlez

Echevarra incorporando las teoras de Kristeva. El otro dentro de s no solamente

remonta al origen violento de Latinoamrica sino tambin a la relacin imperialista entre

esta regin y Estados Unidos. Acaso la prdida de territorio norteamericano tras la

guerra de 1848 y el cambio abrupto de nacionalidad de los habitantes de esta regin no

constituye tambin un origen violento? De igual manera, las olas migratorias hacen

evidente el otro dentro de s pues el cambio de un pas a otro implica el contacto con una

nueva cultura ms no el olvido de la propia. Una situacin similar se produce con la

constante penetracin norteamericana en Mxico y el resto de Latinoamrica: la presencia

de productos, compaas y creaciones culturales del vecino pas obligan necesariamente a

replantear la idea de nacin y cultura nacional. As pues, las identidades se construyen no

por exclusin sino a partir de diversas capas que implican una negociacin cultural. La

rebelda de los personajes de la narrativa chicana y la narrativa de la Onda es el terreno a

partir del cual se articula ese deseo por el otro que vive fuera de la Ley.

El deseo por el otro, concretamente por aquello que queda fuera de la ideologa

paterna, da pie al ser escindido. Dicha escisin constituye la base de la abyeccin en la

identidad de los personajes protagonistas de las novelas estudiadas en este trabajo. Lo

abyecto, segn Kristeva, es algo que molesta pero est dentro de los lmites y aunque es

253
reprimido, emerge. Para poder comprender esta idea, Kristeva alude al excremento que

se inscribe en los lmites del cuerpo pero tiene un valor contaminante y por lo tanto

representa un peligro para la identidad. En las novelas chicanas y de la Onda, lo abyecto

se articula en dos vertientes. En primer lugar, la rebelda que caracteriza a estos jvenes,

desde la sed de conocimiento que desafa las tradiciones ms arraigadas (como en Pocho)

pasando por las burlas y los atrevimientos (los personajes de La tumba) hasta culminar

con el turbulento comportamiento de Epicuro, es paradjica puesto que los personajes no

rompen completamente el vnculo con su origen. El origen es entonces ese valor

contaminante que est inscrito en los lmites de la identidad pero que es necesario

trascender para conformarse como sujetos. Incluso Epicuro, el ms radical de todos, no

puede pasarlo por alto: constantemente regresa a l y cuestiona su lugar dentro de la

cultura nacional, angustias que lo persiguen durante toda la novela. En los personajes

chicanos, dicho valor es ms complejo pues no slo el origen mexicano es conflictivo

sino tambin lo norteamericano.

La imposibilidad de romper el vnculo familiar muestra que los jvenes

protagonistas de estas novelas estn divididos entre su deseo de forjar un discurso

autntico y seguir inscritos en su tradicin. Por discurso autntico me refiero a un

discurso que tenga significado para ellos ya que los discursos establecidos, forjados en el

mundo de los adultos, carecen de valor en la realidad que los circunda. La posibilidad de

creacin de este discurso borrara esta fractura ya que la identificacin no estara en algo

impuesto por un orden externo sino creado por ellos mismos. Pero este incesante resurgir

del origen y lo norteamericano como otro que vemos en la heterogeneidad del lenguaje,

en los constantes regresos al hogar y en las complejas relaciones familiares

particularmente con el padre erige a estos personajes como seres en constante

254
movimiento entre diversos rdenes culturales en busca de algo que confiera un

significado total a su existencia. Este movimientofruto de la tensin entre el origen y la

bsqueda de lo propiodesemboca en el sufrimiento y la soledad.

La abyeccin de la individualidad hace evidente no slo una fractura en la

subjetividad sino tambin en el cuerpo social y esto conforma la segunda vertiente crtica

que articulan estas novelas. La problemtica existencial de los adolescentes de las

novelas chicanas y de la Onda hace evidente el carcter transnacional de la identidad

nacional mexicana y chicana. Para los chicanos, Mxico se convierte en el origen y la

base de la diferencia con lo norteamericano. Hay un movimiento en retrospectiva hacia el

pasado en busca de un origen puro que permita legitimar la estancia en un contexto

nacional diferente, el norteamericano. Pero este pasado tiene tintes de leyenda: el germen

azteca que emigra para fundar la gran Tenochtitln. Irnicamente, los chicanos

denuncian su situacin colonial a partir de un pasado mtico y no se identifican con los

indgenas mexicanos, quienes tambin experimentan una situacin marginal.

La visin del origen como algo mtico aparece tambin con la revolucin. Como

plantee en la introduccin de este trabajo y se discuti a lo largo de los captulos, las

novelas chicanas y de la Onda comparten un origen: la revolucin mexicana. Sin

embargo, como los anlisis de estas narrativas dejan ver, hay una concepcin diferente

del pasado revolucionario. El ejemplo ms evidente es Pocho donde el padre form parte

del ejrcito de Villa. Lo que este padre recupera de su experiencia revolucionaria es la

heroicidad y los ideales de su comandante. En la novela nunca se hace mencin a las

otras facciones que participaron en la lucha ni a sus ideologas. La revolucin se muestra

desde una perspectiva ms bien romntica y no histrica puesto que se presenta al

General Villa como un hroe cuyos ideales son incorruptibles.

255
 A diferencia de Pocho y Caras viejas y vino nuevo donde se hace referencia a las

glorias revolucionarias que vive el padre (en la segunda es parte del pasado comn del

padre y de los habitantes del barrio), en las novelas de la Onda no hay menciones

explcitas a la revolucin. Esto no quiere decir que este evento est ausente. Por el

contrario, est inscrito en la cotidianidad de los personajes ya que viven el legado burgus

de la lucha. Como se vio en los captulos precedentes, los padres son psiquiatras o tienen

una casa en la colonia Del Valle. En De perfil se presentan comentarios sarcsticos sobre

el Estado y su discurso nacionalista como crtica a la mentira sobre la que ambos se

erigen. Las voces de los adolescentes de la Onda cuestionan el discurso nacionalista

desde una postura burguesa producto de ese mismo discurso. Cabe preguntarse si esta

crtica es vlida puesto que su origen es aquello mismo que se critica y los personajes, a

excepcin de Epicuro, no rompen sus lazos con l. Aunque las novelas no plantean un

programa ideolgico que conduzca a una toma de conciencia y produzca una separacin

con el entorno que se critica, la voz de estos personajes detecta fisuras y contradicciones

en la conformacin de la identidad nacional. Al mismo tiempo, pone de relieve la fuerza

del sistema puesto que si se decide negarlo, el resultado es la soledad, como sucede con

Epicuro. Sin embargo, este resultado no es totalmente diferente en otras novelas como La

tumba donde Gabriel Gua sigue beneficindose de los privilegios de su clase social pero

la angustia de no encontrar la manera de forjar un camino propio lo lleva a la soledad de

su habitacin.

As pues, aunque ambas narrativas comparten un origen existen diferencias en

cuanto a la forma en que dicho origen se recupera que ponen de manifiesto diferencias en

la idea de mexicanidad y amplan el debate sobre este aejo tema. En la literatura de la

Onda, la revolucin se identifica con el progreso y la modernidad. En la narrativa

256
chicana es la base de la experiencia chicana ya que ofrece un punto de partida para

preservar una identidad y marcar una diferencia frente a lo norteamericano. Como Pocho

y Caras viejas y vino nuevo muestran, lo revolucionario slo puede sobrevivir como mito

porque no posibilita un reconocimiento por parte de lo norteamericano. Por el contrario,

crea conflictos en las generaciones jvenes, diluye los lazos familiares y no garantiza la

entrada a la clase media norteamericana. As, si en Mxico una de las instancias del

discurso revolucionario fue el fortalecimiento de la clase media y la entrada a la

modernidad, en el espacio chicano la revolucin se articula desde el exilio y esta mirada

le confiere ese carcter mtico.

A pesar de que no hay una recuperacin histrica, las novelas de la Onda y las

novelas chicanas dan cuenta de un momento de ruptura que obliga a replantear las formas

en que se construye la identidad. Estas novelas dan voz al adolescente que anteriormente

haba sido presentado desde la perspectiva del adulto y que hacen evidente la

heterogeneidad que conforma la identidad tanto nacional como individual. En este

contexto y debido al momento histrico en que estos textos aparecen resulta imposible no

pensar en las novelas del Boom ya que la narrativa chicana y la literatura de la Onda

vuelven sobre uno de los temas centrales de la literatura latinoamericana: la identidad.

Aunque las tcnicas narrativas que emplean las hermanan con el Boom, divergen de ellas

en la perspectiva en que se articula este tema. En el caso de las novelas de la Onda el

pasado no es pivotal para el desarrollo de la trama como en el caso de La muerte de

Artemio Cruz o Cien aos de soledad. Es decir, no hay una presencia consciente del

pasado sino que ste se manifiesta a partir de la cotidianidad y la trivialidad de las

acciones de los personajes como vimos en los captulos referentes a Jos Agustn y

Parmnides Garca Saldaa. En las novelas de estos autores no hay una conciencia que
257
reescriba la historia como un Artemio Cruz o un Melquiades. El pasado en las novelas de

la Onda determina el presente, ambos estn estrechamente relacionados, y uno no se

entiende sin el otro.

En las novelas chicanas el pasado es un componente explcito de la trama. Esto

resulta interesante pues hechos histricos decisivos, como la revolucin, no se abordan

desde una perspectiva histrica pero s se incide en la historicidad como elemento crucial

para configurar una identidad chicana. Pocho comienza con el xodo del padre a Estados

Unidos y la estructura en reversa de Caras viejas y vino nuevo subraya la importancia de

volver sobre el origen para comprender el presente. De esta manera, la escritura adquiere

un valor determinante puesto que es a partir de la narrativa que puede incidirse sobre esa

historicidad. No son los hechos histricos en s lo que interesa sino el orden de esos

hechos y el significado que se produce a partir de su narrativizacin. Como

mencionamos en el captulo sobre De perfil, la historia requiere de la narrativa para

organizar la realidad, para que el mundo adquiera orden y significado (White 13-14). En

este sentido, lo que Pocho y Caras viejas y vino nuevo proponen es precisamente

recuperar y dar forma a ciertos eventos a partir de los cuales se puede conformar una

identidad.

La mirada retrospectiva de la literatura chicana sobre el pasado mexicano deja ver

la frontera como un espacio abierto y arbitrario. Cabe preguntarse aqu sobre las

consecuencias de esta apertura. En primer lugar, la idea de fragmentacin en el sujeto

latinoamericano que sealamos anteriormente con la cita de Gonzlez Echevarra se

ampla al realizar un estudio sobre la literatura mexicana y chicana (y, por extensin

latinoamericana y latino US). Ya no slo es el origen violento del pasado

latinoamericano y chicano sino tambin los cambios culturales, econmicos, polticos y

258
sociales que tuvieron lugar en la dcada del sesenta y que forzaban a repensar los

discursos de identidad latinoamericana. Uno de los discursos que fue necesario replantear

fue el del mestizaje puesto que la expansin de los medios de comunicacin, la

consolidacin de regmenes autoritarios, los movimientos de afirmacin racial en Estados

Unidos condujeron a expandir las bases de dicho discurso. Curiosamente, este discurso

conform tambin la base de la identidad chicana. La apropiacin del mestizaje por parte

de una minora poltica norteamericana ejemplifica a la perfeccin la necesidad de

expandir y replantear dicha idea. Seala Jess Martn-Barbero sobre estos cambios y

apropiaciones del mestizaje que ya no slo era, aquel hecho racial del que venimos, sino

la trama hoy de modernidad y discontinuidades culturales, de formaciones sociales y

estructuras del sentimiento, de memorias e imaginarios que revuelven lo indgena con lo

rural, lo rural con lo urbano, el folklore con lo popular y lo popular con lo masivo (10).

La trascendencia del mestizaje del orden racial a un concepto cultural mucho ms

inclusivo, que se desprende del Plan de Aztln, obliga a pensarlo como un proceso de

hibridacin ya que, como hacen evidente las palabras de Martn-Barbero, hay una serie de

mbitos culturales que se mezclan creando una variedad de experiencias que obligan a

pensar en la cultura como una compleja serie de negociaciones e intercambios que

desafan el pensamiento tradicional basado en binarismos: nacional/extranjero;

culto/inculto; popular/culto, etc. Asimismo, las novelas de la Onda expanden el horizonte

cultural mexicano gracias a la experiencia del adolescente con la cultura popular

norteamericana.

Resulta entonces que la configuracin social de Atlixco que yo experiment de

cerca es una pequea muestra de la complejidad cultural no slo de Mxico sino de

Amrica Latina y Estados Unidos. Los textos de la Onda y chicanos estudiados en este
259
trabajo capturan precisamente la problemtica de las realidades nacionales pensadas

desde una perspectiva unificadora y homognea. Esto se percibe a partir de la estructura

y el lenguaje experimental de estas novelas que invitan al lector a repensar los discursos

que estructuran la realidad en la que est inmerso y las maneras en las que nos

enfrentamos al otro, a lo que est fuera de nuestros lmites culturales. La narrativa

chicana y la narrativa de la Onda obligan a un replanteamiento de la frontera ya que,

como estos textos ponen de manifiesto, no es solamente un espacio geogrfico y

localizable que se cruza en una direccin. Por el contrario, la frontera se articula como

ida y como vuelta. Mi lectura de los textos aqu presentados obliga a reconsiderar la

identidad en relacin al lugar que ocupa el otro dentro de esa configuracin de la

identidad. Las novelas chicanas y de la Onda dan voz a ese otro que siempre ha estado

presente, o, ms precisamente, latente en la cultura mexicana, latinoamericana y

norteamericana.

260
 ENTREVISTA CON JOS AGUSTN

Mayra: Piensa que resultara ms apropiado denominar a las novelas de la onda

novelas contraculturales? El aspecto formal de estas novelas se acerca a los rasgos
formales de las llamadas novelas del boom, rasgos como la metaficcin, el trabajo del
lenguaje, cambios en el punto de vista. Estos rasgos se han convertido en cannicos o
tradicionales gracias al boom. En qu consistira entonces lo contracultural en las
novelas de la onda si comparten estos rasgos con las novelas del boom?

Jos Agustn: A m me ha parecido siempre que este tipo de novelas, esas que se
mencionaron, son novelas juveniles y su caracterstica principal es que son novelas sobre
jvenes escritas por jvenes, es la juventud vista desde la juventud misma, entonces eso le
da un carcter muy especial a los textos porque no es lo mismo que una persona ya
grande rememore su juventud porque hay muchos filtros hacen que ya no sea tan
autntico el fenmeno o que sea ms evocativo o que adquiera otro tipo de tono pero la
persona que est en la edad y que est escribiendo sobre esa edad est inmersa en el
problema, est hablando desde dentro, est utilizando el lenguaje que se utiliza a esa
edad; est en un proceso de desarrollo muy peculiar y entonces todo eso le da ciertas
caractersticas muy especiales. Estas novelas nunca supieron bien cmo llamarlas. El
primer trmino que se les ocurri fue literatura antisolemne, narrativa antisolemne;
son novelas que al estar narradas desde dentro hicieron que se modificara el lenguaje, que
se modificase el tono narrativo, la temtica, naturalmente, y resultaron muy significativas
me parece a m porque por una parte mostraron que la juventud estaba teniendo un papel
social que no haba mostrado a lo largo de toda la historia y que se expresaba a travs de
medios ms sofisticados como la literatura y ya no nada ms a travs de la msica y el
rock. Por otra parte tambin me parece que constituy un fenmeno bastante novedoso
porque casi nunca se haba dado. El nico caso que yo he checado de gente muy joven
que de repente se rene y empiezan a escribir todos al mismo tiempo, cada quien con sus
formas y estilos diferentes, es en la dcada del 10 y del 20 en Francia, cuando surge
Radilla () El diablo en el cuerpo y Alan Fournier con El gran Mol () y con ellos
vinieron 5 o 6 escritores jvenes, todos menores de 22 aos. Todos publicaron despus
de la guerra y Radille y Fournier adquirieron un rango muy importante en la literatura
francesa. Pero es el nico caso que se haba dado en que de repente se juntasen todo un
grupo de jvenes y empezaran a escribir. Yo creo que no se puede unificar a estas
novelas ms que bajo el marco de novela juvenil porque no hay otro rasgo que las
unifique. S hay rasgos estilsticos y temticos pero esos son generacionales, osea, les
correspondan de una manera u otra a todos los que estbamos viviendo en ese momento.
Pero ya en las tcnicas, nada ms para mencionar las mas, las de Sainz y las de
Parmnides, son sumamente diferentes. Las de Parmnides son muchsimo ms
radicales, sobre todo en Pasto verde, tiene una importancia absolutamente cero por el
lector y lo que le interesa es crear como una especie de catarsis a travs de la literatura.
Sainz es muchsimo ms refinado, maneja las estructuras con un nivel de perfeccin
extraordinario, sobre todo en Gazapo; su temtica es muchsimo ms compleja y su
escritura es extraordinariamente limpia, entonces, aunque utiliza el lenguaje coloquial y
lo maneja como Dios, su escritura oral es extraordinariamente estratgica; est escogida
con un cuidado enorme y dentro de un marco de rigor y limpieza del texto que es
261
increble. Y yo siento que me encuentro entre los dos, un poco. Por un lado tengo
explosiones ms locas como Parmnides y por otro coincido con Gustavo en tomar con
muchsima seriedad la literatura, trabajar todos los recursos habidos y por haber. Creo
que lo que me diferencia de Sainz a m en ese sentido es que l estaba con una voluntad
mucho ms iconoclasta que yo, tericamente hablando. Todo lo que se hizo a partir del
siglo XX para atrs ya no vale mucho la pena, lo que hay que hacer son cosas totalmente
nuevas. Y yo en ese sentido siempre fui muy tradicional: siempre cre que haba que
pasar por Homero, por Dante, por todos los viejos maestros y que haba que tratar de
mezclar lo tradicional con la experimentacin. Sainz en ese sentido era muchsimo ms
experimental, y Parmnides tambin nada ms que en otro sentido totalmente diferente

M: S, yo creo que Parmnides es el ms difcil. Pasto verde es bastante difcil de leer.

Hay brincos entre la realidad y los sueos, con conversaciones de telfono lo que
dificulta la lectura

J. A: y luego se engolosina con el lenguaje, siento yo, se empantana en momentos y le

cuesta trabajo volver a salir, desatascarse. Ahora, yo siento que son contraculturales en
cuanto que estn retratando a una juventud en una dcada especialmente significativa en
el aspecto contestatario yo siento que en eso son contraculturales, porque van contra la
cultura institucional, rompen con los moldes preestablecidos, cannicos de la vieja gran
literatura, hacen propuestas enteramente distintas que van en contra del canon y en contra
del sistema poltico, econmico y social en general, pero eso no est enfatizado, osea, ese
es como un resultado inherente al tipo de literatura que se est haciendo. En ese sentido
s tienen una parte contracultural pero yo dudara mucho en llamarlas novelas
contraculturales porque entonces ya sera enfatizar excesivamente el factor contracultural
cuando hay muchos otros que estn de por medio, sobre todo el aspecto juvenil que yo
creo que resulta decisivo para lo contracultural y para las innovaciones y propuestas
distintas que se dieron.

M: Entonces la onda no es una reaccin contra el boom?

JA: Yo no estara de acuerdo en que es una reaccin al boom porque son cosas paralelas,
que tienen lugar al mismo tiempo. Mi novela La tumba sale en 1964, despus de
Rayuela, de La ciudad y los perros y de La muerte de Artemio Cruz. Todava no haba
salido Tres tristes tigres, ni Paradiso, ni Cien aos de soledad, o sea, una parte
fundamental del boom todava no se ha creado. En cambio nosotros ya estamos
produciendo y s se comparten muchas cosas con el boom: la voluntad experimentadora,
un espritu a tratar de fusionar gneros, que existi desde los aos 50, a borrar las
fronteras entre el ensayo, la poesa, el cuento, la novela, y todas las dems formas
narrativas y se empiezan a incorporar cada vez ms elementos de la cultura popular que
tendan a hacerse a un lado por entero antes. Entonces llega con fuerza la influencia del
cine, llega Cortzar y mete el jazz

M: y ni hablar de Tres tristes tigres

J.A: Tres tristes tigres ya es la rumba y la que cantaba boleros, en mis novelas ya est el
rocknroll. En ese sentido s hay puntos de contacto. Lo que ocurri fue que nosotros
262
estbamos muy jvenes y como estbamos muy jvenes, aunque hicimos mucha alharaca
y nos hicieron mucho alboroto, en el fondo no nos tomaban muy en serio, decan, bueno,
pues, estn muy jvenes, y haba la tendencia de que el que es joven pues se le quita con
la edad. En ese sentido s hay puntos de contacto. Lo que ocurri fue que nosotros
estbamos muy jvenes, y como estbamos muy jvenes, aunque hicimos mucha alharaca
y nos hicieron mucho alboroto, en el fondo no nos tomaban muy en serio, decan, bueno,
pues, estn muy jvenes, y haba la tendencia de que el que es joven pues se le quita con
la edad. Y, aunque los libros llegaron a tener un xito notable en nuestro pas y se dieron
a conocer en otros pases de Latinoamrica, no lleg a agarrar el punto fundamental que
unifica al boom que es el gran xito internacional, la presencia de Carmen Balselz, la
editorial Seix Barral de todo este tipo de gente que de pronto convierten al boom en un
fenmeno internacional, y se vuelve un fenmeno internacional en buena medida por la
revolucin cubana, el inters que gener la revolucin cubana en todo el mundo se
tradujo en un nuevo inters hacia Latinoamrica y que mejor que en estos estupendos
autores. Pero a ellos tambin se les llama del boom nada ms porque coinciden en eso,
porque como movimiento literario es prcticamente inexistente.

M: Y bueno, ahora que menciona a Cuba, por qu si Cuba era el modelo a seguir,
varios escritores en ese momento se identificaban con los ideales revolucionarios, se
incorpora la cultura de masas norteamericana, como el rocknroll en estas novelas
mexicanas de la onda? Porque Tres tristes tigres tiene mucho de la cultura popular
cubana.

JA: y gringa

M: y dominicana, y caribea en general. Pero en las novelas de la onda, sobre todo en

las de usted y las de Parmnides hay mucho rocknroll. Por qu este giro hacia
Estados Unidos en un momento en que este pas era visto con recelo precisamente por la
influencia de la revolucin cubana?

J.A: Bueno, ocurri porque en primer lugar estamos en Mxico y Mxico es un pas
vecino de Estados Unidos entonces la influencia de Estados Unidos nos llega
avasalladoramente aqu primero que a nadie. A Cuba tambin, pero el hecho de que fuera
una isla y que estuviese en plena revolucin represent una especie de muralla para
impedir la penetracin total. Por otro lado, aparte de la vecindad geogrfica, lo que a m y
a muchos de mi generacin nos interes de Estados Unidos no fue el mundo de las
grandes corporaciones ni de los sper coches ni de la tecnologa belicista ni de la
robotizacin ni de la automatizacin ni de la aparente feliz Disneylandia que era todo el
pas, sino que nos interes por el lado de la cultura del cine y la literatura y de la msica,
especialmente, porque todo eso iba en contra tambin del sistema, entonces en eso
coincidamos enteramente con ellos. Yo empiezo a leer a los escritores beats en 1957-58
y, bueno, encuentro espritus completamente afines y deca si estos son los gringos, que
vivan los gringos, triganme de esos los que quieran. Luego me toca crecer en medio de
un movimiento efervescente del rocknroll. Pude constatar cmo el rocknroll era
subversivo, era contracultural y el sistema lo entendi al instante y le dedic una campaa
tremenda en contra para tratar de pararlo y ya despus, cuando vieron que no lo podan
parar pues if you cant beat them, join them, entonces tratar de montrseles encima para
263
tratar de sacar el mayor lucro posible. Pero nunca se ha podido, el rock y la contracultura
de Estados Unidos, como quiera que sea, siempre se han mantenido en su propio cauce.
Ahora ms que nunca est siendo combatida por gobiernos como el que hay ahorita all.
Ese tipo de gente, para m est terqusima de mi corazn. Yo crec leyendo a Kerouac, a
Salinger y ms adelante a escritorazos como Joseph Sller, Bernard Malamouth, Phillip
Roth esa es una generacin de Estados Unidos muy muy padre que a m me nutrieron
muchsisimo. Por esto yo creo que es el acercamiento a Estados Unidos sin perder el
acercamiento con Cuba. Yo siempre he dicho que mis dos pases que ms me han
influenciado son Cuba y Estados Unidos y tengo una relacin y tengo una relacin
triangular y contradictoria con los dos porque con los dos pases me identifico
muchsimo, a la gente buena la quiero mucho pero con los dos pases tambin pinto mi
raya

M: Cmo se recibi el que un ensayo tan importante como El laberinto de la soledad

empiece con el pachuco? Resulta interesante que un ensayo que intenta definir lo
mexicano comience con una figura que est del otro lado de la frontera.

JA: Yo creo que ah Octavio Paz estaba hablando de odas. No tena idea de lo que eran
los pachucos y lo demostr en el ensayo. La prosa es estupenda, pero las observaciones
que hace sobre los chicanos, por favor, estn absolutamente fuera de la realidad. Yo le
hice una crtica bastante severa en mi libro La contracultura en Mxico y, aunque no me
lo reconoce la gente, s me he dado cuenta que la gente que habla sobre El laberinto con
respecto al tema de los pachucos dice no, pues ah si no la hizo. Al menos s se dieron
cuenta de eso. El libro [El laberinto] fue un libro sobrevalorado, que recibi una atencin
justa, me parece a m, porque muchos de los temas eran muy importantes; gener
polmicas importantes por la tendencia que tena Paz a fusilarse las ideas de otros sin
darles crdito. Entonces, Emmanuel Carballo en un ensayo muy famoso del 57-58 le
demuestra cmo est robndose las ideas de Rubn Salazar Mayn, de Jos Gaos, de
Samuel Ramos, de todos los que empezaron a estudiar lo mexicano hasta principios de los
cincuenta. Y Paz le contesta diciendo pues s, el len tiene derecho de tragarse al
cordero. Entonces, pues aparte de la admisin de yo me plagio al que quiero estaba
ejerciendo el plagio en ese mismo momento porque esa frase es de Paul Valry y ni
siquiera le dio el crdito a Paul Valry cuando la dijo. Entonces en verdad, hasta Paul
Valry result cordero para l.

M: En relacin a este tema de los chicanos, en una entrevista que le hicieron en Denver,
Schmidt, publicada en 1980, usted dijo que an no exista en Mxico suficiente
informacin sobre los chicanos, pero surgira un mayor inters por la cultura chicana
cuando los chicanos se hicieran ms fuertes y ms presentes. En los ltimos aos, ha
notado que ha habido una mayor presencia de la cultura chicana en la escena cultural
mexicana?

JA: Me temo que no. Al contrario porque el movimiento chicano es algo que
prcticamente se diluy al ser absorbido. Los gringos muy inteligentemente inventaron
esta mamadota de los hispanos para agrupar colectivamente a todos en el mismo saco.
Especialmente llevaba la dedicatoria a los chicanos que eran los que constituan de todos
264
ellos, bueno y los puertorriqueos tambin, un enclave que poda resultar mucho ms
difcil de asimilar y de domar. A travs del trmino, lograron temperar muchsimo.
Adems, muchos chicanos llegaron y obtuvieron posiciones, no tanto como muchos de la
raza negra, pero s llegaron a instalarse mucho mejor. Las victorias principales ya se
haban obtenido, el reconocimiento de la identidad chicana, la apertura de espacios y el
movimiento chicano ya no sigui ms adelante. Al no seguir ms adelante, lo que se da
ahora es una literatura que, cmo le podramos llamar, ya no chicana, realmente, no?,
porque ya no estn sosteniendo las ideas ni la posicin contestataria que tenan los
chicanos sino que ya es una narracin normal, buena, cuando es buena, de gente que vive
all y que est en una condicin muy peculiar socialmente hablando.

M: Dentro de esto, usted cree que Caras viejas y vino nuevo de Alejandro Morales puede
considerarse como parte de la literatura contracultural mexicana de los aos 60 y 70?
Porque es una novela que se public en Mxico, en espaol, Morales estaba en Mxico
cuando se public y estaba muy empapado de lo que estaba pasando. Sin embargo la
novela trata una problemtica muy particular: la del barrio chicano.

JA: yo dira que est muy hermanada porque tambin es la temtica del crecimiento no?

M: S, porque los personajes tambin son jvenes

JA: S, son muchachos, de los que andan en las pandillas. Y bueno, el ttulo mismo lo
dice no? En ese sentido s est muy hermanada. Claro, est ubicada en un contexto
totalmente diferente y tiene otras lecturas pero yo creo que es una novela muy cercana a
lo que nosotros hicimos, ms que el resto de las novelas de Alejandro.

M: Yo creo que esta es muy del espritu de la poca y de hecho es muy diferente a otras
novelas chicanas que se estaban publicando en ese momento y, de hecho, esta novela no
fue considerada como parte de la produccin literaria chicana.

JA: S, los chicanos la vean as como que rarocomo que esto de dnde sali?

M: S porque la imagen que trataban de articular las novelas chicanas en ese momento
era sobre todo de la vida de los campesinos, los trabajadores de los campos de cultivo
norteamericanos

JA: o el traslado

M: y Morales ubic la novela en el barrio, en el espacio urbano, las pandillas y la

violencia que haba en el barrio, y eso no apareca en la agenda cultural del movimiento

JA: Pues s, pero es una novela chicana con todas las de la ley. Buena novela.

M: Se ha dicho tambin que las novelas contraculturales o lo que la crtica llam

literatura de la onda, posibilitaron la apertura del campo literario mexicano a nuevas
voces y nuevas tcnicas narrativas. Cree que sera esta apertura se dio tambin

265
respecto a la literatura de los chicanos? O sea, hubo una mayor recepcin a la
literatura chicana despus de las novelas de la onda?

JA: Realmente no porque no fue tan abrumadora la cantidad de novelas chicanas que se
publicaron en Mxico. S se publicaron bastantes. Me acuerdo que Era sac Peregrinos
de Aztln; Mortiz public dos o tres de Alejandro. No recuerdo ahorita ms; hubo ms,
sin duda, pero no me acuerdo ahora. La novela chicana se dio en Estados Unidos, se
public en Estados Unidos y ms bien all es donde se ha estado leyendo. Los lectores en
Mxico nunca fuimos demasiados. Y creo que s se dio que nuestras novelas en ese
sentido le ayudaron un poco porque abrieron un campo ms afn para que la gente las
pudiera entender, pero no se ha publicado lo suficiente, yo creo. Sandra Cisneros un poco
ms ahora, en fin.

M: Y cree que estas editoriales las publicaban porque, bueno, Joaqun Mortiz se
distingua en aquellos aos porque captaba todas estas voces nuevas y jvenes y tena
cierto espritu contracultural, entonces quiz por ah venga el inters de editoriales como
Mortiz de publicar novelas chicanas que hasta cierto punto tambin eran
contraculturales porque iban en contra de digamos, el mainstream norteamericano.

JA: Claro. El problema fue que, bueno, aunque eran editoriales muy bellas y muy
hermosas, especialmente Mortiz, por esa poltica de publicacin que ciertamente es de lo
ms maravilloso que ha habido en Mxico, el cuate se fue a la ruina. Hubo un momento
en que tuvo que vender la editorial y se la vendi al grupo Planeta. Si ya para entonces
no estaba publicando mucho porque casi no tena lana, cuando entr Planeta, menos.

M: Es una pena porque fue una editorial muy emblemtica de todos estos aos

JA: Y Era, bueno, public algunos libros, pero ah hay ms ensayo. Ensayo sobre
chicanos estn en Siglo XXI, en el Fondo de Cultura Econmica, en Era. Pero literatura
literatura s fue realmente poca.

M: Cmo describira usted al adolescente de las novelas de la onda? Cree que se

equiparan a los adolescentes de novelas chicanas como y no se lo trag la tierra o los
personajes de Caras viejas y vino nuevo? Son figuras disidentes respecto a los
discursos tradicionales, o sea, figuras a las que los chicanos recurren porque son figuras
contraculturales?

JA: Pues es que la adolescencia es el momento en que se estn gestando las

transformaciones de hacia dnde se va a dirigir uno en la vida; es un momento en que
biolgicamente todo est en transformacin, en cambio constante, entonces es ms
factible que los muchachos tiendan a ver las cosas desde una perspectiva ms
transformadora, ms contestataria y ms revolucionaria. No por fuerza todos los chavos,
pero en muchos s se da el caso. Es un lugar comn decir que la juventud es una etapa del
romanticismo y de la liberacin, no? Y que es un pendejo el que de joven no fue
comunista pero que es ms pendejo el que a los 35 aos sigue siendo comunista. Todo
esto hace que el periodo de la adolescencia se convierta en un periodo hasta cierto punto
ms propicio para manifestar rebeldas, disidencias, posiciones de rechazo o de
266
marginacin total. En eso s se hermanan todos los libros que tratan en serio el tema del
rito de iniciacin a la madurez. Aunque estn ubicadas en tiempos distintos, en contextos
diferentes, la historia que cuentan es la misma, y si la cuentan bien funcionan en
muchsimos sentidos. Uno de los libros que ms vendo yo es La tumba que tiene 43 aos
de edad y es un material que lo publican tres editoriales; es una novela sobre los aos
sesenta se supone que todo esto debera ya de ser prehistoria para los chavos que la leen
pero hay algo ms all de ese contexto de los sesenta y los setenta, de la poca, que es lo
que los atrae y la siguen leyendo. Pasa lo mismo con The Catcher in the Rye, con
Gazapo, pasa lo mismo con Desnudos en el tejado de Antonio Skrmeta, con El pas de
los Hiperborios de Hctor Libertela, Los aos duros de Jess Daz, en fin son las novelas
sobre jvenes que se fueron publicando primero en Mxico y luego en otros pases de
Latinoamrica durante ese periodo.

M: Resulta sumamente interesante la figura del adolescente como narciso y como

smbolo de la identidad de Mxico que tambin Octavio Paz rescata en El laberinto de la
soledad

JA: S, y son tambin las ideas de donde parte Margo Glantz en su prlogo Onda y
Escritura en Mxico.

M: Usted conoci a Margo Glantz?

JA: La conozco perfectamente bien.

M: Y se lleva todava con ella?

JA: S (risas)

M: Creo que hay cierta semejanza entre los escritores chicanos y los que se han
considerado como de la Onda precisamente porque rescatan estas figuras disidentes; hay
una reaccin a los discursos tradicionales

JA: el tema juvenil

M: el tema juvenil, y en el caso de los chicanos porque estn entre la cultura de los
padres y la cultura norteamericana, y estn viviendo en un momento de crisis

JA: en el contexto histrico, relativamente, hay puntos de conexin

M: Me parece que dentro de ambas literaturas hay una constante bsqueda del otro en la
definicin de s mismo. Por ejemplo, en la cultura de masas, como el rocknroll, todo
esto que los jvenes absorben pero que no es digamos, lo ms nacional Qu significa
esta bsqueda en la que aspectos culturales de fuera juegan un rol central?

JA: Bueno, es la cuestin de la identidad que se vuelve esencial en ese periodo de la vida,
entonces es lgico que en ese sentido mis personajes, sobre todo en mis primeros libros
estn a la bsqueda de s mismos. Estn buscando el conocerse, estn buscando
267
reconocerse a travs de sus propias acciones, a travs de cmo los ven los dems, del
medio externo, no? Esa bsqueda de s mismos los hace como expandir la bsqueda
hacia otras reas, a ver si me encuentro yo en el arte, a ver si me encuentro yo en la
ciencia. A veces es necesario aislarse para recapacitar ante el barullo de tanta impresin
externa y para poder volver a uno mismo. Es un poco la funcin simblica de la piedra
en De perfil, el punto que tiene el personaje para poder reconectarse consigo mismo. Yo
me niego mucho al trmino literatura de la Onda porque pongamos que logra englobar
bien, que no estara de acuerdo, pero pongamos que as fuese, hasta cierto periodo de lo
que yo he escrito, pongamos que hasta Se est haciendo tarde, aunque en eso tambin hay
discusiones: unos dicen que mis novelas de la Onda son precisamente La tumba y De
perfil, y otros que no, que son Se est haciendo tarde, El rey se acerca a su templo,
Crculo vicioso, etctera, pero en fin, pongamos que llegue hasta fines de los setenta,
cuando yo llego a cumplir 30 aos de edad. Pero ya despus mi obra no puede englobarse
tan fcilmente con el trmino de la Onda ni tampoco como contracultural ni nada.
Entonces qu son mis novelas? Pues son novelas Por qu chingaos tienen que andarles
buscando un titulito? A ver, las novelas de Sergio Pitol pues buenas novelas y ya; las
novelas de Garca Ponce pues son las novelas de Garca Ponce y las de todo mundo son
las de todo mundo. Pero a las mas, a gevo les tienen que tener una clasificacin.

M: Pero a Sainz tambin. En un artculo publicado en el 2002 se deca que Sainz estaba
usando el lenguaje ondero, en plan sexo,drogas y rocknroll, cosa que resulta difcil de
sostener porque Gazapo no usa este tipo de lenguaje ni esta temtica. Es ms, tiene una
estructura muy compleja. Es decir, se sigue usando esa categora para referirse a una
serie de obras y autores que no comparten la definicin de literatura de la Onda.

JA: Gazapo es un noveln. Cuando yo publiqu hace tres aos, cumpliendo sesenta aos,
Vida con mi viuda, dije bueno, a ver qu van a decir, que sta tambin es novela de la
Onda? Pero desde tiempo atrs Cerca del fuego es novela de la Onda? Para m, Ciudades
desiertas no es novela de la Onda ni se le puede ver desde ese mbito. Ese es el problema
que yo tengo: si yo acepto el trmino literatura de la onda, entonces resulta que yo estoy
escribiendo de sexo, drogas y rocknroll hasta ahorita, cayndome de viejito. As es el
ejercicio perenne del flashback. Pero no es as. Toda mi literatura yo llevo evolucionando
mucho. De hecho, yo me he dado cuenta de que gracias a azares muy peculiares de la
vida me ha tocado ser un poco como cronista de todas las etapas de la vida: narr la
infancia en La panza del Tepozteco, narr la adolescencia en La tumba y De perfil y en
Inventando que sueo, narr la primera juventud, de los veinte a los treinta en Se est
haciendo tarde y en El rey se acerca a su templo, narr los problemas del matrimonio y
de la treintena en Ciudades desiertas, los problemas del advenimiento de la madurez en
Cerca del fuego, y ya la ruquez prcticamente porque tienen cincuenta aos mis
personajes de Dos horas de sol, y ahora en Vida con mi viuda son personajes que pues ya
estn grandes, ya tienen familias, tienen nietos, y Armablanca es un regreso a los
personajes del sesenta y ocho pero desde una ptica totalmente diferente. Entonces he
estado contando muchas etapas de la vida, entonces englobarlo nada ms as en un solo
trmino que remite a lo juvenil me parece absurdo.

268
M: S, ese trmino es un poco problemtico porque remite tambin a la Onda como
movimiento social y parece como un trmino que designa a la literatura del movimiento
social. Y aunque s tiene conexiones, yo no creo que sea exclusivamente eso

JA: S, lo que deca mucha crtica que nos descalificaba: esto es periodismo, esto es
sociologa

M: realismo social

JA: s, exacto, es antropologa social, es crnica, no es literatura porque tena conexiones,

ramificaciones con lo social. Y las tiene, y qu bueno que las tiene, pero nunca fui un
taqugrafo de la realidad ni un investigador que andaba tomando nota del comportamiento
de los chavos por todos lados

M: Sobre lo norteamericano, muchas de sus novelas incorporan aspectos de la cultura

norteamericana, como el rocknroll, como ya hablamos, o tambin aparecen personajes
norteamericanos en sus obras, o se desarrollan en Estados Unidos, como Ciudades
desiertas

JA: parte de Vida con mi viuda tambin, ocurre en Boston.

M: As es, una indgena que se casa con un norteamericano, y la hija de ambos que viaja
a Estados Unidos. Me llama mucho la atencin esta constante presencia de Estados
Unidos en su obra. En sus novelas de los sesenta y los setenta es comprensible esta
presencia de la cultura norteamericana porque el punto de efervescencia contracultural
es precisamente Estados Unidos pero en sus posteriores novelas vuelve a aparecer, de
una manera u otra lo norteamericano. Es curioso, por ejemplo, que en Vida con mi
viuda aparezca lo indgena y lo norteamericano gracias al norteamericano que llega a
Oaxaca

JA: el Mxico profundsimo

M: exacto. Por qu esta recurrencia?

JA: Pues es que estamos pegados, compartimos karmas y destinos. Eso para nosotros es
una joda pero lo de Vida con mi viuda es cierto. A finales de los aos cincuenta y
principios de los sesenta hubo una invasin de investigadores: etnobotnicos,
antroplogos, etnlogos, etctera, que se interesaron tremendamente, que pusieron a
Huautla en el mapa internacional, fue reportaje de primera plana de las revistas ms
importantes a nivel internacional de aquella poca. En eso tambin estaban metidos;
estn metidos en todo. Y ahora nosotros somos ya prcticamente un protectorado de
Estados Unidos o casi una colonia y vamos para peor todava, entonces esto se va a
incrementar: en vez de diluirse la temtica, tiende a crecer y a aumentar.

M: Cuando le Vida con mi viuda reconoc el estilo de Jos Agustn, con otra temtica,
otros personajes, pero me llam la atencin la presencia de Estados Unidos

269
JA: porque eso s reconozco yo: yo tengo mi estilo pero no es el estilo de la Onda, as es
como escribo yo

M: S, en Vida con mi viuda aparece esa chispa en el lenguaje que est presente ya en
sus primeras novelas, especialmente en Se est haciendo tarde, que fue la primera novela
de usted que le yo. Los chistes, los juegos de palabras son muy tpicos de usted, porque
Gustavo Sainz tiene otro estilo, est en otro rollo, pero usted tiene su sello distintivo.

JA: Sainz puede ser muy divertido

M: S, tiene cosas muy buenas

JA: es un gran escritor. Yo lo admiro mucho.

M: Ahora que estamos hablando sobre el estilo y el lenguaje, ya s que le han

preguntado esto hasta el cansancio cmo funciona el lenguaje en sus novelas y en las
novelas de la Onda? Porque me parece que hay diferentes niveles de idiolectos en sus
novelas y, por otra parte, en este mismo sentido, hablar de un solo lenguaje de la Onda
es problemtico. Estos diferentes niveles de idiolectos presentan una problemtica en
relacin a la realidad. Por ejemplo, en Gazapo el lector no sabe qu es realmente lo que
sucedi por la inclusin de las transcripciones y los diarios. Igualmente en De perfil, lo
que escribe Ricardo en el diario. El lenguaje no est necesariamente conectado o tiene
un referente preciso en la realidad. Es una especie de lenguaje vaco, de
enmascaramiento de la realidad, pero a la vez rico porque hay mucho trabajo con el
lenguaje y es el medio por el cual los personajes toman conciencia de s mismos.

JA: Yo estara de acuerdo en que, efectivamente, hay muchos registros y muchos niveles
dentro del estilo literario y del lenguaje que utilizo en mi estilo literario. Muchas veces
son registros que vienen ms del rea coloquial pero otras veces son cosas que vienen
ms de o un lenguaje que trata de ser ya lo ms correcto y ms rico y elegante y bello
posible que sera el lenguaje literario por excelencia que est muy presente en muchas
reas de lo que yo escribo. Por otra parte, tambin tiendo a apoyarme en ciertos
elementos no cientficos pero s que estn ms ligados a la psicologa, que estn tambin
ligados a cierto progreso tecnolgico en lo que va ocurriendo. En fin, es un lenguaje que
puede tener los giros ms inesperados porque no es el eje de lo que yo escribo, o sea, el
eje central de lo que yo escribo no es lenguaje, como ya ha dicho mucha gente, el
lenguaje es un resultado de los dems elementos que forman parte de la novela.
Entonces, desde el principio una temtica ya me va indicando cierto tipo de lenguaje y a
veces yo sufro el tratar de encontrar ese tono literario. Por ejemplo, cuando hice Vida con
mi viuda hice varios principios. Por alguna razn me parecan bien pero no eran lo que
yo buscaba o lo que yo quera, intuitivamente ah. Entonces de pronto escrib la parte en
que llega el doctor Orestes White a Oaxaca, conoce a la muchacha, se casa con ella y se
muere en el bosque y de pronto dije ste es el tono literario que yo andaba buscando y
este es el lenguaje exacto de lo que yo quera. Entonces ya a partir de ah todo se abre y
el lenguaje va respondiendo a las necesidades del texto y las necesidades del texto las
generan la temtica, los caracteres, los personajes si los hay, las premisas bsicas o las
ideas que estn detrs de la novela, la concepcin literaria de la novela. Todos esos
270
elementos generan el lenguaje especficamente que se requiere para cierto tipo de texto.
Si estoy escribiendo sobre un nio que es un pcaro y que anda con sus hermanos
mayores que son unos borrachones y se va a escondidas a ver a las primeras que se
desnudaban en el burlesque, pues el tono tiene que ser muy diferente pero muy muy
diferente al que utilizo por ejemplo en un cuento como Transportarn un cadver por
express que es muchsimo ms neutro, un poco ms metafrico y de otra naturaleza
totalmente distinta. Yo creo que por eso es un error centrar lo que yo escribo en torno al
lenguaje porque el lenguaje es sumamente movible y lo determinan las necesidades de la
novela. Repito lo dicho otras veces: creo que la obra ya cuando surge o comienza a surgir
genera su propia legalidad y genera sus propias necesidades y sus propias leyes.
Entonces el escritor lo que debe de saber hacer o al menos lo que yo trato de hacer
respetar las leyes que me est imponiendo el libro y no llevarlo por otras direcciones que
a m me convengan ideolgicamente o por cualquier razn, por gustos personales o por lo
que sea. El libro mismo pide cmo debe de hacerse. Aqu en Morelos hablan de las
cosas como si tuvieran vida. Entonces no dicen hay que regar ese rbol sino el rbol
quiere que lo rieguen. Con las novelas pasa un poco lo mismo: la novela quiere que la
corten y que entre otro personaje y quiere esto y quiere lo otro y uno le va dando lo que la
novela quiere y necesita. Lo que yo estoy buscando con el lenguaje a fin de cuentas, ya
extrapolando las cosas, lo que busca todo mundo encontrar la palabra justa, que no est
ms que lo que debe de estar, que no le sobre absolutamente nada que no le falte
absolutamente nada que tenga el mayor nivel de precisin en todo lo que estoy
escribiendo y que adems lo que se produzca genere una red de significados, que sea lo
ms honda y compleja posible.

Cuautla, Morelos.
Junio de 2007.

271
 OBRAS CITADAS

Achugar, Hugo. El museo de la vanguardia: para una antologa de la narrativa

Vanguardista hispanoamericana. Narrativa vanguardista hispanoamericana.
Hugo Verani, ed. Mxico: UNAM/Ediciones del Equilibrista, 1996. 7-40.

Aguilar Camn, Hctor. Nociones presidenciales de cultura nacional. De lvaro

Obregn a Gustavo Daz Ordaz, 1920-1968. En torno a la cultura nacional.
Mxico: CONACULTA/Instituto Nacional Indigenista, 1976. 97-133.

Anderson, Benedict. Immagined Communities. Revised Edition. New York: Verso, 2006.

Akers, John C. Fragmentation in the Chicano Novel: Literary Technique and Cultural
Identity. Revista Chicano-Riquea 13.3-4 (1985): 121-133.

Alans Enciso, Fernando Sal. El primer programa bracero y el gobierno de Mxico,

1917-1918. San Luis Potos: Colegio de San Luis, 1999.

Al cine, novela Ciudades desiertas de Jos Agustn. 10/01/2008.

http://www.eluniversal.com.mx/pls/impreso/noticia.html?id_nota=40532&tabla=cultura

Amar Snchez, Ana Mara. Juegos de seduccin y traicin. Literatura y cultura de

masas. Rosario: Beatriz Viterbo, 2000.

Anzalda, Gloria. Borderlands/La frontera. 2 ed. San Francisco: Aunt Lute Books,
1999.

Bajtn, Mijail M. Yo tambin soy. (Fragmentos sobre el otro). Trad. Tatiana Bubnova.
Mxico: Taurus, 2000.

Bakhtn, Mikhail M. The Dialogic Imagination. Austin: U of Texas Press, 1981.

Barthes, Roland. Language and Clothing The Language of Fashion. Andy Stafford,
272
 trad. New York: Berg, 2005.

Belgrad, Daniel. The Transnational Counterculture. Reconstructing the Beats. Ed.

Jennie Skerl. New York: Palgrave Macmillan, 2004. 27-40.

Benjamin, Thomas. La Revolucin. Mexicos Great Revolution as Memory, Myth, and

History. Austin: U of Texas Press, 2000.

Berumen, Humberto Flix. La frontera en el centro: ensayos sobre literatura. Mexicali:

Universidad Autnoma de Baja California, 2004.

Bhabbha, Homi K. El lugar de la cultura. Trad. Csar Aira. Buenos Aires: Manantial,
2002.

Bors, Vittoria. El nuevo problema del realismo en la novela posTlatelolco. Literatura

Mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la Revolucin. Karl Kohut, ed. Fankfurt:
Vervuert, 1995. 66-84.

Bruce-Novoa, Juan. Chicanos in Mexican Literature. RetroSpace. Collected Essays on

Chicano Literature, Theory, and History. Houston: Arte Pblico Press, 1990. 63-74.

---. Chicano Literary Production, 1960-1980. RetroSpace. Collected Essays on

Chicano Literature, Theory, and History. Houston: Arte Pblico Press, 1990. 75-
90.

---. Pocho as Literature. Aztln: International Journal of Chicano Studies Research 7.1
(1975): 65-78.

---. La Onda as Parody and Satire. Jos Agustn: Onda and Beyond.
June C.D. Carter y Donald L. Schmidt, eds. Columbia: U of Missouri Press, 1986.
37-55.

Brushwood, John. Art and Trivia: Narratives by Jos Agustn, et al. Jos Agustn. Onda
and Beyond. June C.D. Carter y Donald L. Schmidt, eds. Columbia: University of
Missouri Press, 1986. 56-67.

---. La novela mexicana (1967-1982). Mxico: Grijalbo, 1985.

273
Bustamante, Nuria. Permanencia y cambio en Caras viejas y vino nuevo. Confluencia 1
2: 1986. 61-65.

Cabrera, Patricia. Contracultura, onda y literatura. La otredad: los discursos de la

cultura hoy. Mxico: UAM, 1997. 195-205.

Campbell, Joseph. El hroe de las mil caras. Psicoanlisis del mito. Mxico: FCE,
1959.

Crdenas, Lupe. Growing Up ChicanoCrisis Time in Three Contemporary Chicano

Novels. Confluencia 3.1 (1987): 129-136.

Careaga, Gabriel. Mitos y fantasas de la clase media en Mxico. Mxico: Joaqun

Mortiz, 1974.

Cohn, Deborah. La construccin de la identidad cultural en Mxico: nacionalismo,

cosmopolitismo e infraestructura intelectual, 1945-1968. Foro Hispnico:
Revista Hispnica de los Pases Bajos 14 (2002): 89-103.

Domnguez Ruvalcaba, Hctor. Modernity and the Nation in Mexican Representations of

Masculinity: From Sensuality to Bloodshed. New York: Palgrave Macmillan, 2007.

Dor, Jol. Introduccin a la lectura de Lacan. Barcelona: Gedisa, 1994.

Duffey, Patrick. De la pantalla al texto: la influencia del cine en la narrativa mexican

del siglo XX. Mxico: UNAM, 1996.

Durn, Javier. Nation and Translation: The Pachuco in Mexican Popular Culture:
German Valdezs Tin Tan. The Journal of the Midwest Modern Language
Association (35): 2002. 41-49.

El plan espiritual de Aztln. En Aztln. Essays on the Chicano Homeland,

274
 Eds. Rudolfo A. Anaya y Francisco Lomel. New Mexico: El Norte
Publications. 1-5

Elias, Eduardo. La evolucin narrativa de Alejandro Morales a travs de sus textos.

Explicacin de Textos Literarios 15 (1986-87): 92-102.

Ellis, R.J. I am only a jolly storyteller: Jack Kerouacs On the Road and Visions of
Cody. The Beat Generation Writers. Ed. A. Robert Lee. Connecticut:
Pluto Press, 1996. 37-60.

Entrevista a Jos Agustn El Buscn Ao I #2 (1983): 39-47.

Friedman, Edward. The Antiheroines Voice: Narrative Discourse and the

Transformations of the Picaresque. Columbia: U of Missouri Press, 1987.

Garcia, Ignacio M. Chicanismo: The Forging of a Militant Ethos among Mexican

Americans. Tucson: University of Arizona Press, 1997.

Garca Canclini, Nstor. Culturas hbridas. Estrategias para entrar y salir de la

Modernidad. 2 ed. Mxico: Grijalbo, 2005.

Garca Saldaa, Parmnides. En la ruta de la onda. Mxico: Digenes, 1972.

Giron, Nicole. La idea de cultura nacional en el siglo XIX: Altamirano y Ramrez. En

torno a la cultura nacional. Hctor Aguilar Camn, et al. Mxico: CONACULTA,
1976. 53-81.

Glantz, Margo. Onda y escritura en Mxico. Repeticiones. Ensayos sobre

literatura mexicana. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1979. 212-243.

---. La onda diez aos despus: epitafio o revalorizacin? Repeticiones.

Ensayos sobre literatura mexicana. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1979.
244-262.

275
Gonzales-Berry Erlinda. Caras viejas y vino nuevo: Journey Through a disintegrating
Barrio. Latin American Literary Review 7 (14): 1979. 62-72.

Gonzlez de Alba, Luis. Los das y los aos. Mxico: Era, 1971.

Gonzlez Echevarra, Roberto. Myth and Archive: A Theory of Latin American

Narrative. New York: Cambridge UP, 1990.

G.P. Rev. of Caras viejas y vino nuevo, de Alejandro Morales. Cuadernos

Hispanoamericanos 312 (1976): 783-85.

Granillo Vzquez, Lilia. La abnegacin maternal, sustrato fundamental de la cultura

femenina en Mxico. Identidades y nacionalismos: una perspectiva
interdisciplinaria. Lilia Granillo Vzquez, ed. Mxico: Gernika, 1993.

Gunia, Inke. Cul es la onda? La literatura de la contracultura juvenil en el Mxico

de los aos sesenta y setenta. Frankfurt: Vervuert, 1994.

Gurpegui, Jos Antonio. Introduccin. Alejandro Morales. Fiction Past,

Present, Future Perfect. Jos Antonio Gurpegui, ed. Tempe: Bilingual
Review/Press, 1996. 1-4.

Hernndez Chelico, Javier. Parmnides Garca Saldaa La Jornada virtual 21 de

de septiembre de 2002. 3 de diciembre de 2008.
<http://www.jornada.unam.mx/2002/09/21/20an1esp.php?origen=espectaculos.html

Herrero-Olaizola, Alejandro. Narrativas hbridas: parodia y posmodernismo en la

ficcin contempornea de las Amricas. Madrid: Verbum, 2000.

Herz, Theda M. Artistic Iconoclasm in Mexico. Chasqui 18 (1989): 17-25.

Huegle, Ellen. El cholismo. Mexico and the United States. Lee Stacy, ed. New York:
Marshall Cavendish, 2002. 184-85.

276
Hutcheon, Linda. A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms.
New York: Methuen, 1985.

---. A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction. New York:

Routledge, 1988.

Irwin, Robert McKee. Mexican Masculinities. Minneapolis: University of Minnesota

Press, 2003.

Jameson, Fredric. Periodizing the 60s. The Ideologies of Theory. Essays, 1971-
1986. Vol. 2: The Syntax of History. Minneapolis: U of Minnesota Press,
1988. 178-208.

Jos Agustn. Cul es la onda? Cuentos completos (1968-2002). Mxico: Joaqun

Mortiz, 2002.

---. De perfil. Mxico: Planeta, 1999.

---. Eplogo. El rey criollo. Mxico: Joaqun Mortiz, 1997. 171-177.

---. La onda que nunca existi. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana (59):
2004, 9-17.

---. La contracultura en Mxico. La historia y el significado de los rebeldes sin

causa, los jipitecas, los punks y las bandas. Mxico: Grijalbo, 1993.

---. La nueva msica clsica. Mxico: Cuadernos de la Juventud, 1968.

---. La tumba. Mxico: Grijalbo, 1978.

---. Tragicomedia mexicana 1. La vida en Mxico de 1940 a 1970. Mxico:

Planeta, 2004.
277
Kanellos, Nicols. Introduccin. Las aventuras de don Chipote o cuando los pericos
mamen. Daniel Venegas. Mxico: SEP, 1984.

Kermode, Frank. The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction. New York:
Oxford UP, 2000.

Kirk, John M. y Donald Schmidt. Jos Agustn habla sobre la literatur latinoamericana.
Chasqui 9 (1980): 65-70.

Knight, Alan. Popular Culture and the Revolutionary State in Mexico, 1910-1940. The
Hispanic American Historical Review 74.3 (1994): 393-444.

---. Cardenismo: Juggernaut of Jalopy? Journal of Latin American Studies 26.1 (1994):
73-107.

Kristeva, Julia. Extranjeros para nosotros mismos. Barcelona: Plaza y Jans, 1991.

---. The Adolescent Novel. Abjection, Melancholia and Love. The Work
of Julia Kristeva. John Fletcher and Andrew Benjamin, eds. New York:
Routledge, 1990. 8-23.

---. Stabat Mater. Tales of Love. New York: Columbia UP, 1987.

Kushigian, Julia A. Reconstructing Childhood. Strategies of Reading for Culture and

Gender in the Spanish American Bildungsroman. Lewisburg: Bucknell UP, 2003.

Leal, Luis. Octavio Paz and the Chicano. Latin American Literary Review 5 (1977):
115-123.

Len Portilla, Miguel. Aztln. From Myth to Reality. The Road to Aztln. Art from a
Mythic Homeland. Virgina M. Fields y Victor Zamudio-Taylor, eds. New Mexico:
University of New Mexico Press, 2001.

278
Lewis, Marvin A. Caras viejas y vino nuevo: Essence of the Barrio. Bilingual
Review/La Revista Bilinge 4.1-2 (1977):141-144.

Lomel, Francisco A. Rereading Alejandro Moraless Caras viejas y vino nuevo.

Violence, Sex,Drugs, and Videotape in a Chicano Glass Darkly, en Alejandro
Morales. Fiction Past, Present, Future Perfect. Jos Antonio Gurpegui, ed. Tempe:
Bilingual Review/Press, 1996. 52-60.

---. State of Siege in Alejandro Morales Old Faces and New Wine. Essays on U.S.-
Mexican Relations and Chicano Culture. Renate Von Bardebeben,
Dietrich Briesemeister y Juan Bruce-Novia, eds. Tubingen: Gunter Narr Verlag,
1986. 185-194.

Lpez Velarde, Ramn. Poesa. Ed. Sal Yurkievich. Madrid: Anaya, 1992.

Luedtke, Luther S. Pocho and the American Dream. Contemporary Chicano Fiction. A
Critical Survey. Ed. Vernon E. Lattin. Binghamton: Bilingual Press/Editorial
Bilinge, 1986. 62-81.

Luis, William. Historia, naturaleza y memoria en Viaje a la semilla. Revista

Iberoamericana 57.154 (1991): 151-160.

Lux, Guillermo y Maurilio E. Vigil. Return to Aztln: The chicano rediscovers

his indian past. Aztln. Essays on the Chicano Homeland. Eds. Rudolfo
A. Anaya y Francisco Lomel. Nuevo Mexico: El Norte Publications, 1989.

Macas, Ysidro Ramn. The Evolution of the Mind. Literatura Chicana, 1965-1995:
An Anthology in Spanish, English, and Cal. Ed. Manuel de Jess Hernndez-
Gutirrez y David William Foster. New York: Garland, 1997. 38-46.

Madrid-Barela, Arturo. Pochos: The Different Mexicans. An Interpretive Essay Part I.

Aztln: International Journal of Chicano Studies Research 7.1 (1976): 51-64.

---. In Search of the Authentic Pachuco. An Interpretive Essay. Velvet Barrios.

Popular Culture & Chicana/o Sexualities. Alicia Gaspar de Alba, ed. New York:
279
 Palgrave Macmillan 2003. 17-40.

Martn-Barbero, Jess. De los medios a las mediaciones: comunicacin, cultura

y hegemona. Mxico: Ediciones G. Gili, 1987.

Martnez, Jorge. La novela de la adolescencia en Mxico. Diss. U of California,

Irvine, 1982.

Martnez, Manuel Luis. Countering the Counterculture. Rereading Postwar American

Dissent from Jack Kerouac to Toms Rivera. Madison: The University of
Wisconsin Press, 2003.

Mazn, Mauricio. The Zoot-Suit Riots. Austin: U of Texas Press, 1984.

Metz, Christian. The Imaginary Signifier. Bloomington: Indiana UP, 1982.

Mignolo, Walter. Posoccidentalismo: las epistemologas fronterizas y el dilema de

los estudios (latinoamericanos) de reas. Revista Iberoamericana 62 (1996):
679-696.

---. Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border

Thinking. Princeton: Princeton UP, 2000.

Monlen, Jos. Dos novelas de Alejandro Morales. Maize 4 (1-2): 1980-1981. 6-8.

Monsivis, Carlos. Das de guardar. Mxico: Era, 1970.

---. De algunas caractersticas de la literatura mexicana contempornea. Literatura

Mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la Revolucin. Karl Kohut, ed. Fankfurt:
Vervuert, 1995. 23-36.

---. La naturaleza de la onda. Amor perdido. Mxico: Era, 1977. 225-262.

280
---. De Mxico y los chicanos, de Mxico y su cultura fronteriza. La otra cara de
Mxico, el pueblo chicano. David Maciel, ed. Mxico: Ediciones El Caballito,
1977. 1-19.

---. El hasto es pavo real que se aburre de luz en la tarde. [Notas

del camp en Mxico]. Das de guardar. Mxico: Era, 1970. 171-192.

---. Would so Many Millions of People Not end Up Speaking English? The North
American Culture in Mexico. The Latin American Cultural Studies Reader. Ana
del Sarto, Alicia Ros y Abril Trigo, eds. Durham: Duke UP, 2004. 202-232.

Morales, Alejandro. Dynamic Identities in Heterotopia. Alejandro Morales. Fiction

Past, Present, Future Perfect. Jos Antonio Gurpegui, ed. Tempe: Bilingual
Review/Press, 1996. 14-27.

---. Barrio on the Edge. Caras viejas y vino nuevo. Francisco A. Lomel, trad. Tempe:
Bilingual Press/Editorial Bilinge, 1998.

Moreno, Julio. Yankee Dont Go Home: Mexican Nationalism, American Business

Culture, and The Shapping of Modern Mexico, 1920-1950. Chapel Hill: U of North
Carolina Press, 2003.

Muoz, Carlos Jr. Youth, Identity, Power. The Chicano Movement. New York: Verso,
1989.

Muoz, Willy O. Caras viejas y vino nuevo, la tragedia de los barrios. Aztln 15
(1984): 163-177.

Myers, Inma Minovers. Language and Style in Pocho. The Bilingual Review/La
Revista Bilinge 16 (1991): 180-187.

Neubauer, John. The Fin-de-Sicle Culture of Adolescence. New Haven: Yale UP, 1992.

281
Noble, Andrea. Mexican National Cinema. New York: Routledge, 2005.

Oliver, Kelly. Kristeva and Feminism www.cddc.vt.edu/feminism/kristeva.html 2 de

julio de 2008.

---. Kristeva, Julia. The Johns Hopkins Guide to Literary Theory and Criticism.
Michael Groden y Martin Kreiswirth, eds. 23 de marzo de 2008.
<http://www.taalfilosofie.nl/bestanden/hopkins_kristeva.pdf>

---. The Portable Kristeva. New York: Columbia UP, 1997.

---. Reading Kristeva. Unraveling the Double-bind. Bloomington: Indiana UP,

1993.

Pacheco, Jos Emilio. Las batallas en el desierto. Mxico: Era, 1981.

Paley Francescato, Martha. Onda y desonda: narradores jvenes mexicanos. Revista

Canadiense de Estudios Hispnicos 2 (1978): 296-302.

Paredes, Raymond. Mexican American Literature. Columbia Literary History of the

United States. Emory Elliott, ed. New York: Columbia UP, 1988. 800-810.

Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. Mxico: FCE, 1950.

---. Los hijos del limo. Del Romanticismo a la Vanguardia. Barcelona: Seix
Barral, 1974.

---. Posdata. 7 ed. Mxico: Siglo XXI, 1972.

Pea, Margarita. Las duras y las madurasPasto verde El Da p. 14, 20-12, 1968.

282
Prez, Domino Renee. Crossing Mythological Borders. Revisioning La Llorona in
Contemporary Fiction. Proteus 16 (1): 1999. 49-54.

Prez, Genaro J. Juan Garca Ponce y Parmnides Garca Saldaa en el contexto de la

Onda. Revista de Literatura Mexicana Contempornea Vol. 7 Issue: 14 (2001):
67-72.

Poniatowska, Elena. La literatura de la onda: as como te has portado yo no me retrato

contigo, vida, en Ay vida no me mereces!. Mxico: Joaqun Mortiz, 1982.
167-213.

Ramrez, Axel. Los chicanos y su literatura en Mxico. Espejos y reflejos: literatura

Chicana. Alejandra Snchez, ed. Mxico: UAM, 2000. 21-36.

Ramos, Samuel. El perfil del hombre y la cultura en Mxico. Mxico: UNAM, 1975.

Reguillo Cruz, Rossana. Emergencia de culturas juveniles. Estrategias del desencanto.

Bogot: Norma, 2000.

Relea, Francesc. El sueo de emigrar a Puebla York. El Pas. 1 julio 2006.

22 de marzo de 2008. <http://www.elpais.com/articulo/internacional/sueno/emigrar/
Puebla/York/elpepiint/20060701elpepiint_15/Tes/>.

Revueltas, Jos. Viaje al noroeste de Mxico. Visin del Paricutn (y otras crnicas y
reseas). Mxico: Era, 1986.

Rodrguez, Richard. Hunger of Memory. The Education of Richard Rodrguez. New

York: Bantam Books, 1983.

---. Going Home Again: The New American Scholarship Boy. American
Scholar 4.1 (1974-1975).

Rodrguez del Pino, Salvador. La novela chicana escrita en espaol. Cinco autores
comprometidos. Ypsilanti: Bilingual Press, 1982.
283
Rosales, Jess. La narrativa de Alejandro Morales. Encuentro, historia y compromiso
social. New York: Peter Lang, 1999.

Rowe, William y Vivian Schelling. Memory and Modernity: Popular Culture in Latin
America. New York: Verso, 1991.

Ruffinelli, Jorge. Sainz y Agustn: literatura y contexto social. Texto Crtico 8 (1977):
155-164.

Sainz, Gustavo. Gazapo. Mxico: Planeta, 2002.

Saldvar, Jos David. Border Matters: Remapping American Cultural Studies.

Berkeley: University of California Press, 1997.

Saldvar, Ramn. A Dialectic of Difference: Toward a Theory of the Chicano Novel.

Contemporary Chicano Fiction. A Critical Survey. Ed. Vernon E. Lattin.
Binghamton: Bilingual Press/Editorial Bilinge, 1986. 13-31.

Snchez, George J. Becoming Mexican American: Ethnicity, Culture, and Identity

in Chicano Los ngeles, 1900-1945. New York: Oxford UP, 1993.

Schaffer, Susan C. The Drug Experience in Jos Agustns Fiction. Mosaic: A

Journal for the Interdisciplinary Study of Literature 19 (1986): 133-144.

---. Prose Fiction of the Onda Generation in Mexico. Diss. U of California, Los
Angeles, 1981.

Schmidt, Henry C. The Roots of Lo Mexicano. Self and Society in Mexican Thought,
1900-1934. College Station: Texas A&M University Press. 1978.

Schwartz, Gary. Beyond Conformity or Rebellion: Youth and Authority in America.

Chicago: U of Chicago Press, 1987.

284
Sedore, Timothy S. Solace in Solitude: An American Adamic Alienation and Jos
Antonio Villarreals Pocho LIT 11 (2000): 239-259.

Shirley, Carl. Pocho: Bildungsroman of a Chicano. Revista Chicano-Riquea 2 (1979):

63-68.

---. y Paula W. Shirley, eds. Understanding Chicano Literature. Columbia: University of

South Carolina Press, 1988.

Skerl, Jennie. Introduction. Reconstructing the Beats. Ed. Jennie Skerl. New York:
Palgrave Macmillan, 2004. 1-7.

Stavans, Ilan. The Riddle of Cantinflas. The Riddle of Cantinflas. Essays on Hispanic
Popular Culture. Albuquerque: University of New Mexico Press, 1998. 31-51.

Steele, Cynthia. Politics, Gender, and the Mexican Novel, 1968-1988. Beyond The
Pyramid. Austin: University of Texas Press, 1992.

Teichmann, Reinhard. De la Onda en adelante. Conversaciones con 21 novelistas

mexicanos. Mxico: Posada, 1987. 39-75.

Ulibarr, Sabine R. y Dick Verdes. Mexican Literature and Chicano Literature: A

comparison. Ibero-American Letters in a Comparative Perspective.
Proceedings Comparative Literature Symposium. Texas Tech
University.Wolodymyr T. Zyla y Wendell M. Aycock, eds. Lubbock: Texas Tech
Press, 1978. 149-170.

Vaquera, Santiago. Cul es la onda?: Vagando por la ciudad posmoderna. El

cuento mexicano: homenaje a Luis Leal. Mxico: UNAM, 1996. 349-457.

Vaughan, Mary Kay. Transnational Processes and the Rise and Fall of the Mexican
Cultural State: Notes from the Past. Fragments of a Golden Age: The Politics of
Culture in Mexico since 1940. Gilbert Joseph, Eric Zolov, and Anne Rubenstein,
eds. Durham: Duke UP, 2001. 471-487.

Villa, Ral. Barrio-Logos: Space and Place in Urban Chicano Literature and Culture.
Austin: U of Texas Press, 2000.
285
Villarreal, Jos Antonio. Pocho. New York: Anchor Books, 1989.

Weber, David J. Stereotyping of Mexicos Far Northern Frontier. An Awaked

Minority: The Mexican-Americans. 2a ed. Mauel P. Servn, ed.
Beverly Hills: 1974, Gloce Press.

White, Hayden. The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical
Representation. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1987.

Yaez, Agustn. Al filo del agua. Mxico: CONACULTA, 1986.

Zolov, Eric. Discovering a Land Mysterious and Obvious: The Renarrativizing of

Postrevolutionary Mexico. Fragments of a Golden Age: The Politics of
Culture in Mexico since 1940. Gilbert Joseph, Eric Zolov, and Anne Rubenstein,
eds. Durham: Duke UP, 2001. 234-272.

---. Refried Elvis. The Rise of the Mexican Counterculture. Berkeley: U of

California Press, 1999.

286