herede un fantasma

por valeriakeys619 | buenastareas.com

EL BARCO DE VAPOR
Laura Escudero

Hered un fantasma

2001
1

Primera edicin: abril de 2005

Quinta edicin: agosto de 2012
del texto: Laura Escudero, 2005
de las ilustraciones: Cabina,
2005
0

Ediciones SM, 2005

de esta edicin: Ediciones SM Chile, 2011

ATENCIN AL CUENTE
Telfono: .600 3811312
1

nwlli chlle@ediclones-sm.cl

ISBN: 978 956 349-191-3 de

Ediciones SM Chile S.A. ISBN: 978-98/5/3-020-5
Impresin: Saleslanos Impresores
General Gana 1486 Santiago
Impreso en Chile/ Printed In Chile

Todas las maanas tena por costumbre abrir la

puerta de mi casa y mirar la entrada. Apenas levantada, cumpla puntualmente con mi ritual:
asomarme,
revisar el montn de hojas secas arremolinadas en el
piso y comprobar que las cartas no aterrizaban ah,
siempre pasaban de largo.
Hasta que fue distinto.
Abr la puerta y vi una carta de verdad, con estampilla y todo. Una carta en un sobre blanco,
escrita con
letra cursiva prolijsima. La levant y me fui a preparar una taza de caf con leche, porque
dicen que las
sorpresas en ayunas caen mal.
Hice bien.
Era una carta de la ta Dorotea. Pero eso no poda
ser, porque Dorotea haba muerto diez aos atrs. Es
sabido que hay cartas que se demoran, pero diez aos
era demasiado. Para no caer en especulaciones
intiles, saqu el papel y le:
*

Mi querida sobrina nieta:

Sabrs que hay cartas que dan la vuelta al
mundo. Esta no, es viajera en el tiempo.
3

Me imaginolo extraada que estars de haberla

recibido, despus de tantos aos. No te preocupes, no
fue que se perdi (y supongo que no pensars que la
mand yo misma desde el ms all!). Nada de eso.
Estuvo guardada en una caja. Esper todo ese tiempo
hasta que vos crecieras y pudieras hacer lo que te voy
a pedir.
Antes de pasar a explicarte el motivo de la carta,
te quiero hacer algunas advertencias. S
perfectamente que las malas lenguas han dicho
muchas cosas de m: que soy una amarreta, que estoy
avinagrada, que hablo sola y evito las visitas. Las
peores aseguran que estoy chiflada. Es de envidiosos,
no te quepa la menor duda. No les hagas caso. Te pido
que leas todo hasta el final y despus te tomes cinco
minutos antes de decidir. Ahora s, vamos a lo que
nos importa.
Como te habrn contado, nunca me cas, y
tampoco tuve hijos. Igual me fue de lo ms bien, no
te preocupes. Agarrafe fuerte, porque esta es la parte
en que pods necesitar una silla para no caerte.
Vos sos una digna heredera del apellido Tobler
y mi pariente ms cercana. El caso es que te dejo de
herencia mi casa. La que hizo mi pap, o sea tu
4

bisabuelo, y donde nacimos tu abuelo y yo. Desde

donde te estoy escribiendo.
Estar cerrada desde mi muerte con los
muebles adentro y todo.
La nica condicin para recibirla es que te
instales a vivir en ella de inmediato. Tenes que
ocuparla permanentemente durante los prximos
tres meses, sin decirle a nadie. Es un secreto.
Tedoy una hora para terminar de leer y armar
las valijas. Despus te vas a Rivadavia 21 y le peds
la llave a don Iturriaga, que es quien te hizo llegar
la carta.
Acordate bien: hoy mismo tens que instalarte
y dormir en la casa; si no, chau herencia.
No te preocupes por los impuestos: don
Iturriaga se ocup de pagarlos, al igual que las otras
deudas.
Acordate de regar las plantas.
Con cario,
Dorotea Tobler
P. D: Me encanta cmo quedan los pensamientos
en el cantero del frente de casa.
Fueran malas o buenas las lenguas que lo dijeron,

tenan razn: ta Dorotea estaba completamente

chiflada. Eran los desvarios finales de una vieja
desquiciada, qu duda caba!
Record el pedido de los cinco minutos y detuve el
impulso de arrugar el papel. Me qued sentada por
alguna misteriosa razn le hice caso y me acord
de la casa de la ta Dorotea.
Era grande, con dos patios y tambin jardn. Tena
ventanales y mamparas de vidrio. Una cocina amplia
y, contra la pared, una mesa de madera con cajones
(de los que me gustaba sacar piolines y tapitas). Haba
un silln de terciopelo azul, sobre el que me acostaba
para ver un cuadro de un paisaje con un molino, un
ro y animales... Era una casa hermosa, un poco vieja.
Pero, en qu estaba pensando? Seguro que todo
era un grandsimo invento! La pobre ta estaba
delirando. Irme inmediatamente... Qu ocurrencia!
Mir la cocina pequea y comprimida, vi las manchas de humedad en la pared,
recorrmentalmente el
departamento en la planta baja de la enorme pajarera
en donde viva, pero lo que me decidi fue el recibo
de alquiler. ltimamente, mi economa vena
bastante desmejorada. Desde que haba dejado la
facultad, la mensualidad que me enviaban mis padres

era cada vez menos generosa.

Y bueno... Qu poda perder con ir a ver? La calle
Rivadavia al 21 quedaba a unas cuadras. Doy un
paseo y me saco la mufa, pens, porque hay que tener
mala suerte para recibir una carta en la vida y que sea
de una ta abuela fallecida; heredar una casa y que sea
el invento de una vieja loca...
Lo del paseo no pudo ser, porque camin muy apresuradamente (en el fondo, tena alguna
esperanza).
En cuanto a la mufa, se convirti en impaciencia.
En Rivadavia 21 haba un estudio jurdico. Pude ver
una placa de bronce donde estaban escritos los
nombres de los asociados. Qued paralizada al leer
Dr. Iturriaga. En ese momento, la carta se me cay
encima: cada palabra como gota de lluvia, y toda
junta como un diluvio que me dej empapada en la
vereda.
La confirmacin de las palabras de ta Dorotea me
pona nerviosa. Y ahora? No quera entrar, estaba segura de que alguien me iba a decir:
Que la inocencia
te valga! Cmo caste?, o algo por el estilo.
Una seora con aspecto de secretaria de estudio jurdico abri la puerta y me pregunt si
quera pasar.
Como no me poda quedar en los escalones todo el

da, entr. Camin hasta la oficina comopor un

terreno minado, a cada paso poda estallar la
desilusin.
El doctor Iturriaga apareci, en carne y hueso.
Exista de verdad, no caba ninguna duda al respecto.
Tendra unos sesenta aos. Me mir con aire de
incredulidad y dijo:
As que usted es la sobrina de la seora Dorotea
Tobler.
Sobrina nieta contest.
Recibi la carta?
S, por eso vine.
El doctor Iturriaga hizo una sea indicndome la
silla, se acomod los anteojos y continu diciendo:
La seora Dorotea nos dej instrucciones precisas,
aunque entiendo que puedan resultarle un poco
extraas. Nos pidi que guardramos un sobre en una
caja fuerte. Exactamente diez aos despus, en el aniversario de su muerte, debamos enviarle
la carta a su
sobrina nieta. Una tal... Ana Tobler y, mirndome
por encima de los anteojos, agreg: presumo que se
trata de usted.
Como confirmacin, simplemente mostr la carta,
que hasta ese momento no haba soltado. El doctor

Iturriaga esboz una sonrisa algo irnica y continu:

Bueno, seorita Tobler, no cabe duda de que su
familia es algo... peculiar. Sin embargo, el
procedimiento es correcto y su ta Dorotea dej todos
los detalles previstos. Excepto la manera de ubicarla
el hombre volvi a mirarme con gesto burln por
encima de los anteojos. Debo confesarle que hemos
tenido serias dificultades para conseguir su domicilio
actual.
Hace casi un ao que vivo en el mismo departamento le dije.
Ah. Pero el contrato de alquilerest a nombre
de su padre, que actualmente vive en...
Copenhague.
Copenhague ?
S. Copenhague, Dinamarca.
Pero, no estaban en Neuqun?
Estaban. Ahora viven en Copenhague. Usted sabe
, cosas de qumicos fanticos. Mis padres tienen una
debilidad desmedida por los tubos de ensayo, as que
van adonde encuentran ms... En fin, usted iba a explicarme sobre la carta de la ta Dorotea.
El doctor Iturriaga, que no pareca dispuesto a renunciar a su interrogatorio, continu
preguntando.

Y cmo es que usted no est con ellos? Digo...

con sus padres.
Bueno, no me gusta el fro y, adems, yo tena
que comenzar la universidad.
Ahh, s, s. En las universidades tambin buscamos, pero... no permaneci en ellas
demasiado
tiempo. En cul fue que la encontramos inscripta...?
En la Facultad de Medicina. Un intento
desafortunado por continuar la tradicin cientfica de
mis padres dije rpidamente, sin querer recordar
demasiado
mis
dudas
vocacionales.
Me
descompona el olor a formol y, para qu se lo voy a
negar, las clasificaciones de los huesos me mataban de
aburrimiento... Ahora, don Iturriaga, por qu no
vamos al grano? Qu le parece si me va explicando
este asuntito de la herencia de la ta Dorotea?
Muy bien, seorita Tobler, me imagino que algo
debe saber por la carta. Se trata de la casa de su ta
abuela el abogado sac una enorme carpeta del archivero. Usted ha sido designada como
heredera
por la seora Dorotea.Entonces, es as? Ella me dej a m la casa, as
porque s, sin nombrar a mis padres ni a nadie ms?
S, pero exige ciertos requisitos ineludibles. Y este
10

es un punto que insisti en dejar perfectamente claro.

Usted quedar como nica heredera de la casa y
recibir una modesta pensin temporal, bajo la
obligacin inexcusable de cumplir con las
condiciones expresadas en la carta y enumeradas en
este documento que voy a pedirle que firme. Usted
deber mudarse ahora mismo y habitar la casa de
continuo durante los prximos tres meses. Por otra
parte, no podr informar a nadie ningn aspecto del
asunto durante ese tiempo. El incumplimiento de la
clusula de silencio dejar invalidada la adjudicacin
de la herencia.
Invalidada?
Eso quiere decir que si usted no habita la casa a
partir del da de hoy, o si divulga algo sobre estas circunstancias extraordinarias, pierde la
herencia el
doctor Iturriaga volvi a lanzarme otra de sus
miradas divertidas y agreg: para el caso, es una
suerte que su familia est en... en...
Copenhague apunt en un estado de agitacin
incontenible. Entonces, firmo este papel, no le digo
nada a nadie y me mudo ya mismo a la casa de la ta
Dorotea.
Entendi bien afirm el abogado. Ahora voy

11

a darle las llaves. Tambin le hago entrega de un

sobre con la cantidad de dinero asignada para el primer mes. Dentro de treinta das tendr que
venir a
retirar una suma igual, y en ese momento
acordaremos lafecha para la ltima entrega. Ahora,
por favor, me firma este recibito, y caso cerrado. Esta
noche, un escribano va a pasar a certificar que ha
tomado posesin del inmueble, y dentro de los tres
meses le entregar la escritura. Qu le parece?
Perfecto. Me parece perfecto.
Qu ms poda decir? Nadie dijo nada de una broma ni del estado mental de la ta. Nada.
Ah... una ltima observacin, seorita Tobler: la
seora Dorotea dijo que tal vez tuviera alguno que
otro inconveniente, pero que no se dejara intimidar
ante la primera dificultad advirti el abogado.
Le aseguro que no.
Agarr el sobre con las llaves, vi que tena la direccin de la casa escrita en el frente, y me fui.
Ahora que estaba en el baile haba que bailar, qu
tanto. Para qu andar con vueltas. Yo no soy una
chica remilgada.
Con un reciente pero interesante sentido prctico,
decid que ira en busca de mi nueva morada.

12

La ta Dorotea podra haber estado rematadamente

loca, pero si me quera regalar su casa, qu poda
hacer yo...?
Arm mi mochila de campamento con la velocidad
de un rayo. A la media hora, ah estaba yo, preparada
como para irme de vacaciones a la casa de ta
Dorotea.
Me tom el 50 hasta el barrio Los Bulevares, decidida
a conquistar mi herencia.
Da 1

Primera etapa: comienzo de la misin

La exploracin del Himalaya fue un poroto al lado
de lo que me esperaba. La de la ta Dorotea no era una
casa: era una selva tropical impenetrable. Desdeafuera se vean plantas exticas que se
empujaban
para ver cul se acercaba ms a la vereda, como
monstruos herbceos. Unos frutos gordos y coloridos
pendan peligrosamente, a punto de caer sobre la
cabeza de cualquier peatn.
13

Cmo haban permitido que semejante engendro

vegetal germinara en medio de un barrio tan, tan...
barrio?
En la mitad haba un portn que se abra hacia la
maraa verde. Al intentar entrar, comprob que el
muro arbreo impeda el paso hacia el interior. El panorama era desalentador.
Volverme sin siquiera haber cruzado esa verja era
inaceptable. No me poda dar por vencida.
Me sent en la vereda a pensar. Haba que organizar
la conquista del territorio. Desplegu un papel y
escrib en l una lista de instrumentos indispensables:

un machete;
b) una brjula;
c) botas y guantes protectores;
d) repelente de insectos.
a)

Las cosas no iban a ser fciles, necesitaba ayuda. El

tiempo corra y yo tena que pasar la noche all, en
esa jungla.
Afortunadamente, acert a pasar un vecino de apariencia amigable que me pregunt de
buenas maneras
si pretenda entrar a esa casa. Yo, ni lerda ni perezosa,
le contest que s, pero que sola no podra.
El vecino result llamarse Mario, y daba la increble

14

casualidad de que era gua scout y, por lo tanto, tena

en su casa (que, vaya coincidencia!, estaba en la
esquina) un machete, una brjula, repelente, y hasta
una lupa y un hacha, que segn su vastsimaexperiencia tambin haran falta.
Y, adems de todo, era tan pero tan amable, que
estaba dispuesto a ayudarme.
Apenas lleg con su mochila pusimos manos a la
obra. Lo primero que hicimos fue decidir que abriramos un sendero en lnea recta desde el
portn hasta
divisar alguna pared o teja. Al principio los resultados
fueron aceptables, pero despus del primer tramo los
troncos, las hojas y las enredaderas se volvieron tan
intrincados, que el avance se hizo muy lento, y hasta
llegamos a pensar que estbamos dando vueltas en
crculos. Por suerte, tenamos la brjula.
Soportamos nubes de mosquitos, hormigas coloradas, araas del tamao de una mano, y
hasta cremos
ver una serpiente deslizndose por el tronco de un
ceibo. Pero seguimos.
Estbamos muy concentrados en los machetazos y
hachazos cuando escuchamos el arrullo de palomas.
Mario par las orejas y dijo:
Por ah debe estar el techo: las palomas buscan las

15

tejas para dormir.

Menos mal que estaba Mario. Viramos hacia el
Oeste, desde donde venan los ruidos y aleteos. Con
renovadas energas, seguimos abriendo camino.
Finalmente, cuando el cielo estaba violeta y
amenazaba la noche, apareci la galera. Unas
baldosas casi enterradas haban impedido el avance
de la selva. Linterna en mano, llegamos hasta la
puerta de roble macizo. Estaba cruzada por cadenas
herrumbradas, candados, pasadores, pestillos y
cerraduras. Yo no tena intencin de abrirlos. No se
vea casi nada y, adems, quinsabe lo que
encontrara adentro. Con ayuda de Mario, arm mi
carpa igl, prend una vela dentro de un frasco vaco
y desenroll mi bolsa de dormir. Mario se despidi:
Ten cuidado, esta casa tiene mala fama.

16
17

A qu se habra referido? Fama de qu? Otro da

le preguntara. Aunque, en realidad, yo estaba
totalmente decidida a habitarla.
Los ruidos de la noche eran muchos y misteriosos.
Alguien, golpeando las manos desde afuera, me
salv de mi propia imaginacin. Con pasos
agigantados, atraves en pocos segundos el
sendero que nos haba llevado todo el da abrir.
Era el escribano en persona. Me mir como a un
extraterrestre, sac unas fotos y se fue.
Ya est? Eso iba a ser todo?
Qu tal si me tomaba el 50 y me acostaba a
dormir en mi departamentito hmedo pero
civilizado, sin un pastito, puro cemento?
No poda hacerlo: era un riesgo y, adems, un acto
cobarde.
Entr, me met en el igl y asegur todos los
cierres. Saqu mi bloc de hojas y escrib:

Aqu hay gato encerrado, o algo peor. La hiptesis

sobre la locura de la ta ya no se sostiene. O por lo
menos no alcanza.
Apagu la vela y me dorm. Estaba exhausta.

18

Da 2

Ai da siguiente me despert la voz de Marito (creo

que a esta altura ya poda decirle as). Entr hasta
donde estaba la carpa con el termo, el mate y unos
bizcochos.
Adems, en su mochila de scout traa una caja de
herramientas.
Me sent en el piso para tomar los mates que Marito
me cebaba,amargos y calientes, pero bu...
Mir la galera. Un poco me acordaba de ese lugar,
cuando bamos a visitar a la ta Dorotea. La volv a
ver en mi memoria. Era grande, muy grande, como
una cancha de ftbol, y siempre estaba lustrada. Unos
mace- tones con geranios rojos se apostaban en las
esquinas...
Mir los pedazos de maceta y me mir las uas,
cortitas, al ras del dedo. Y pens en las horas que
haba pasado en ese lugar deshojando flores y
pegndome con jabn los ptalos. Y en la ta Dorotea,
19
que siempre le deca a mi mam: Djala, es una chica
coqueta, como la ta.
Si me viera ahora! Despeinada, con la ropa
arrugada, con la bolsa de dormir pegada a la cara y
las manos...!, manchadas con savia pegajosa y tierra.
Una verdadera mugre.
Mis manos de manicura estaban en el mismo lugar
que los geranios: el olvido.
Ahora, esa galera no era tan grande. Pareca una
cueva, rodeada de enredaderas y plantas locas. Mir a
Marito y estuve a punto de preguntarle sobre la mala
fama de la casa. Pero no pude. Mi compaero se
levant enrgicamente y puso manos a la obra.
Segunda etapa: conquista del interior
El primer obstculo por vencer fue la entrada. En el
manojo haba por lo menos diez llaves. Quisimos
empezar por los candados pero no pudimos, porque
no abran. Estaban tan rojos de herrumbre, que se
nos desgranaban entre los dedos. Ah noms, Marito
abri su caja de lata llena de herramientas,
perfectamente ordenadas por tamao ycolor. Sac
cuidadosamente una sierra pequeita y empez a
cortar la cadena. Mientras tanto, yo probaba las
20

llaves en cada cerradura. Cuando salt el primer

pestillo, festejamos con unos mates. Al rato tenamos
la puerta abierta... supuestamente, porque todava no
nos animbamos a girar el picaporte.
Las veces que tuve ganas de hacer esto! dijo
Marito. De chico que miro la casa y me quiero
meter...!
Bueno le dije, esta es tu oportunidad.
Me mir burlonamente, como si me refregara el
miedo por la cara, pero no me import: yo saba que
l tambin tena lagartijas en la panza.
El picaporte gir con dificultad. Tendra que acordarme de aceitarlo.
Me pareci que abrir esa puerta era un poco como
abrir la caja de Pandora. Correr un velo de misterio...
y de peligros. Sacar afuera cosas con las que tal vez no
sabra despus qu hacer.
La curiosidad me carcoma. Yo era Pandora. Abrimos despacito. No apareci ningn monstruo,
por el
momento.
Nos miramos sin hablar, para darnos fuerza. Antes
de entrar, tuvimos que despejar las cortinas de telaraas. Estaba oscuro. Sent un olor a
encierro que en el
fondo, all en las ltimas partculas olfativas, percib
21
como familiar. Me di cuenta de que esa ya era mi
casa, y me reciba a m, su duea.
Levant la vista por unos segundos y me estremec
bajo la mirada de alguien. Era Marito, desde el espejo
grande que colgaba sobre la pared del frente. Cuando
mis pupilas se acomodaron a lapenumbra, vi el silln
de terciopelo azul y el cuadro...
Entonces, salt esos metros de distancia y me tir
encima del silln. Di un grito de felicidad, en medio
de la nube de polvo que me envolvi.
Y comenz el show de las persianas. Hicimos entrar
luz a raudales, la casa se desbord de sol y de aire. Algunas plantas las bloqueaban, pero las
empujamos,
despejando sombras y abriendo cielo.
Estaba la mesa de cedro (tena tapitas y rollos de
pioln en el cajn!), el pasillo largo con las estufas a
querosn, las dos habitaciones con sus camas,
placares empotrados, roperos llenos. Tambin un
bao enorme con baera.
Marito miraba todo como si hubiera entrado a una
pirmide egipcia abierta luego de milenios.
Pens que todo se iba a desintegrar cuando le diera la luz me dijo.
Lo mir con ganas de que se fuera; quera disfrutar

22

de mi casa, de mis recuerdos, de mis ganas de

recorrerla veinte veces, sola.
Se dio cuenta y anunci que ya se iba. Antes, me
dijo:
Vuelvo a la tarde y te traigo un sol de noche. No
debe funcionar ninguno de los Coquitos. Pero
despus vas a tener que llamar a Ernesto, el
electricista de ac a la vuelta.
Qu practicidad, este Marito! Ni se me hubiera
ocurrido pensar en esas cosas. Saba que don Iturriaga
tendra que haberse encargado de que todo estuviera
en orden... Habra gas? Me quera dar un bao.
Me fui a la cocina. Mir la otra puerta, con todas las
cerraduras. Espi por el vidrio y vi la casilla para lasgarrafas de gas en el lavadero... Bueno, lo
que alguna
vez haba sido el lavadero, que ahora estaba
convertido en otro desborde vegetal. Por el
momento, decid dejarla cerrada.
Abr la canilla. Estaba completamente muda. Busqu la llave de paso, la encontr a un costado
y la
mov. Un solo de quena sali por el pico de la canilla,
armnico, herrumbrado... y seco.
En qu lugar estara la llave principal? Me acord
de que suelen ser redondas como el timn de un

23

barco y acostumbran estar afuera.

Sal a la galera del frente, y nada.
Necesitaba encontrarla. Machete en mano, arremet
contra el yuyaje que creca pegado a la pared. Me
deslic hacia adelante como por un tnel.
La encontr en la esquina final, casi contra la medianera, detrs de una puertita de hierro.
Desenrosqu con suavidad, dando tiempo al
reencuentro circular entre la canilla y su rosca.
Sal de la jungla y me met en la cocina justo a tiempo para escuchar las toses de los caos por
toda la
casa, hasta que por fin el pico escupi un chorro rojo
y viejo.
Tuve suerte, me dijo Marito despus: l hubiera asegurado que las caeras estaban todas
tapadas.
Despus de un rato, el fondo de la pileta se cubri
de un mar transparente.
Pero... no solo con agua se limpia semejante
antigedad de polvo. En el almacn de enfrente, don
Baldacci, un gordo bigotudo, me vendi unos bidones
llenos de productos olorosos y que hacan espuma
(me asegur). Aprovech y compr ms cosas, qus
yo. Galletitas, alfajores, dulce de leche y otros
elementos indispensables para la supervivencia.

24

empez el show del agua. Baldes de latn y olas de

burbujas. La casa estaba tomando forma. El escobilln
rasp paredes y techos, desmontando del cielo raso
una verdadera obra de ingeniera textil realizada por
las araas.
Bail el carnavalito sobre los colchones, hasta que
dej de salir por completo el polvo de diez aos. Plumere con energa blica todos los
muebles con sus
adornos y adornitos. Saqu una montaa de tierra,
toda recolectada a escobilln y pala.
Entonces, con ms tranquilidad, abr un ropero. La
prolijidad de la ta Dorotea era ejemplar: haba bolsas
apiladas llenas de sbanas y toallas (todas bordadas a
mano), pauelos, una caja con jabones de diez aos
atrs! Hacia un costado, una cabeza de telgopor,
parada sobre un pie de madera torneado, sostena una
peluca. No pude dominar el impulso y me la prob.
Me mir en el espejo del bao. Quedaba bastante
parecida a la ta Dorotea. Compar mi imagen con
una foto, y s, ramos. De todos modos, esperaba no
tener que usar nunca semejante accesorio: era la cosa
ms incmoda.
Mir la baera al fondo del bao y me antoj. La
llen. Entibi el agua calentando una olla sobre un
Y

25

fueguito improvisado en la galera. Me met y sent

todo mi cuerpo blando, estaba bien. Era una
sensacin de libertad indescriptible. Respir
profundamente y mir para arriba. Justo encima dela
baera, el techo se quebraba y suba bruscamente
sobre el rectngulo. Como la torre de un castillo. Por
una banderola en el vrtice, el sol entraba naranja y
de costado. Me qued un buen rato. Cuando tuve
todas las manos arrugadas sal, me puse la toalla y vi
algo en el piso. Algo que esquiv a mi pie, un algo
gordito... Y apareci Stravinsky.
As le puse a mi sapo.
Era mo, porque todo lo que estaba all era mo.
Stravinsky era bastante feo y malhumorado. Croaba
mirndome fijo, como para echarme. Porque l viva
all desde haca tiempo, se ve.
Tena todo el derecho a quedarse en ese lugar que le
haba costado tanto conquistar, bien lo imaginaba yo.
Debi de haber entrado por la caera y salido al
bao por el resumidero. Muy chiquito tuvo que haber
sido para pasar por esos agujeros.
Sin duda, haba pagado derecho de piso por ese
hogar detrs del inodoro.
Le puse Stravinsky por lo afinado. Nunca antes

26

haba escuchado a un sapo con tan armonioso croar.

Bueno, Stravinsky, escndete otra vez en tu rincn,
que est por venir Marito y parece demasiado
prctico para entender tu presencia.
Apenas me vest, escuch un golpe en la puerta. Mi
querido vecino, parado en el umbral, cargaba dos garrafas, una con sol de noche y la otra con
un
quemador. Es verdad!, algn da tendra que
cocinar. Por el momento, nos conformamos con
unos sndwiches.
Marito elogi mi trabajo. La casa estaba mucho mejor, y con el correr de los das
iraacostumbrndose
al mundo nuevamente.
La misin conquista marchaba exitosamente.
Con la noche, una procesin de insectos intent entrar por las ventanas. Cerramos todos los
vidrios. Mi
nuevo amigo se despidi y ech llave a la puerta. La
jungla esconda sonidos que se me enroscaban en el
cuerpo, y quise mantenerlos lejos.
Durante la cena, Mario me haba aclarado la
cuestin de la mala fama: segn los vecinos, la casa
guardaba un misterio.
Saqu mi papel y anot:

Cosas que incluyen misterio:

27

Un asesinato.
2. Una maldicin.
3. Un tesoro enterrado (mi favorita).
1.

Al da siguiente pensara en las opciones con mayor

detenimiento.
Es
ms:
podra
anotar
cuidadosamente todas las evidencias, para evitar
sorpresas desagradables.
Salud a Stravinsky, que se acurruc sobre la loza, y
me acost.
La cama era cmoda, pero no poda dormirme. Haba algo dando vueltas por el ambiente.
Senta una
compaa extraa. Empec a pensar en la ta Dorotea.
Y si su espritu estaba conmigo? Sent escalofros. Y
si esa era su cama? Y si se acostaba a mi lado? Me levant, encend el sol de noche y vi que
todo estaba en
su lugar.
Es mi imaginacin que me pone zancadillas, pens,
me duermo, me duermo, apago (apagu) y me dorm.
So con la ta Dorotea envuelta en una mortaja
transparente, atravesando paredes y acariciando gatos
negros.

28
hoy la casa est radiante, Stravinsky... Mir
los manojos verdes por la ventana...
Pero,. Sabes qu? Hayque desenredar un poco esa
maraa despeinada. Porque la ta Dorotea me dijo
bien clarito, en la carta, que quera pensamientos en
los canteros del frente. Y no queremos que se
inquiete, no? Por las dudas...
Creo que antes de empezar a trabajar deberamos
tener una idea clara del estado de las cosas. Voy a
hacer un relevamiento del terreno...
Despus de una exploracin exhaustiva, volv con el
reporte. Stravinsky escuch sin inmutarse, por lo que
deduje que coincida con mis observaciones.
Da 3

29

Informe del estado de los territorios adyacentes a

la casa de la ta Dorotea

Zona Este (el frente)

Vi unos cuantos rboles, enredaderas y arbustos. Me
cruc con tres lagartijas, una oruga y varias langostas.
Hay hormigas y mosquitos como para hacer dulce (te
gustara, eh!). Pero me llev una increble sorpresa:
hay dos grandes matas de margaritas. Sern
recontratataranietas de las que plantaba Dorotea?
Zona Norte (al costado)
Selva intrincada. Se divisan criaturas exticas
(sospecho que los ruidos que nos asustan tanto de
noche provienen de estos lados). Por las dudas, no
entr. Al fondo, un bananero prodigioso oculta un
loro: lo vi de lejos y lo escuch. Dej unas hojas de
lechuga y zanahoria. Comern eso?
Zona Oeste (del lavadero para atrs)
Regin peligrosa, oscura y hmeda. Parece ser tierra
de esteros y pantanos. Hay que caminar con
muchsimo cuidado, puede haber arenas movedizas
(aunque a vos esos lugares chanchos teencantan:
mrate, si no, atrs del inodoro). Sospechas de un
cao roto.
30

Bueno, Stravinsky, espero que te haya quedado

claro el panorama.
En verdad, quedaba mucho trabajo por hacer. En el
lavadero encontr pala, pico, rastrillo y una
manguera que no deba servir.
Comenc por la galera. Como si fuera un trabajo de
arqueologa. Con la paciencia de un relojero, ir quitando las capas del tiempo sobre las cosas,
para poder
verlas, para descubrirlas.
Con la pala, saqu las montaas de tierra y pasto que
haban comenzado a invadir la galera. Despus,
baldazos de agua y escoba removieron lo que
quedaba, hasta que apareci el piso rojo. En eso
estaba cuando lleg Ernesto.
Apenas lo vi, me di cuenta de quin era. Vena con
un mameluco azul y manchado, como corresponde.
En sus manos llenas de nudos traa una enorme valija
de cuero gastado. Ernesto tena como cincuenta aos
y conoca a todos los vecinos del barrio. Primero me
dijo que Marito lo haba mandado, y despus me
cont que no era la primera vez que vena a trabajar a
la casa.
Mientras sacaba cables, cambiaba fusibles y enroscaba foquitos nuevos, soltaba cataratas de
palabras.

31

Dijo que la ta Dorotea siempre haba tenido muchos problemas. Parece que en el ltimo
tiempo los
desperfectos se repetan a cada rato. A lo mejor, haba
que hacer toda la instalacin nueva, porque esa que
estaba la haba hecho su padre, all por el ao
cuarenta.
Pero, aunque no quera ser indiscreto, a lle pareca
que muchas cosas que pasaban en esa casa no tenan
explicacin, y por ms cable nuevo que se pusiera...
Ah cambi de tema. Trat de sacarle ms, pero no
hubo caso. Despus me habl de los vecinos. De un
lado viva una chica con sus tres hijos. Nueva en el
barrio. Un poco diferente. Se llamaba Eugenia, era
arquitecta, y ese pareca ser el problema: no era
trabajo para una mujer (pens que me gustara
conocer a Eugenia). El seor del otro lado, don
Pedro, ese s que era un tipo muy raro, no hablaba
con nadie. Y estaban la seora Juana y don Romero,
macanudos los dos. Todos los jueves, l y los dems
muchachos se juntaban en lo de Baldacci para jugar
al truco. Da sagrado. Romero? Por supuesto que iba.
Y as, describi a cada vecino de la cuadra. Hasta que
enrosc la ltima lamparita. Cuando le tocaba a la
casa de la esquina, en la que yo tena un inters espe-

32

cial, cerr la boca: ni una palabra acerca de Marito, ni

de con quin viva. Nada.
Despus, me pidi las llaves para abrir la puerta de
la cocina que daba al lavadero. Por suerte, haba separado del manojo las que ya habamos
usado en la
puerta del frente. Reneg un rato y abri. Afuera, revis la conexin del gas, mientras hablaba
del clima:
que era increble la humedad de los ltimos tiempos,
esas lluvias molestas, el efecto invernadero y no s
cuntas cosas ms. Finalmente, me dijo que me iba a
mandar al seor que cambiaba las garrafas. Que
esperara unacamioneta roja y dejara, con toda
confianza, que don Nicols hiciera el cambio, que era
muy buena gente y no me iba a cobrar demasiado.
Volvi a meter todo en el valijn y se fue diciendo
que ante cualquier cosa lo llamara, que ningn
problema. Su casa era la de rejas negras, justo a la
vuelta.
Don Nicols lleg enseguida, toc bocina y entr
con la enorme garrafa. La puso en la casilla, revis y
abri la llave. Don Nicols era muy distinto de
Ernesto. No hablaba, slo haca un ruido, algo as
como ejem. Ms o menos este fue nuestro dilogo:
Usted es el seor del gas?

33

eJem.
Lo mand don Ernesto?
eJem.
Usted conoci a la ta Dorotea?
eJem.
Al final, me dirigi una palabra para decirme cunto
era. Yo ya me haba dado por vencida: a este seor no
podra sacarle una frase completa. En realidad, ya me
estaba acostumbrando a hablar sola o con mi sapo, as
que...
Cuando se fue, prend todas las luces de la casa y puse msica. Despus cocin una olla de
arroz a la
valenciana, por si Marito se apareca. Cort la cebolla
finita, la puse al fuego sobre la cocina viejsima.
Seguramente era de la poca de mis bisabuelos; tena
dos hornallas y un horno pequeo y se paraba sobre
cuatro patas.
Lo esperaba a Marito porque tena ganas de hablar
con alguien, pero no vino. Com mientras charlaba
con Stravinsky, que escuchaba atento desde el bao,
y me fui a la cama.
Esta vez me dorm enseguida.
A la medianoche, un ruido muy extrao medespert. Era como un quejido lejano, y pareca
venir del

34

living. Un fro me corri por la espalda. Estaba casi

segura de que era el espritu de la ta Dorotea. Cerr
la puerta de mi habitacin y trat de seguir
durmiendo. En algn momento logr conciliar el
sueo de nuevo.
Da 4

All estaba, instalada en mi nuevo hogar, con un

sapo como compaero, un amigo que ya no vena a
visitarme y un misterio escalofriante por resolver.
Pero no me iba a entregar a la nostalgia.
Deca mi abuelo que con el trabajo se olvidan las
penas, as que puse manos a la obra. Con la pala y el
pico logr sacar la mayora de las plantas que se
amontonaban contra la verja.
Cuando pude despejar un metro, dej la tierra
preparada, me fui al vivero y compr un montn de
pensamientos que plant en una hilera perfecta, justo
al frente de la casa. Ya estaba. La ta no se podra
quejar: cumpl con su deseo. Eso s, dej la mata de
35

margaritas asomarse por un costado. Me pareca recordar que era as como tena Dorotea la
casa, en sus
buenos tiempos.
Marito no volvi a visitarme. Esto del secreto era
terrible, no poder hablar con nadie, eran demasiadas
cosas para masticar sola. Extraaba bastante a mis
amigos.
Stravinsky resultaba una buena compaa en estas
circunstancias. Escuchaba callado, no interrumpa y
miraba con esos ojotes que daban verdadera
impresin de entendimiento. Menos mal que tena a
mi sapo.
Me lav las manos y me sent en la mesa delcomedor. Era un lugar que me daba un poco de
miedo. Los ruidos de la noche parecan salir de all.
Mir el cuadro y me tranquilic. Si la ta Dorotea me
haba elegido para dejarme su casa, seguramente no
quera hacerme dao. Desplegu mi bloc y tach de la
lista las cosas que incluan un misterio: un tesoro
enterrado, aunque me hubiera gustado, no poda ser;
una maldicin y un crimen. .. Parecan poco
probables.
En realidad, cada vez estaba ms convencida de la
presencia de la ta Dorotea. Cmo haba olvidado

36

anotar la ms antigua y tpica causa de un misterio?

Un fantasma!
Todas las evidencias apuntaban en esa direccin.
Casi todos los fenmenos ocurran de noche. Pero,
qu quera el fantasma de la ta Dorotea? Por qu
me haba mandado la carta? Esperaba algo de m?
Anot estas preguntas y levant la vista de la hoja,
como para dejar entrar las respuestas por algn lado.
Mi mirada recorri el saln. Pareca un museo de
reliquias familiares. No era extrao que el fantasma
de la ta Dorotea hubiera elegido ese lugar. Adems
del cuadro, haba un montn de objetos que
pertenecan a la familia desde haca un siglo, por lo
menos. Haban venido con mis bisabuelos desde
Zurich. Me detuve en una foto color sepia dentro de
un marco ovalado. Era el retrato del bisabuelo
Federico, con sus bigotes blancos; estaba parado
detrs de la bisabuela Lina. Yo no los conoc, y mi
abuelo hablaba muy poco de ellos. En realidad,
hablaba muy pocode todo. Haba adoptado este pas.
Desde muy joven se fue a trabajar al campo como
administrador de estancias. Oscar Tobler, un suizote
que visti toda su vida con bombachas de gaucho.
Saba jugar a la taba y le encantaba el asado. No le

37

import nunca el pasado glorioso de la familia ni las

tradiciones alpinas. Era un gaucho de las pampas, y le
cantaba al omb.
Pero la ta Dorotea no. Para ella, las cosas fueron diferentes. Cuid esa casa como el ltimo
bastin de la
herencia Tobler. Por ese lado s poda entender su
carta y su preocupacin por dejar la casa en mis
manos. La ta respet las tradiciones a rajatabla, y
podra asegurar que fue a la Iglesia Metodista
Episcopal hasta el ltimo de sus das.
En medio de la pared haba un plato de madera con
la bandera de la Confederacin Helvtica. Y sobre el
modular, en un lugar de privilegio, estaba el reloj, ese
que mi bisabuelo haba trado de Zurich. Lleg con l
en el mismo barco, y tambin se qued aqu definitivamente. Yo siempre lo haba mirado con
un inters
especial. Era como una caja de madera con curvas y
redondeces. Bonito, sobrio. Los nmeros romanos, de
bronce, igual que las agujas. Me acord de que alguna
vez, cuando era muy chica, haba descubierto que por
el lado de atrs tena una puerta. Pareca una casa de
muecas. Me acerqu cuidadosamente, lo di vuelta y
lo abr. Algo que siempre haba querido hacer.
Un aire fro sali desde adentro, una rfaga veloz. Se

38
me puso la piel de gallina. Lo cerr de golpe. Pens
que ah deba estar Dorotea.
Junt coraje y la llam con un susurro:
Doorooteeeaaa...
Esper un rato, pero nada. Volv a abrir la puerta
del reloj. Ningn viento, ningn soplido espectral. Vi
el mecanismo, me fascin el acceso inmediato a la
magia. Todas las piezas de bronce tenan una
simpleza perfecta, despojada. Ocupaban tan poco
lugar... Hubiera sido excelente para jugar a las
muecas. Hacia un costado de la caja haba una
extraa llavecita. Me di cuenta de que entraba
exactamente en un hueco. Era para dar cuerda. Con
un sentimiento de triunfo, lo puse en hora y escuch
las campanadas. El sonido era ancestral, limpio, sin
estridencias.
Me pareci que el corazn de la casa haba empezado a latir nuevamente, con un pulso viejo y
nuevo. La
casa haba despertado de su letargo de diez aos. Ese
deba ser el plan de ta Dorotea. Ahora ya podra descansar en paz, yo me ocupara de todo.
Termin ese da con tranquilidad, no tena miedo.
Sin embargo, por la noche el espectro de la ta volvi
a despertar. Por lo menos, est> fue lo que pens

39

cuando me levant para ir al bao iVi una vela

flotando por el pasillo. \
Ta Dorotea! grit.
La vela cay al piso y un alarido desgarr la noche.
Ll eco termin en el living, como siempre.
Estaba bastante enojada con la ta: hacerme esto! Yo
haba puesto todo mi empeo en cumplir su voluntad,
y ella, empecinada en darme esos sustos deespanto.
Qu quera? Divertirse a costa ma?
O me dejs de molestar, o me mando mudar de
ac y te queds sola como un hongo hasta que la casa
se te venga abajo! Me entendiste? y cerr, dando
un portazo.
Dia6

Tempransimo, como el sol, lleg Marito. No tuve

tiempo de preguntar por qu no haba venido antes.
Me dijo que cargara agua en el termo, preparara el
mate y me abrigara. Cerramos la casa con tres llaves.
Era la primera vez que sala desde mi llegada. Que
sala de verdad.
Respir el aire fro de la maana y camin por el
barrio. Los rboles tenan las hojas doradas y el cielo
40

se alumbraba de a poquito. Ni me interesaba adonde

me llevaba Marito.
Ya vas a ver, me haba dicho.
Caminamos por un pasaje de tierra que parta en dos
el corazn de una cuadra. Fuimos juntando palitos y
ramas, hasta que desembocamos en una avenida.
Entonces, Marito se fue hasta un quiosco azul lleno
de diarios y revistas apilados y expuestos uno al lado
del otro. Salud a un seor que tena las botamangas
del pantaln sujetas con broches. Intercambiaron
unas frases breves y expeditivas. Mi amigo me
present como la chica que te cont, la nueva vecina
de la casa de los Tobler. El hombre, que result ser el
pap de Marito, me salud con amabilidad y se
excus diciendo que tena que hacer el reparto, que
no faltara ocasin para otro encuentro, mates de por
medio. Vimos cmo carg unos cuantos diarios en
una bici y sali. Entonces, Mario sac unpar de
sillitas desplegables. A un costado hicimos una fogata
con la lea que habamos juntado. El calor nos subi
por las manos. Sent el olor del humo, era interesante,
como de maderas aromticas. Marito se ri: El nico
aroma que pueden tener esos palitos es a pis de
perro. No me import. El fuego cruja con un

41

encanto nuevo.
Ms tarde par una camioneta y un muchacho baj
una pila de diarios de la capital. Marito los puso en
una pequea repisa, debajo de los otros estantes.
Despus, nos paramos sobre el cordn de la vereda
extendiendo el brazo con el diario; a veces
gritbamos: La Voz! La Voz!. Estuvimos rindonos
del viento que arrugaba todo, y nos sentamos en las
sillas a tomar mate al lado del fuego. De vez en
cuando, un auto se detena y Marito llevaba el diario
corriendo, se pona las monedas en el bolsillo y
volva. Lemos uno, empezando por el horscopo. Al
medioda, comimos unos sndwiches de milanesa
hechos por Amanda, la mam de Marito.
Pasaron otras cosas. Pequeas cosas sin importancia.
De esas que quedan prendidas en los pensamientos,
dando vueltas como moscas. Cosas que me hicieron
sentir del barrio.
Una seora que pasaba con la bolsa de hacer las
compras me abraz y me dijo lloriqueando:
Mir vos, sobrina nieta de Dorotea, tantos aos,
quin dira...
Un seor me mir y dijo:
Una Tobler... con mirarte noms. No estars en

42

la casa...?
Y con Marito nos pasamos toda la siesta entibindonos alsol, leyendo historietas y charlando.
En un momento, casi le cuento lo del fantasma. Pero me acord
de que era un secreto y me call. No quera imaginarme las consecuencias de un enojo de la
ta Dorotea.
Volvimos a casa por la tarde. Me qued con el calordto de la fogata en el corazn.
Cmo te explico, Stravinsky? Hoy fue un da diferente. Tendras que salir de vez en cuando,
no sabs
lo que te perds. Podes hacer una pequea visita a tus
parientes de la canilla del patio. Pero no te vayas a
entusiasmar, te estoy hablando de una visita
temporal, nada permanente. Mir que sos mi
compaero en esta aventura misteriosa. Mir que la
casa es de los dos, as que el fantasma tambin. Vos
la viste alguna vez a la ta Dorotea? Qu penss?
Ser as siempre, transparente, o a veces se la podr
ver? Me imagino que eso de la sbana blanca es cosa
de los dibujos animados... No me saldr con esa
burrada, porque no le voy a tener ningn respeto. Ya
que es un espectro, quiero pensar que tendr recursos
ms dignos.
Mir, Stravinsky! El loro se est asomando por la

43

ventana! Tendr hambre? Vamos a abrirle... Pobre,

est todo apachurrado. Creo que le gustaron las zanahorias y la lechuga... Vamos a traerle un
poco. Viene
bien tener ms compaa, viejo, as no nos sentimos
tan desprotegidos cuando pasan cosas raras...
Cmo lo vamos a llamar? Porque si vive ac, con
nosotros, vamos a tener que ponerle un nombre. A
ver... qu te parece Greenaway?Suena importante,
creo que es el nombre de un director de cine... Si no,
se va a poner celoso cuando sepa tu nombre ilustre.
Imagnate si le ponemos Pancho, va a pensar que lo
queremos menos. Adems, green es verde en
ingls, no? Mralo, justito para l.
Bienvenido, Greenaway, bienvenido.
Da 10

Afuera estaba fresco. La casa me pareca ms grande

y deshabitada. Necesitaba hablar con alguien que me
contestara, alguien que me hiciera sentir acompaada. Puse la pava para hacer un caf. Negro
y fuerte,
44

para calentarme por dentro. Y se me ocurri que era

un da especial para comer algo rico, hacerme algunos
mimos.
La ta Dorotea sola hacer unos postres suizos que
me encantaban. Seguro que tendra un recetario
guardado por algn lugar.
En el cajn de la mesa de la cocina haba visto una
libreta. Busqu entre los ovillos de pioln y las tapitas.
La encontr. En la portada deca Recetas. Perfecto!
Abr, dispuesta a elegir, pero no entend ni una palabra. Me di cuenta de que estaban escritas
en
alemn, (qu vieja fantica! Por qu esa mana
conservadora?
Como si el gusto de la comida tuviera algo que ver
con el idioma. Estoy segura de que pensaba que una
manzana no tena el mismo sabor que una Apfel. Si
son exactamente la misma cosa!
Ahora, yo tena unas ganas tremendas de comerme
una torta y no haba forma de hacerla... A menos que
alguien entendiera alemn... Ni Stravinsky ni
Greenaway, claro... Quin ms en la casa mepodra
ayudar? En ese momento se me ocurri. Una idea
temeraria ilumin la tarde bastante gris. La ta
Dorotea! Ninguna otra persona podra hacerlo mejor.

45

Ella misma las haba escrito, con su letra cursiva

parejita; y, por otra parte, haba hecho esos postres
miles de veces.
Me dispuse a llamarla. La nica cuestin por
resolver era la manera de comunicarme. Pero eso se
definira sobre la marcha, pens.
Abr la puerta del living. Estaba ms fresco que el
resto de la casa. Me acerqu al reloj suizo y dije:
Ta Dorotea, necesito que me ayudes.
Nada. El tictac del reloj retumbando contra el techo.
S perfectamente que me ests escuchando, sal!
dije en voz un poco ms alta.
Ni viento, ni soplido.
Tita querida, por favor, me pods ayudar?
Esper un rato, con la mirada fija en el reloj.
Mir, ta Dorotea: me parece bien lo del secreto,
pero, por qu entre nosotras? Somos grandes y nos
conocemos. Ya pisaste el palito varias veces. Ya me di
cuenta de que ests, y tambin de cmo... Digamos,
de una manera... poco consistente, para ser sutiles...
Hice una nueva pausa.
No seas hipcrita! Ya s que ests escondida en
ese reloj! Aydame!! grit repentinamente, de
manera bastante poco diplomtica.

46

Me arrepent enseguida. Qu tal si los fantasmas

tambin tenan miedo de las personas? Y si le daba
vergenza o timidez salir a plena luz del da?
Hice un ltimo intento.
Te diste cuenta, tita, de que hoy es un daverdaderamente helvtico? Est fresquito... ideal
para
prender un lindo fuego y hacer un exquisito... Rote
Grtze deletre con dificultad el ttulo de una de
las pginas de la libreta.
Las agujas del reloj giraron unas vueltas, y el soplido
circul por toda la habitacin. Haba resultado! La i
a daba muestras de presencia. As que continu.
Y como no s hablar en alemn, alguien va a tener que ayudarme a leer estas riqusimas
recetas...
Mir vos, qu horrible descuido lo del idioma... Pero
decime: cmo iba a saber la importancia de hablarlo,
si ni siquiera me poda imaginar que ibas a regalarme
esta casa? Mucho menos, que tendra que retomar tolla la tradicin alpina. Fjate que, de todos
modos, la
cocina suiza me encanta. As que vas a tener que perdonarme estas debilidades en el carcter.
Pequeas
manchitas de ignorancia en un espritu torneado por
el rigor helvtico. Porque soy Tobler desde la punta
del pelo hasta la punta del pie.

47

Un remolino me arrebat la libreta de las manos.

Me quera ayudar?
Ta, hay un pequeo detalle. No habr alguna
forma de comunicarnos un poco ms... fluidamente?
No contest. Por ahora, pareca que no.
La libreta con las recetas flot en direccin a la
puerta. As que deduje que estaba dispuesta a
ayudarme.
Una vez en la cocina, me acerqu al recetario suspendido en el aire, lo tom con suavidad
(nada opuso
resistencia) y volv a leer en voz alta:

Rote Grtze.
En ese instante, vi cmo lacuchara de madera vena
en direccin a mi cabeza. Cerr los ojos, no tena
tiempo de esquivarla. Se detuvo en seco a unos
milmetros de mi cara, para posarse suavemente sobre
mis labios. Me relaj. La ta me estaba haciendo una
sea de silencio. Claro, se debe haber espantado con
mi pronunciacin.
Est bien le dije, enseame cmo decirlo.
La cuchara se elev por el aire y se pos sobre unos
dibujos de frutillas y grosellas estampadas sobre un
tarro. Seal una y otra vez.
Est bien, ya entiendo, no pods hablar. Vamos a

48

hacer una especie de dgalo con mmica?

La cuchara se movi afirmativamente.
Lo que me quers decir es que ese rote Grtze...
se hace con frutillas, o algo as.

49

50

La cuchara volvi a afirmar.

Y esas son frutas que no tenemos...
Otro s.
Entonces, busquemos otro postre! dije, entusiasmadsima con la charla.
Las hojas pasaron rpidamente bajo los dedos invisibles de ta Dorotea. La libreta se detuvo en
una
pgina y se puso delante de mis ojos.
Pero esto es imposible de decir!... Espero que
hacerlo sea ms fcil que leerlo dije. Z-w-e-t-sc-h- e-n-k-u-c-h-e-n intent leer letra por
letra.
Mir toda la palabra: Zwetschenkuchen.
Ta Dorotea dije, no estoy dispuesta a comer
una cosa que tenga semejante nombre. Seguro que
me indigesto, con esa cantidad de consonantes
juntas...
La libreta volvi a correr las hojas y me mostr:
Frankfurter Kranz dije con bastante ms seguridad. Bueno,esta me parece razonable.
Mostr con el dedo la primera palabra de una lista.
Entonces, la heladera se abri y un paquete de
manteca flot hacia m.
Este es el ingrediente que dice ac?
La cuchara de madera contest que s.

51

Esto me estaba gustando. Hasta me haba encariado

con el fantasma. Despus de todo, ramos de la
familia. Mientras mi dedo bajaba siguiendo el orden
de la lista, los ingredientes (alimentos indispensables
de los que me haba provisto en mis sucesivas
incursiones por el almacn de Baldacci) salan de sus
refugios para hacer una fila delante de m. Sobre la
mesa, claro.
Entonces, seal el prrafo que continuaba y la ta
Dorotea volvi al ataque. Se trajo varios utensilios
ms, en unos vuelos torpes y dubitativos, lo cual me
extra. Pero bueno, tantos aos de inactividad,
pobre ta, refugiada en esa caja de madera, sola y
abandonada. Estaba realmente fuera de estado.
Golpe con el filo de la cuchara un huevo, que cay
en una olla de latn. Herido en su corazn amarillo y
con restos de cscara, el pobre huevo fue sometido a
unos golpes frenticos de la cuchara de madera.
Esper! Grit, intentando salvarlo de su destino en la basura. Ah dice que hay que
batir
huevos?
La cuchara hizo el gesto afirmativo, salpicndome
con restos de clara.
Fui hasta el aparador, saqu un bols y una batidora

52

manual y le dije:
Te acords, ta? Se haca as.
Me resultaba bastante raro estar dndole clases derepostera a la ta Dorotea, la ms experta
cocinera
que yo haba conocido. La que endulz mi niez, la
culpable de mi debilidad por los postres.
De todas maneras, aquella tarde logramos un entendimiento nuevo. Con una sincronizacin
digna de
destacar, la ta ofici de ayudante de cocina. Yo
sealaba en la libreta y ella me pasaba la taza de
azcar, las nueces, la crema. Y result emocionante
poner el molde en el horno. Si la hubiera podido ver,
le daba un abrazo, a la ta.
No s en qu momento se volvi para su refugio
dentro del reloj. Y claro! Deba estar agotada la
pobre, con semejante trabajo despus de tanto
tiempo.
El aroma de la torta recin horneada llen la casa.
Marito lleg justo en el momento de sacarla del
horno. Si lo hubiera planeado, no me habra salido
mejor.
Pusimos un mantel bordado y saqu un juego de t
de porcelana. Un ambiente perfecto. Una postal de
principios de siglo, salvo por nuestra ropa. Me

53

encant ese regalo, y se lo agradec a la ta con un

murmullo disimulado cuando saqu la bandeja de
plata del mueble del reloj.
La frankfurter Kranz era una torta riqusima y dur
como tres tazas de t, suficiente para una charla
sostenida como de cuatro horas. Cuando la noche
cay del todo, decidimos dar por terminada la
merienda, que a esa hora ya poda ser cena.
Aaah, muchachos! Mis queridos compaeros, hoy
ha sido una tarde ms que agradable. A vos,
Greenaway, te gustar la frankfurter Kranz? Mir...parece que s. A vos, Stravinsky, ni te la
muestro: ya
s que tens gustos carnvoros: exclusivamente
mosquitos y araas. Les tengo que confesar que la ta
Dorotea parece ser un fantasma bastante piola.
Pueden creer que cocinamos juntas? Bueno, es una
manera de decir... Hay que reconocer que la pobre
hizo su aporte, a pesar de sus problemitas de olvido.
Ser que la prdida de memoria sigue avanzando con
la edad, despus de... ya saben? No se imaginan la
torpeza que mostr para batir unos huevos! Espero
que no me escuche, a ver si se ofende y terminamos
con esta excelente relacin... mejor cambiemos de
tema. A que no adivinan quin vino despus? S,

54

adivinaron: Marito. Tomamos el t y me tonto unas

cosas... Estudia en la universidad. A que no se
imaginan qu? Les voy a dar unas pistas: parece que el
chico quiere seguir la lnea del negocio familiar,
pero... cambiando el ngulo de la informacin, como
dicen por ah. Adivinan? S, estudia periodismo.
Imaginen que, con tanto tiempo metido entre
diarios y revistas..., vamos a ser sinceros, es un chico
informado! Me cont que trabaja en el quiosco desde
los diez aos, y no ha dejado de leer los diarios ni un
solo da. Ia verdad, me impresion!
Ya s que a ustedes tambin les cae bien mi amigo...
Ahora me voy a dormir. Chau, Stravinsky, Greenaway. .. Antes de apagar la luz, saludo a la ta,
que
estuvo macanuda, y de paso le recomiendo prudencia
en sus paseos nocturnos.
Da 14Conoc a la vecina y me cay muy bien.
Me levant temprano, sal a hacer unas compras y
cuando volva la vi. Estaba abriendo un portn
improvisado, empujaba el alambrado hasta unos
55

ganchos en un poste. Me acerqu y la salud. Le

cont que yo me haba mudado haca unos das a la
casa de al lado.
La casa de al lado! dijo, sorprendida. Me
pareci que el jardn estaba cambiando, aunque los
vecinos insisten en atribuir cualquier cosa que pase
ah a una presencia misteriosa.
Vaya con el secreto de la ta Dorotea!, pens, lo
sabe todo el barrio.
Eugenia tena una casa preciosa, llena de cuadros,
rincones con esculturas, cosas mexicanas (me cont
i|ue haba vivido durante un tiempo en Mxico) y
tres chicos inquietos.
Nos tomamos unos mates, escuchamos buena msica y me volv para casa. Desde ese da,
nuestras visitas
se hicieron frecuentes. La arquitectura pareca ser
una profesin interesante. Vea a Eugenia pensar
casas como quien arma rompecabezas.
De vez en cuando me quedaba con los chicos mientras ella se iba a una obra. Son muy
divertidos. Jugbamos geniales partidos de ftbol. A veces incluamos
a Rufus, su gato, y a Frida, su perra peluda. Una vez,
intentamos poner a Stravinsky en un arco, pero tena
un problemita de reaccin (era tan lento!).

56
Los das que venan a casa le dejaba bien claro a la
ta Dorotea que tena terminantemente prohibido hacer acto de presencia.
Adems de ser una apasionada descubridora de objetosde arte, Eugenia era una gran lectora y
tena una
biblioteca nutrida, de la que yo poda sacar lo que
quisiera. Se lo agradeca enormemente. Los das se
hacan largos y cada vez me pesaba ms el
aislamiento al que me vea confinada por el capricho
de la ta Dorotea. Durante aquellas noches en
compaa de Stravinsky y Greenaway, lo mejor que
me poda pasar era tener un buen libro entre las
manos.
Hoy vino Mario... y me dej triste. Me dijo que las
cosas ya no eran como antes, que ahora yo prefera la
compaa de esa seora y sus niitos molestos.
Ni- n i ros molestos! Ni siquiera los conoca. Dijo que
yo ya no tena tiempo para charlar con l, que no le
peda ayuda... Todo, porque cuando lleg estaba
sacando los yuyos del fondo con los chicos.
Qu te parece, Stravinsky? Acaso vos te sentiste
desplazado cuando vino Greenaway?
Eh?! No, no pongas esos ojitos de vctima, Stravinsky, que mi intencin de ninguna manera
fue

57

darte una idea.

Estoy enojada, muy rabiosa, adems de triste! Qu
ridculo! Un muchacho grande, hacer escenas de
celos a estas alturas, y a m, que casi no cruzo la
esquina!... Iodo, por esa idea loca del secreto. La ta
Dorotea es el primer ejemplar de fantasma
desquiciado que conozco. Una excentricidad de
espectro, la vieja...
Pero lo peor del caso, Stravinsky, es que Marito dijo
que no iba a volver. Y eso es lo que me entristece.

Que mas puedo hacer? Me levant con esta mezcla

de sentimientosaturdindome. Por ms que intento
pensar en otra cosa, vuelvo a lo mismo. Y dale, y
dale... Marito y esa explosin que no entiendo. Sigo
enojada y rabiosa. Me quiero sacar esa imagen de la
cabeza. Qu puedo hacer?
Par, pajarraco loco! Qu hacs revoloteando por
ah? Fjate la cantidad de tierra que desparrams por
todas partes... Quedate quieto de una buena vez! ...A
menos que esa sea tu idea... Claro!
El loro me haba dado una buena idea. Esa
biblioteca si es que se poda llamar as, cosa bastante
58

dudosa jams haba sido visitada por un plumero,

por lo menos desde que yo viva aqu. Pareca una
especie de estante empotrado en las alturas. Le ped a
Eugenia una escalera y me sub. Era un trabajo que
sin duda me distraera.
Tena que hacer equilibrio en el escaln, sostener el
plumero y limpiar sin caerme.
Apenas me asom, me di cuenta de que el polvo
acumulado tena mucho ms de diez aos.
Seguramente, la ta Dorotea, a los ochenta, no se
pona a hacer esas acrobacias. Empec con el
plumero. La tierra era tanta que caa como lluvia.
Greenaway, guapo como pocos loros, plumereaba
con aletazos desde el fondo. Yo no poda llegar hasta
el ngulo de la pared, as que agradec la ayuda. Pero
parece que mi amigo se entusiasm y puso demasiada
energa en el movimiento, porque, de repente, algo
parecido a un terremoto ocurri all arriba. Un
derrumbe de libros, revistas, diarios viejos y hojas
sueltas fue a parar con estrpito sobre elpiso.
No recuerdo bien cmo fue. Solamente s que me
salv de una cada horrible; Stravinsky, que miraba
desde abajo, sufri una lesin en un dedo de la pata
izquierda.

59

Despus de asistir al pobre sapo y dejar a cada bicho

en su lugar, me fui a ver el montn desparramado
sobre el piso. Haba unos carpetones enormes con
secciones de diarios viejos. Ms que viejos. El nombre
de mi bisabuelo figuraba en la portada. Eran
suplementos culturales de La Razn. Parece que los
coleccion entre los aos 30 y los 40. Tambin
encontr unas libretas con direcciones (deban de ser
todas de compatriotas, porque los apellidos eran tan
impronunciables como

60

61

las tortas de la ta Dorotea). Los limpiaba como poda

y los iba apilando sobre la mesa del living. Casi haba
terminado. Quedaban unos libros del ao del moo,
un ejemplar polvoriento del Fausto de Goethe. Le
sacud la tierra y lo abr.
En ese momento sent la conocida y extraa sensacin que me provocaba la presencia de la
ta Dorotea.
Era difcil de describir, algo como una tensin en el
ambiente. El ejemplar estaba en castellano, y haba
sido publicado por la editorial Iberia, de Barcelona,
en 1946. Lo separ del resto, por curiosidad y por
simpata con la ta.
Busqu el escobilln y la pala para barrer un poco el
polvo. Estaba a punto de terminar cuando vi algo
cado hacia un costado, casi parado contra la pared.
Era un libro distinto. Me acerqu. En realidad, no era
unlibro, sino una carpeta viejsima. La tom con
suavidad y sopl sobre la superficie. A mi soplido se
sum otro. Era la ta Dorotea (estaba segura), que
segua paso a paso mis descubrimientos. Mir las
tapas amarrona- das. Se pareca a las carpetas que yo
haba usado en la escuela, pero archienvejecida. En el
frente, arriba, deca Carpeta; luego, dentro de un
crculo, estaba el retrato de Rivadavia. Pareca la

62

reproduccin de un grabado antiguo, con tramas en

color sepia. Abajo, la rbrica inequvoca del procer
(la que todava tienen las hojas de esa marca). Y por
ltimo, all en los confines de la tapa, las palabras
Perteneciente a. En trazos cuidadosos, hechos con
una pluma, se completaba: Dorotea Tobler, Colonia

Suiza. F.C.C.A.
Me conmovi ver esa letra apretada y antigua, de
ca- I grafa enrulada. La ta Dorotea estaba ah, al
lado mo, la senta. Me imagin la emocin de la
pobre, pens en las lgrimas que deban estar
surcando esas mejillas transparentes. (O no tendra
mejillas? O no tendra lgrimas?) Por las dudas, dije
suavecito su nombre unas cuantas veces, para
consolarla.
-Doorooteeeaaa, Doorooteeeaaa, Doorooteeeaaa...
Un chillido bastante espantoso me rasp los odos.
Qu horrendo el agradecimiento de la ta. Por las
dudas, decid abstenerme de dar nuevas muestras de
cario.
Volv mi atencin a la carpeta. El lomo estaba atado
con una cinta amarillenta; mirndola bien, comprend que en alguna poca haba tenidolos
colores
de la escarapela. La cinta daba vueltas por delante y

63

por detrs, y terminaba en un nudo. Tambin por el

otro ex tremo haba unos moos abrochados con
botones metlicos, herrumbrados, que terminaban en
unas tilas. Desat los nudos con la misma emocin
con que haba atravesado el umbral de la casa unos
das atrs. Tena la sensacin de estar entrando en
otro lugar misterioso.
Haba tres hojas rayadas, amarillentas y manchadas.
Ia primera, vaca. La segunda, con la siguiente
inscripcin (todo con la misma letra cursiva dibujada
con pluma):

La Familia Tobler de Ziirich Homenaje,

1626-1926 Estudios Histricos Del: Dr.
Werner Ganz Zrich.
Y la tercera repeta esos datos, y agregaba:

Copia de la Traduccin hecha por m

Y dedicada: A Dorothea Tobler. Crdoba.
Por: Federico Tobler.
Baradero, diciembre 1929.
Ahora poda entender a la ta Dorotea! Cmo no
iba a estar con la mirada puesta en el pasado? Qu
herencia! Y ahora estaba en mis manos... Algo que
haba comenzado en 1626 tena que ver conmigo...
De golpe, trescientos ochenta aos se me cayeron de

64

un estante empotrado. Estaba desconcertada.

Pude ver que las hojas estaban numeradas en el ngulo superior, y un prlogo presentaba a
Johann
Jacob Tobler como el iniciador del linaje. Parecan
haberle adjudicado el Burgerreicht(vaya a saber qu
cuernos era eso) de Zurich en el ao 1626. Por all
empezaba la historia familiar, aunque yo creo que
estos suizotes,con su mana perfeccionista, podran
haberse remontado hasta algn primate prehistrico.
Segua un desfile cronolgico de todos los personajes Tobler. Afortunadamente, son el timbre;
dej la
carpeta encima del ejemplar de Fausto y sal a abrir.

cmo ests, Stravinsky ? Te duele mucho ese dedo? Hoy no te escuch croar. Te dije
alguna vez que
sos el sapo ms creativo que conozco? Logrs unas tonalidades guturales... Afuera seras la
envidia de todos
los sapos machos. No habra sapita que se resistiera a
tus conciertos. Aunque, a decir verdad, no s si eso
sea bueno. Sobre todo, si te interesa alguna en
especial... porque, pobre, tendra que vrselas con los
fantasmas ile tus admiradoras.

65

Estoy monotemtica, no? No puedo evitarlo. Por lo

menos, ella tendra una buena razn para estar
celosa... No como otros, que de buenas a primeras
encuentran una razn para enojarse, aunque sea
inventada... total.
Te cont que ayer vino Mario? S, el que toc el
timbre era l. Se vino a disculpar. Y sabs qu,
Stravinsky? No le pude decir nada. Qu le iba a
contestar?... De veras, creo que estuvo muy mal. Me
qued ah, parada contra el marco de la puerta,
mirando el piso. Ni le dije que pasara. Acaso no me
haba amenazado con que no iba a venir ms? Esa fue
una cosa muy fea.
El solamente dijo que vena a pedirme perdn. Yo
segu con los ojos pegados al piso. Entonces, en medio
de ese silencio pesado como plomo, dio media vuelta
y se fue.Creo que hice lo que deba. Pero no s... Me siento
bastante mal.
Clarito volvi al da siguiente. Cuando abr la puerla, vi asomar un bandern blanco. Se me
escap una
sonrisa: era una rendicin amigable.
Traa unas masas vienesas, as que nos sentamos en
la galera. Con el mantel y las tazas. El da estaba tibio

66

y las palabras nos devolvieron la calidez perdida.

Marito me explic que el da de la pelea haba sido
difcil para l. Parece que las cosas se complicaron en
el quiosco... Fue de esos das en los que uno anda
como rabioso con todo, me dijo, esos que no se
terminan de digerir. Saba de qu me estaba
hablando.
Yo le cont de mi hallazgo, de la carpeta con la historia familiar. De los trescientos ochenta
aos
surgidos de un hueco en la pared.
La tarde fue cayendo; de golpe, sentimos fro y en- t
ramos. Ya habamos logrado instalarnos en un clima
de confianza, as que decid hablarle de... la ta
Dorotea. Porque, en realidad, en la carta ella me
haba pedido que mantuviera en secreto lo de la casa,
pero de su fantasma no haba dicho ni una palabra.
Adems, era demasiado para guardrmelo. Semejante
secreto ya no me caba adentro. As que mejor lo
contaba de a poquito y tranquilamente.
Al principio, Marito me miraba con cierta incredulidad; despus, a medida que avanzaba en
detalles, fue
entusiasmndose.
La quiero ver! dijo.
Le expliqu que no me pareca prudente, la pobre se

67

mostraba tan vulnerable. Tenamosque darle un

tiempo.
Me desped de Marito con la promesa de enfrentarlo
a las evidencias del fantasma. Estaba contenta de
seguir contando con mi amigo; y la verdad, era un
amigo muy especial...

M e levant muy temprano. Abr las ventanas y

pude ver el sol asomndose entre los lazos flexibles de
las retamas. La conquista del territorio circundante
marchaba con xito. Lentamente, los delirios
vegetales
iban
transmutndose
en
siluetas
reconocibles, con canteros, csped y macetas. El cao
roto haba sido definitivamente arreglado por don
Ernesto. De manera que el pantano haba dado lugar
a una preciosa alfombra salpicada de violetas y ncar.
Pens que era otro hermoso paisaje para tomar el t
con Marito. Una manera de sellar definitivamente la
paz. Y qu mejor que una exquisitez suiza para completar la escena? Era algo que ya haba
funcionado...
Necesitaba la ayuda de la ta Dorotea. Busqu la libreta de recetas en el cajn de la mesa y me
par
68

delante del reloj.

Ta Doorooteeeaaa... Taaa! con mi entonacin ms amable, convoqu su presencia,
segura de
que me ayudara.
Pero nada respondi a mi llamado.
Ta Dorotea, quisiera que me ayudaras a hacer
uno de esos postres tan ricos... Como el otro da, te
acords? Mir, ac tens la libreta que...
La ta deba estar de muy mal humor, porque
revole la libreta contra la ventana. Despus, el soplo
helado se col por todos los rincones. En una carrera
loca, se filtr entrelos muebles y, en el torbellino que
arm, la muy atropellada derrib dos floreros (que
por suerte eran bastante feos). Yo solamente atinaba a
mirar el descontrol. Despus de unos minutos, la
tormenta pareci amainar. El vendaval termin con
una lapicera flotando en el aire.
Lo tom como una invitacin. Me par frente al
objeto suspendido, con la intencin de seguirlo. La ta
pareca estar ms calmada. En estas condiciones, entenderse sera ms fcil.
Segu la trayectoria flotante de la lapicera, que termin en mi habitacin, sobre el escritorio.
Justo delante de mi bloc de hojas, el cual, como era de

69
esperar, se abri.
Con trazos rpidos y una letra difcil de leer,
escribi:

Basta de decirme ta Dorothea!No lo aguanto ms!

Me qued helada. Esa no se pareca en nada a la
prolijsima letra de la ta: era una complicacin
gtica, una excentricidad de escritura.
Tena la vista fija sobre el papel, y puedo asegurar
que .1 los pocos instantes las letras desaparecieron sin
que yo hiciera absolutamente nada.
Si el fantasma no era la ta Dorotea, quin era, entonces? No me atreva a preguntarlo. De
repente, me
senta ante un desconocido. Me senta vctima de un
engao... Todo este tiempo creyendo que viva con el
espectro de la ta Dorotea, y venir a enterarme de que
no era ella.
Aunque no poda echarle la culpa al fantasma: en
realidad, yo jams haba preguntado. Y ahora era momento de hacerlo.
Si no sos la ta Dorotea pregunt,entonces,
quin sos?
No soy la ta Dorothea, volvi a escribir. Soy Georg

Christobal Tobler.
Claro, pens, Tobler tena que ser, para vivir as

70

apoltroado en esa caja de reloj. Adems, el tipo lea

alemn ,a la perfeccin. Eso era algo que haba
comprobado.
Me costaba imaginar que el fantasma fuera de otra
persona. Haba vencido el miedo recordando a la ta
Dorotea, su cabello blanco y esa mirada dulce. Lo haba neutralizado con el consuelo de
conocerla.
La cabeza me daba vueltas. Tena mil preguntas para
hacer. Lanc las primeras como quien escupe un
carozo amargo. Si el fantasma no era la ta Dorotea,
por qu me haba mandado esa extraa carta? Por
qu su insistencia en que todo fuera un secreto?

Ella saba de mi existencia, vivimos juntos ms de

80 aos. Fue su modo de ayudarme, me respondi
la lapicera, y las palabras se borraron a los pocos
segundos.
Ayudarte a qu? pregunt.
Es muy largo de explicar, escribi.
Bueno, entonces decime por qu ests ac, viviendo en esas condiciones dentro de un reloj.
Es una larga historia, volvi a escribir.
Me imagino le dije; si tens ms de trescientos aos, como los otros tipos de la carpeta...

248 aos, para ser exactos.

71

Perdn le contest, cierto que ustedes son

fanticos de la exactitud.
Soy Georg Christobal Tobler, repiti, y necesito tu

ayuda. Busc en la pgina 27 del estudio histrico

de Ganz.
La lapicera se asent con suavidad sobre el bloc enblanco.
Sin pensarlo demasiado, fui a buscar la carpeta. Senta los dedos torpes. Finalmente, encontr
la pgina
27. Le esa traduccin que mi bisabuelo haba hecho
setenta y tantos aos atrs. Un ttulo subrayado hacia
la mitad de la pgina deca:
Georg Christobal: Hermano de mi bisabuelo Es decir,
se trataba del to bisabuelo de mi bisabuelo. Continu
la lectura con bastante dificultad; la escritura era
complicada, en todo sentido. Tal vez mi
bisabuelo Federico no manejara bien el castellano.
Esto fue lo que le:

Inteligente, vivaz y de risuea juventud: as lo

testifican las correspondencias que mantena con Joh.
K. Lavather en ZUrich. Admiraba y amaba a su
maestro, estudiaba mucho, era ligero, divertido,
totalmente contrario al carcter paterno y aun de los
antepasados. Adelantaba pronto en su estudio (mas se
72

dijo muchas veces, resulta que: pronto arriba, pronto

abajo).
Naci en el 1757 en Ermattingen, y termin sus
estu- dios en 1777.
En vez de interesarse por la obtencin de un
Pastorado, como sus antecesores, resuelve emprender
diversos viajes, que lo ocupan por seis aos. Primero
se fue a Basilea, donde tom el cargo de Instructor
Escolar,
en
la
familia
Burkhard-Forkart,
descubriendo cun diferente es el pensamiento
conservador basileo del zricher. Deja Basilea y
acepta el mismo cargo en lo de Diodati, en Ginebra;
tampoco le satisface su crculo de aqu; pero en esta
estada recibe de visita al poeta Johann WolfgangGoethe, en 1779.
(Vaya con el to Georg!)

El poderoso adalid de la Poesa Alemana lo ve luego

en Estrasburgo, en la casa de la muy nombrada por su
belleza Dama de Branconi, que hasta a Goethe
impresionaba la hermosa marquesa. Consideremos al
joven de Zrich, tambin de bella presencia y de
inteligencia nada vulgar. No lard la marquesa en
solicitarle ser su Lectorista Educante, lo que produjo
entre ambos un acercamiento. Una noche oscura
73

desapareci Tobler del Palacio Brancom, sin anuncio

y sin despedirse, viajando directamente a Weimar, a
la residencia del poeta Goethe. En su larga estada
con el escritor, prodjose una estrecha amistad entre
ambos. Lavather, el comn amigo de ellos, ofrece
referencias...
Aqu continuaba una detallada enumeracin de
episodios referidos a la amistad de Tobler con
Goethe. Terminaba diciendo:
La traduccin del griego al alemn de Die Natur y

otros textos de Sfocles fueron trabajos muy difciles,

que se crean realizados por Goethe. Un da, el propio
Goethe se dio a publicidad negando tal cosa.
Afirmando que el traductor no poda ser otro que G.
Tobler y que lo haba hecho en Weimar unos das
antes de...
La historia se interrumpa as, bruscamente. La pgina amarillenta y manchada mostraba los
renglones
desnudos. La hoja siguiente comenzaba con otro
miembro del linaje Tobler.
Que pas en Weimar, unos das despus de hacer
aquella traduccin? Nadie me haba hablado antes de
este pasadoglorioso en la familia. A menos que no lo
consideraran tan glorioso... o no lo conocieran.

74

Mir el ejemplar de Fausto y me imagin a Goethe y

al to Georg (decid llamarlo as; ya que vivamos
juntos, consider que poda tomarme ciertas
confianzas, por ms fantasma de escritor que fuera y
amigos clebres que tuviera). Las cosas haban
cambiado. En unos instantes, despus de leer unas
cuantas palabras, toda la situacin era totalmente
diferente. Intent tomar dos pasos de distancia y
revisar los ltimos acontecimientos.
A ver... La ta Dorotea me haba dejado en herencia
una casa bajo ciertas condiciones; hasta aqu, todo
bien. Esas condiciones incluan la convivencia con
un fantasma que viva en un reloj y era de la familia:
supongamos que aceptamos eso. Pero resulta que el
paciente naci en Suiza en el mil setecientos no s
cunto, y necesita mi ayuda para vaya a saber qu.
Encima, el tipo tuvo unos amigotes famosos y debe
tener su cabeza de fantasma llena de humos de
celebridad.
As estaban las cosas para m. Agarr la lapicera y el
bloc, tratando de vencer cierta aprensin, y escrib
una lista (es algo que siempre me ayuda a pensar):

Lista 1 - Preguntas
A. Qu clase de ayuda pide el to Georg?
75

Quin fue Lavather? Tambin fue famoso?

C. Sera verdad lo de la amistad con Goethe? Era
un dato cierto?
Lista 2 - Dnde buscar respuestas
Preguntarle al to Georg.
Buscar algn libro sobre Goethe.
B.
Decid empezarpor el final, me pareca lo ms fcil y
lo menos peligroso. Fui a la biblioteca del barrio.
Me esperaba un trabajo complicado. Encontr canti
dad de textos sobre Goethe. Muchos ms que los que
haba imaginado. Al principio le despacio, anotando
algunos datos; despus, mi entusiasmo fue creciendo.
Esa informacin fra registrada al comienzo se fue
transformando en un sentimiento de afecto hacia
Goethe, que se trasladaba al to Georg.
Cuando la bibliotecaria me avis que ya era hora de
cerrar, volv a casa. Me llev un libro que an no
haba consultado. Era un ejemplar pequeo en una
edicin barata. Se titulaba Goethe, Schiller y la poca
romntica. El autor era un tal Alfredo Cahn,
especialista en lenguas germnicas, segn deca la
resea de contratapa. A pesar de haber consultado
tanto material sobre Goethe, hasta el momento no
haba aparecido ninguna mencin sobre el tal

76

Lavather, ni sobre el to Georg. Sin embargo, las

fechas coincidan a la perfeccin.
Me fui a la cama con el libro y estuve despierta hasta tarde.
Johann Wolfgang Goethe haba nacido el 28 de
agosto de 1749 en Frankfurt am Main. Y haba muerto en 1832 (yo tena presente que el to
Georg haba
nacido en 1757).
Esos fueron aos de muchos y muy intensos cambios. Segn deca don Alfredo Cahn en su
libro,
cuando Goethe era nio los caballeros usaban
pelucas, y cuando fue anciano la gente se sacaba
fotografas o daguerrotipos. Por aquellos tiempos se
produjeron losprincipales descubrimientos de la vida
moderna, desde la mquina de vapor hasta los ideales
republicanos.
El poeta alemn escribi muchsimas obras, no solo
el Fausto que tena sobre la mesa del comedor. Parece
que el hombre fue un apasionado buscador de respuestas sobre el arte de la escritura. Un
buceador de
las profundidades de las cosas. Detuvo su mirada
sobre los personajes de las ciudades alemanas, en lo
pequeo y cercano; pero tambin viaj hasta Italia
buscando los vestigios de grandezas pasadas, de una

77

antigedad gloriosa.
Goethe fue uno de los escritores alemanes ms importantes. Junto con otros compatriotas,
propuso unas
ideas sobre la literatura que dieron en llamar Sturm
unc Drang (eso significa tempestad y empuje).
Segn entend, ellos defendan la libertad sobre todas
las cosas: libertad para pensar, para sentir, para amar
y tambin para creer.
Me gust eso de tempestad y empuje. Me los imagin con mucha fuerza, poniendo pasin en
todo lo
que hacan.
Adems, parece que Wolfgang escriba de manera
diferente, eligiendo cuidadosamente los hilos con que
teja sus novelas, descubriendo nuevos puntos y
dejando al descubierto las tramas de la realidad del
mundo que lo rodeaba.
Mis ojos se detuvieron de pronto en la pgina 36 del
libro. El autor relataba all la importancia que haba
tenido un viaje efectuado por Goethe para el
desarrollo de la teora del Sturm und Drang. En 1774
haba realizado una travesa a lolargo del ro Rhin,
en compaa de Johann Kaspar Lavater, escritor y
filsofo suizo.
All lo tena! Seguramente era el amigo del to

78

Georg. Me pareci que la hache que le faltaba a Lavater no tena la menor importancia. Seguro
que era el
mismo. Lo que haba traducido el bisabuelo Federico
era definitivamente cierto. Y yo tena dentro de mi
reloj, en el living, un pedacito de semejante historia.
Continu leyendo, convencida de la buena fe de mi
fantasma.
Lavater invit varias veces a Goethe a visitar Suiza.
Su primera visita fue en 1775. Tambin en ese ao se
radic en Weimar.
Los datos coincidan asombrosamente. Que el to
Georg recin hubiera conocido al poeta alemn dos
aos despus era un acontecimiento perfectamente
probable.
Estaba feliz, senta que mi corazn lata con el ritmo
de la tempestad y el empuje. No saba todava en qu
tendra que ayudar a mi to recontratatara... algo,
pero estaba dispuesta a hacerlo. No cualquiera se ve
envuelta de pronto en semejante historia. Por algn
motivo, haba sido elegida para atravesar el tiempo.
Me intrigaba y me deslumbraba ese mundo
descubierto.
Me dorm soando con el to Georg, Goethe, libros
escritos con plumas a la luz de las velas y relojes
79

suizos.
Dia 25

No les parece, mis queridos amigos ? Ustedes se

imaginaban que estbamos viviendo con el fantasma
de un intelectual, suizo y picarn? Porque no s a ustedes, pero a m no se me escap el
cuento de la marquesacasada...
Parece que don Georg Christobal era muy erudito y
muy amigo de poetas, pero tambin le gustaban las
felicidades de la vida. Despus de todo, lo bien que
haca. No me simpatizan esos que se la pasan
encerrados en celdas atestadas de libros y que piensan
que la vida es un sacrificio.
Aprendan, muchachos. A vos ya te lo dije, Stravinsky: maana mismo te saco y te dejo un rato
cerca
de la canilla del patio para que encuentres novia. Y a
vos, Greenaway, ya te vi tirndole picotazos a la lora
de 1 ingenia, vas bien.
Les voy a hacer una confesin... No! No es sobre
Marito. De ninguna manera. Es sobre el to Georg. La
verdad es que me da un poco de pudor llamarlo, ya

80

no se trata de la ta Dorotea... No es igual. Cmo le

pregunto? Quiero saber la manera en que lleg hasta
ac y por qu est en esas condiciones tan poco
presentables. Ustedes piensan que se enojar si me
acerco al reloj con la lapicera y el bloc?
Yo tambin creo que lo va a aceptar. Adems, l dijo
que necesitaba mi ayuda, no? Bueno, entonces me
tiene que decir para qu.
Por la tarde no pude hablar (es una manera de
decir) con el to Georg: cuando me dispona a hacerlo
lleg Marito con dos entradas para el cine. Era una
atencin que le haban hecho los de no s qu diario.
Me puse un vestido azul y me pein con el pelo recogido sobre la nuca. Me senta linda. Duea
de una
vida interesante. Y me encantaba la compaa de mi
amigo. Caminamos por la ciudad dorada.Volamos
entre palabras intensas, porque le cont todo lo que
haba sucedido. Decidimos no entrar a ver la pelcula:
estbamos envueltos en una historia tan increble...
que ahora ninguna otra cosa nos podra atrapar.
Nos sentamos en un pequeo bar. Con mesas circulares y luz clida. All planeamos el prximo
paso,
con el tono confidencial de quienes urden un plan
clandestino. A lo mejor, el to Georg haba estado as
81

ion la marquesa Branconi. Tal vez quisieron escapar I

un tos para salvar su amor y algo frustr la huida. Especulamos
con
millares
de
posibilidades,
conjeturamos hasta el infinito.
Al da siguiente, Marito lleg temprano. Nos habamos propuesto hacerle juntos las preguntas
al to
org. Puse el bloc y la lapicera sobre la mesa del living y dije en voz alta:
To: vos dijiste que necesitabas mi ayuda, no?
bueno, aqu estoy, dispuesta a escucharte. Porque primero me tenes que dar algunas
respuestas.
La lapicera se elev y qued suspendida a la altura
de nuestras cabezas. Pude ver los ojos desorbitados de
Mario, que asista por primera vez a la manifestacin
del fantasma.
El to Georg escribi:

Quin es el caballero que te acompaa?

Qu elegante para hablar!... digo, para escribir. Esque a su vez me pareci una letra muy
sofisticada la
del fantasma. La impresin anterior sobre el to
Georg haba cambiado. Estaba bajo el influjo de las
historias ledas e imaginadas.
Es un amigo mo le contest; tambin quiere
ayudarte.

82

La nica persona que me puede ayudar sos vos.

Por qu?

Porque sos Tobler.

Est bien, Marito solamente me va a asistir en la
empresa, s?

De acuerdo.
Tengo varias dudas. Por ejemplo: la ta Dorotea
era Tobler. Por qu no pudo ayudarte?

Lo intent, sin buenos resultados.

Me ests asustando. De qu se trata eso tan difcil
de hacer?

Vamos por partes. Leiste mi historia?

S, hasta donde llega, porque de golpe la escritura
se interrumpe...
Justamente de eso se trata.
De la interrupcin?
S.
Disculp la curiosidad, to Georg, pero, cmo es
que ests en este lugar del mundo convertido en
fantasma, viviendo dentro de un reloj ?
Mientras yo preguntaba, Marito segua las frases en
el papel con la mirada, como hipnotizado ante la
aparicin momentnea de esos caracteres antiguos,
que desaparecan pocos segundos despus.

83

Hace muchos aos que me refugio en este reloj.

Desde el da fatal en que me convert en... lo que
soy.
El da de la interrupcin?

S. El da en que dej el mundo de los vivos para

tener esta existencia de nada, de brisa liviana, de
hlito, de olvido...
Yo soaba con la gloria del mrmol, y mir
dnde vine a parar, en las pampas, entre relojes y
libros.
Y menos mal que me protegi Dorothea, porque si
hubiera cado en manos de tu abuelo, a estas
horas estara en el campo, entre potros y
vaquillonas.
Par un poquito, viejo desagradecido! dije, algo enojada, y dispuesta adefender a mi
abuelo. Si
no te gusta este lugar, qu hacs ac?

No quise ofender a nadie. Yo no tengo

posibilidad de eleccin: no puedo hacer cambios
a mi alrededor. Mi forma de existencia est
esencialmente ligada al reloj. Cuando tu
bisabuelo Federico emigr a Amrica, trajo el
reloj, un objeto que haba pertenecido a la familia
durante varias generaciones. Yo vine con l. En

84

el momento en que se enter ya era tarde, haca

varios aos que estbamos en este pas.
El me ayud como pudo: tradujo la historia
familiar, anticipando que la ayuda podra tardar
en llegar y la descendencia solo hablara espaol.
Con tantos aos escuchando a la familia, yo
aprend el idioma y varias cosas ms. No te
equivoques: despus de un siglo de vivir en este
pas, me siento a gusto con sus costumbres, al menos
las que pude experimentar desde mi prisin en el
reloj, y desde esta distancia forzada que solo me
permite la contemplacin. Me encantara probar un
mate o comer empanadas, pero hace siglos que no
como, huelo ni acaricio, y estoy tan cansado que
quisiera reposar, finalmente.
Mir la lapicera sobre el papel y sent una pena
enorme por el to Georg. Marito tambin estaba
conmovido.
Cmo te puedo ayudar, to? pregunt sinceramente.

Aquella noche infortunada, Mara Antonieta lleg a

Weimar.
Mara Antonieta era la marquesa Branconi?
S, contest, y sigui el relato: su marido, el

85

marqus, era un hombre siniestro.

Y bueno, toGeorg, en las circunstancias en que
lo pusiste...
Marito me peg un codazo sin ningn disimulo.
Pero, Mario dije, eso de lectorista educante...
Segu, Georg, segu dijo Marito. Qu pas
entonces?

Nosotros nos habamos enamorado y, por otra parte,

el matrimonio de Mara Antonieta con el marqus
no era feliz. El hombre era terriblemente
colrico y despiadado. Y me parece que, aunque
fuera un marido engaado, no tena derecho a
hacer lo que hizo...
Por Dios! Qu hizo, to?

Me tendi una trampa que me conden a esta

existencia, en la que Mara Antonieta nunca ser
algo posible. Ni siquiera tuvimos el consuelo de
pensar que nos unira la muerte.
Cmo fue? Qu pas, entonces? pregunt. Al

descubrir nuestro romance, despus de mi huida

repentina de su residencia, el marqus jur
matarme. Una noche, finalmente, logr descubrir
mi refugio en Weimar y vino por m. Ni siquiera la

86

presencia de Goethe pudo disuadirlo de llevar a

cabo sus oscuras intenciones.
Lleg una noche de invierno, sobre un caballo
sudado. A punta de pistola, me oblig a subir a su
cabalgadura y nos internamos en la espesura de un
bosque. All me dej abandonado bajo una copiosa
nevada, para que los lobos desgarrasen mis
entraas.
Qu asco de tipo! dije.

Advertido por Mara Antonieta, yo llevaba oculto

en un bolsillo un pequeo frasco con arsnico.
Cuando me vi rodeado por los animales
hambrientos, me apresur a beberlo, salvndome
as de unamuerte horrenda, pero condenndome a
esta miserable consistencia de nada... Y nadie
supo qu pas conmigo; ni siquiera el marqus, que
fue vctima de su propia trampa y de su odio, pues,
paradjicamente, aquella noche el marqus de
Branconi sufri el mismo destino que me haba
reservado: fue atacado y muerto por los lobos.
Mi amigo Goethe mand emisarios por todos los
rincones de Weimar, pero nadie encontr mi
cuerpo. La marquesa de Branconi termin sus das
en un convento.
87

Como era de esperar...

yo, cuando descubr en qu me haba convertido,

volv a la casa paterna. Desde ese momento, el reloj
es mi nico refugio.
Y

Es una historia tristsima, pero no veo cmo puedo ayudarte.

Hay una manera, una forma de conjurar este

destino de espectro, de devolverme a mi lugar
en el panten familiar y de grabar el epitafio que
permanece invisible sobre mi lpida muda.
Entonces, yo saldra de este reloj, de esta casa y
de tu vida.
Pero, to Georg, si yo ya te quiero...

Entonces, me tens que ayudar.

Qu tengo que hacer?

Tens que escribir el final de mi historia en la

carpeta que tradujo Federico, con la misma pluma,
que es la ma, y en esas hojas amarillas.
Y dnde consigo tu pluma?
Eso es lo de menos. Lo importante es la historia.
La forma en que se escriba el final del relato sobre
mi vida. Porque yo he quedado atado a mis propios
sueos de encarnarme en la literatura. Yo mismo
me quit el signo clebre que me habareservado, al

88

poner fin a mi vida. La nica forma de volver a

encontrarme con mi destino es recuperar ese deseo.
Explcame cmo es eso, to.

Yo soaba con un lugar de gloria y, me avergenza

decirlo, de inmortalidad, entre las pginas impresas
de un libro. Yo quise ser como Goethe o Kaspar
Lavather, pero... Despus de lo que hice, de mi
terror a los lobos y del arsnico... Necesito tu ayuda
para reencontrar mi destino entre las palabras.
Tens que escribir el final de mi historia...
Pero eso es imposible, yo no soy escritora!... No
soy ni Goethe, ni Lavater.

Dijiste que estabas dispuesta a ayudarme.

S, antes de escuchar semejante delirio...
Si quers, yo te ayudo se entrometi Marito.

No puede ser. Solamente puede hacerlo el dueo del

reloj: el heredero de la tradicin familiar.
Ya veo, ya veo! Yo saba que esto de la herencia
era muy raro y se las traa... Esto fue una intriga: se
confabularon vos y la ta Dorotea para meterme en
semejante lo.

Nosotros vimos que te gustaban los libros, por

decirlo de algn modo, y pensamos que por fin
habamos encontrado a la persona indicada. Pero

89

si no ests de acuerdo, yo regresar al reloj y no

hablar ms del asunto.
Lo vas a dejar ir as noms?! grit Mario.
Sin ayudarlo? Pobre Georg!
Est bien, te voy a ayudar... Decime dnde estn
la pluma y la tinta, escribimos el final espantoso y
listo.

No se trata de eso. Si lo emprendemos, va a ser un

trabajoarduo. Debe ser una versin que sea capaz
de atrapar mi espritu...
Y supongo que se trata de un espritu exigente,
no? Aunque me parece que no ests en situacin de
poner condiciones...
Y por qu no lo escribs vos? pregunt Marito. Nadie mejor...

Ests viendo las letras que dibujo sobre el papel

y la brevedad de su existencia. Cmo podra
escribir un final que perdurara?
Ya s! grit entusiasmada: vos vas escribiendo en un sitio y yo voy copiando en la
carpeta.

Eso no es posible. Las palabras deben entramarse con

la pasin y el deseo, y esas son cosas que perd hace
varios siglos.
Ya veo. Lo que necesits son palabras con empuje

90
y tempestad. Y cmo se supone que vamos a
hacerlo?

/lay que escribir historias que narren el encuentro

con la muerte de una manera bella, pero natural.
No como tragedia.
-Me ests tomando el pelo... Vos quers que escriba
el melodrama que acabs de contarnos, pero sin
tragedia. No necesits que te ayuden a escribir:
necesits hacer magia.

Ests dispuesta o no?

Est bien, decime.

Tenes que escribir un pequeo relato que

conmueva a un fantasma. Por su sutileza
o su sentido del humor.
Escribir historias que tengan que ver con la
muerte, dijiste.

As es.
Tu muerte...

No precisamente. Hay que comenzar por buscar

historias ajenas para escribir pequeos relatos.
Hay que pensarlas, analizarlas y, cuando ests
lista, entonces...
Y quin decide eso? Vos, supongo.

Me pareceque podemos hacerlo juntos.

91

Vamos a ver...

Entonces, me vas a ayudar?

Ya te dije que s... Ahora metete de una vez en el
reloj, que necesito pensar. Chau.
Adis, escribi la lapicera, y se asent cuidadosamente sobre el papel.
A Marito tambin le dije chau. El pobre estaba aturdido, se le notaba en la cara. Ya me estaba
arrepintiendo de haberlo dejado participar, aunque apenas si
haba dicho algo.

Dicen que en el bao se tienen las mejores ideas. A

m me pasa. Sobre todo cuando tengo esos dilogos
con Stravinsky.
Me escucho y me entiendo. Creo que es bueno aclarar las cosas. A veces, una da por sentado
que est en
perfecto acuerdo consigo misma y, en realidad, hay
enormes divergencias, terribles luchas interiores. Por
ejemplo, una parte de m senta miedo: la historia del
tio Georg era bastante oscura y me pareca terrible tener su destino en mis manos. Sin
embargo, otra parte
ma se senta halagada de haber sido elegida. No

92

poda ocultar que la empresa me atraa. Ms que eso.

Desenredar una historia con palabras era un reto que
estaba dispuesta a aceptar. S, lo tena decidido,
habra que tenerle paciencia a mi parte asustada.
Adems, el pobre ti0 Georg no tena nada que
perder... Y yo, bueno... si no lo lograba, por lo menos
tendra la tranquilidad de haberlo intentado.
Lo primero que haba que hacer era juntar una
buena cosecha de historias sobre el tema favorito de
to Georg; digamos... gente que pas a mejorvida. El
lado interesante de la muerte, lo bello... Qu sera lo
bello de la muerte?... El recuerdo! Por lo menos, eso
era lo que aoraba el to: todo ese tema de la lpida
vaca, y su lugar incompleto en la genealoga familiar.
Ya tena una punta para empezar.

Da 28
Cuando volv a ver a Marito le expliqu mi plan.
Tenamos que salir por el barrio a escuchar historias.
Habia que conseguir algunas bien jugosas. Mi amigo
me mir con un brillo de entusiasmo en los ojos y me
dijo que ya volva.
Al rato, regres con un aparatito en la mano. Traa
un grabador pequeo, de periodista, dijo. Entonces,
93

decidimos empezar con nosotros mismos, para proliar. Sacamos a la luz ancdotas propias o
cercanas.
Marito record algo que le haba pasado cuando era
muy chico. Y tambin una historia que le haba escuchado a una compaera de la facultad. Y
sin darse
cuenta, un recuerdo trajo al otro y sigui contando,
mientras nos desarmbamos en carcajadas. En medio
ele un ataque de hipo, yo me acord de ciertas experiencias con animales.
Y fue curioso, porque nos divertimos mucho. Jugamos con la muerte, le hicimos cosquillas
hasta llorar
de risa. Y con ese tono desenfadado salimos a la pesca.
Entrevistamos a Eugenia, que nos cont el viaje final de su gato viejo, y a otros vecinos que se
entusiasmaron y enseguida remontaron vuelo. La panadera se
despach con el cuento de unos alemanes que
confundieron el contenido de una urna fnebre con
harinaincreble! y solamente supieron la verdad
despus de comerse unos panes recin horneados con
las cenizas de una abuela.
Llegamos a casa con unas cuantas cintas.
Antes de dormir anot los ttulos en mi bloc. La lista
era interesante para comenzar.
Resulta increble la cantidad de historias que guarda

94

la gente en su memoria. Historias distintas, con algo

especial. Y tambin, cunto les gusta contarlas.
Empiezan como sin quererlo, se van deslizando por el
tobogn de las palabras, y cuando llegan al final
tienen una sonrisa de oreja a oreja. Y a veces es como
si preguntaran: Me puedo tirar otra vez?. Y
entonces vuelven a la carga, subiendo los escalones
con ms agilidad esta vez, porque saben lo que les
espera una vez en la cima. Y se tiran con todo el
envin, disfrutando del viento en la cara...
Me di cuenta porque la cosecha fue muy buena para
mi misin, pero mejor para los recordantes. Por qu
ser que no las cuentan ms a menudo... ? As porque
s, por el placer de tirarse por el tobogn.

M e levant dispuesta a comenzar mi trabajo. Mir el

bloc, la lapicera, y sent un escalofro. Yo tena que
convertirme en escritora. Y es verdad que las letras se
me dan, pero el to Georg pareca bastante exigente al
respecto. Seguramente esperaba que me pusiera a la
altura de esos amigos suyos.
Me mir en el espejo. Fue decepcionante. La imagen
95
reflejada no poda ser ms lejana a aquello. Chiquita,
llaquita y con la cara llena de pecas.Cmo podra
esa que era yo escribir un relato que lograra
devolverle el alma a un fantasma? Tena que hacer
algo. Convencerme a m misma de que podra
hacerlo.
Busqu en un cajn los anteojos de la ta Dorotea y
me los puse. Estaba mejor. Aunque apenas poda ver,
pens que esos marcos negros y gruesos sobre la nariz
me daban una apariencia ms intelectual. Y la ropa;
tampoco ayudaba a crear el clima apropiado. Me
saqu el jean y me calc una pollera negra que me
llegaba hasta las pantorrillas. Sustitu el mate por una
tetera llena, y me propuse conseguir un gato (es
sabido que todas las escritoras tienen uno). Termin
mi composicin con un saquito marrn, y corr a
contemplar el resultado de tanto trabajo.
No qued muy segura de parecer una escritora; ms
bien, mi aspecto era el de una refugiada de guerra.
Dej los anteojos a un costado, porque no me dejaban
ver. Sin embargo, los conserv cerca, porque senta
que me daban cierto aplomo. Me asegur de que la
puerta estuviera bien cerrada. Era muy importante
que Marito jams me viera as. Estaba segura de que si

96

llegaba a verme, no dejara de burlarse.

Todava necesitaba algo, y sal a buscar a mi sapo.
Afuera llueve, Stravinsky, con esa lluvia finita e insistente que tanto te gusta. Sents el olor a
pasto
mojado? Me encanta! Es el da indicado para
empezar a trabajar. Tenemos que planear
cuidadosamente todo, tener en cuenta hasta el ltimo
detalle. Es una cuestin de estrategia.Ahora, vamos al grano. Tenemos que escribir una
historia, Stravinsky, una historia que se geste, crezca,
respire, tiemble y despierte con el ritmo de nuestro
pulso. Una historia que adquiera fisonoma propia y
finalmente conquiste su identidad. Una pequea
criatura bella. Esa es nuestra misin. Te parece
arrogante?
No te preocupes, vamos a hacerlo como dos obreros
silenciosos,
como
aprendices
de
escribas,
consignando Lis dudas y dificultades.
Vamos a olvidar al to Georg por el momento. Solos,
vos y yo.
No haba pensado en hacer este viaje con copiloto.
Ahora veo que un buen compaero ayuda a sacar
afuera las ideas.
Para empezar, eleg una historia que me cont Ma-

97

mo. Algo que le pas cuando era chico. Qu te parece un poco de suspenso? Y algo de...
terror? Sos
miedoso, vos?
Claro, pon cara de valiente, noms... Escchame
bien: prohibido esconderse detrs del inodoro!
Con la lapicera dispuesta, mi bloc con varias hojas cu
blanco y los ojos de mi amigo sapo asomando por el I
rente, comenc mi hazaa. Escrib:
Una visita a los abuelos
Los ltimos rayos de sol detienen el crepsculo.
Marito sube al auto. 1 aire trae un olor
diferente, a flor muda. Cala o gladiolos
mustios.
Es una tarde apropiada para visitar a los
abuelos.
1 auto arranca hacia la oscuridad. Los lamos
carolinos forman un tnel al ms all. Sus
siluetas se vuelven confusas, y las hojas penden
en las ramas con un temblor mortecino, como
los vestigiosde la luz que ya se va...
Un denso vapor se levanta derritiendo los
contornos. El auto se mete justo en medio de la

98

bruma.
Marito siente que un fro de terror le corre
por la espalda. Las luces del auto se abren
camino, quebrndose contra siluetas oscuras.
Intenta decir que se quiere volver, pero bajarse
all es buscar la muerte segura.
El auto reduce la velocidad. Le habrn ledo
el pensamiento? Seran capaces de dejarlo solo
en ese lugar? Hacen cambios de luces, y puede
verse un enorme portn de rejas negras.
Un tipo encorvado sale con una linterna. Usa
ropas oscuras y solamente se leve la cabeza
desgreada, con pelo largo. El tipo se acerca
peligrosamente. Se arrima por el costado. Se
zambulle como una serpiente por la ventanilla
abierta. Ahora, Marito le ve la cara. Es horrible. Simple y claramente espantosa. Con
todos los atributos del espanto que uno podra
imaginar. Picaduras de viruela, verrugas, ojos
desorbitados, cicatrices, color verdoso...
La voz de ultratumba susurra:
Entren, vamos.
El auto se impulsa al horror. Al costado del
sendero se levantan las lpidas. Las palabras

99

estn escritas con sangre, horadadas con las

uas hasta quedar sin dedos. Esculpidas a
mordiscos a fuerza de quitarse uno a uno los
dientes...

100

101

1 auto se detiene junto a un rbol. Marito ve

una pala y una tumba recin abierta. Observa
cmo el tipo entra de un salto al pozo con una
bolsa de papel grueso en la mano.Sus padres se
bajan del auto y ayudan con el plan macabro.
Marito es testigo cmplice de la profanacin.
1 hombre siniestro reaparece. Sube con la
ayuda de su padre, a quien extiende un brazo.
n el otro trae la bolsa, que es lanzada sobre el
pasto.
Marito escucha claramente el crujido de los
huesos al caer, y un grito espeluznante desgarra
la noche.
Ve a su padre tomar la bolsa y mirar. Por un
instante, distingue la mano del esqueleto que lo
apresa con fuerza por la mueca.
Cierra los ojos y hunde la cabeza en el asiento.
Stravinsky! Abr los ojos, no te duermas! Acaso no
tens adrenalina? Se supone que ests temblando de
miedo...
Un ruido seco quiebra el silencio. s el bal
del auto. Ve por las hendijas de luz entre sus
dedos al hombre decrpito y grasiento. Tambin

102

a sus padres. Alzan la bolsa y la introducen

justo ah. Siente los esqueletos a una distancia
de centmetros, apenas separados por el
respaldar del asiento trasero.
Sus padres musitan alguna contrasea, seguramente de una secta sangrienta.
Horror! Firman un papel... Han entregado
sus almas al diablo, y tal vez la de l tambin.
Siente un nudo en la garganta pero no puede
sacar la voz. La ha perdido. Se la han
quitado...
Su padre entra al auto. Est plido,
tortuoso... Su madre, con un resplandor
extrao, se desprende caracoles de los cabellos
y arroja un manojo de hiedras sepulcrales
sobre el asiento de atrs, justo al lado de
Marito.
El auto arranca.Escucha rasguos sobre
papel. Crujidos. Voces apagadas.
Los padres se bajan a cerrar el portn. Tiene
la cabeza apoyada contra la ventanilla.
Pegada. No puede dejar de mirar a los
traidores.
Siente la presin fra en la nariz, que de

103

pronto choca rpida y levemente contra el

vidrio.
Pero eso no puede pasar, porque el auto no
est en marcha. El auto corcovea nuevamente.
Son los esqueletos que quieren salir, cobrar
venganza por el sacrilegio. El auto se mueve
cada vez con ms violencia.
Finalmente, sale su voz.
Ayuda! Por favor! Los muertos me
quieren llevar!!
La madre se da vuelta con los ojos
desorbitados. La ve mirar al auto enloquecido,
embrujado, exaltado, demonaco...
Corre hacia el bal. Va derecho hacia la
bolsa, pero no...
Primero escucha la carcajada, y despus ve
cmo saca una vaca a empujones.
Qu te parece? Mova el auto con la cola!
Se estaba rascando! la madre, sentada, se
re. Te dije que venamos a buscar a los
abuelos, te expliqu...
Esta vez, lo sienta junto a ella en el asiento
de adelante. Marito recuerda una conversacin
lejana y piensa...

104

El auto arranca y se desliza bajo la noche

clara, llena de estrellas y con aromas frescos
de hierbas en verano.
Qu te pareci, Stravinsky? A m me encant!
Tiene suspenso, misterio... Por qu me miras as... ?
Despus de todo, a quin se le ocurre pedirle opinin a un sapo?
Da 31

Marito vino al otro da y ley atentamente.

Me sentaun poco incmoda. No quera mirarlo para
que no se diera cuenta de que su opinin me importaba mucho, pero no poda dejar de espiar
de costado.
estaba al acecho de sus gestos. Termin despus de
una eternidad, dej las hojas a un costado y me dijo:
Esta es una historia para liberar a Georg? Y la
muerte? Dnde est?
Cmo dnde est? Los abuelos...
Pero los abuelos ya estaban muertos desde haca
rato me dijo. Y de ellos ni habls... No conts

105

ninguna historia sobre la muerte, y mucho menos

una que conmueva.
Cmo que no? Ya vos qu te parece lo de un tal...
Marito? Yo creo que decir muerto del susto es
poco.
Ja! Tena ocho aos cuando sucedi eso que te
cont. Adems, no fue as. Te dije que pas a plena
luz del da... Yo no habl de resplandores, gritos o
esqueletos...
Y lo del pacto con el diablo... No ser demasiado!?
Vamos a ponernos de acuerdo. La historia es tuya,
pero si la escribo yo, te la robo. Es ma, y la cuento
como quiero.
No me parece. Tens que respetar los hechos objetivos dijo Marito.
Mir, yo no soy periodista. Y, adems, creo que
las historias siempre cambian un poco segn quin las
est contando. Depende del ojo que las mire, como
quien dice.
Lo que tens que hacer no ser periodismo, pero
es historia, y a la historia hay que contarla tal como
pas.
Ah, s? Entonces, por qu el to Georg necesita
que halle una forma de escribirla, que encuentre las

106
palabras que atrapen lahistoria como una red en el
mar, que invente el relato que le d continente a esa
historia lquida que se despach? Te lo voy a decir:
porque los hechos se acomodan entre el paisaje de las
palabras.
Entendiste.
Repentinamente, clavamos los ojos sobre el bloc de
hojas...
El to Georg estaba ah, escuchando todo. La lapicera al aire otra vez, trazando esa escritura
exigua como
espada sin espadachn.

Es preciso que remontes vuelo, as como decs.

Pero esta versin es liviana.
Cmo que liviana? Desagradecido! Trabaj mucho para que...

S. Va a ser mucho trabajo: ya lo dije. Te metes

con el miedo, pero apenas rozas la muerte.
Necesito algo ms comprometido.
Ms comprometido? Te refers a algo morboso:
asesinatos, charcos de sangre, gritos?

No me refiero a eso, pero no me parece mala

idea proponerse contar una historia con cierto
toque truculento.

107

Esto es ms difcil que lo que imagin. Es raro: por

mi lado, el to Georg dice que remonte vuelo, que
tenga la libertad para poner pasin en las palabras;
por otro, pretende que acomode la historia a sus
necesidades. Como quien se compra un vestido y
quiere entrarlo de ac, hacerle una pinza all.
A ver, Stravinsky, tengo que pensar. Esta nueva
sugerencia de sensacionalismo no me gust nada.
Cmo escribir una historia macabra y no vomitar en
el intento? La verdad es que no se qu contar, viejo.
Vamos a revisar la lista de historias recogidas:
Una visita a losabuelos. Con esta nos fue bastante
mal.
La casa de las banderolas. No hay ningn muerto
real, y el to est demasiado susceptible a los efectos
especiales y los fantasmas falsos.
Stravinsky, estoy francamente desorientada. Me
parece que voy a renunciar. No s cmo explicarle al
no, pero no encuentro la manera de contar una
muerte con todos los ingredientes que est pidiendo.
Qu me quers decir con esos ruidos, Stravinsky?
108

Te parece que tengo que hacer un ltimo intento?

Vos penss que la historia del gato de Eugenia puede
servir?
No, no digas nada, amigo sapo. Ya van a venir Mari
to y to Georg a despacharse con el rosario de observaciones... Van a decir que es ligera, que
su historia
no trata sobre un gato (seguro que el to va a decir
eso), O acaso me viste cara de gato... Y yo le voy a
contestar, sabs qu?: No te vi cara de nada, porque
no tens cara!.
Y ya me enoj, con solo imaginar los comentarios!
Ah estaba! Lo tena. Los desgraciados se
ocultaban bajo nombres falsos.
"Colepteros; Se aplica a los insectos cuyo
primer par de alas es duro, resistente e
impermeable y protege el abdomen, y cuyo
segundo par de alas es membranoso y delicado.
Perfecto! Su mente perversa detect la
debilidad con el olfato de un sabueso. La
maquinaria del plan se puso en marcha.
Escurridizo como una sombra, revolvi el
cajn de la cocina hasta que encontr una
jeringa vieja y comenz el experimento mortal.
Tom el primer prisionero.Le inyect agua

109

por el abdomen hasta que el bicho se infl

como un globo... El animal mova las patas
como loco, corra en crculos desesperados
enfrentando la aguja enemiga. Finalmente,
estall en partculas de quitina...
Una y otra vez repiti...
Basta!Qu horrible!, escribi la otra lapicera,
sobre el mismo papel.
Ests espiando, to Georg? Ests haciendo
trampa! No podes esperar a que termine? As no voy
a poder concentrarme. Me ests presionando...
Pero, por favor! Este asesino es peor que el
marqus de Branconi.
Ja! Vos decs eso porque no escuchaste otras
historias que tengo por ah. Hay una de lagartijas...
Alguien
Lis cazaba con una caa, aplastndolas por el medio,
y luego intentaba coser el agujero... Asqueroso... Mena para adentro todos los chinchulines y
las cosa
utilizando el costurero robado a la abuela. En el fondo, tena buenas intenciones... cientficas...
Influenci
as familiares, creo... Lamentablemente, todos los
pacientes murieron.
Qu horror de persona!... Quin puede hacer
110

semejante cosa?
No te gustara saberlo...
Ya est bien. Ahora vamos a concentrarnos en el
trabajo. Prometo no espiar ms. Pero te pido,
sobrina, que tengas en cuenta la sutileza que
requiere el relato. Para elegir qu conts, y cmo.

stravinsky, estoy francamente desorientada. Me

parece que voy a renunciar. No s cmo explicarle al
no, pero no encuentro la manera de contar una
muerte con todos los ingredientesque est pidiendo.
Qu me quers decir con esos ruidos, Stravinsky?
Te parece que tengo que hacer un ltimo intento?
Vos penss que la historia del gato de Eugenia puede
servir?
No, no digas nada, amigo sapo. Ya van a venir Mari
to y to Georg a despacharse con el rosario de observaciones... Van a decir que es ligera, que
su historia
no trata sobre un gato (seguro que el to va a decir
eso), O acaso me viste cara de gato... Y yo le voy a
contestar, sabs qu?: No te vi cara de nada, porque
no tens cara!.
111

Y ya me enoj, con solo imaginar los comentarios!

Me pareci muy interesante cuando la escuch,
escribi la lapicera. Aunque es verdad que no soy
un gato, me pareci bien. Yo probara con esa.
Ah estaba. Haba escuchado el cuento de mi amiga.
Y claro,
a lo mejor se pasaba todo el tiempo
husmeando sobre las hojas de papel, flotando sobre
las conversaciones ajenas, acechando para ver cmo
iba, como quien espera que madure una fruta en el
rbol.
De todas maneras, quisiera darte un consejo, si me
permits... Podras intentar incluir ms al muerto,
darle una identidad ms definida.
Pero to, si yo hago eso va a ser un relato muy
triste, una tragedia...
Siempre podes jugar y rerte de las cosas difciles
de decir...
Te parece?
Claro. Con probar no perdemos nada.
No quise esperar: enseguida puse manos a la obra y
sali este nuevo ensayo.
El gato de Eugenia
La nuestra es una familia como cualquiera.
112

Somoscinco: Alejo, Julin y Manuela (los

chicos), Eugenia Miranda (yo, la mam) y
Rufus Friedman (nuestro gato anciano). Bueno,
esta era nuestra familia hasta hace unos das,
cuando ocurri lo que voy a contar.
Pas as.
Viernes por la noche. Tenemos que ir al
cumpleaos de la abuela y pensamos quedarnos
hasta tarde. 1 viejo Rufus ya no est para esos
trotes. Adems, siempre ha sido muy estricto
con sus horarios y sus rutinas, aborrece la coca cola y las muestras exageradas de alegra. Y
est
el pequeo detalle de que la abuela... es alrgica
a los gatos.
Hay que aclarar: Rufus Friedman siempre fue
un lord ingls, la correccin y la prestancia
hechas gato. A pesar de los achaques, que
comenzaron al perder la sexta vida, paseaba con
dignidad su cuerpo aoso, bastante apol i liado.
En el ltimo tiempo casi no coma, no tena con
qu. Sorba leche de un tazn, aunque sin hacer
ni un ruido desagradable. Era de una educacin
que no tena lmites. Tampoco vea nada,
aunque se haca el disimulado. Y para qu

113

hablar de su sordera: era una tapia... Saltar,

saltaba, aunque nunca se poda anticipar dnde
caera. En fin, todos sabamos que nuestro gato
anciano estaba en las ltimas.
Pero no imaginbamos que su fin llegara de
esa manera.
Sigo.
Sbado, 2 de la maana. El cumpleaos estuvo
bien, pero es tarde. Hay que volver. El barrio
est todo oscuro. Los chicos estn dormidos en
el asiento de atrs. Abro el portn. Acelero para
entrary... paso sobre algo. Otra vez me dejaron
tirada la manguera!
Despus, cuando quiero regar, salen chorritos
de todas partes, menos de la punta. No, no, la
manguera no fue, ah la veo enroscadita donde
debe estar...
El seor Rufus...!
Imposible. Jams estara despierto a esta hora,
y menos paseando por el jardn... El viejo Rufus
debe de estar tirado en el almohadn de la
ventana de la cocina, correctsimo en su sueo.
Los chicos entran y se acuestan. Siguen
durmiendo. Voy a tener que ir a ver... El seor

114

Rufus no est en su ventana! Asesin a Rufus

Friedman!
Salgo corriendo y veo, a unos metros de la
cochera, algo como... una foca! No puede ser...
Las focas viven cerca del mar. Por ac hay
solamente un ro del que, con suerte, puede
salir una vieja del agua... ) una vieja del agua no
es... Ms bien, parece un viejo que odia el
agua... El viejo Friedman! No puede ser! Qu
tragedia! Qu espanto!
Pero, qu haca Rufus a estas horas? Saba que
esa era su ltima vida... Conoca la cantidad de
achaques que tena...
Se tir! El muy ingrato quiso decidir hasta la
forma de irse! Artero! Tan de l, tener todo
planeadito! Y me deja a m como la asesina, el
muy desagradecido! Porque los chicos, cuando
se enteren, me van a mirar con esos ojos de
"Mam es una bruja.
Esto no se lo perdono, que no haya pensado en
m. Adems, si le pareci que era una forma
digna de ocurrir el panten de los gatos
insignes, es porque noimagin cmo iba a
quedar: como foca despanzurrada!

115

No puedo permitir que los chicos sepan la

verdad, viejo Rufus. Vos disclpame, pero
vamos a olvidarnos de la tumba. Sera muy
evidente la identidad de su ocupante. Ni
mrmol, ni florcitas. Vamos a tratar de pasar
desapercibidos.
Qu tal una caja de zapatos? No me digas
que no te parece honorable?! Tengo una que es
de lo ms paqueta, la de los zapatos italianos
Te acords? Esa que intentaste ocupar un par
de veces y yo te saqu n los gritos. Bueno,
ahora te la doy. De vivo, entrabas lo ms bien...
Cabrs ahora?... Probemos. Fantstico! Ests
de lo ms sofisticado, con esos ribetes dorados
que tiene la caja en el costado... Ay, no, que la
ensucis...!
Perdn, Rufito, soy una bestia. Es que esa caja
me gustaba tanto... Bueno, esper, lo vamos a
solucionar as... Vamos a buscar una caja ms
slida, aunque no tan exquisita, para poner esta
adentro. Te parece? As no hacemos enchastre,
que es una cosa que no nos gusta a ninguno de
los dos. Ahora, dnde conseguimos una caja
dura? Se te ocurre algo?... Es una pregunta

116
retrica, ya s... Ya s! Uno de los cajones de
plstico de la heladera; por ejemplo, el de la
fruta... No, la verdad es que las frutas no te
gustaban mucho, sobre todo despus de perder
el olfato... El de la carne! Ese. Mir cmo te lo
lavo, est quedando impecable.
Bueno, ya est. Ponemos la caja y... quedaste
brbaro. Ahora, escchame bien, conesa
tranquilidad tan conveniente que mostrs: hay
que ponerte en una bolsa de basura. Pero no te
preocupes, es extremadamente sobria. Negra,
con un brillo satinado. Espero que te guste,
porque es imprescindible, Rufus. As, maana
temprano, un camin enorme, con un squito
de por lo menos tres seores uniformados, pasa
y te conduce hasta tu ltima morada.
Bueno, ahora te dejo ac, en tu pilar favorito,
justo al lado del portn. No te preocupes por el
roco, que estas bolsas son absolutamente
impermeables.
Chau, Rufus Friedman, chau.
Aunque me cost un poco conciliar el sueo,
me dorm pensando en lo digna que haba sido
esa transicin de Rufus hacia las prximas siete

117

vidas celestiales. As que bien poda decirles a

los chicos que el querido Friedman haba ido a
encontrarse con sus pares selectos en una
reunin cumbre de gatos ilustres. Lo que,
pensndolo bien, no distaba mucho de la
verdad... Quin dice que en este momento no
est conferenciando, all arriba, sobre la
importancia de cultivar los buenos modales?
Sbado, 10 de la maana. Los chicos se
levantan para desayunar. Mientras preparo las
cosas en la cocina, veo por la ventana el bulto
negro... Qu raro que los basureros todava no
hayan pasado. Bueno, habr que esperar...
Pongo todo sobre la mesa y los chicos me
preguntan por el viejo Rufus: siempre tena su
tazn all. Me despacho con la historieta del
congreso gatuno, subrayando las palabras:
"gatos importantes.Los chicos me escuchan sin
decir nada ms y se van a jugar. Bueno, despus
de todo, mejor el desinters.
Ya son como las 12, hace un calor espantoso.
Los basureros todava no pasaron... Por qu?
La bolsa parece inflada; claro, adentro deben de
haber fermentado las pasiones de Rufus...

118
La ventana se volvi mi obsesin. Toda la
tarde aniquilando la bolsa con la mirada, pero
sigue ah.
Cuidado, chicos! En cualquier momento,
la bajan de un pelotazo y desparraman toda la
verdad por el piso. No, no es que yo haya
mentido. No fue eso, sino que lo expliqu con
una versin ms reconfortante.
Sbado, medianoche. S! Las 12 de la noche y
yo i iigo esperando el condenado camin de la
basura!
Jams pas. Los basureros estn de paro, lo
escuch en las ltimas noticias, o las primeras,
ya ni s.
Domingo. Todo igual, por supuesto. La bolsa
comienza a lanzar efluvios desagradables.
Lunes.
Nada!
Siguen
de
paro,
los
desgraciados, con tanto servicio fnebre
domstico en suspenso.
Martes. Un mosquero infernal (perdn,
Rufus; lo de infernal no es por vos). Estoy bizca
de mirar la bolsa.
Ya est. Me voy a la cama. Compresas de agua
fra sobre la frente. No me importa ms... Logro

119

cerrar los ojos, cuando en ese momento entran

los chicos como una tromba.
Mam, mam! -me dice Alejo: por fin
pas el camin de la basura y se llev la bolsa
negra con el Rufus adentro.
Los miro con ojos desencajados:
Qu??
Manuelale pega un codazo, y Julin rectifica.
Quiere decir que acaba de pasar el camin
que llev al seor Rufus Friedman a la
conferencia de gatos importantes. Ests ms
tranquila ahora?
Tooooooo! Ests por ah? Qu te pareci?
Interesante. Claro que, tratndose de un gato que
apenas conociste, la tarea no era demasiado
complicada.
Pero, quin te crees que sos? Yo te voy a decir
que a m me parece mejor que eso, y, para que lo
vayas sabiendo, a Marito se le escap ms de una
sonrisa mientras lo lea. Ahora, viejo soberbio, amigo
de Goethe y todas las celebridades juntas que se te
ocurran, te aviso que no escribo ms. Me hart.
Metete en ese reloj y no salgas por unos das. Hasta
que se me pase la rabieta.
120
Necesitaba pensar en otra cosa. Desde la irrupcin
del to Georg en mi vida no haba hecho ms que
trabajar para l. Esclava de un seor al que ni
siquiera poda ver! Yo, una chica de estos tiempos!
Supuestamente, duea de m misma y de mi vida.
Permit que se instalara as, sin ms, y se tomara el
atrevimiento de decirme lo que tena que hacer.
Cmo lo dej?! Cmo pude ser capaz de semejante
estupidez?!
Ca en su trampa. Tena que reconocerlo... Con argucias de zorro viejo, me engrupi pidiendo
ayuda,
contando su historia pattica y languideciendo, con
esos trazos de mosquita muerta, y en cuanto agarr la
lapicera, zas!, arremeti de jefe. Por el momento, no
pensaba
capitular.
Las
relaciones
estabandefinitivamente cortadas. Que viniera de rodillas
pidiendo por favor, y entonces bamos a ver si se me
ocurra escucharlo.
Estaba dispuesta a retomar mi misin, la propia: la
conquista de la casa habia quedado en suspenso, y ya
era tiempo de seguir.
Despus de la cada de los trescientos aos Tobler
sobre mi cabeza, haba descubierto que la herencia eslaba llena de sorpresas. Sobre los
placares haba unos

121

Sitios altos y oscuros que todava no haba visitado.

Comenc por el del pasillo. Esta vez, tuve la
precaucin de buscar una buena escalera.
Encontr trastos viejos y una caja, que baj cuidadosamente. Sentada sobre el piso, la abr y
descubr unos
albumes de fotos. Esperaba algo as. Eran retratos de
principios del siglo pasado. Mujeres con rostros
retocados, chicos entre volados y puntillas... Me
detuve en una foto con toda la familia. Eran muchos.
Todos alrededor de los bisabuelos Federico y Lina en
una galera llena de plantas que... era mi galera!
Tambin encontr una foto de la ta Dorotea jugando
al tenis, encapuchada en un sombrerito de los aos 20
y con una falda deportiva que le tapaba las rodillas.
Un derroche de modernidad!
En eso estaba cuando Marito se asom por la ventana del frente. Terminamos de verlas juntos,
y se nos
ocurri armar portarretratos para poner en el mueble
del espejo en forma de luna. El de la entrada. Bien
cerca del reloj. Justo al alcance de un soplido.
Quedaba un bal pesado por abrir. Estaba apoyadocontra la pared del fondo del placar. Lo
arrastramos
hacia afuera con cuidado, quitamos las trabas y nos
encontramos con ropa doblada y lista para acompaar

122

a su duea en algn viaje. As debe de haber llegado

desde Zurich un siglo atrs... aunque la ropa que
estbamos viendo no era tan antigua... Seguramente
haba pertenecido a ta Dorotea en su juventud.
Marito hizo un guio picaresco y sac un cors rosa.
Era de esas telas gruesas, con una especie de
estampado satinado y un cordn chato y largusimo
que colgaba de los ojalillos. No pude vencer la
tentacin y me lo prob sobre la remera. Vaya
tallecto el de la ta! Marito intent ceirlo, pero mi
cintura se ajust como un matambre y sent que me
faltaba el aire. Tambin encontr una malla de bao
de algodn negro que tena un corpio como
cucurucho. Pobres mujeres! Cmo haran para
andar por la vida con tanto armazn a t tiestas? Hacia
un costado haba una bolsita llena de palitos blancos,
que resultaron ser las ballenitas que mantenan
todo en su lugar una vez puesto... el cors, por
ejemplo. Por eso tienen esas caras de acorazados, ni
las fotos! Cmo vas a hacer una sonrisa, si ests as
de apretada? Si algo se les caa al piso, recogerlo era
un acto temerario.
En fin, terminamos de sacar todo entre risas y chises que no le hubieran hecho ninguna gracia
a
123

Dorotea. Encontramos su vestido de comunin, que

ms bien pareca de novia, con tantos bordados ypuntillas; y tambin una pequea bolsita de la
misma
tela, que era u n primor y la saqu, pensando que ya
le encontrara algn lugar.
Podamos ver que la ta haba sido una mujer coque(a, por la cantidad de trajecitos y vestidos
de broder,
seda o brocato. Debajo de las prendas exquisitamente
preservadas vimos un pequeo folletn. Era un
catlogo para compras por correo de la tienda Gath &
Chaves, ion cada traje dibujado, numerado y con su
nombre. Imaginamos a Dorotea eligiendo el
modelito.
Finalmente, encontramos unas carpetas de hilo tejidas primorosamente, visillos, pasamanera y
mil
chucheras ms que desparramamos sobre todos los
muebles, especialmente sobre el modular donde estaba el reloj.
Ms tarde, llegaron Eugenia y los chicos y... cmo
ignorar ese pequeo tesoro descubierto! Organizamos
un desfile, por supuesto en honor del to Georg, y dispusimos la pasarela en el living. Hasta
incluimos la
peluca y todo.
Bien, bien tarde, los vecinos se fueron.

124

Decidimos con Marito que todo el despliegue lo dedicbamos al to Georg... para hacerle la
eternidad
ms agradable; y yo poda sentirme libre de culpa y
cargo. Concluimos el ritual cerrando la puerta del living. Entonces, regresamos cada cosa a su
sitio.
M e despert con ganas de salir al mundo. Me gust
l.i idea de sacudirme un poco el polvo de tanta
historia familiar. Cambiar de clima, oxigenar las
neuronas. demasiado encierro obligado, para m.
Asomada por la ventana, vi laavenida que pasaba
por la esquina. Imagin cmo se perda a lo lejos y se
sumerga en el corazn de la ciudad. All, donde las
casas se iban juntando y estirando como para tocar el
cielo, hasta transformarse en enormes bloques de
cemento. Me acord de mis antiguos amigos: parecan
tan lejanos en el tiempo... Hasta el recuerdo del viejo
y estrecho departamento me produca cierta
nostalgia.
Adems, haba una excelente excusa para salir: el dinero del sobre se estaba terminando.
Haban pasado
mas de treinta das, as que tena que hacer una visita
al doctor Iturriaga. Por otra parte, era tiempo de
hacer una llamada a mis padres y retirar el depsito
de mi cuenta en el banco.

125

Desayun, me arregl y sal caminando hasta la

parada del 50. Me sorprend saludando a cada vecino
que cruzaba. Ech una ltima mirada a la casa de la
ta Dorotea, que haba recuperado su dignidad de
paredes blancas y canteros con pensamientos.
Baj en el centro de la ciudad. Empec a caminar
despacio, disfrutando. Iba bordeando la caada, a lo
mejor para no tener que apurarme. Esquivando los
troncos gruesos de las tipas, asomndome sobre el
muro de piedra para ver el hilo de agua all en el
fondo, y tropezndome a cada rato con las baldosas
levantadas.
En algn momento apareci la calle Rivadavia justo
delante de mis ojos. Esta vez camin con toda
tranquilidad hasta el nmero 21. Me par delante de
la puerta del estudio jurdico y llam. La secretaria
meatendi con amabilidad y me acompa hasta la
oficina del abogado.
Ahhh, seorita Tobler dijo apenas me vio entrar. Me pareca raro que no viniera. Ya
estaba temiendo que hubiera desistido de la empresa. Cmo
est todo en su nueva casa?
El tipo me mir con aquella sonrisa burlona. Sabra
algo? No. No era posible que el abogado supiera de la

126
existencia del to Georg. Sin embargo, ese gesto...
Todo est muy bien en casa. Le manda saludos el
fantasma, y promete venir a visitarlo contest, devolviendo el tonito irnico.
El doctor Iturriaga se despach con una carcajada
ruidosa.
Usted s que es una chica interesante. A pesar de
tener que guardar un secreto, veo que no ha perdido
el sentido del humor, seorita Tobler.
Patn!, pens, no tiene la menor idea. Levant el
sobre del escritorio y sal despus de un saludo
apresurado. Desde el pasillo escuch que me esperaba
dentro tic treinta das para retirar la prxima y ltima
asignacin de dinero.
Camin hasta mi departamento. Entr por el pasi- 1
lo hasta el final. Las hojas secas crujieron bajo mis
pies. Me encant. Unos cuantos papeles
amontonados, que no eran cartas, me trajeron a la
realidad. Tena cantidad de cosas que resolver antes
de regresar a la casa de la ta Dorotea. Arm un bolso
enorme con ropa, libros y objetos que quera tener
conmigo. Ms tarde volvera a buscarlo. Despus pas
por el banco y habl por telfono. Tuve la charla
habitual con mi mam: " lodo bien. Sigopensando.

127

Algo voy a estudiar; de esas que no dan lugar a

ninguna informacin disparatada sobre una herencia,
ni admiten la mencin de tas abuelas chifladas.
Cuando me decida te llamo. Chau.
Me apur para terminar con los trmites. Despus
pas la tarde viendo a mis amigos. Y tambin la no- i
he. Cuando me di cuenta, eran casi las 12. Me fui a
buscar el bolso al departamento y me tom un taxi de
vuelta al barrio.
Hola, Stravinsky, cmo ests? Perdname por llegar tan tarde, me extraaste mucho?
Pobrecito,
seguro que te aburriste como un hongo. No tena
intenciones de dejarte solo durante tanto tiempo,
aunque el traidor en este caso es Greenaway. Bicho
insensible! Irse detrs de la lora de Eugenia sin una
despedida como la gente. Al menos podra venir a
visitarnos de vez en cuando... Hoy, por ejemplo, que
buena falta nos hubiera hecho un poco de compaa
para vos. Vamos a disculparlo solamente porque
sabemos los motivos que lo impulsan... Ahh! El
amor, Stravinsky.
La verdad, no pensaba llegar tan tarde, pero sal de
visita. Y debo confesarte que fue una rara
experiencia. Cada vez que llegaba a la casa de alguien,

128

todo empezaba perfecto. Est bueno extraar un

poco, porque se disfruta el reencuentro. Pero... esto
del secreto, viejo, ya me tiene podrida. Yo arrancaba
preguntando, hasta ah todo bien, pero cuando
llegaba mi turno de responder. .. tena que ponerme a
esquivar temas. No te imagins la cantidad deveces
que estuve a punto de meter la pata. Si hablaba de
Marito, enseguida hubiera tenido que explicar dnde
lo haba conocido; ni hablar si mencionaba la casa. En
fin, al cabo de un tiempito, la visita se converta en
una pesadilla armada para hacerme pisar el palito. As
que al final decid cortar por lo sano y abreviar los
encuentros. Fjate que de todos modos me quedaron
un par de amigos en el tintero.
Sabs qu les respond cuando preguntaron dnde
estaba? Les dije que tena que cuidar a un to abuelo
muy viejito. Un trabajo temporal, expliqu. Qu te
parece? No ser la verdad, pero se acerca bastante,
no?
Bueno, Stravinsky, es tardsimo, me voy a dormir,
porque fue un da movido y me muero de cansancio.
Me fui a la cama segura de caer en un sueo profundo y calmo... pero no pudo ser.
Un quejido lejano atraves las puertas cerradas y se

129

meti bajo la almohada. Ah, donde estaba mi cabeza.

Di vueltas tratando de concentrarme en el sueo, de
esquivar el ruido, de no hacer caso a semejante
provocacin.
Estaba segura: el to Georg, desde su reloj, haba
retomado las negociaciones a su manera. Y vena con
artillera pesada. El chillido insoportable era
indiferente a los tapones de algodn, ya lo haba
intentado. La letana raspaba las paredes con punta de
tiza, en un atormentante ruido agudo.
Me levant enfurecida y fui derechito para el living.
Georg, sos un fantasma totalmente insoportable!
grit, y me detuve en seco.Apoyada contra el marco de la puerta para no caerme, contempl el
resultado de un terremoto dentro
de la habitacin. Todo estaba tirado por el suelo. Las
fotos y los mantelitos, los paraguas abiertos flotando
contra el cielo raso, mis plantas favoritas mustias y
ennegrecidas... un horror!
Qu te parece? Veo que aqu adentro se desat
un huracn! rug, furiosa. Ests jugando sucio,
to! Te aviso que as no vas a conseguir nada bueno...
El quejido rebot contra las paredes desnudas.
Unicamente quedaba el cuadro colgado. El chiflido se

130
enrosc por los rincones, detenindose frente al espejo, a pocos pasos de donde estaba yo, y
con un lpiz
delineador escribi:
Languidezco de amor por Mara Antonieta...
S, s. Me acuerdo del tema. Pero estos berrinches
de nene malcriado and a hacrselos a otro. A m, con
esto no me...
La escritura sigui:
Tengo todo el tiempo del mundo y ms. No
padezco la prisa de los mortales. Podra repetir un
acto cualquiera hasta el infinito sin angustiarme.
La muerte no tiene ningn peso para m.
Mir, to, vamos a poner las cosas en claro. La
muerte tiene para vos tanto peso, que es lo nico que
te importa. Ahora, yo tengo que seguir mi vida. Si por
esas cosas te puedo ayudar, fantstico. Pero vamos a
acordar ciertas condiciones para el entendimiento.
No ms boicot de fantasma trasnochado, y ya que el
tiempo no te importa en absoluto, vamos a tener
paciencia. No me apure si me quiere sacar buena.Otro detalle: no me gusta que uses mi lpiz
delineador para escribir en los espejos. Ahora
necesito dormir, descansar. Te acords? Es algo que
la gente hace para recuperar
energas... Ah, me olvidaba: cuando me despierte, i

131

quiero ver este lugar como si nada extrao hubiera

pasado. Especialmente a mis plantas.
Afortunadamente, el to entendi el mensaje. Pude
dormir un montn de horas sin nada que molestase
mi sueo reparador.
Me despertaron unos timbrazos insistentes, seguidos
de golpes sobre la puerta.
Ya va! grit, mientras me calzaba el pantaln a
los apurones, sin saber bien si estaba dormida o
despierta, si era de da o de noche, si estaba en el ao
I 700 o en el 3000.
Cuando logr llegar a la puerta vi a Eugenia. Tena
un gesto trgico, y traa algo entre las manos...

Ay, mi querido amigo Stravinsky! Ha ocurrido algo

inesperado. No s cmo decrtelo, as que voy a aprovechar los consejos del to Georg y te lo
voy a poner
por escrito. De paso, retomo el trabajo. Me va a
venir bien. Con esto que pas, me olvid de la bronca
que me dio ese vejete engrupido y fanfarrn. Despus
de todo, realmente vivi en medio de la literatura.
Aunque ms no fuera por contagio, algo tiene que
haber aprendido, el viejo.
132

Mal de amores
Greenaway vino despacito y se instal en
nuestras vidas.
El tipo siempre fue alegre, parloteando sobre
el bananero, aleteando entre los muebles. Vaya
a saber cmo lleg hasta aqu, si era del campoo se escap de alguna jaula. Pero enseguida
fue
parte de la familia. Te acordas de cmo
picoteaba el vidrio para entrar, aquel da de fro
terrible?
Hay que recordar que fue gracias a l que
descubrimos la historia familiar.
Era realmente extrovertido, por eso no
esperaba algo as. En cambio, vos, Stravinsky,
con ese carcter taciturno que tens, esa
melancola extraa que converts en msica...
A lo mejor, si te hubiera pasado a vos no me
hubiera sorprendido tanto.
No! No quiero decir que te tendra que haber
pasado a vos, si sabes cunto te quiero, por ms
sapo que seas... Solamente digo que a
Greenaway no debi haberle sucedido.
Nuestro amigo era un loro hecho y derecho.

133

La diversin de la casa, hasta que apareci

esa... esa... pajarraco!
Te diste cuenta de que la descubri antes que
nosotros? Claro! Fue por eso que un buen da
se instal en la medianera y estaba dele
relojear para el otro lado. La miraba y
suspiraba hasta quedar desinflado, y ella, nada.
Se haca la misteriosa, la interesante.
Despus conocimos a Eugenia, l aprovech y
se acerc. Me acuerdo de cmo miraba a esa
lora, con los ojos que pareca que le salan
fuegos artificiales. Pero ella lo ignoraba por
completo. Te lo juro, Stravinsky: le rompi el
corazn con un pual de hielo.
1 pobre loro se puso mas verde todava, de
esperar lo imposible.
Te acordas de la maana en que decidi
mudarse? Tena tanta ilusin! Hasta soaba
con casamiento...Arm su atadito de lechuga
y atraves la medianera en un vuelo de
antologa.
Para qu, me quers decir? Para vivir ms
de cerca los desplantes venenosos de esa
pajarraco horrible. Porque yo no s qu le

134
vio... Con ese pico torcido, color naranja
furioso. Complejo de pjara pituca tena, cantando con esa voz chillona. Una verdadera
loca, que solo tena ojos para el canario de la
seora Baldacci. igual, vamos a ver qu hace
ahora que el pequen no le da ni la hora. Que
sufra en carne propia lo que le hizo al pobre
Greenaway.
La ltima vez que lo vi me pareci bastante
desmejorado... pero de all a imaginar que
tomara semejante decisin, siglos de
distancia.
Eugenia me cont cmo fue. Estuvo varios
das cabizbajo, creo que ya haba comprendido
el tamao de la ingratitud de la pjara. El,
igual, segua amndola, en silencio.
Casi no coma, apenas si picaba unas puntitas
de zanahoria.
Aquella maana fatal, Eugenia tena que salir
a hacer unas compras, y la caradura de la
pjara intent meterse en un bolsillo para
espiar al canario. Eugenia la descubri, la sac
y la dej con energa sobre la mesa,
advirtindole que ese era su lugar de lora y

135

que no tena que andar ventilndose por ah.

Entonces, parece que la bicharraca, enojada,
se la agarr con el nico que pudo: el santo de
Greenaway. Y le cant las cuarenta... Las
cuarenta maldades que se le vinieron a la
boca: que no era digno de ella, que jams
podrasiquiera pensar en acercrsele, y as
sigui un buen rato, con su pico de lora.
Fue demasiado para nuestro amigo. El pobre
debe de haber estado desarmado para hacer lo
que hizo.
Estuvo un rato parado en el estante del
lavadero, mirando los movimientos absurdos y
envolventes del lavarropas, y se tir.
Se arroj en picada desde el trampoln del
quitamanchas. Calcul bien: cay justo al medio
y al fondo. Lo encontraron impecable,
enganchado entre unas medias y un corpio.
Eugenia estaba muy triste y se senta culpable
por no haber bajado la tapa. Pero, qu quers
que te diga, Stravinsky? Yo creo que toda la
culpa es de esa pajarraco presumida.

136

Marito no poda creer lo de Greenaway. Fue difcil,

y el tema nos mantuvo ocupados durante los das
siguientes. Pensamos mucho en el to Georg y las
consecuencias de su fatal decisin. Y si nuestro loro
se converta en espectro? Si en su vida haba
imaginado grandes obras, empresas fabulosas? Si
haba reservado para s un destino de esplendor que
qued trunco en el lavarropas?
En algn momento creimos sentir su presencia, como hlitos de alegra soplando sobre el muro
del
fondo. Imagin que poda ser su almita verde la que
brotaba enroscada sobre la pared en forma de
enredadera.
Estas ideas rondaron sobre nuestras cabezas una y
otra vez, hasta que decidimos salir a tomar un poco
de aire. Fuimos al quiosco, pero todo nos recordaba a
Greenaway. Dimos unas vueltas por el barrio y
terminamos
137

en la casa de Eugenia. Mi amiga prepar unos mates y

puso msica suave, que escuchamos sentados afuera
bajo un cielo de glicinas. Entonces, las tristezas se
acortaron con las palabras que iban y venan. Eugenia
habl de sus viajes, con esa voz suavecita y el pelo
largo que se le vena sobre la cara. Habl del padre de
los chicos, que segua en Mxico. Nos divirti con
cuentos de nimas y aparecidos del Norte, sobre algo
que llamaban alma mua, que persegua a la gente
por la noche. Contaba lindo Eugenia, envolva con la
voz.
Al rato llegaron los chicos, y con ellos, el recuerdo
d los cuentos sobre las ltimas locuras de nuestro
loro.
As compartida, la pena se hizo ms suave, y entre
amigos nos sentimos mejor.
Cuando llegamos a casa advert que estaba distinta.
No s... Haba algo en el aire, en el ambiente...
Faltaba esa especie de tensin habitual...
Enseguida pens en el to Georg. Era su presencia la
que no se perciba. Tuve la sensacin de que mi casa,
ahora, era una casa comn, como cualquier otra.
Desped a Marito y corr al living. Mir detenidamente y me pareci que cada cosa estaba en su
lugar,

138
demasiado en orden. Me par frente al reloj, que lata
con corazn de bronce y una calidez desconocida. Lo
di vuelta y abr la puertita, pero nada...
Es que mi fantasma se haba ido? Se haba mudado
a otro lugar? Tan mal haba tratado al to, para que
decidiera abandonar su refugio de siglos?
Corr al escritorio yvi el bloc intacto, con la lapicera a un costado, inmvil. En la cocina, ningn
aroma
especial flotaba en el aire. Esa normalidad me
crispaba. Me puse a revolver rabiosamente el cajn de
la mesa, saqu la libreta de las recetas y revis las
hojas al vuelo, pero era como una libreta cualquiera...
No poda ser, no...
Corr al living nuevamente, iluminada por una idea.
Me sub al estante empotrado de la pared, all donde
haba encontrado el estudio histrico de la familia.
Estaba segursima de que el viejo tramposo se haba
ocultado en ese lugar... Hara cualquier cosa para
darme un susto y convencerme de continuar con los
ensayos.
Subida a una torre improvisada de silla sobre mesita
ile luz, pas la mano sobre la superficie, pero lo nico
i|ue tante fue una inofensiva capita de polvo.
No haba soplo helado, ni siquiera una brisita suave

139

de primavera.
Me sent junto a la mesa y di rienda suelta a tantas
lagrimas amontonadas. Estaba enormemente triste
por el final de mi loro... y ahora, lo de Georg...
Haba fracasado. No solo no pude escribir su final t
an anhelado: tampoco pude protegerlo, ayudarlo en
su situacin. Fui de lo peor! Lo haba expulsado de su
hogar y le haba quitado su nica esperanza. Lo
conden al exilio y a la soledad absoluta.
Con la cabeza entre las manos, solt sollozos recientes, nuevos, medianos y viejos, que se
mezclaron con
las lgrimas y los mocos y... para qu seguir
describiendo, mi rostro era unverdadero enchastre.
Tuve que levantar la cara para poder respirar y
secarme con un pauelo que afortunadamente penda
a mi lado, suspendido en el aire.
En el aire!
Ofrecido por nadie, que no poda ser otro que el
mismsimo to Georg!
Di un salto de alegra, sacud mi pauelo al viento,
me abrac al reloj.
Sin ninguna necesidad de gua flotante, me fui derechito para el escritorio, segura de
encontrarme con
los trazos del to. S, ah estaban. Le:

140

Estoy dispuesto a esperar, como me pediste, y

pens que queras que mi presencia fuera
imperceptible.
Bueno... S, es verdad admit. Pero no me
haba dado cuenta de cunto me acostumbr a
ustedes. Quiero decir: a la casa, a Stravinsky, al pobre
loro, y hasta a vos. Aunque parezca mentira, tus
quejidos herrumbrados ya son parte de mi vida. Yo
no te ped que te fueras, ni siquiera dije que no
terminara con la tarea que me pediste... Pero...
Sobrina, aunque quisiera, no podra irme. No hay
forma de desligarme del reloj sin el conjuro de un
final escrito. Y a esto quera llegar...
To, dijimos que nada de presiones...
Se trata de lo que escribiste sobre Greenaway.
Mi loro?
S. Debo reconocer que sent que estbamos muy
cerca del momento tan esperado por m.
Casi me pareci que experimentaba algo similar a
la pena... Aunque ya ni la recuerdo. Fue como si
me viera en el espejo del pobre animal, atrapado en
una encrucijada de amor... Salvando las
diferencias, claro.
Te parecibien el cuento sobre mi loro? Increble! Te puedo asegurar que mientras lo
escriba no
estaba pensando en dejarte conforme. No quera
141

llegar a ningn lado, simplemente puse por escrito lo

que haba pasado... No s, para entenderlo mejor, para
digerirlo, si eso fuera posible...
Es el espritu que quiero en mi final. Lo que salga
de ese dejarse llevar.
Entonces? pregunt.
Entonces, lleg el momento.
Lo vi clarito sobre el papel: lleg el momento.
La palabra momento se agrand ante mis ojos corno un cartel luminoso. Me llen de miedo.
Cmo
haba llegado? Yo senta que me faltaban siglos para
estar preparada.
Cmo escribir el final que devolviera al to Georg
la existencia perdida siglos atrs, su identidad en el
recuerdo? Sera capaz de crearlo? Me pareca tan
difcil, quin sera el juez que dara semejante
veredicto? quin decidira sobre la versin
correcta...? El to, claro. Quin ms...?
l haba dicho que yo tendra que conmover a un
fantasma. Tambin haba dicho que l ya no tena pasin, ni deseo. Entonces, cmo podra
conmoverse
realmente? Se lo pregunt.
Vamos a confiar en el poder de las palabras, me
contest.

142

Una respuesta tan enigmtica como seductora, que

me apart del camino de la argumentacin para arrojarme nuevamente a los brazos de la
maravilla. Me
dej ganar por la confianza... la confianza en las
palabras.
Esa maana, el timbre son temprano, cuando recin
haba salido el sol.
Abr lapuerta de mi casa y mir la entrada. Me asom pero no vi a nadie. Casi por costumbre,
revis el
montn de hojas secas arremolinadas en el piso y
comprob que tena una carta. Haba aterrizado en
mi umbral.
Entr y me prepar un t bien caliente (sigo creyendo que las sorpresas en ayunas caen mal).
La carta era de Marito. Mi amigo, mi compaero en
esta hazaa, el testigo en la conquista de esta historia,
haba pasado seguramente antes de ir al quiosco y la
haba dejado.
Abr el sobre y saqu un papel con una hoja de trbol. Era morada y tena cuatro hojas. Abajo
deca:
Nos vemos cuando termines. Suerte! Mario.
Esa era una verdadera carta.
Marito se haba dado cuenta... El momento crucial
haba llegado, y la que tena que dar el salto al otro

143

lado era yo. Y ah estaba, esperando.

Aprovech el madrugn y comenc con los preparativos. Le detenidamente el estudio
completo de la
historia familiar traducida por el bisabuelo Federico.
Me llev un buen rato. Despus, busqu un mapa de
Suiza y algunas fotos.
En algn momento sent que estaba quedando atrapada en otras redes. Entonces, lapicera y
papel en
mano, me dispuse al trabajo. Sentada frente al mueble
del reloj, pregunt.
Dnde est la pluma con la que tengo que escribir?
No me sorprendi que nadie contestara. Tampoco
me llam la atencin que de repente entrara
levitando el escobilln y se apoyara contra el cuadro.
Intuitivamente, me sent en el silln de terciopelo
azul. Mir elpaisaje con el molino, el ro y los
animales. Era interesante, pero no era una obra de
arte.
El escobilln golpe tres veces contra el marco...
Ahhh, ya s. Detrs del cuadro hay una caja fuerte, y all dentro est la pluma, guardada
como si fuera
un tesoro familiar lo dije con tanta seguridad, que
no pude ocultar mi asombro cuando, al levantar la

144

pintura por el costado, vi solamente la pared blanca y

lisa.
Entonces? pregunt.
El escobilln volvi a golpear el marco del lado de
afuera.
Volv a sentarme en el silln azul y recorr cuidadosamente el cuadro. Vi los colores azules y
grisceos, vi
la rueda del molino correr con el agua del arroyo, y vi
una firma.
Claro! Abajo, hacia un costado, deca Johannes Tobler. Era el autor del cuadro.
Record que haba ledo que el padre de Georg Christobal era un tal Johannes. Haba obtenido
el
Pastorado de Ermattingen, cantn de Thurgau, en el
ao 1754. Tambin deca que en aquel ambiente
buclico desarroll su aficin por la pintura...
Este cuadro haba sido pintado por l. Ahora iba
comprendiendo. El palo del escobilln volvi a golpear con poca paciencia.
Tom con cuidado el cuadro de la pared y lo revis.
Mientras inspeccionaba la tela asegurada por el revs,
vi los pequeos clavos quitarse con apuro de un
sector. No tuve dudas: era el to. Toqu con cuidado y
sent, bajo las yemas de mis dedos, la silueta de algo

145

que bien poda ser la pluma.

Era! La saqu de all contoda la emocin del
mundo.
No podra describirla: nicamente voy a decir que
tena aquella belleza que solo puede acentuar el
tiempo. La tom y sal corriendo a comprar tinta...
Todava alguien usaba? Se consegua?
S! Compr tinta china.

Tengo que volver el tiempo atrs. Imaginar cmo

eran las cosas en aquellos lugares. Pensar en carruajes
y caballos, por supuesto. Cmo seran los baos en
Suiza en 1770? Muy diferentes, supongo.
La ciudad de Zurich tendra, por aquellos aos, las
calles empedradas? Me lo pregunto porque quisiera
imaginar los sonidos de la ciudad por la maana, que
seguramente seran diferentes de los de la tarde. Qu
colores tendran las casas por dentro? Se me ocurren
pardos, pienso que los ambientes seran oscuros.
Probablemente el olor a lea estaba siempre flotando
en el aire, desde los hogares o las cocinas.
Cmo seran los libros de entonces? Tendran las
146

hojas gruesas y las tapas de cuero autntico?

Cmo trabajaran Goethe, Lavater, o el propio to
Georg? En esas habitaciones oscuras, a la luz de velas
o faroles de aceite? Cuidando la forma de la letra en
cada trazo? Poniendo orden en las palabras, dando
ese tiempo de espera al pensamiento?
Sera un tiempo diferente del mo, por ejemplo.
Muchas cosas seran distintas. Sobre todo, las marcas
de la humanidad, de lo inmediato. Pero me parece
que puedo encontrar algn punto de coincidencia
con mi viejo fantasma. Si yo puedo conmoverme con
laspalabras que Goethe escribi hace dos siglos, y las
puedo descongelar en segundos, simplemente con el
acto de la lectura, entonces, por qu no podran ellos
realizar la operacin inversa? Seguramente este era el
secreto del conjuro. Las palabras devolveran al to
Georg el calor que el tiempo se haba llevado,
haciendo mutar esa existencia fra de espectro.
Bueno, basta de darle vueltas al asunto.
Lleg el momento, como dijo el to Georg.
El final de la historia
Aquella noche me encontraba ocupado con

147

mis quehaceres en la cantina cuando vi que

entraban dos sujetos de aspecto fuera de lo
comn. Sus ropas revelaban un origen diferente
del de la mayora de los viajantes. Adems de
ser prendas caras, eran, sin duda, extravagantes.
Los dos hombres eligieron la mesa que estaba
ms apartada y se sentaron.
Como lo haca habitualmente, me acerqu
para preguntar qu iban a servirse. 1 ms
joven de los dos pidi un buen vino. Tendra
unos cuarenta aos. 1 otro no levant la vista
de la mesa. Cuando fui a llevar la botella con
las dos copas, me pareci escuchar que el ms
joven llamaba al otro por un nombre que me
result conocido.
Volv a mis faenas con la seguridad de haber
escuchado antes ese nombre. No poda dejar
de pensar en la identidad del extrao. Mir
varias veces en direccin a la mesa, haciendo
un esfuerzo por recordar. Hasta que el ms
joven sac unos manuscritos de una carpeta de
cuero y los puso sobre la mesa. n esemomento ca en la cuenta: el hombre mayor,
de unos cincuenta aos, era nada ms y nada

148
menos que Johann Wolfgang Goethe, el
escritor ms importante de los ltimos tiempos
y, adems, un influyente funcionario de
Weimar.
Qu haca una persona tan ilustre en este
bodegn de paso, en estos parajes agrestes y
solitarios?
Volv a acercarme a la mesa con la intencin
de saludar a tan insigne cliente, pero me
detuve a mitad de camino al ver que los
hombres se despedan con manifiesta emocin.
Goethe tom en sus manos la carpeta, dio un
ltimo abrazo a su compaero y sali
apresuradamente de la cantina.
Esper un rato, y viendo que el cliente segua
en la mesa y no mostraba intenciones de irse,
me apresur a abordarlo.
Disculpe, pero dgame si es verdad lo que
creo, para recordar con gloria este da. El
hombre que estuvo con usted hace un momento
era el iIustrsimo Goethe?
El mismome contest, visiblemente
emocionado.
Y usted, es su amigo? volv a preguntar.

149

S, seor, y ms que eso: podra decirle que

le debo la vida dijo, y me invit. Sintese
un momento y tome una copa conmigo. A
cambio de su tiempo, prometo contarle una
buena historia, y solamente voy a pedirle
discrecin sobre el asunto.
Decid aceptar la propuesta; haba poca gente
en el lugar y haca fro, de manera que un trago
y un relato interesante me parecieron una
buena perspectiva para amenizar la noche. Esto
fue lo que me cont.
Hace unos aos,yo era un joven intrpido y
arrogante. Estaba radicado en Ginebra, donde
haba tomado un cargo de instructor escolar
para una familia adinerada, los Diodati. En
aquella poca me gustaba participar en
encuentros
con
telogos,
escritores
e
intelectuales en casa de mi amigo Kaspar
Lavather. En una de aquellas ocasiones conoc
al joven Wolfgang Goethe, sin sospechar la
importancia que tendra para mi vida este
hecho, que en ese momento cre de poca
trascendencia...
Hubo algunos encuentros, durante los cuales
150

fue naciendo entre nosotros una relacin de

mayor confianza, pero limitada a las
discusiones y controversias sobre diversos
temas relacionados con la literatura.
Ocurri que unos aos despus tuve que viajar
a Estrasburgo. Ese viaje me tena reservadas las
mayores felicidades y las ms grandes
desdichas. Afortunadamente, mi amigo Goethe
estuvo cerca.
En esta ciudad viva una dama de
extraordinaria belleza y sensibilidad, la seora
de Branconi. Fue en una de las tertulias en casa
del poeta Ulrich Heggener de Winterthur
cuando la conoc. ) me enamor perdidamente
de ella. En vano, Wolfgang insisti en que me
olvidara de aquella mujer: no poda. Desde el
mismsimo momento en que la vi, ocup por
completo mis pensamientos. Jams haba
experimentado un sentimiento tan intenso.
Perd inters en cualquier otra cosa, ella se
apropi de mi alma.
Investigu y averig algunos datos sobre la
vida de la mujer que me estaba robandoel
sueo. Su nombre era Mara Antonieta. Estaba

151

casada con el marqus de Branconi. El era una

persona celosa, pendenciera. Las diferentes
versiones sobre su crueldad alentaron alguna
pequea esperanza. Cmo poda una dama
exquisita como aquella tolerar a un monstruo
despiadado como su marido? Corran rumores
horrendos sobre los maltratos que reciban a
diario las personas a su servicio, y tambin las
artimaas inescrupulosas que utilizaba para
someterlos. Tambin recib advertencias sobre
el rigor de su venganza si tan solo llegaba a
descubrir que alguien estaba husmeando en
sus asuntos. De todos modos, me tranquilic al
enterarme de que tena grandes negocios en
Pars y Londres, de manera que frecuentes
viajes lo mantenan alejado.
Volv a verla en la residencia de Georg
Mller de Schanfhausen, hermano de un muy
nombrado literato; no solo no poda dejar de
mirarla, tampoco poda dejar de escucharla.
Me asombraba que una voz tan suave pudiera
tener deas tan firmes. La vea y me olvidaba
de todo a mi alrededor. Solamente pensaba en
su cabello, sus ojos azules y su boca, con el

152

deseo secreto de besarla.

Mi amigo Goethe insista en que tuviera
cuidado, que tomase ms precauciones, que
tratara de disimular durante los encuentros esa
pasin que creca desenfrenadamente. Ella
tambin me miraba de manera especial. Poda
sentir que su corazn me perteneca.
Comenzamos a ponernos de acuerdo para
salir a dar largospaseos a caballo. Si alguien
nos vea, simulbamos encuentros casuales. Un
simple roce de manos, una mirada a los ojos,
bastaba para encender las esperanzas de un
amor prohibido en realidad.
En algn momento nos atrevimos a hablar de
nuestras vidas, y Mara Antonieta me confes
que odiaba profundamente a su marido. El
marqus era ya un hombre mayor cuando la
despos, y ella apenas dejaba de ser nia.
Insisti en que haba sido un matrimonio arreglado entre las familias, y en que ella jams se
haba enamorado... hasta ahora. Tratamos de
pensar qu hacer. Hasta que concertamos un
plan. Mara Antonieta logr contratarme como
lectorista educante, y decidimos conformarnos

153

con aquellas tardes de lectura compartida, con

la certeza de alguna cercana.
Mi amigo Goethe me dijo que tuviera cuidado,
y me dio nimos, ya saba yo lo que pensaba
sobre el amor: que era un sentimiento de
libertad, y no de ataduras.
Durante aquellas tardes plcidas fuimos felices
con Mara Antonieta. 1 simple hecho de
escuchar su deliciosa voz recitando a los
grandes poetas, o de ver sus angelicales manos
mover las piezas en el tablero de ajedrez, me
llenaba de dicha. Luego, el marqus tuvo que
viajar a Pars por un perodo prolongado.
Tuvimos una poca de tranquilidad. Por aquel
tiempo, Goethe se sum con frecuencia a
aquellas tertulias y mantenamos largusimas
charlas. Hasta que lleg el da fatal.
Una tarde, casi al borde del crepsculo, el
marqus volvi de manera imprevista, dando
gritos y preguntando quin era el traidor que
estaba ensuciando el buen nombre de su casa.
Mara Antonieta me mir con pavor en los ojos
y me suplic que huyera de inmediato por la
puerta de servicio, tomara un caballo de los

154

cobertizos y no volviera, si quera salvar mi

vida.
La noche helada se parti en dos, al filo de la
cabalgata desesperada. Atraves al galope valles,
montaas y arroyos, hasta llegar, en Weimar, a
la morada de mi buen amigo.
All permanec por varios meses. Goethe me
aconsej guardar silencio. Se deca que el
marqus se haba enfurecido de tal modo, que
haba jurado dar la ms horrible de las muertes
al hombre que haba osado posar los ojos sobre
su esposa. Durante el primer tiempo, gracias a
la mediacin de Goethe, an pudimos intercambiar algunas esquelas. Pero debieron
interrumpirse bruscamente.
1 terrible y despechado marido haba
encerrado a su mujer en un convento. Pero yo
de esto nada supe. Le insist a mi amigo para
que continuara enviando las cartas a mi amada.
Pero l me asegur que no lograba encontrarla
por ningn lado, que no haba huellas de ella
por ningn sitio. No solo haba dejado de ir a
las reuniones literarias; tampoco iba a lo de la
modista, ni siquiera concurra a la misma

155
iglesia.
No necesito explicarle, buen hombre, la
magnitud de mi desdicha, ni contarle que ca en
una profunda melancola, que no me permita
hacer nada, yaca tirado en lacama,
maldiciendo el nombre del marqus y evocando
la belleza de mi amada perdida para siempre.
Pero fue entonces cuando Goethe me salv por
primera vez: de m mismo. Con el mpetu de un
convencido, me sac de esas sbanas
impregnadas de dolor y abandono.
Con excusas, me pidi ayuda para hacer unas
traducciones. Argument que l estaba muy
ocupado con las responsabilidades de sus
funciones pblicas, y me dijo que, ya que me
quedaba en su casa, debera hacer algn trabajo.
Fue as como renac.
Por otra parte, me asegur que averiguara el
paradero de Mara Antonieta.
Fue durante esos das que escrib enorme
cantidad de pginas; traduje del griego al
alemn Die Natur, un trabajo dificilsimo y bello.
Tambin el Lexikon, varios comentarios del latn
y obras de Sfocles.

156
Recuperado el nimo de vivir, rogu a Goethe
que enviara otra nota a mi amada. Mi amigo
insisti en que era una locura, un riesgo
innecesario, ya que Mara Antonieta se haba
esfumado y nada haca pensar que pudiese estar
oculta en el palacio Branconi.
Sin embargo, fue tanta mi insistencia que
finalmente accedi.
No s cmo el marqus encontr la carta, ni
cmo supo de mi refugio. Solamente recuerdo el
golpe terrible en la puerta de la casa, la voz
enloquecida
pidiendo
explicaciones
y,
finalmente, al gran poeta negando mi presencia.
1 hombre debi estar realmente cegado por el
odio, pues no hizo el menor caso a las
investiduras de Goethe ni a su posicinpoltica.
Simplemente, subi hasta las habitaciones como
un torbellino, amenazando con su arma a quien
se le cruzara, y sin darme tiempo para otra cosa
que recoger el pequeo frasco con arsnico.
Durante mis das de locura y profunda tristeza,
haba comprado el lquido letal en una droguera de los suburbios. Escond rpidamente el
frasco

157
entre mis ropas y me dej arrastrar hacia la
montura por el furioso marido traicionado.
Cabalgamos unas cuantas horas, salindonos
del camino. Ibamos por el medio de un bosque.
1 caballo avanzaba con lentitud, porque se
hunda profundamente en la nieve.
1 marqus repeta que me tena reservada la
peor de las muertes, y soltaba largas carcajadas
hiriendo el silencio con la voz de un loco. se
viaje dur una eternidad. De repente se detuvo
junto a un tronco hueco, me amordaz y me
at las manos con una soga muy gruesa.
Con la misma voz desequilibrada, me explic
el castigo:
"Estos pramos estn infestados de lobos
hambrientos. Van a oler tu sangre caliente a
travs de grandes distancias, de la misma
manera que t oliste la belleza de mi mujer, y
van a saltar sobre tu cuerpo sin ninguna
piedad, desgarrndolo. Tal como t hiciste
conmigo.
Dio otra risotada enferma y camin lanzando
disparos al aire. Se subi al caballo en medio
de una nube de azufre. 1 pobre animal haba

158

hecho un gran esfuerzo: haba cabalgado desde

Estrasburgo hasta Weimar y luego sobre la
nieve por variashoras. Sent cmo dio unos
pocos pasos y se desplom. En vano intent el
marqus espolearlo y darle golpes de fusta: el
animal estaba muriendo. Mi verdugo camin,
entonces, en busca de una salida, evaporando
en mosquetazos furiosos los ltimos vestigios
de plvora en su carga. ) ya no pude verlo.
Imagin mi muerte entre las fauces de las
bestias. Escuch los aullidos acercndose y me
invadi un terror indescriptible. Pens en la
nica salvacin posible: una muerte rpida.
Trat de zafarme de las ataduras. En realidad,
no fue difcil, porque las sogas eran demasiado
gruesas como para ajustar bien. Con las manos
libres, saqu rpidamente la botellita. Estaba a
punto de tomar el veneno cuando se me ocurri
una idea. El caballo del marqus yaca muerto a
unos pocos metros, tena la sangre caliente
todava, y exhalaba un fuerte olor a sudor.
Roci al animal con el veneno y trep hasta la
copa de un rbol.
Desde all contempl el horror del que me

159
haba salvado, y decid soportar el fro y el
hambre. Los animales, intoxicados con el
arsnico, finalmente se retiraron en manada.
Entonces ya haba amanecido.
Baj del rbol y camin por la nieve hasta no
sentir mis pies. Solo recuerdo haber escuchado
la voz de mi amigo Wolfgang Goethe, que haba
salido a buscarme apenas amaneci.
Fue la segunda vez que salv mi vida. Me llev
nuevamente a su casa y me cuid hasta que me
hube repuesto. Entonces, me cont que aquel
da haban encontradotambin los despojos del
marqus, quien, perdido en el bosque y despus
de gastar su plvora en

160

161
vanos intentos de ahuyentar a los lobos, haba
padecido la horrible muerte a la que me haba
condenado.
No hubo necesidad de aclarar nada.
Decidimos dejar las cosas como estaban.
Quienes quisieran saber se encontraran con la
versin ideada por el marqus: en esa historia,
el muerto era yo. Mi identidad pasada haba
sido borrada definitivamente por mi voluntad.
Y luego, Goethe salv mi vida por tercera vez.
Me dijo que haba localizado el destino de mi
amada en un convento, en la montaa.
Me desped de mi clebre amigo por un
tiempo y fui a reencontrarme con Mara
Antonieta.
Ahora, gracias a mis estudios de teologa, me
han conferido el Pastorado de Offenbach.
Hemos decidido formar nuestra familia bajo la
tranquilidad de la vida pastoril, y pretendo
olvidarme de las famas literarias y las
promesas de gloria. Los manuscritos que hoy
le dejo a Goethe no tienen mi firma, y
pretendo que continen en el anonimato.
Estoy comenzando la vida que quiero, aqu y

162

ahora, tomndome este vaso de vino.

Entonces, usted puede contar que en su
taberna estuvo el gran Goethe. No solo el
mejor de los poetas: tambin el mejor de los
amigos.
Fin
Qu te pareci? Ests conmovido, Stravinsky? A
juzgar por la tonalidad de tus sonidos, algn efecto se
produjo en ese corazn de sapo que tens.
No me hagas caso, amigo sapo, estoy muy peromuy
exaltada. Fijate vos que es nuestra nica oportunidad
de salvar al to Georg... Se lo voy a mostrar ahora?
No... mejor no... A ver... pensemos un poco ms entre
los dos.
A decir verdad, no era exactamente lo que haba
imaginado en un principio. Cuando fuimos definiendo el estilo del relato, tuve la idea de que la
frmula
indicada tendra que ver con la poesa, con palabras
bellas que terminaran despertando viejos sentimientos en el to Georg. Sin embargo, a medida
que fui tejiendo las historias comprend que haba otras formas
de hermosura. Por ejemplo, el hallazgo de aquellas
palabras ocultas que haba que develar. Comprend
163

que llenando esos espacios huecos encontraba otros

sentidos posibles. Cambiaba todo sin alterar nada de
lo que ya exista.
Apost a este nuevo juego, al descubrimiento de
senderos laterales que podran convertirse en la va
principal. Este es el as bajo mi manga, Stravinsky,
muy simple: devolverle al to un viejo deseo
mediante esta nueva versin de aquellos hechos.
Qu te parece? Se lo muestro? Estoy temblando
de la emocin!... No creo ser capaz de entrar al
comedor. Tengo que juntar coraje, y hacerlo de una
buena vez.
Voy.
Y?! pregunt frente al reloj...
Funcion!, escribi abajo la pluma del to Georg,
con una letra temblorosa de felicidad. Despus, el
reloj dio doce campanadas y el viento revolote por
toda la casa, como despidindose.
Y sali por la claraboya de la cocina.

164

Quhacemos ahora, Stravinsky? Me da una tristeza

enorme que el to se haya ido... Aunque seguro que
va a estar feliz. Adems, vamos a tener que ir a Suiza,
para ver si realmente apareci la inscripcin en la
lpida frente al lago, y de paso le haremos una visita.
Vos que penss?
Por otra parte, eso significa que... la casa es ma!
Tuya tambin, claro que me acuerdo... S, s. Ya s
que falta un mes y medio; pero el peligro era el
fantasma. Ahora ya est, misin cumplida. Qu ms
podemos pedir?
Tengo una idea! Qu te parece si invitamos a
Marito a tomar el t? Para festejar! El nos ayud
bastante... Bueno... voy a tener que ir a la panadera a
comprar unos escones,porque... Oa! Escuchaste eso,
viejo? Es el chirrido que haca el to...
165
No, no puede ser... El mismo me dijo que el relato
haba funcionado. Yo escuch cmo se fue...
Stravinsky! La lapicera est flotando sobre el bloc!
Dios mo, no puede ser! Fallamos! El to Georg
sigue ac? Cmo? Cmo!

No seas vaga. Deja la panadera y vamos a hacer un

strudel, escribi la lapicera sola.
Pero cmo, to Georg? No te fuiste? No sirvi
todo mi trabajo?

Basta de decirme to Georg! Claro que funcion el

cambio en la historia, pero funcion para Georg
Cristbal Tobler.
Con la voz en un hilo, pregunt:
Entonces, quin sos?
La ta Dorotea, contest la escritura, por supuesto.
Y de un soplido se fue para la cocina.

166