Ricardo Rodulfo

EL NIO
Y EL SIGNIFICANTE
U n estudio sobre las funciones
del jugar en la constitucin temprana

Prlogo de Marn Lucila Pelento

PAIDOS
B u en a s A ire s
B arce lo n a
M x ic o
-/<*. rehnpresin. 1996

Im preso en la Argentina - Printcd in Argentina

Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723

C opyright de todas las ediciones en castellano by

Editorial Paids SA1CF

D efensa 599, Buenos A ires

Ediciones Paids Ibrica S.A.

M ariano Cub 92. Barcelona

Editorial Paids M exicana S.A.

Rubn Daro 118. M xico D.F.

L a re p ro d u c c i n to ta l o p a rc ia l d e e s te lib ro , e n c u a lq u ie r fo rm a q u e sea . id n tic a o

m o d ific a d a , e sc rita a m q u in a , p o r e l s is te m a "m u ltig ra p h '* . m im e g ra fo . im p re so ,
p o r fo to c o p ia , fo to d u p lic a c i n . e tc ., n o a u to riz a d a p o r lo s e d ito re s , v io la d e re c h o s
re s e rv a d o s . C u a lq u ie r u tiliz a c i n d e b e se r p re v ia m e n te s o lic itad a .

ISBN 950-12-4133-5
Prlogo ilc la Dra. Mara Lucila P clcm o ................................. 11

Ininxluccin................................................................................. 15

1. LA PREGUNTA POR EL NIO

Y LA CLINICA PSICOANALIT1CA............................. 17

2. DONDE VIVEN LOS N I O S?....................................... 35

3. SIGNIFICANTE DEL SUJETO/

SIGNIFICANTE DEL SUPERYO:
LAS OPOSICIONES, LAS AM BIGEDADES............ 55

4 IMPLICANCIAS Y FUNCIONES DE
LA FALIZACION TEM PRANA...................................... 76

5. EL NIO Y SUS DESTINOS:

FALO, SINTOMA, FANTASM A.................................... 88

6. SOBRE EL A G U JERO ........................................................ 104

7. LAS TESIS SOBRE EL JUGAR (I):

MS AC DEL JUEGO DEL CARRETEL................... 120

8. LAS TESIS SOBRE EL JUGAR (II):

EL ESPACIO DE LAS DISTANCIAS ABOLIDAS .... 138

9. LAS TESIS SOBRE EL JUGAR (III):

LA DESAPARICIN SIM BOLIZADA......................... 154
10 LAS TESIS SOBRE EL JUGAR (IV):
PEQUEOS COMIENZOS
DE GRANDES PATOLOGAS........................................ 172

11. LAS TESIS SOBRE EL JUGAR (V):

TRANSICIONAL1DADES..................................................... 182

12. DONDE EL JUGAR ERA.

EL TRABAJAR DEBE ADVENIR................................... 198

13. LAS CONDICIONES

DE UNA METAMORFOSIS............................................ 215

N O TA S......................................................................................... 237
 Se puede oscilar entre una variante clsica y una ms con
tempornea en cuanto a los agradecimientos : la segunda los
sabe con un ombligo que se dispersa en lo desconocido; la
primera aconseja sensatamente acotarlos un poco. En ese tren,
y apoyndose en inciertos jirones de frases y lugares a un
tiempo mviles y repetitivos, como tambin en otros que han
sido y son posibilitacioncs, es ineludible una clida deuda con
mi esposa Marisa Rodulfo: circunstancias concretas renuevan
aqu el socorrido clich que reza sin cu y o ... , etc., etc. La
seora Laura Pound trabaj largas horas para hacer legible un
manuscrito que al parecer no lo era tanto y la seora Silvia
Goicoa la ayud en esto y otros detalles con prolijidad y
paciencia. Por su parte, la seora Irma Ruiz Aused, de la
Editorial Paids, aport sugerencias realmente valiosas: incli
narse por escribir falizar, en reemplazo del usual galicismo
falicizar, como as tambin la bella expresin dem asa en
lugar de plus . Por ltimo, mi reconocimiento especial al Dr.
Ral Meja, padrino de tesis, tan discreto y amable como
alentador. Enumerar estas circunstancias excede la conven
cin formal: quien escribe hace su propia experiencia sobre la
necesariedad de los apuntalamientos.
 A lo largo del texto, las comillas dobles enmarcan dichos
ir Unales de pacientes o pequeas citas, tambin textuales, de
otros autores. En cambio, las comillas simples puntan giros
relativamente tpicos, genricos, o ciertos efectos de entona
cin, por ejemplo irnica.
A Marisa
 No siempre la publicacin de un texto encuentra su lugar y
su tiempo apropiados. Las raras y bienvenidas ocasiones en
que ese encuentro se produce, revelan que el autor pudo captar
con lucidez un momento crtico, aquel Kairos de los antiguos,
y form ular su respuesta personal.
En la historia de nuestra disciplina el psicoanlisis
algunas de esas circunstancias criticas se vinculan con el
movimiento al que parecen estar sujetas las teoras. Como se
observa una y otra vez, el advenimiento de una nueva teoria
conmueve los cimientos de conceptos hasta ese momento
vigentes. Sin embargo, muy rpidamente los nuevos concep
tos se emblematizan, perdiendo su carcter revulsivo y crea
dor.
Este circuito, casi inexorable, no obliga a resignarse a sus
efectos. Por el contrario, exige una lucha para correrse del
deslumbramiento que produce lo nuevo, as como de la trivia*
lizacin a la que conduce su transformacin en emblema.
En este texto, justamente, Ricardo Rodulfo toma la decisin
de revisar algunos de los efectos de un momento revoluciona
rio y crtico: el que se inici en nuestro pas con la introduccin
de la teora del significante, uno de los elementos cruciales de
la concepiualizacin lacaniana.
Acompaado por la profunda conviccin de que en el
mbito cientfico los conceptos son herramientas para pensar,
y no mandatos a seguir ni dolos a sacralizar, revisa en este
texto las consecuencias de una lectura demasiado lineal de
la teora del significante en la prctica con los nios y adoles
centes.
Esta reflexin crtica de un tipo de lectura, que condujo
segn el autor a pasivizar al sujeto desdibujando su diferen
cia, lo lleva a desplegar sus propias hiptesis. Hiptesis que
en su conjunto permiten ir aprehendiendo las cuestiones fun
damentales de este autor (P. Aulagnier, 1984).
Asumiendo como idea rectora que el nio no recibe
pasivamente significantes ya hechos sino que recibe un m a
terial significante que activamente extrae y procesa, resigni-
fica, investiga cuidadosamente las fuentes de ese material sig
nificante, sus posibles destinos, as com o las operaciones
esenciales que realiza el beb.
En la investigacin de esas fuentes ocupa un lugar primor
dial el concepto de mito, concepto que sufri en nuestro
medio bueno es recordarlo vicisitudes particulares.
Enarbolado en un primer momento para sealar el terreno no
explorado por Klein, fue, con el correr del tiempo, relegado a
otras formas de terapia o trivializado y vaciado de com pleji
dad, o simplemente olvidado o desestimado.
La fulgurante definicin del mito como archivo que evoca
el autor, su propia idea del mito familiar com o lugar, su
conceplualizacin como puado de significantes dispuestos
de cierta qianera, el modelo que propone a partir del trmino
collage , ladenuncia acerca de los efectos clnicos negativos
a los que conduce mantener la disociacin cuerpo/mito, etc.;
todos estos elementos vivifican notablemente este concepto.
Otra consideracin que introduce, siguiendo una inspira
cin de R. y R. Lefort, es aquella que se refiere a dos tipos de
funcionamiento diferente del significante: como significan
tes del supery o como significantes del yo. Siguiendo el en
cadenamiento de sus reflexiones, se puede apreciar la fuerza
que esta diferenciacin posee para producir inteligencia sobre
diversos hechos: tanto los que hacen a la prctica com o a otra
ndole de problemas tales como los de la produccin y la
enseanza del psicoanlisis .
Al detallado estudio sobre fuente y destino del material
significante, le sigue en esta investigacin una cuestin capi
tal: la de la funcin o funciones que hacen posible la extraccin
y tramitacin de significantes y sus efectos. El desarrollo de
esta cuestin a mi entender, fundamental abarca y extien
de el significado de la pregunta que D. W innicott formul, con
sencillez, en 1945, sobre cundo comienzan a suceder las
cosas importantes y cules son las funciones que ponen en
marcha esos procesos estructurantes esenciales. Las articula
ciones que propone R. Rodulfo ofrecen una respuesta precisa
y detallada: esas cosas importantes suceden antes y desde el
nacimiento, y el playing winnicottiano es ese eje de transfor
maciones que permite la estructuracin del psiquismo.
La definicin del juego com o agujerear (agujero cuyos
efectos imaginarios describi notablemente Klein), la discri
minacin de funciones en el jugar anteriores al fo n -d a , la
puntualizacin de las invariantes estructurales a las que dan
lugar, su confluencia en la construccin de la categora de
cuerpo, su resignificacin en la adolescencia as com o las
relaciones entre juego y trabajo, constituyen un inapreciable
aporte (entendiendo por aporte un lugar de encuentro sea
de acuerdo, o cuestionamiento, o desacuerdo que puede
ofrecer un material terico).

Antes de darle la palabra al autor har dos ltimas conside

raciones: ante todo, deseo sealar que el fino entramado de
conceptos que el autor analiza a lo largo de este texto, permite
advenir su capacidad para recibir y trabajar lo que D. Winni
cott, en su carta de 1952, bautiz como los gestos creadores
de otros autores. Soportando la tensin que el contacto vivo
con estos otros gestos produce, R. Rodulfo pudo elaborar y
asumir su propia posicin. Tom a de posicin que, a mi criterio,
lo aleja del peligro de oficializar una torre de Babel. Por el
contrario, lo condujo a plasm ar hiptesis coherentes, pronun
cindose en una serie de cruciales problemas. Entre ellos uno
central, como es el referido al debate entre historia o estructura,
suscitado en las ciencias del hombre bajo la presin del
estructuralismo. Coincidiendo en este punto con autores como
A. Green (o M. Duchet en el cam po antropolgico), R . Rodulfo
se define presentando elem entos tericos que, a su juicio.
permiten salirdel encierro generado por la oposicin historia/
estructura.
Por ltimo, se puede advenir que las cuestiones funda
mentales que este autor plantea aquellas que P. Aulagnier
describi como el punto conjugado de fascinacin y resis
tencia que singulariza la relacin de un autor con la teora
analtica no giran sobre s mismas. Estn, en cambio, fuer
temente apoyadas en una bsqueda de inteligibilidad de aque
llas condicionespsicopatolgicas que, desbordando el cam po
de las neurosis, muestran, con mayor o menor rigor, los
efectos de fallos en la estructuracin psquica.

Mara Lucila Pelento

 Este libro ha sido amasado con los materiales de un largo
seminario dictado por m durante 1985 en la Facultad de
Psicologa de la Universidad de Buenos Aires como profesor,
a la sazn adjunto e interino de la Ctedra de Clnica de Nios
y Adolescentes, de la que desde 1986 soy titular concursado.
Ms all de esa coyuntura, al reunir unos cuantos aos de in
vestigacin y ahondamiento en desarrollos tericos persona
les, es tambin mi tesis de doctorado presentada en la U niver
sidad del Salvador. El texto fue reescrito en su totalidad y la
situacin de seminario su fondo representativo segn la
excelente expresin deA ulagnier que implica tanto pregun
tas y asociaciones como desvos y necesarias digresiones
qued incorporada a su estructura bajo una modalidad estils
tica diferente. La puntuacin de este itinerario, cuyo comienzo
real es la prctica clnica del psicoanlisis, acaso valga la pena:
de la primera transcripcin oral a la segunda en letra, dicho
material recibe no slo las determinaciones de la elaboracin
secundaria (que la elaboracin secundaria misma se esfuerza
por velar, apelando a lo que Barthes denominaba ndices de
realidad), sino tambin la oportunidad de entrar en escenas de
escritura que implican espacios de reflexin diferentes y
precisos, espacios que no se limitan a poner en palabras":
ponen a prueba.
De entre los muchos cam inos que en general siempre abre
todo libro, y que dependen de encuentros y transferencias
particulares, en ste remarcara al menos tres. En primer
trmino retoma el tema del desarrollo de algunas ideas y
hallazgos clnicos expuestos en otro libro, particularmente en
cuanto a la naturaleza del jugar1. Por otra pane el texto
aborda, no s con qu fortuna, temticas y puntos de vista
quiz un poco nuevos, por ejemplo lo que concierne a una
concepcin no impresionista de la adolescencia. Last but not
least (y para el autor es esto lo que tiene ms resonancia
respecto de la posicin terica)2, el texto prepara el terreno
para un balance histrico que es tambin un ajuste de cuentas
con la teora del significante y su incidencia en la ardua
investigacin analtica sobre la constitucin subjetiva. Aqu
esta introduccin se acota, en el horizonte de otro libro.

Ricardo Rodulfo, noviembre de 1988

1Clnica psicoanaltica con nios y adolescentes: una introduccin, Marisa

Rodulfo y Ricardo Rodulfo, Editorial Lugar, Buenos Aires, 1986.
1 Sobre el conceplo de posicin consltese Mimpolticas III: Yo deseo, t
deseas... todos deseamos a Schrcber padre (lnea y posicin en psicoanlisis)",
R. Rodulfo, Actualidad Psicolgica, Buenos Aires, agosto de 1987.
 1. LA PREGUNTA POR EL NIO
Y LA CLINICA PSICOANALITICA

Si volvemos a reflexionar sobre la clnica con nios y

adolescentes, es ahora esencial reconsiderar la cuestin de los
significantes en relacin a qu llegamos a entender por nio en
psicoanlisis. Aparentemente, es muy fcil sealar qu es un
nio, pero desde el punto de vista del psicoanalista, all
comienzan los problemas. Si nos situamos en un plano obser-
vacional oconductista, el nio aparece com o una determinada
entidad psicofsiearU no de los autores ms creativos en este
c a m p c ^ o n ^ d ^ in n ic o tt.^ ro b le m a tiz tal evidencia a travs
de una paradoja: lolbebes no existen. Lo importante de esto
es que lleva a un cuestionamicnto radical en nuestra praxis con
respecto a lo que aparece tan dado por sentado com o ser (de)
nio.
Cuando se cree saberlo sin ms trmite y ocurre-que un nio
de verdad es trado a la consulta, no se nos ocurre mirar ms
all de l, echar un vistazo a sus costados, por ejemplo (hay
gente all); de ah los tests u otras formas de acopio de datos a
fin de escudriar cmo siente, cm o piensa, cmo fantasea el
chico en cuestin, poniendo de relieve que se entiende por
nio algo que empieza y termina en las fronteras de su
cuerpo, la clebre entidad psicofsica. Sucede que este mtodo
es el origen de muchos errores, com o inventarle una enferme
dad al nio, inventarle una patologa para tratarlo, sin plantear
se qu pasa all donde el chico vive, o qu pasa c o n la escuela
a donde concurre. No es nada fcil determinar psicoanaltica-
mentc lo que por lo comn se designa al decir nio. Exige
 movilizar una serie de conceptos, dar no pocos rodeos, resul
tando finalmente que las cosas clnicas no coinciden del todo
con las ideas previas que se tenan.
Si se considera la historia del psicoanlisis, una de las
primeras cosas que se ponen en el candelero respecto del nio
en el siglo XIX es su sexualidad, pero en manos del psicoan-
lisis el tema de la sexualidad del nio (lo hizo notar Foucault)
se convierte en un cuestionamiento de la sexualidad del adul
to. Es un viraje muy importante en cuyo centro o epicentro
podemos ubicar la poca en que Freud publica los Tres ensa
yos sobre una teora sexual. ____
La cuestin de qu es un nio, en q u co n siste un n i o .
conduce a la p re h is to r i a , minndola no slo en el sentid >que
Freud le otorga (primeros aos de vida que luego sucumben
a la amnesia), sino la prehistoria en direccin a las gene rae io-
nes anteriores (padres, abuelos, etc.), la historia de esa tami-
lia. su folklore, especialmente a partir del momento en que al
psicoanlisis le concierne la problemtica de las psicosis en
un sentido ampl io, o de los trastornos narcisistas en un sent ido
m s amplio aun. La historia del chico deja de ser un recuento
de todo lo que l puede fantasear o no, lo cual conduce por s
solo a toda la problemtica de la prehistoria, esto es, lo que lo
precede, los modos y gradientes de lo ocurrido determinantes
para ese nio, antes de que propiamente exista.
Esta serie de rodeos se dirige a alertar sobre el peligro que
implica tomar al nio en el sentido ms estrecho y cotidiano,
a la manera tradicional de las pruebas psicolgicas: a qu
edad el chico dio tal paso, cm o rinde en tal esfera, medicin
de su cociente intelectual, develamicnto de sus fantasas pro-
yectivas. No es que todo esto deba ser masivamente rechaza
do a priori. sino aue ser muy insuficiente, en particular en
aquellos casos donde nos enfrentamos a una patologa grave.
, del orden de obstruir radicalmente el crecimiento, e I desarro-
11o. el advenimiento de ese sujeto. Para entender a un chicoo
a un adolescente (de hecho, incluso a un adulto), tenemos que
retro ced efT d o n d e r o T O a b ra ttn r 1-------------------------------
f' Hay dos movimientos en psicoanlisis. Uno se popularizo
mucho, se volvi su representacin vulgar: es el retomo del
psicoanlisis a lo que fue la infancia, a temticas como por
ejemplo, las fantasas tempranas, los traumas precoces, inters
en fin por retroceder tanto como se pueda.
Esto es suficientemente conocido y adems conserva toda
su importancia y toda su validez; el psicoanlisis sigue invo
lucrado en esas cuestiones, pero su gravitacin ha quedado
reposicionada en un segundo movimiento ms amplio, donde
nuestra disciplina se interesa particularmente en ciertas pato
logas (verbigracia, las psicosis). Este segundo viraje se va
produciendo lentamente a partir de la dcada de 1950 y est
estrechamente relacionado con el desplazamiento de la clnica
ms all de las neurosis (fuertemente ms a ll ...), a las
mrgenes ambiguas y fronterizas, a los trastornos narcisistas,
esquizofrenias, adicciones, etc. Introducir un pequeo.ejem
plo: se trata de un paciente que em pieza su anlisis en los
ltimos aos de la adolescencia. El problema central que lo trae
al tratamiento es una^ eotipi^oue lo atormenta, habiendo
fases en las que llega a evitar todo contacto de su novia y l con
el exterior: salidas, amigos, ir a un cine. El punto no son slo
las complicaciones prcticas, considerando el estado anmico
que se desencadena, en el que queda atrapado por una creencia^
enceguecedon(ella se arregla no para agradarle sino para otro,
que en algn momento ubica al azar entre la multitud. El
segundo paso es una requisicin absoluta de la mirada de su
novia. Y siempre encuentra (inventa) algn soporte, momen
to electivo en el cual se encama la suposicin de que ella mira
con deseo al que nunca es l. Uno de los problemas ms
difciles que abordamos en la clnica es com o se encuentra a
quien se necesita para autodestruirse, para desplegar sus snto-
mas o para encontrar cierta cmnlementariedad cerrada sHre
s misma.
Por otro lado, el paciente repara (de manera discontinua) en
lo absurdo de sus suposiciones, pero la intensidad d e ia certeza,
sobre todo en el momento que lo captura su fantasmafi^TT^s'
absoluta, llega a tener caractersticas de una construccin
delirante en el sentido de resistir toda duda, toda crtica o
distanciamiento, toda diferencia entre l y su creencia. Hay
todo un plano de anlisis en el que no avanza mayormente y
que concierne a lo relacionado con la imagen de la mujer, o de
su novia; por otra parte, durante un tiempo nada significativo
se produce para que se esclarezca la cuestin. Eleg este
fragmento porque las claves principales caen del lado de la
prehistoria. En un momento dado me di cuenta que en su
familia, que constitua lo que a primera vista pareca un hogar
comn y corriente, sin embargo se podan descubrir perfiles
menos genricos, como por ejemplo un episodio psictico
posparto de la madre, una depresin intenssima y larga. Esta
madre, que aparece en principio con la fisonoma de una ama
de casa convencional, slo se arregla en el sentido que
habitualmente consideramos femenino, es decir slo delata
cierto deseo de gustar, de querer estar linda, cuando se trata de
salir a la calle; contrasta su apariencia deslucida dentro de la
casa, lo cual por lo dems ocurre la mayora del tiempo, en
tanto que cuando tiene que dejar su hogar hay un especial
cuidado para nada, porque en general se trata de hacer alguna
compra.
Descubrimos all un aspecto muy importante en relacin
con lo ertico: la madre no juega esta imagen con el padre,
sino en el mbito de una mirada annima, fantasmtica. El
paciente rememora, con respecto al padre, sus aventuras
extraconyugales, de las cuales la madre invariablemente se
entera, ya que su marido trabaja cerca y las vi ve no lejos de ese
lugar. Vale decir, todo queda en el mismo barrio, no hay un^
intento de doble vida. Punto de confluencia: el padre y la
madre aparecen unidos por un factor comn, la sexualidad
est en la calle, fuera de la pareja.
Hasta que avanz en su anlisis el paciente crea que
cuando la madre se enteraba haba conmocin verdadera,
pero en realidad no ocurra nada de eso, aunque se gritara
mucho. En esta familia, lo revolucionario, lo cuestionante, lo
que alterara el equilibrio narcisista hubiera sido que la sexua
lidad estuviese adentro de la casa y en la pareja, no que se la
emplazara afuera, actuada o fantaseada, pues esto es lo permi
tido, lo que est aprobado, y ningn cimiento se quiebra por
tal situacin.
El paciente recuerda un relato, reprimido, olvidado por l,
y que retomado en ese momento gana importancia. En la casa
haba otro personaje qug.poco apoco cobra ms relevancia en
el decurso de su relato: la abuela materna. En el discurso del
paciente aparece primeramente c o im Cma pacfica anciana;
poco a poco, durante el curso del anlisis esa imagen toma un
viraje de ciento ochenta grados. Y esto cuando el adolescente
advierte que el poder reside del lado de la abuela y, posterior
mente, que las parejas que se arman en la casa pueden ser: la
abuela y la madre, 'contra el padre o alguno de los hijos, pero
la pareja que nunca se arma es entre el padre y la madre; ms
aun, advierte que en los pocos momentos en que se atisba la
formacin de algo parecido a una pareja entre ellos, por
ejemplo, algn gesto carioso o que insine sexualidad, eso
queda cercenado porque alguna intervencin sinuosa de la
abuela provoca una pelea. A s va captando que hay un orden
de cosas, una serie de funciones y de equilibrios que descono
ca. El hecho de que la sexualidad est en la calle, mantiene a
la madre en la rbita de la abuela; no hay que olvidar que la
madre es una mujer que s j^ jiu n a ^ ^ e s i r ^ \m a n ilu d - C o n
la consiguiente internacin, ilevncoie u larg o ao volver a
hacerse cargo de sus hijos.
Dadas estas condiciones el muchacho recuerda , su
madre le cont que, en los primeros aos de su vida matrimo
nial, ella haba comenzado a perder sus inhibiciones y a
descubrir el placer, pero un da dej la puerta entreabierta y a
la maana siguiente la abuela que viva con ellos desde el
principio; esto ocurri antes de que el paciente naciera le
recrimin cidamente su vida sexual. La madre le confi al hijo
que esto constituy toda una interferencia, y que esa interven-l
cin nunca haba sido superada.
Disponiendo ya de estas piezas, el paciente se da cuenta,
prcticamente por s mismo, que sus accesos celotpicos res-
ponden a una ley familiar, esto es, que la sexualidad slo pue
de darse en la calle y no entre los miembros de la pareja ficial.
com o su novia y el, por ejemplo, ese mismo orden de cosas de
terminar la creencia de que la mirada de su novia nunca se
dirija a l con deseo y, por otra parte, todo lo que tenga que ver
en ella con lo ertico, solo se podr complementar con ese
pblico annimo que est en la calle y no con el paciente.2
A partir de ah empieza a desinflarse todo este aparatejo
delirante de la celotipia, a ser ms infrecuente, ms dbil, ms
breve, con crecientes posibilidades de crtica, no en el sentido
de querer contenerse mediante un esfuerzo de voluntad, sino
de que algo pueda caer, dejar de ser una invasin masiva en su
psiquismo.
Tal posibilidad se da, observemos, al analizar una pieza de
la prehistoria donde el paciente como entidad psicofsica no
existe; los que cuentan son la pareja de los padres, los inicios
de su vida sexual, la vieja relacin que suelda la madre a la
abuela, todo lo que, por determinadas razones que llevara muy
lejos ahondar, se actualiza, se repite en el. Es distinto suponer
que se encontrar la clave de la celotipia en una fantasa
inmanente al sujeto, producto autnomo de su inconsciente. Y
no porque se pueda desestimar la validez de este registro, en el
que el psicoanlisis est irrevocablemente comprometido.
Que hem os descubierto un orden fantasmtico inconsciente,
que aparece en sueos y en mltiples formaciones, es una
verdad que an resiste. Se trata de lo que rebasa, de lo que va
ms all, de lo que nos baste con rastrear en el imaginario del
paciente para descifrar la clave cuando hay que reconstruir
material de otras generaciones. En otras palabras, podramos
decir que se da, desde el punto de vista del psicoanlisis, el
itinerario de un significante, algo significante que se repite
bajo transformaciones de generacin en generacin, rojo
Fadin ...
O tro caso es una madre que viene a la consulta por su
muchacho drogadicto, menor de edad, con antecedentes poli
ciales y penales. Despus de ahondar en toda la sintomatolo-
ga del muchacho, esto es, qu drogas toma, ndole de los epi
sodios delictivos, inventario de las reprimendas, como al pasar
la madre dice: los segundos hijos varones de la familia
siempre tienen problemas o van presos. Por esta va surge un
material que concierne a un to del paciente, segundo hijo
varn, y a un to abuelo, de otra rama de la familia, pero
tambin segundo hijo varn: todos ellos haban estado presos
por los ms diversos delitos. En estos casos es necesario
ubicarse de otro modo, siendo harto insuficiente tomar en
cuenta slo lo intrapsquico; hay algo que se marca a fuego
com o repeticin: a su calor una frase pesa con el peso de lo
significante: los segundos hijos varones de la familia siempre
van presos.
Entender el concepto de significante en psicoanlisis g n
diferirlo del de la lingstica es incurrir en un error grosero. El
guardapolvo que usa el mdico o el psiclogo en un centro de
salud es un significante: para el que concurre a ese lugar
introduce la dicotoma flicadel que est con y del que est sin.
Efecto de poder, basta el guardapolvo para que, en cierto tipo
de casos, surja algo, con la librea del discurso Amo, de lo que
calificamos como sometimiento; es un ejemplo al fin banal,
pero que subraya acerca de qu es un significante como
fenmeno que no se reduce al terreno de las palabras.
Una frase com o los segundos hijos varones siempre tienen^
problemas es significante, primero, en la medida en que s e (
repite. No todo lo que un paciente clTce es significante, pero,
burgueses de Moliere o no, todos somos y desde pequeos un
poco burros flautistas. Para que algo, en psicoanlisis, sea/
considerado significante tiene que repetirse. Este es un prim en
criterio. En este caso tal condicin se cumplimenta a las claras:
sin duda se puede enlazar a este muchacho con su to y con su
to abuelo, no por el contenido de la detencin, de diversa
ndole en cada uno (no es que se haya heredado una tendencia
a las drogas), sino por el aserto de que el segundo va preso. Es
importante, adems, tener en cuenta la ambigedad de la frase,
porque si no ahogamos sus resonancias plantea a la escucha
analtica la cuestin de su estatuto: la madre nos est descri
biendo, informando, un estado de cosas: mire qu casualidad,
los segundos varones de la familia fueron presos? Se duele
por eso? O se est haciendo portavoz de una ley en el registro
de lo inconsciente en esa familia, de un imperativo and preso,
si sos el segundo, imperativo que vehiculiza un mal deseo pa
ra ese sujeto, que tiene que ver con que fracase, y aun con que
se destniya? La frase traspone su mero valor de informacin
com o elemento de anamnesis psiquitrica, o como elemento
de una entrevista psicolgica pautada.
 I sta es adems una frase que, al igual que en el mito, se da
en un tiempo activamente presente, lo cual le otorga una
legalidad (y en ocasiones una fatalidad) problemtica. Por
otra parte, es revelador escuchar, despus del muchacho,
cm o todo indicio de esperanza queda abolido, cmo en l lo
ineluctable llega a extremos absolutos, lo cual es una com pli
cacin muy seria desde el punto de vista de lo que se puede
hacer en un anlisis.
Para que algo sea significante se tiene que repetir. Es ms,
el significante no reconoce la propiedad privada, no es que sea
de alguien; cruza, circula, atraviesa generaciones, traspasa lo
individual, lo grupal y lo social; no es pertenencia de algn
miembro de una familia; en todo caso es el problema que
interpela a cada uno. A veces los analistas nos olvidamos que
existen significantes ms felices para designara alguien, pero
cuando a un hijo le cae sobre la cabeza un significante como
ste, una de las cuestiones que sin excepcin se plantean es en
qu trminos se entablar relacin con l. sea bajo una ciega
repeticin o -s en la vidT deese sujeto desde ni no algo
replica sea en forma de una batalla por cam biar la direccin
de lo que je jg R ite- En otros trminos, lo que~conceptuad iza-
mos como repeticin en tanto diferencia. De primar siempre
la ms obtusa reiteracin, la capitulacin ante lo mismo sin
posibilidad de desvo alguno, en absoluto podramos cumplir
con aquello que Freud propuso como meta: hacer algo tera
putico por un paciente.
Lo que se juega entonces en una frase como la de los
segundos hijos varones es intersubjetivo, no mera ni necesa
riamente invencin imaginaria de alguien en particular. Una
vez que algo es introducido con la funcin de significante se
produce un poco al menos de lo nuevo, es decir, algo con
cierto valor distintivo. Y he aq u un segundo criterio: cuando
un elemento adquiere rav la c i iis ip ifi^ jn t^ en el mom ento
d e su introduccin alfio nuevo se traza. H ayun m odlom uy
desarrollado fue me parece ptimo para dilucidar la cuestin,
y es el que da Lacan, el modelo de la carretera.3
A partir de la existencia de una carretera principal im sre
de diferencias se generan en los lugares que atravies. Lacan
subraya todo lo que se ir amontonando en torno a esa
autopista: estaciones de servicio, bares, pequeas poblaciones,
casas solitarias construidas a la vera del camino.
Tambin es posible plantear la cuestin del significante en
el terreno de la intervencin psicoanalftica, ya que general
mente decimos muchas cosas y pasa como en esos juegos
donde damos ms veces en la herradura que en el clavo. Pero
hay ciertas intervenciones que demuestran tener una inciden
cia significante, porque despus de ellas algo no queda exac
tamente igual. En general hablamos de ello cuando contamos
nuestras experiencias teraputicas, en trminos de nuestros
maravillosos triunfos, dejando de lado todas las veces en que
la cosa no funcion tan bien, lo cual es una lstima porque no
ayuda en la transmisin del psicoanlisis el ejercicio de la
omnipotencia.
Existe otra forma de reconocer el significante y reside en
que stejTo viene con un significado abrochado indisoluble
mente, sino que arrastra ^ c t o s ^d^siglfcacon que son
imponderables: es decir, no vale porque designe inequvoca-
mente cieno significado, sino por las significaciones que se
van generando; de manera anloga a la fisin nuclear en tanto
encadenamiento de desencadenamientos tan inevitables como
imprevisibles.
Un adolescente se senta marcado a fuego por la pasividad,
especialmente en el terreno sexual. Le preocupaba que hubie
se pasado la poca en que, segn l, ya tendra que haber
accedido al encuentro con los genitales femeninos, encuentro
siempre diferido. En el anlisis, cobr mucho valor una frase
que histricamente apaj^aa-pussta-eajjoca de tas y abuelas
cuando l era peque6:Jcni lindo que sos^ Lo interesante es
que a partir de esta frase7^Tpacientejva'<andose cuenta que
posa continuamente como carilindo, reconoce una provoca
cin inconsciente para que se lo digan y se las compone para
que en la actualidad lo sigan repitiendo incluso a sus espaldas.
Por ejemplo, una vez que se cruz con otra paciente en el
consultorio, sta me dir al acostarse en el divn: Qu lindo
muchacho es el que acaba de salir! Empieza a advertir que ese
ser lindo pesa como una lpida sobre l, desoculta un
coeficiente de feminizacin en el adjetivo que lo intoxica
solapadamente. Digamos que se descubre un trabajo signifi
cante, en donde, por ejemplo, una de las transformaciones
inconscientes es qu fracasado y qu impotente que sos,
qu estril que sos, qu poco viril que sos. La insistencia
repetitiva con que en la familia se lo sostiene como el lindo
a travs del tiempo lo condena al estatuto de una bella estatua,
chiche de las mujeres. As, era muy comn que se volviera
el objeto predilecto de cierto tipo de histrica interesada en
rehuir la genitalidad. En consecuencia, la complementacin
era perfecta, y en su inconsciente se inscriba com o impoten
cia. ^ Ic e
Otra de las ramificaciones que se desprenden del ser
lindo y que el piscoanlisis revela, es la imposibilidad de
soportar y llevar adelante cualquier tipo de proceso (volvere
mos sobre esto ms adelante). Obsrvese que sera bien
distinto si se dijera qu lindo que vas a ser, abriendo la
dimensin de un trabajo a realizar en la perspectiva, concep
tualmente hablando, del ideal del yrycntiaando el ir a s e r la
qu? nunca se acaba de ser, pero en nuestroc& soeito ya se na
con sumado, pevalece la instancia del yo idear'
El muchacho tratar entonces de revertir esa situacin,
pero para aprender algo, por ejemplo, va a tener que pasar
primero por un tiempo decisivo de asumir la posicin de
saber. De este modo pretende tocar un instrumento, pcrol es
tan displaciente la fase inicial que a poco lo deja. Era, de paso,
una de las razones por las cuales haba consultado: que todo
lo abandonaba, no soportando la temporalidad de cualquier
adquisicin. Ocurre que para ser lindo no tiene, en cambio,
que efectuar trabajo alguno; ya lo es, le dice la frase, y por eso
mismo anula cualquier realizacin histrica.
Este paciente continu su anlisis siendo adulto y una de
sus luchas ms arduas gir en tom o a la paternidad. Una fra
se esencial en su anlisis lo constituy la bsqueda activa (je
afearse. Se las fue arreglando para romper con el estigma de
ser jrlirdo\ dejndose la barba, volvindose temporaria
mente muy desprol jo, etc., todo lo cual prologaba cambios de
importancia.
 Por supuesto, recurrimos a cierta ficcin expositiva, donde
en un ngulo de corte determinada frase resalta especialmente
cumpliendo as las condiciones para ser significante; pero debe
sernos claro que una sola frase no resuelve todo un anlisis7. 1
narrar efcaso, la puntuamos, armando una escena de escritura
que tendr una correlacin aproximada con la realidad del-
tratamiento analtico. Por lo dems, a estos nudos que sei
destacan en una cadena asociativa nos cuidamos de honrarlo^
con lafr insignias d e causa prima; en psicoanlisis siem pre
conviene ser ms que cauto al respecto, y no es nada infrecueni i
te tropezar con un uso m ecnico de la teora del significante.
Todo lo c^uej)ucde decirse es que una frase as indica dnde/
cierto rgimen descanteTamTTKlrtKu^aiTun sujeto y dnde a su]
tum o l se perpeta, pues no sera justo sum)n<?.e"a~un.
significante un poder que no deje alternativas.
Es com o decir que debemos remitirnos a las series com ple-
menfarias, articulndolas a la dimensin de t\sp (m k n e ia n 1
sujeto n o e s una maquinilla que reacciona segn suene un sig-
nificante u otro; por eso mismo alguien se psicotiza en ciertas
condiciones, mientras otro resiste ponerse en ese cam ino aun
siendo aqullas peores. De manera que no debemos apresurar
nos a suponerle un poder automtico y omnmodo al signifi
cante.
Siempre hace falta esforzarse para alejar del psicoanlisis
todoesquem a causal lineal. En la multiplicidad de senderos del
inconsciente jams existe un solo itinerario posible y la expe-,
riencia nos obliga a defender el principio de la multiplicidad de"
respuestas. De hecho, queda fuertemente indeterm inada
muchas veces por qu un sujeto forj la que le encontramos,
cuando nada parece im pedir que, en otro, un qu lindo que
sos pase y caiga sin dejar rastro significante alguno. Cuando
concebimos la precedencia del significante o la prehistoria
com o una fatalidad, el psicoanlisis se devora a s mismo,
porque, de ser as, para qu tratar a alguien? Si no hubiera
margen para el acontecimiento, si imperase una estructura
inmvil, desaparecera lo histrico com o tal y con l el registro
dinmico; por lo tanto, no habra cm o pensar lo nuevo. La
limitacin ms seria de un planteo estructuralista ms que
 estructural es reducir el acontecimiento al plano del hecho
estructurado. Para sortear estas simplificaciones metodol
gicas, no olvidarse de la* s<.rip< rnr^plpm pnm rin^; funda
mental, slo que, tal cual las formulara Freud7Tioy no nos
bastan. Por lo pronto, a mnima, conviene incorporar resuel
tamente la prehistoria del sujeto a los factores constituciona
les.
Junto a ellas el co n cep to de so bre d ete m i i n ad p y d d p
re pe ti c in_yjjig^nc i$, nos auxiliaTpara^ioperder de vista
que, una vez que hemos establecido el peso significante de
una frase com o la analizada, lo importante es qu hace el
sujeto con ella: la deja tal cual est?, introduce algn
iretoque, desva su direccin? Toda la dinm ica de la cura
Igravita en tomo a esto.
En el caso de otro paciente adolescente emerge un motivo
\ fundamental, la frase que funciona como una contrasea entre
la madre y l cuando vuelve de dar examen: ;.te sacaste
diez?0 La t'rase simula ser un pregunta, pero el anlisis
demuestra su carcter de afirmacin, de certidumbre. Ms
aun, el muchacho, finalmente, se da cuenta que para l all se
dice algo del deseo de la madre.
Para considerar el orden de las transformaciones del signi
ficante digamos que esa frase ha sido sumamente provechosa
para l, no tanto por colocarlo en nio modelo com o por estar
en la base de sublimaciones exitosas y de intereses intelectua
les muy consistentes. Pero ahora, saliendo de la adolescencia,
comienza a pelearse con ella, a completarla de un modo que
antes no lo haca: te sacaste diez para m y slo para m f ,
punto en que su talento potencial queda en peligro de verse
alienado com o regalo a la madre y nada ms, vehiculizando
la frase toda la dimensin incestuosa, colmando a la madre
con ese maravilloso obsequio que es el nio del diez.
Por eso durante su anlisis empieza a escucharla en su
contracara; si se queda adherido por ms tiempo a la satisfac
cin narcisista que proporciona, sus diez siempre van a ser
presentificacin del deseo materno (o sus sustituciones en un
sinfn de condensaciones y desplazamientos), pero no los
recuperar de otro modo y para l. He aqu el pleno sentido de
produccin significante, mvil, diferidora.
Esta restitucin en anlisis del peso del significante com o
exigencia de trabajo impulsa al paciente a encarar un rastreo
histrico en cuanto a sus relaciones desiderati vas con la madre,
permitiendo aadir a esa frase puntos suspensivos en lugar de
dejarla en un inmovilismo fatalista. O bviamente, para que todo
este proceso tenga validez, aquella exigencia d e trabajoso el
dscubrim iem ode ela donde antes slo haba un mandato) no
es una propuesta del analista v s un efecto del proceso que se
desarrolla durante el anlisis. Precisamente es esencial me sea
el paciente quien d el paso. U na intervencin prematura en esa
direccin, forzando el cuestionamiento porque tericamente
parezca vlido, puede intensificar el costado imaginario de la
transferencia, por ejemplo, ubicndome en la serie materna y
dedicando en adelante sus diez a m. Pero si el cuestiona
miento va surgiendo en l y lo ayudo para que a esa pregunta
no la pierda de vista, se reducen muchsimo aquellos riesgos.
Debido a esto, la construccin a que en ocasiones el analista se
entrega tiene sus contracaras; en tanto el paciente no la acom
pae activamente^no genera un verdadero efecto analtico sino
lo que W innicott Jlam a efecto de adoctrinamiento. No es
infrecuent^encontramos con pacientes en estas condiciones,
que han pasado muchos aos en tratamiento y aprendieron a
parafrasear a su modo la teora que les ense el analista (a
veces desde nios). En estos casos se exhibe un saber psicoa-
naltico muy minucioso sobre la historia, pero no nos asom
brar que sea un saber desprovisto de eficacia alguna ni que
siga en pie hasta el ms insignificante de los sntomas. Desde
el punto de vista conceptual, corresponde decir que no hubo
una intervencin significante como tal. Creo posible sostener
que estas dificultades propias del psicoanlisis se incrementan
en la clnica con nios y con adolescentes.
Acaso el criterio princeps para reconocer u n sig n if icante-
sea la insistencia repetitiva. PoTejempoTeiTcomn que"el
juego de un chico se reproduzca infatigablemente, sin que
tengamos la ms mnima idea de qu significa eso, exceptoque
kla repeticin nos pone en laxista de un cierto nudo adescTrar.
En la produccin histrica de significaciones, aderasTiay
efectos en los que no slo est implicado el sujeto, y esto no
tiene que ver nicamente con palabras o frases: con igual
frecuencia son determinados actos los que demuestran tener
peso significante; apelando a otro material, los hombres de la
familia se casan muy jvenes puede ser el modo de resumir
algo que se inscribe en el inconsciente no por ser un dicho sino
un procedimiento familiar repetido. Tal insercin del signifi
cante lo liga a los hechos ms comunes y corrientes de la vida:
de modo que no pocos entre nuestros pequeos intereses y
repulsiones resultan funcin del lugar al que nos empuja
incesantemente cierta cadena. Es importante aclararlo, dado
que al ser usual que desarrollemos ejemplificaciones clnicas
que a menudo suponen patologa severa, es fcil olvidar que
el hbitat significante es la cotidianeidad ms banal.
El siguiente punto a precisares que el significante conduce
|siempre haca alguna parte. Puede ser Tiacia u abTsmtTo
hacia una cumbre, pero cuando algo se gana ese nombre en la
historia del sujeto, es que lo inclina hacia determinados
caminos preferenciales. Y ste es el tercer criterio: el sijmiQ-
cante tiene d ire c c i n . La frase qu lindo que sos , por
ejemplo, llevaba a un lugar muy diferente que la te sacaste
diez. Aqulla conduca al paciente, a medida que las exigen
cias sociales aumentaban, a medida que iba dejando atrs su
adolescencia, a un callejn sin salida, porque una cosa es ser
ej nene lindo a los tres aos y otra muy diferente a los
veinticinco; no es haciendo moneras, cabe suponer, la forma
como nos vamos a arreglar en la vida. El itinerario del signi
ficante lo extrava en la pasividad de lo escpico, lo cual no
significa que no pueda salir de all, la carretera se puede
abandonar, hay diversos itinerarios alternativos activables.
Si lo pensamos bien, en el simple caso del guardapolvo en
la atencin hospitalaria son descifrables todos estos efectos.
De examinar histricamente las relaciones de poder mdico/
paciente a lo largo de varios siglos, tal como se van configu
rando en la sociedad occidental a partir del 1600, encontra
mos las notas distintivas de lo que un elemento cualquiera
debe poseer para justificar llamarlo significante. En modo
alguno esto implica que en la prctica clnica el significante
slo se hallar en boca del nio que nos traen. Por lo tanto,
cuando nos preguntamos qu es el nio en psicoanlisis,
localizamos ciertas cosas que denominamos significantes, las
cuales tienen mucha relacin con la formacin de ese nio;
pero estas cosas no necesariamente son producidas por l,
inventadas por el, ni dichas por ck en cambio, solemos eneon
trarlas en labios y en acciones de quienes lo rodean.
Una mujer entra a la consulta con un nio pequeo que
luego result ser aurista. A la analista le extraa que pueda
dejarlo solo en la sala de espera, pensando que el chico
difcilmente podra sostenerse en esa situacin. Ante su inte
rrogante, la madre contesta: No hay problema, l se queda
donde yo lo poDgo Esta frase que sale de la boca de am a3re
le da a su hijo un estatuto de infrahumano, como si fuera un
mueble o un paraguas. Lo que caracteriza a un ser humano e<
que no se queda donde se le indica; esto lo observamos muy
bien en los chicos, si se les dice quedate ah nonos sorprende
su desobediencia y si acatan una orden demasiado rpido,
pensamos que estn enfermos; pero cuando esto se muestra
verdaderamente repetitivo, lo ms seguro es que nos aguarda
un caso grave. En j j uestros trm inosT lo ms terrible que 1c
puede suceder a alguien es quedarse donde lo pusieron deter-
minados significantes de la prehistoria, incluso cuando eso?
sigrnticantes aparentemente suenen bien.
Pero debemos retroceder un poco para atender a una segun
da polarizacin reduccionista que dejamos en suspenso. Ya
sealamos los problemas que trae darle tanto relieve a la
prehistoria que la historia se desvanezca, lo que no dejar de
pesar en nuestra intervencin com o analistas con un lastre
musulmanista sobre lo teraputico: las cartas decisivas ya
estaran jugadas; por este cam ino acabamos escuchando y
atendiendo slo lo que viene de los padres, de los abuelos, y
ms atrs aun, pero ya que no recibimos por lo general gente
con una prosapia que justifique un rbol genealgico, si
tuviramos que contar con saber lo que pas a los tatarabuelos
en relacin con el significante, abandonaramos el psicoanli
sis por imposible y nos dedicaramos a cualquier otra cosa.
El reduccionismo inverso conduce a centrarse exclusiva
mente en la fantasmtica que el nio produce, encerrndose
en sus procesos imaginarios. Atender a la dimensin de la
fantasa de los juegos, del iafi#Hu^sm uy importante, pero
unilateral si se prescinde de las funciom*ysimblicas y de lo
relativo a la prehistoria. MejaniejClein no ignora el hecho de
que el chico depende de los padres, p e r o 10 lo incorpora al
anlisis. A los efectos de lo que ella quiere investigar, que es
la fantasa infantil, deja congeladas las dems variables, por
ejemplo, el campo de lo prehistrico apenas lo toma en
cuenta. Pero su proceder se justifica histricamente en la
medida en que sirvi para abrir camino por el que hasta ese
momento nadie haba transitado.
Es una limitacin demasiado repetida quedar anacrnica
mente adherido a lo que en un momento histrico se formula.
Si, por ejemplo, no insertamos los descubrimientos de Mela-
nie Klein en un contexto mucho ms amplio, si creemos que
la fantasa basta para explicarlo todo, podemos llegara pensar
que una psicosis infantiles un procesoautogencrado,com o si
fuera posible psicotizarse por puro devenir del imaginar.
En la clnica, la repeticin de este simplismo nos hace girar
en vano, constreidos por estrechez epistemolgica a tratar de
producir mutaciones en el mundo interno de un paciente,
excluyendo la consideracin de los discursos que circulan en
la familia sobre un nio, a quin viene a sustituir, qu sitios
hereda, etc.; tantas dimensiones marginadas del anlisis no
pueden dejarde ocasionar impasses. Tiene el efecto contrario,
el inverso simtrico del que toma la prehistoria como nico
factor causal, despoja de su peso a la vida imaginaria, y slo
asigna valor e inters a todo loque va ms all del chico, a todo
lo que est relacionado con las funciones y los mitos familia
res.
En el anlisis con nios, uno de los aspectos ms dificul
tosos, en el sentido en que genera ms resistencia en el analista
particularmente en los primeros tiempos, es lo referente a los
padres. Es comn encontrar en un terapeuta, por lo dems
libil en su trabajo, evitar al mximo el contactocon aqullos,
incluirlos lo menos posible, lo cual no deja de acarrear serios
inconvenientes, segn la ley de que lo que no se introduce de
derecho retorna a la larga o a la corta bajo la forma de acting
out. Si no tomamos en cuenta el discurso de los padres, sus
transferencias frecuentemente malogran tratamientos que en
otro plano andaban bien.
Nunca es saltcablc, ms all de los protocolos tecnobu-
rocrticos, escuchar y obrar conforme a lo especfico de cada
situacin. Siendo sensible a las condiciones particulares, pron
to se aprende a establecer la diferencia entre la transferencia en
esos padres con suficiente deseo puesto en investir com o ser
separable al hijo lo que determina que toleren la situacin
analtica sin que haya que ocuparse mayormente de ellos y
aquellos (sobre todo cuando estudiamos problemticas ms
all de las neurosis) en que esta capacidad casi no existe, donde
historia y prehistoria abundan en destructividad, en deseos que
tienen que ver con la muerte, con el fracaso y con la locura.
Aqu no se puede dejar a los padres de lado; es tan importante
trabajar con el chico como con ellos y apostar a la produccin
de algn efecto analtico en el discurso familiar.
No hay una regla fija para estas cosas, Puede ser que en
algn momento sea conveniente, por ejemplo, incorporar una
entrevista con los padres, pero esto hay que decidirlo en cada
caso; otras veces, durante un cierto perodo las entrevista con
los padres se pueden desarrollar paralelamente a las sesiones
con el chico; aun en no pocas ocasiones los padres se incluyen
en la sesin. Es decir, no existe una receta tcnica, y si hay algo
que especifica a la clnica psicoanaldca, es la agudizacin de
lo diferencial en cada caso. Lo difcil es j ustamente mantener
csja^flexibilidad^ lo cual no vale com o salvoconducto para
intervenirde modo antojadizo, sin respeto por la sobredetermi-
nacin. Sea lo que sea, nada hay peor que aquella exclusin a
priori, porque es una comprobacin de hierro en psicoanlisis
que lo que tratamos de sacamos de encima acaba por aplastar
nos, con tratamiento, dogma y todo. A su vez, si los padres
piden una entrevista y el analista est muy pegado a una cartilla
de estipulaciones, piensa que no bien se la solicitan autom ti
camente l debe otorgarla, porque as se lo ensearon, y no
reflexiona que, a veces, ciertas demandas de los padres estn
relacionadas con el deseo de vigilar, interferir, irrumpir en algo
de su hijo que es privado. La asistencia inoportuna de los
padres puede dar lugar a cierta retraccin, a un incremento de
la resistencia enojosamente gestado por el analista, y provoca
la interrupcin del material asociativo que se estaba desple
gando.
Compartimos con autores com o Lacan o Winnicott la
profunda desconfianza que despierta la palabra tcnica, que
implica siempre una cierta estandarizacin y tiende a coagu
larse en recetas y procedimientos prefabricados; todo analista
debe desconfiar de su sagacidad en cuanto a sortear aquel
entrampamicnto. Bachelard y su llamado a una vigilancia
crtica encuentran aqu su vigencia plena.
 La pregunta acerca de qu es un nio en psicoanlisis
desemboca en una serie de cuestiones. Particularmente nos
detuvimos en la importancia de lo que llamamos prehistoria
o, en otros trminos, importancia del mito familiar. Es preciso
aclarar que a partir de aqu, modificamos y ampliamos nues
tras preguntas clnicas, tomando en cuenta las ms bsicas
que sirven para situar a un paciente. De esta manera cambia
toda la perspectiva de loque podramos llamar un diagnstico
en psicoanlisis, que es algo muy distinto de lo que podra ser,
por ejemplo, el diagnstico para un criterio psiquitrico o
psicolgico tradicional.
Para empezar a situar al nio que nos traen y a lo que lo
rodea5, no procedemos, como tradicionalmente se haca, a re
alizar un inventario de sntomas, que se conoce com o semio
loga. No es que despreciemos hacer un buen rastreo, una
buena descripcin del campo y localizar loque puede llamar
se sntoma, sino que eso solo, para nosotros, a partir del mito
familiar, del peso del mito familiar, nos resulta insuficiente.
A ll donde otro preguntara: qu tiene el chico?, y siendo
la respuesta: no va bien en la escuela, se hace pis encim a,
sufre terrores nocturnos, y luego procedera a realizar el
inventario de todo, nosotros introducimos otras preguntas,
por ejemplo, una de las .fundamentales bien podra ser:
y.dnde vive este chico?
Esta no es una pregunta fcil de contestar. Es un criterio
importante determinar si un pequeo sigue viviendo an en el
cuerpo de la madre o si ha empezado a vivir en otro tipo de
territorio, en otro tipo de espacio.
Otra pregunta que nos hacemos es: /.qu representa ^ ste ,
chico para el deseo de los padres? Otra forma de preguntarlo,
desde este punto de vista, es para qu se lo desea. La form u
lacin binaria (ser descado/osr deseado) admit mejora: un
ser humano de hecho es deseado para los ms diversos usos y
esto cubre una gama asaz variada y variable, desde las posibi
lidades de productividad que se le brinden a alguien en su
desarrollo, hasta propiciarle la psicosis o la muerte.
Entonces sta tambin es una cuestin nada fcil de precisar
y muy importante de situar. Una pregunta complementaria al
respecto es en cuanto al lugar que se le a signa a un chicoj^neL
mQamiliar.
Autoplagindomc o autocitndome, dira un po^o ms
cerca de lo que entendemos por mito familiar, que se puede
caracterizarlo por lo que un nio respira all donde est
colocado; mito familiar entonces homologable en su funcin
al aire, al oxgeno, homologa que apunta ms a lo isomrfico
que a lo meramente anlogo. Lo que se respira en un lugar a
travs de una serie de prcticas cotidianas que incluyen actos,
dichos, ideologemas, normas educativas, regulaciones del
cuerpo, que forman un conjunto donde est presente el mito
familiar. Para tomar un ejemplo, cuando uno le dice a una nia
Es feo que una nena haga eso, no hace ms que poner en
accin el mito familiar, un trozo de ese mito que en este caso
concierne a la diferencia sexual.
Lo importante es entender que el mito familiar no es
fcilmente visualizable; no hemos de esperar verlo desple
garse ante nosotros como una unidad acabada, congruente,
lista para ser examinada. En la prctica y hace un poco al
saber de nuestra tarea y al saber de nuestro trabajo , el mito
familiar hay que sonsacarlo y deducirlo; suele pasar cierto
tiempo antes que se filtre algo que reconozcamos com o parte
de l. A veces escuchamos frases, trozos ms o menos escla-
recedorcs. El ejemplo del captulo anterior, en el cual la madre
deca este chico se queda donde yo lo pongo pone de entrada
sobre la mesa algo del orden mtico, constituye una trgica
definicin de lo que es un nio en esa familia: algo que
permanece inmvil all donde lo ponen, situacin con conse
cuencias muy particulares para ese nio en especial.
Pero, por lo general, la regla es que el mito fam iliar en un
anlisis lo extraemos de a trozos. No basta con las primeras
entrevistas, a lo sumo stas nos permiten situar algunos de sus
aspectos y sintonizar algo de su tendencia dominante. En
cambio, es un concepto que altera profundamente la concep
cin mism a de las entrevistas iniciales o preliminares: ya no
es cuestin de procurarse informaciones como la de saber a
qu edad em pez a cam inar el nio, o a qu edad le salieron
los primeros dientes. Este tipo de datos slo nos interesar
re si gn i fie a d o sen un contexto mucho ms amplio. Es muy
difcil comenzar el tratamiento de un nio personalmente lo
desaconsejara , ms aun, pronunciarse por si es necesario
o no su tratamiento sin tener una nocin aproximada de los i
rasgos principales del m ito familiar en donde ese nio est
posicionado y cm o. Considero muy importante que se dedi
quen a tal finalidad las entrevistas preliminares. He aqu un
ejemplo puntual, muy esquemtico, muy tendencioso en el
sentido que lo he extrado muy al travs. Los padres de un
nio de scisjm os^onsitan, un poco a instancias del pediatra
que dice que es hiperkintico; adems, en la escuela se
muestra agresivo. El centro de gravedad de la entrevista se
desplaza luego al estado de conflicto permanente y nuclear
entre los miembros de la pareja parental la cual incluso
califica la transferencia conmigo, porque casi lo primero que
dicen es que uno quera consultar y el otro no, uno considera
que el chico est diez puntos y el otro que el chico est
cargado de problemas. De ah, es muy importante ms que
com pilar una serie de datos, localizar un elemento. Este hijo
es concebido despus de una separacin y testimonia la pos
terior reconciliacin de los padres. Y a durante el embarazo se
arrepienten de ambas decisiones: la de reconciliarse y la de
tenerlo. Es uno de esos casos, nada infrecuentes, en donde un
nio ha sido destinado a unir una pareja que tambalea y, por
ende, a un gran fracaso. Este nivel concierne al mito familiar
ms que a la historia a secas; nadie nos dice estamos eno
jados con el porque no slo no nos llevamos bien como
pensbamos despus de reconciliarnos y tenerlo, sinoque todo
sigui tan mal como antes . Nadie nos dice tal cosa, pero se la
puede reconstruir6.
Toma entonces el rigor de la enunciacin de una ley: todos
los datos clsicos de una entrevista, todos los detalles disper
sos, se vuelven importantes slo si se los aloja dentro del mito
familiar, de lo contrario se convienen en un listado molesto
con el cual no sabemos qu hacer: despus de preguntar y
anotar las respuestas, nos encontramos ante una hojarasca
inutilizable.
Lvi-Strauss dice algo importante al respecto: es tan mala
la carencia de datos sobre algo que uno quiere estudiar, como
el abarrotamiento porque s, el exceso de datos sin criterio de
seleccin y de ubicacin nos paraliza. Es un infortunio carac
terstico en las instituciones ordenar al psiclogo que haga
entrevistas muy pautadas, tests, etc., y que redacte un informe
que luego nadie lee, y si lo lee nada saca en limpio porque falta
cri terio organizador, o lugar donde poner esa masa de informa
cin.
Tampoco hay que entender el mito familiar com o algo ms
o menos congruente y unitario, algo ms o menos sistematiza
do y armnico. Es mejor concebirlo com o una red o haz de
pequeos mitos, no en singular y en trminos del proceso
secundario, y as hacer el recorrido de sus incongruencias,
contradicciones, lagunas y disociaciones; definitivamente, no
estam os ante una unidad armoniosa de tendencia nica, en la
cual con frecuencia se incurre, cayendo en una visin harto
simplista del concepto.
La importancia del mito familiar nos lleva a distinguir dos
niveles sobre los que discurriremos a lo largo de este volumen:
el niveTde lo que l i a proceso y el nivcLde ku iu e llamar
funcin. Cuando decimos nio en psicoanlisis implicamos
sobre todo cuando se trata de un nio pequeo la cuestin
de la construccin misma del sujeto. Tomamos o tocamos
ambos niveles a la vez: no slo todo lo relacionado con
aquellos procesos, por ejemplo su trama de fantasas (lo que
unos autores designan su mundo interno, y lo que otros
prefieren llamar su imaginario), sino todo lo relativo a las
funciones en las que se apuntala para advenir sujeto, por
ejemplo, funcin materna, funcin paterna, las funciones que
mentan a los implicados en aquel advenimiento, las funciones
que cumplen los hermanos y los miembros de otra genera
cin, com o los abuelos7.
El psicoanlisis dio un paso adelante el da en el que
algunos psicoanalistas empezaron a pensar sin abandonar su
propio lugar donde estaban parados para hacerlo*. Este nivel
prcticamente ausente en los trabajos de Melanie Klein, en
cambio aparece con toda su relevancia en autores como
Winnicott, los Le fort, Dolto, y en general en muchos de los
que se agrupan en to m o d e Lacan a partirde ladcada de 1950,
y tambin, con todo derecho, en otros psicoanalistas como
Sam i-Aliy Balint. Actualmente, ya no pensamos que analizar
a un nio es reunirse con l, conocer sus fantasas, tratar de
captar su inconsciente y punto. No porque ello no import7
sino porque resta incompleto si no aadimos en dnde est
implantado, dnde vive, en qii mito vive, qu mito respira y
qu significa, en ese lugar, ser madre y padre.
Sin esos recaudos el tratamiento suele desembocar en un
final abrupto, porque si descuidamos esa dimensin, los
padres desde lo real pueden derribar el anlisis con alguna
actuacin, no por culpa de ellos, sino de nuestra omisin. Se
trata de una decisin terica capital para el curso de nuestra
prctica, particularmente cuando atravesamos la diferencia
entre el cam po de las neurosis y lo que lo sobrepasa9. Cuanto
ms avanzamos en el terreno de una psicosis temprana, por
ejemplo, ms insuficiente nos resulta confinarnos al nivel de
loque el nio produce, porque est tanto ms frgil y m asiva
mente adherido al lugar donde vive, mientras que la neurosis
tiene una autonoma relativa considerablemente mayor. Po
demos tratar a un neurtico adulto sin conocer jam s a su
familia; es ms, no la debemos conocer si se trata de un adulto
o de un adolescente tardo, porque no hara m asque interferir
en el anlisis: no nos interesa, es una variable que podemos
despreciar.
Tratndose de autismo, psicosis u otros trastornos narcisis-
 tas, cualquiera sea la posicin terica del terapeuta, la prcti
ca siempre lo lleva a tener algn tipo de intervencin sobre la
familia, el discurso familiar, los padres; los mismos hechos
clnicos lo fuerzan hacia all... a menos que prefiera que esos
factores obstruyan su labor.
Por ejemplo, volviendo al nio que se queda donde lo
ponen, si uno quiere intentar algo con l, aunque ms no sea
que se corra un poco respecto a donde lo clejim r lo lograr
excluyendo a los padres, reunindose solamente con.# , aten
diendo a cmo juega (adems o jgaV escuchando cuando
habla (adems no habla). Indefectiblemente tendr que hacer
algo (para un psicoanalista, supone algo i\c interpretacin) con
los p<KlreSj_ojte os_padres.
El captulo anterior introduce un concepto que configura un
plano propio de la subjetividad humana: el plano del signifi;
"cante con sus caractersticas propias. Un mito familiar bien
puede conceptual izarse como un puado de significantes
dispuestos de cierta manera. No obstante, nos resta mucho pt
exam inar de aqullos. Por lo pronto, recordemos que el signi
ficante no remite a la cosa directamente, sino que remite a otro
significante.diferenciadecisiva respectodel signo. Sidecimos
donde hay humo hay fuego, nos movemos en el plano del
signo, interpretamos ese hum ocom oindiciom aterialdequeen
la realidad hay fuego, pero sera distinto si tomramos otras
culturas, como por ejemplo, la de los indios de Amrica del
Norte, que inventaron un lenguaje o un cdigo con seales de
humo, con las que se enviaban mensajes. A ll el humo no
remita a fuego, sino a otra ritmacin de humo, y eso es lo que
le daba un efecto de significacin, por ejemplo, el acuerdo de
una boda, la cercana de una fecha ritual o la inminencia de una
guerra.
Tal es lo que distingue el plano del significante del plano del
signo, la formacin de una cadena: a nosotros nos interesa esa
cadena en tanto que inconsciente. Otro rasgo diferencial del
significante es su particular relacin con el sujeto. Conocemos
una definicin de sujeto devenida clsica, esto es, el sujeto es
lo que representa un significante para otro significante. Re
mitmosla a una muestra vulgar de la vida cotidiana: si escribo
un libro, me critican, me preguntan o me interpelan como
autor para incorporarme mal o bien a una cierta inter-
tcxtualidad. A s se relacionan dos significantes entre s: uno
es el de mi nombre y apellido. En la medida en que ste
representa todo lo que se sabe de m, es que en esa condicin
se me introduce en la mquina literaria. Pero, ante qijin me
kpresenta ese apellido? Me representa para otro significante
que es la red intertextual psicoanaltica en sus mltiples dife
renciaciones internas. Enseguida advertimos que el signifi
cante es algo ms que un mero ttulo, una mera palabra, todo
ese conjunto de reglamentos tcitos, de citas, de estilos, de
slogans, de redundancias, de decisiones polticas, de forma
ciones ms sintomticas que conceptuales, en fin, de disposi
ciones que conforman una prctica especfica de la letra como
la del psicoanlisis.
En la clnica esto se presenta de una manera ms compleja,
porque tiene que ver con la transferencia pero el punto que es
imperioso destacar antes de perderse en los detalles de un
material cualquiera, es el siguiente. Para poder ser, en el
sentido en que cabe hablar en psicoanlisis, para encontrar
cierta posibilidad de implantacin en la vida humana, la nica
oportunidad que tiene un sujeto es asirse a un significante.
Para poder vivir no basta con las protenas en el orden
simblico, es necesario adscribirse aunque ms no sea a un
poco de significante.
Es instructivo asociar esta ley inapelable a una tpica
historia, recurrente en material de psicosis, jque nos cuenta de
un recin nacido que no fue anotado en el Registro Civil sino
mucho tiempo despus de su nacimiento y vivi as das sin
existencia simblica, sin estar inscripto en ninguna parto;
hecho que nos transmite algo esencial sobre la llegada al
mundo de este sujeto, sobre cm o se lo ha esperado. Con un
plus de significacin aun, com o es en muchos de estos casos
el extravo irreversible de la fecha real de nacimiento, nimba
da por un velo de duda y de confusin.
La tarea originaria.de un beb cuando viene al mundo es
tratar de encont rar significan tesqueJo represjQter}, porque no
lo encuentra todo hecho. Si bastasen para representarlo su
nombre y apellido, no tendramos campo para trabajar.
Hemos confrontado brevemente dos ejemplos: que lindo
que sos y te sacastediez*. Es lcito decir que esas frases son
significantes que representan a ambos sujetos. El qu lindo
que sos lo representa, por mucho tiempo (por supuesto que no
es lo nico que lo representa), y genera todo tipo de efectos. Lo
mismo el te sacaste diez. Lejos de ser entes pasivos, slo
preocupados por obtener satisfacciones orales, como en algu
na poca el psicoanlisis pint a los bebs, la tarea eminente
mente activa que todo ser humano debe emprender, para la que
necesita ayuda porque solo no puede consumarla, es encontrar
significantes que lo representen ante y dentro del discurso
familiar, en el seno del mito familiar, o sea del cam po deseante
familiar. .En las ncurosis, el sujeto encuentra significaniejujuc"
lo representen, se no es el problema; en las psicosis los busca"
y tiene que luchar con lo sq u e tienden a destruirle: ^
Esa primera tarea es de tipo extractivo: ha de arrancar tos
significantes que lo representen. A veces vemos qe-nriiino
quiere llevar algo de la sesin, algo que ha hecho: eso puede
tenerm uchas significaciones, renunciam osde antemano como
psicoanalistas a encontrar una sola. Una posible y de mucha
trascendencia transferencial es que est en juego que loque ha
producido junto con su analista tenga el valor de representarlo
como sujeto, algo de lo cual l pueda aferrarse para vivir.
Conseguir un lugar para vivir depende de los significantes que
uno encuentra. Un n i o le ha pedido a la analista que lo d ibujo
v se lleva el dibujo. Luego los padres le cuentan a ella que 1<
ha puesto en sitio visible en su dormitorio. Pitra l se trata efecf
tivamente de un trazo que lo redefine, que le da lugar propio,
es decir, un lugar donde se pueda realmente plantear la cues
tin de cules son sus deseos. _------
O tro paciente podra realizar el mismo movimiento por
medios ms abstractos, haciendo referencia a una sesin fe
cunda de la que se llev algo figuradamente. Diferencia clnica
apreciable a respetar, dando tiempo a que el nio desarrolle
nuevos medios simblicos. En todo caso, s es importante
poner una palabra que subraye la accin, un esto lo hiciste
ac, m arcar el trabajo con un sentido que l ha encontrado y
que es pensable como una fantasa de nacimiento en la trans
ferencia.
Durante un episodio de tipo paranoico, un adolescente
teoriza a su manera. Entre otras cosas, reprocha a su madre no
haber agarrado a la vida al padre ste se haba suicidado
muchos aos antes, cuando el paciente era bastante pe
queo . Segn su recriminacin, su madre no le dio al padre
nada que le sirviese como punto de anclaje a la existencia,
abundando en recriminaciones respecto de la frialdad y la
escasa disponibilidad amorosa de aqulla. Pero lo que el
muchacho enfatiza es el carcter de significante (antes que
otros modos de lo material) que debe tener algo para que sea
posible asirse de l, com o en el caso de un te quiero, o
alguien me quiere, o soy querido por alguien. Si algo de
este orden no aparece baio ninguna forma, la gestin de un
sitio es imposible.
Constituye un problema terico ir ms all de lo que estas
frmulas connotan del am or com o sentimiento y percatarse
de las complejas operaciones involucradas. El poeta Michaux
escribe: El am ores la ocupacin del espacio. Para nosotros,
analistas, es una expresin de enorme densidad conceptual.
Ocupar un espacio fsico viniendo a l mundo primeramente,
ero sobr todo ocupar un lugar en el deseo del Otro, sin el
cual la vida, de entrada, pierde toda posibilidad de sentido;
pero para que esto se cumpla es preciso que alguien done
lugar. Cuando, por ejemplo, hablamos de abortar un hijo no
nos referimos a la dimensin literal; no pocas veces descubri
mos abortos metafricos con los que se rehsa aquel don.
Ahora bien, si el espacio es una caracterstica esencial del
deseo, el siguiente paso es sealar que la instrumentacin
concreta, el medio de dicha operacin, es un dispositivo o una
composicin de significantes10.
Generalmente, en T transmisin del psicoanlisis necesi
tamos insistir en el hecho de que el deseo es lo que circula en
toda cadena o composicin significante y hace que sta nos
interese, ya que no nos interesa la cadena simblica de una
computadora, por ejemplo, salvo que nuestro tema sea el
deseo del cientfico. Hay que insistir en ello: cuando escribi
mos cadena simblica damos por sentado que pensamos en
cadenas, a su tumo encadenadas por el deseo.
El beb tiene que trabajar y aun luchar para adquirir
significantes. Las funciones, parcntales y otras, deben auxi
liarlo, brindndole las condiciones mnimas, pero no pueden
regalrselos hechos; mejor dicho, si hubiera imposicin de
significantes, si no se le permitiera hallarlos, fallara lo esen
cial. Lo mismo sucede en el tratamiento analtico. El sujeto
acude en busca de significantes que lo representen o tras
ciertos cambios en los significantes que lo representan, o
frecuentemente deshacerse de alguno. Es para ello que se
requiere nuestra ayuda, el anlisis no lo puede hacer l solo.
Intervenimos primeramente favoreciendo condiciones para
que l logre advenir al encuentro del significante o replantear
su relacin con l, pero si se los damos hechos, nuestra
intervencin no sera psicoanaltica sino un adoctrinamiento
con contenidos psicoanalticos.
Se trata de un recentramiento histrico concebir el psico
anlisis antes que nada com o donador de lugar, y no como una
mquina hermenutica. Esta interpretacin slo funciona si se
hace en cieno lugar que se ha creado; de lo contrario o no sirve
o daa, como ocurre con las interpretaciones llamadas salva
jes.
Dicho de otra forma, estudiamos los modos y las condicio
nes a travs de los cuales el beb va hacindose un cuerpo, y,
al respecto, que anatmicamente lo tenga slo induce a error.
Desde el punto de vista simblico es una mentira, no es suyo,
est muy lejos de poder asun* irlo, a lo sumo vale decir que
dispone de la potencialidad de tenerlo, de apropirselo a lo
largo de un com plicado devenir histrico-estructural para
cum plir el cual lo ayudan no tanto el instinto como las
funciones parentales.
Debemos tom aren cuenta la eventualidad (que establece la
diferencia entre una situacin neurtica y otra psictica) de
que un sujeto no encuentre condiciones propiciatorias para la
produccin de significantes que lo reprecenten, y que en su
lugar comparezcan, de manera aplastante significantes del
supery, en una verdadera sustitucirfUe lo esperable en
trm inos libidinales".
 Un nio de quien an no se dice que tenga una evolucin
psictica (aunque se la tema) es trado a la consulta. Poco a
poco, el motivo que se impone conduce a la pareja parental.
Los padres estn separados desde hace varios aos, pero la
sepaniSiSnnoesm squeuna ficcin,porejuccstnunidos por
el odio. No tarda en descubrirse (tras los buenos modales del
comienzo) un estado de perpetua guerra entre ellos, guerra
que se lleva a cabo de mil formas, segn el viejo adagio de que
en el am or y en estas cosas todo est permitido. Esta situacin
alcanza un nivel que excede largamente las coyunturas trivia
les y tempestuosas asociadas por lo general a una separacin.
En cambio, adopta un carcter masivo y con picos de convic
cin tan delirante que es irresistible la evocacin de lo que
Aulagnier formula en cuanto condiciones de formacin de
una paranoia. Esta guerra ms fra o ms caliente, pero
siempre constante, requiere la presencia de un testigo parali
zado, que es casualmente el hijo. Qu podemos encontrar de
los significantes en este nio? Dos muestras al respecto nos
devuelven a la temtica del supery, pero no en esa dimensin
ligada a la disolucin del complejo de Edipo; antes bien, ese
nivel del supery descubierto en p s ic o a n lis is estudiar la
reaccin teraputica negativa, el suicidio, el masoquismo
moral; ese nivel que Melanie Klein llamaba del supery
sdico, y Fairbairn, prcmoral. Una funcin destructiva, no
una funcin de regulador normativo.
Primera muestra: el nio se llama Luciano. P)\ respecto nos
cuentan que esperaban una nena,uca, y en su lugar advino
Luca no. Broma muy instructiva para detectar cmo se lo
nomin, con un trmino que lo niega. Aqu la nominacin es
una trampa; slo nos dice que l no es la esperada, no es la de
seada. En ese sentido, no es un significante que pueda servirle
para vivir; no podemos decirque lo represente sino que repre
senta instancias maternas y paternas hostiles hacia el hijo.
Segunda muestra: $u_roj>a. La ropa es un modo de signifi
carse. Cuando el chico hace mltiples juegos con ella, cuando
descubre que se pone y se saca, entabla una relacin muy
particular y muy ntima a la vez con eso que es l y no es l.
No slo el psicoanlisis intuye que la ropa no es aleo exter
no, que en ciertas condiciones fomia parte de nuestro cuerpo,
como ocurre con la casa y con otras cosas; no hay un lmite tan
preciso como podra malentcnderse. Pues bien, entre otros
servicios, la ropa sirve tambin para significarse en determina
dos momentos, por ejemplo, para significarse com o de un sexo
determinado. Pero la experiencia de Luciano es muy distinta:
cuando l llega a casa de su padre (los das que le corresponde
ir a verlo) debe quitarse toda la ropa que trac de casa de su
madre y vestirse con la que aqul le ha com prado para estar all.
Y viceversa. Por lo tanto, l no dice m i ropa, sino esta ropa
es de mi pap, esta ropa es de mi mam. Probablemente, ni
siquiera necesitemos de demasiada sutileza psicoanaltica
para sacar cuentas de qu tipo de marca deja este proceder
sobre el cuerpo, porque, en definitiva, su cuerpo est partidoen
dos, es el cuerpo de pap y el cuerpo de mam. Y es un acabado
exponente de significante del supery, es una configuracin
muy diversa de la que examinamos gravitando en torno al qu
lindo que sos, caso en el cual la ropa formaba parte de esa
presunta belleza. tt**lo que hace a Luciano, significa el
recproco odio entre los padres; el cuerpo del hijo es un campo
de batalla. Lo que viene a subrayar es el odio que lo engendr,
el odio bajo el cual naci, el odio que es su causa; significa esa
particin sobre su cuerpo, por lo tanto no es un significante
apto para representarlo como sujeto.
Clnicamente es notorio que en ningn mom ento Luciano
subjetiva lo que lleva puesto com o propio y, a partir de all, ya
no puede por desgracia asombramos que inconscientemente
su cuerpo est afectado por idntico reparto. A s pasa las
sesiones armando interminables peleas entre dos bandos,
mientras l se coloca alternativamente de uno y de otro lado,
sin diferenciarse.
Hay una edad (alrededor del segundo ao de vida) en laque
un nio comienza a repetir no slo lo que l dice de motu
proprio, sino lo que le dijeron en carcter de rdenes: por
ejemplo, toma algo que le est prohibido tomar, diciendo
simultneamente no toque, no tocar. Es un exponente de
un significante del supery que al ser muy comn suele
desplegarse libre de patologa; esto se verifica porque el nio
puede tocar igual. Junto al significante del superyen ascenso
ah est, no obstante, la posibilidad de que el nio mantenga
su deseo y toque. Por lo menos hay un conflicto entre
obedecer o no. En todo nio hay un cierto equilibrio entre
estos dos tipos de significantes.
El pequeo repite la orden como si fuera el Otro, dice no
se toca especularmente, sin hacer el cambio, habla las pala
bras del Otro entendido no en una posicin cualquiera y no en
posicin de semejante, Otro definido o reconocido por un
poder, en tanto lugar de la orden, lugar de la Ley. Durante el
segundo ao de vida es sabido que los nios atraviesan lo que
se llama perodo de negativismo, en s saludable, perodo en
el cual diferencian cierto uso del no. As, cuando se les
pregunta quers tal cosa?, replican no, aun cuando luego
acepten. El "no" es su documento de identidad. Aconteci
miento decisivo por su efecto separador, el nio abandona el
cuerpo de los otros y se muda a otro territorio. En este proceso,
el no en el que insiste, que se opone a toda demanda, no es
el m ismo no" del no se toca que va notando que no lo re
presenta, mientras que se identif ca en cuerpo y alma a su no,
verdadero caballito de batalla (o dicho con mayor empaque,
motivo generador de su diferenciacin subjetiva). Aquel no
se toca representa, en cambio, un incipiente supery, super
y todava en voz alta; no est internalizado en el sentido de
conciencia moral (Freud). Del equilibrio entre estos moti
vos depende cierta estabilizacin temprana del sujeto.
El padre de Schreber subrayaba en uno de sus escritos
pedaggicos la importancia de abolir desde el momento ms
temprano toda dimensin de autonoma en el sujeto, intervi
niendo ya durante la lactancia, a fin de aplastar los mnimos
conatos de espontaneidad. El padre de Schreber era un peda
gogo que algunos consideran com o precursor del nazismo, no
sin razn porque hay ciertas cosas que anticipa; pero nadie
podra discutirle que fue un hombre muy lcido en su para
noia. Es notable la precisin, la seguridad, el rigor con los que
va al grano: es preciso que el nio renuncie de entrada y sin
medias tintas a toda iniciativa propia. El aparato y los castigos
que con ese propsito moviliza conforman una mquina
maestra de significantes del supery que aparecen para muti
lar cualquier posibilidad de palabra propia en un sujeto y que
este singular pedagogo nos ha ayudado aconceptualizar. Si as
lo queremos, ya que la insistencia repetitiva es fundamental
para la aprehensin de un concepto, podemos plantearlo.eni
trminos de ficcin: alguien llega al mundo. Qu significan-'
tes hay all disponibles? Es un poco como cuando uno cce3
a una situacin nueva cualquiera, aunque est ms crecido que
un beb. Lo usual en un caso as es preguntar por las reglas del
juego (sobre todo las realmente vigentes en el lugar en cues
tin). Cmo se debe proceder aqu para conseguir sitio, y sitio
aceptable? En nuestro caso, qu hay que hacer para lograr ser
deseado en esa familia? Qu, para ocupar algn puesto en el
deseo del Otro? No existe cuestin ms primordial ni que se
formule ms temprano en el nivel en que cada edad lo puede
preguntar: qu hay aqu para situarme, que me sirva para mi
propia apropiacin? Hay, por ejemplo, qu lindo que sos;
bien, esto sirve, se toma, el problema ulterior es quedar
demasiado prendido a ese dicho, como veremos luego. Lo
cierto es que las ms diversas cosas resultan material aprove
chable, todo puede servir 12.
Retomemos esta consigna del deseo, esta consigna edpica
entre madre e hijo adolescente: el anlisis no deja dudas en
cuanto a que te sacaste diez asegura cierto lugar. Adems de
las muchas buenas notas que en efecto cosecha, la frase lo
representa, l es esc te sacaste diez, y no solamente porque
se presente ante los otros como uno de los mejores all donde
est. Este paciente, no obstante, consulta por algo que en
principio recuerda una celotipia con matices paranoicos^ en
permanente bsqueda de apoyaturas objetivas, acechando
adonde van las miradas de su novia, traspasada la c u a ls e
levant una compleja formacin depresiva con ciclos silencio
sos pero constantes. En ese nivel, cobra creciente importancia
la figura de una abueladel m uchacho,Tstiquedam os con un
fragmento significativo de naturaleza muy distinta de la del te
sacaste diez, fragmento que en realidad no pertenece exacta
mente a sus fantasmas o recuerdos, sino que proviene de la
prehistoria, va su abuela. Haba dedicado una sesin a una
especie de balance iras un ao de tratamiento. Al despedirse,
me comenta lo bien que se siente, lo contento que est y lo til
que le result el anlisis. Esas expresiones fueron el prem bu
lo de una violenta cada en depresin, con la que lleg a la
sesin siguiente; la sntesis fue que todo es un desastre.
Desastre que tiene a la vez lacondicin de ser enumerado. (La
enumerabilidad de lo catastrfico es un rasgo notable de las
formaciones depresivas.) Momento oportuno para que mi
intervencin destaque e i hecho de que el bienestar no puede
o no debe perdurar. El punto de corte lo constituye precisa
mente la puesta en palabras, decir el decir del sentirse bien,
enunciacin que anuncia la cada, la adelanta como su heral
do.
Le sealo la necesidad que parece regir este ciclo; subrayo
que por razones que desconocemos hay algo que debe discon
tinuarse en l cosa que apunto en la medida que constituye
a mi juicio el fenmeno central en la depresin . La depre
sin es la enfermedad de la continuidad, nada ms esencial
que su quiebra. A continuacin asocia que l toca la guitarra
y en realidad se da cuenta que lo hace bien, por lo menos, bien
al nivel de amateur. Pero cuando le piden que lo haga siempre
responde igual : soy un desastre, la diferencia con una
verdadera muletilla es la conviccin con que lo dice.
De dnde salen este soy un desastre y esta conviccin?
Entnnrefr nn P-srena ern que locaba en la cocina de
su casa y escuch la voz de la abuela burlndose de l y de su*
instrumento. Un recuerdo de tantos, sin mayor valor afectivo,
en s mismo, hasta que en anlisis, lo vuelve importante el
hecho de enhebrarlo. Esto abre espacio a una serie en la que
su abuela est en posicin ridiculizadora y descalificante, y en
donde adems quien recibe permanentemente el epteto de
qu desastre de sus labios es la madre del paciente: recor
demos que aos atrs haj)a tenido una crisis depresiva^pos-
parto muy severa, con internacin. Este qu desastre Ta
paraliza, segn confiesa al hijo: Mir vos lo que me pasa,
cuando no est la abuela, puedo hacer esto bien*. Se refiere 3
que se las arregla con la casa, le alcanza el tiempo, fluye ms
tranquila en lo que hace. La presencia de su propia madre
modifica radicalmente las cosas. Vale la pena subrayar el peso
que cobra la alternancia presente/ausente en la regulacin de
su autoestima.
Cuando a su turno el paciente retoma el soy un desastre .
transforma el sos un desastre anterior com o si esa esquirla
proveniente del discurso de la abuela pasara a activarse en l
contra s mismo. Es asobligadoaresignificarcon ese trmino
todo cuanto hace, y hasta a producir desastres en pequea
escala (variable acorde a la gravedad de cada caso) en los que
aquella resignificacin encuentra a la vez su apoyatura y su
cumplimiento. Obra maestra del significante del supery que
se contrapone (cuando no neutraliza directamente) al te
sacaste diez.
El rgimen del significante del supery tiene su propia
produccin, que podemos designar como goce del Otro, detec-
table en distintos niveles. A uno ofrece acceso un caso como
el de Luciano, con la imago fuerte o marcada de los padres
ensandose sobre el cuerpo del nio en su furiosa contienda.
En el paciente que ahora examinamos, los tiempos del goce se
manifiestan mediante perodos de eclipse de sus actos como
sujeto (con derecho al) de deseo. Quienes lo rodean (sus com
paeros de deporte, por ejemplo) se asombran de sus bruscos
virajes, de cm o desaparece, sobre todo, pasando de ser un
jugador valioso para su equipo a una condicin de lentitud
torpe o de des-presencia en la que se dira que, ms que jugar
mal, no juega para ningn equipo... pieza del significante de
aplastamiento por excelencia. Aqu el sujetodel goce se diluye
notoriamente, se impersonaliza (pues seria del todo insuficien
te remitirlo a la imago de la abuela. Esta imago es pertinente,
pero debe ser acotada si pretendemos la cura, si pretendemos
liberar al paciente de sus aboliciones... lo abuelizable en
cuentra lmites muy concretos de eficacia). Hay que l l e j ^ e n
e l curso del psicoanlisis al nivel del noce (Je la frase: la frase
(u otra forma de acio^ q u e n o pertenece a nadie^ oza. Nivel
absolutamente esencial. Yo dira que justamente goza en la
medida m isma en que no pertenece a nadie. Se ha soltado,
por corredores sin nombre!
En el tono y la posicin oracular del en esta familia los
segundos hijos varones siempre van presos se marca mejor
todava esta peligrosa desubjetivacin que atraviesa com o si
nada las generaciones, despreciando su diferencia. Notemos
cmo desapropia al muchacho de su vida, si queremos
mantener en alto (y creo que es inherente a la tica del psico
anlisis) el concepto de vida en el orden simblico como
potencialidad para el sujeto de hallar (o sea, construir, en la
formulacin paradjica de nuestra disciplina) sus diferencias.
Vivir no como otra cosa que diferir. A esto se oponen los
significantes del supery, as com o ms o menos ayudan los
sfgni fe an ts dTsiijeto.
Coronar este captulo con un fragmento clnico de cierto
desarrollo y muy conveniente, no slo por destacar de nuevo
la gravitacin de lo constitucional en el sentido de la prehis
toria y del mito familiar, sino por algo ms. Es el material de
una em barazada, tiempo de forja del cuerpo imaginado, ver
dadero alojamiento extrauterino del sujeto temprano y donde,
precisamente, habr de encontrarse con elementos significan
tes de todo tipo all condensados.

En una sesin, la paciente habla de algo que le preocupa

desde su embarazo (que adems la tom por sorpresa). Es una
paciente que tiene situaciones de tipo depresivo y paranoide
importantes, con predominio de los primeros. Ahora loque le
afecta es la desaparicin de su deseo sexual. Formar pareja fue
cosa que le cost mucho trabajo, y durante un largo tiempo
con una singularidad: vive con un hombre, lo saben por
supuesto sus amigos, reciben gente en su casa com o cualquier
pareja, pero en cam bio ninguno de sus familiares conoce su
situacin. Se ha montado as una doble vida muy curiosa,
fuertemente asociada (y en trm inos causales) por el enrgico
rechazo que hace la madre de la paciente del hombre al que
est unida. Este rechazo va muy lejos. Por ejemplo la madre,
aunque la paciente se ha casado hace varios aos, pblica
mente la define com o soltera. Cuando alguien llama a su casa
y pregunta por la hija (alguien que ignora que ya no vive all),
la madre responde que ha salido y volver tarde o que est
durmiendo. Hay pues una abolicin radical de la existencia de
ese hombre que llega harto ms all del no me gusta tu novio
o tu m arido o no me gusta con quien te casaste: repudia su
existencia.
Por su pane, pese a enojarse mucho y a mltiples sentimien
tos, la paciente acepta esa mistificacin, experimenta una
angustiosa impotencia para romperla, no consigue ms (y no
es poco en el caso de ella) que la transaccin que se cifra en su
doble vida. Tiene que darse el embarazo para modificar este
equilibrio. Y en cuanto el embarazo se afirma (es decir, cuando
lo cree, pues tambin le cost hacerlo), irrumpe el inesperado
sntoma de su anorexia genital. Analizamos primeramente una
fantasmtica donde insiste una representacin de precariedad:
un embarazo es de poca consistencia, en cualquier momento se
pierde. Y vive as aterrada, torturada con imgenes de aborto
espontneo, de hemorragias masivas que barren cualquier
frgil implantacin. A continuacin se liga la entrada del pene
como causa de interrupcin del embarazo. Nada consigue
tranquilizarla. Es interesante notar que lo destructivo de la
penetracin es particularmente conectado al momento del
orgasmo del hombre, tal es el momento ms violento y peligro
so, ms abortivo. Tambin tiene miedo de que la asalten en la
calle y se imagina que alguien le pega un tiro en la panza o la
patea all. Mi intervencin al principio se cie a mostrarle a qu
asoci la sexualidad del marido (el pene a un revlver o al
puntapi), pero adems enfatiza un aspecto que tuvo ms
resonancias de lo que yo crea en ese momento: es como si ella
enfatizara que desconoce que ese pene es el que la fecund.
Pene aparece all con un rasgo daino, tantico, pero en
realidad cuando el pene penetra, fecunda y no lastima. Ella ha
quedado disyunta de esta sencilla verdad. Le sealo adem s
porque ella dice que el marido se olvida que est embarazada
en tanto la sigue deseando y buscando lo paradjico de que
precisamente olvide que es gracias a ese deseo que ella est
embarazada, que es gracias a que alguien la dese, y no
solamente eso, sino que ella tambin lo deseaba (otra cuestin
ahora reprimida). Es sta la primera puntuacin eficaz, a la que
responde con un recuerdo y con cierto aumento en su capaci
dad de reflexin. Recuerda haberse sorprendido a s misma
formulndose una pregunta ingenua hasta lo cm ico, tras
enterarse del resultado de los anlisis de prctica: cmo
habr sido? Interrogacin que se demostrar nuclear para el
esclarecimiento, sesin tras sesin. A partir de all aade ele
mentos nuevos. Antes de quedar embarazada haba estado
tomando (por cuenta propia) mucha vitamina E, a raz de
haber escuchado a unos amigos sobre su uso com o coadyu
vante en tratamientos para esterilidad. Sobre esa base cien
tfica descubrimos la formacin de un ncleo delirante, que
eclosiona inocentemente un da, ya embarazada, cuando
pregunta a su marido: habr sido por la vitamina E? Fue
notable para ella misma su sorpresa ante la risa de l que
colocaba su pregunta en el nivel del chiste, pues ignoraba que
para su m ujerera cosa muy seria. Sea com o fuere, la cuestin
es que la vitamina E se convierte inconscientemente en el
padre de su hijo y que entonces se impone una conclusin: hay
una categora de paternidad que no est construida y a la que
slo se adapta en lo preconsciente, as como la relacin
fecundacinU paternidad no parece establecida. Le pregunto
si recuerda relatos de su niez sobre cm o se hacan los
chicos; lo nico que alcanza a recordar es que ella hasta muy
tarde no saba nada, y contina diciendo que, despus de
todo, su creencia es congruente, porque si la madre descono
ci la existencia de su marido, a quien aviene a darle un
estatuto, digamos ms emprico, a partir del em barazo, de
alguna manera hay continuidad con la representacin en la
que los hijos se conciben sin mediacin de pene alguno. Las
piezas encajan muy bien. Las asociaciones ahora acuden a
probar los efectos de sobredeterminacin generados por el
com plejo delirante. As, cuenta que despus de un enojo des
proporcionado por una nadera de la convivencia, se le ocu
rri pensar no se lo merece (ser el padre). Mi intervencin
tiende a mostrarle que l no se lo merece no es sino una
especie de cobertura de un dicho delirante que reza no es el
padre,el chico no tiene padre, los chicos no nacen de
hombre y m ujer.
Recuerda que pens muchas veces en cunto le gustara
que el nio llevara su apellido, no el de l. Entendimos
cnionccs el nfasis que haba puesto en las ltimas sesiones
sobre el hecho de que el obstetra que la atenda tena dos
apellidos, y si tena dos apellidos inclua el materno. Era se el
detalle por lo que le interesaba el asunto, y se acord de la
misma ocurrencia pero en trminos mucho ms categricos y
hostiles: tendra que tener mi apellido y no el de l" .
En suma, la paciente est supeditada al mito de la madre, o
a un cieno funcionamiento de la madre en el que se rehsa
otorgar estatuto de existencia al hombre en tanto padre, en
tanto ponadorde pene fecundante, funcionamiento que carac
terizamos ms precisamente como forclusivo: esto no existe,
no se trata de que existe pero no me gusta , hay un paso (de)
ms.
Recogiendoexperienciasnoseslcitoevaluarcom ode gran
magnitud la incidencia sobre el cuerpo imaginado del sujeto
por venir de trayectos significantes como ste. Si no se tratase
de una mujer en psicoanlisis, con la oportunidad de cambio
que implica, y si esta serie de factores actuara sin contrapeso
alguno, cabra pensar en los mltiples efectos patgenos del
lugar que se va dibujando para el nio: hijo que nace de una
ingesta de su madre, al margen de la diferencia sexual; hijo en
ganchado por un enquistamiento delirante a una causacin oral
digestiva. Desde los fantasmas de una embarazada se puede
entonces estudiar qu tipo de espacio espera a un futuro ser. Y
si un nio como ste llegase a la consulta, sera importante
descubrir este mito familiar, mucho ms que quedarse enreda
do en tal o cual particularidad sintomtica o en tal o cual
dibujito o palabreja de l (materiales que, en cambio, cruzados
con aqul recobran todo su vigor).
3. SIGNIFICANTE DHL SUJETO/SIGN IR C ANTE DEL SUPERYO:
LAS OPOSICIONES. LAS AMBIGEDADES

Hasta este punto nos condujo la pregunta en psicoanlisis

sobre qu es un nio, mediante la cual llegaremos, ulterior
mente, por una diagonal bastante directa, a lo que ha de ser el
ncleo principal en el campo del jugar infantil. Pero es nece
sario antes otro paso: tratar de manera ms funcional la
polaridad significante del sujeto-significante del supery.
El significante del sujeto designa lo que agarra, en nuestro
caso, a la vida, sobre todo teniendo en cuenta ese momento
capital de introduccin a la vida humana. Esta expresin, la de
agarrar al sujeto a lv id a . la tomo de un paciente, un m ucha
cho que en pleno brote psictico le reprocha a la madre no
haber podido, querido o sabido agarrar al padre a la vida: el
padre en cuestin se haba suicidado. Dejando de lado el
gradode verdad de su teora, que responsabiliza directamente
a la madre de esa muerte, el punto es que est muy bien
caracterizado esto de algo que agarra a la vida, mientras que
para lo que concierne al significante del supery podemos
recordar una expresin de Lacan: la vida que soporta a la
muerte , en tanto apunta a esa condicin de la vida en que sta
se vuelve algo sobre lo cual pesa encima, aplasta, la muerte.
Doy un ejemplo. En una entrevista con los padres de un nio-
de tres aos en anlisis (despus de unos cuantos meses de
trabajo) aparece lo siguiente: la imposibilidad del chico de
desprenderse del cuerpo de la madre o sustitutos, lo cual
interferir, por ejemplo, sus potencialidades ldicas; no poder
soportar situaciones de separacin que a sus trg aos se
supondran aceptables.
Los padres cuentan entonces que en la ltima semana el
nio ha incorporado una nueva palabra y una nueva actitud
montada en ella, que es decir continuamente pera, per.
Comentan que convierte todos los momentos de la vida coti
diana, en momentos de suspensin: Ven a hacer esto!
Pera); N o me vens a dar un beso?, Pera. En vez de
'-abakmzarse sobre el que llega, la madre principalmente, sigue
enfrascado en su juego. Si le insisten con no me das un
beso?, repite per, com o si se afirmara en esa palabra
sostn.
Todo ocurre en esa semana como si el chico se llamase
per. Per se convierte en una suerte de nom de gudrre
para l, nombre que estrena en las ms diversas situaciones.
Por lo dems, esto haba empezado a darse tambin en la
situacin analtica: remitir, diferir, enviaren espera, no sola
mente introduce una distancia entre l y el O tro sino que
adems inaugura una nueva simbolizacin dentro de la tempo
ralidad. Esper en lugar de y a indica la introduccin de una
dimensin indita, la del futuro; antes se jugaba ms bien el
todo o nada, era el ya o la angustia, el llanto. Ese per es lo
que propiamente hablando podemos designar como un signi
ficante del sujeto que le sirve para hacer determinada opera
cin de separacin, de corte, de individuacin, y as se convier
te en una especie de eje de su identidad, permitindole acceder
a una nueva serie de experiencias al reorganizar su vida: en vez
de estar sta pendiente de la presencia concretizada del Otro,
ahora l, con prescindencia de esa presencia reificada, puede
desarrollar durante un cien o lapso algunos juegos, cieas
actividades. En tanto significante nuevo conmociona a sus
padres, es un ndice de cam bio deseado ligado directamente al
motivo de consulta, pero lo descoloca el hecho de que ya no
est su nio tan adherido a ellos.
Esc "per funciona como un nuevo significante del pe-
queo del que se,puede agarrar para luego pasar a otracdSa?
Pero adems, designa una nueva operacin simBSlica ahora
posible, a laque ms adelante retomaremos, com o significante
del sujeto ligado al jjerilpp del fort-dp fundamental en la
constitucin del psiquismo.~
Un chiste servir para insistir en la contraposicin. Es un
viejo chiste apto para muchas aplicaciones, pmreeTfcjs, y muy
al caso, el folklore del Hospital Borda. AL Borda h dicen
ciento once porque empieza con uno, sigiefcOn uno y
termina con uno. No es un ejemplo ilustrativo, vale com o una
acabada conceptualizacin, por lo riguroso y lacnico inclu
sive, de lo que es un significante del supery, encam ado en
una institucin que una vez que hinca el diente en alguien no
lo suelta hasta dejarlo reducido a cero en el plano de sujeto. De
una manera ms desarrollada pero con la misma concisin en
su resultado, especifica el concepto el material de una pacien
te depresiva adulta que atraviesa un pico suicida, uno de esos
periodos en que la vida de un depresivo corre cierto peligro.
Cuenta que la ha estado rondando toda la semana la idea de
qu fcil seria morirse (por su trabajo tiene acceso a un
determinado cido): nada ms que un gesto, nada ms que
un acto, tomar ese cido y eliminarse con l. El discurso
lentamente vir luego hacia por qu justamente con ese cido,
si en realidad haba all varios otros elementos a mano en su
trabajo, tan buenos como ste para com eter un suicidio. Es
una paciente para quien darse muerte no es una mera fantasa,
porque ya ha sido realizado en su prehistoria; el suicidio tiene
una realizacin efectiva en sus antecedentes familiares.
Una ocurrencia produce una brusca iluminacin: las ini
ciales del cido son, invertidas, las de su padre quien es el
que efectivamente se suicid . Este es un punto muy reve
lador para ver con qu se monta el impulso de tomar el cido,
pero no acaba all, porque a partir de ello, recuerda que en una
ocasin, cuando adolescente, public un poema en un peri
dico estudiantil empleando como seudnimo las iniciales del
padre; de nuevo ah el cido al revs. Es un fragm ento de una
nitidez pocas veces redactable en tan escasas lneas, que
tambin brinda notas esenciales a un verdadero significante
del supery, sobre todo ese rasgo de estar sustituyendo,
usurpando, la ftrma del sujeto.
Para hacer jugar este registro conceptual existen muchas
situaciones que hablan del dualismo y la tensin conflictiva
entre significante del sujeto y significante del supery; por
ejemplo, en el mismo cam po del psicoanlisis, la transmisin
psicoanalftica, la enseanza. Me refiero no slo a la ensean
za universitaria, sino a la enseanza en general en los ms
diversos lugares y a las prcticas institucionales del psicoan
lisis.
Es muy frecuente suponer que cuando alguien escribe un
libro o aun un artculo sobre temas de nuestra disciplina se su
ponga que estn destinados a desarrollar una hiptesis en par
ticular, algo que tenga que decir el autor en cuanto a de
terminado problema clnico, contenido terico o epistem ol
gico, pero slo hojeando las revistas psicoanalticas de cual
quier corriente, la suposicin se desvanece: gran cantidad de
artculos parecen confeccionados para significarse el autor
como sujeto frente al Otro. Por ejemplo, el autor escribe ni
camente para decir yo soy freudiano, para ser reconocido por
el significante Frcud que all se vuelve un significante super-
yoico institucional. El viejo Freud, muerto en 1939, se ha con
vertido en una prctica poltica en psicoanlisis. Se escribe sin
nada que agregar, excepto uno ms : hacerse reconocer por
ese significante Frcud o el del autor favorito de quien se trate.
Delata este tipode situacin la tpica pregunta por la lnea que
sigue a la declaracin me analizo (o estudio o superviso)
c o n ...13
Se trata de una verdadera operacin en la cual el apellido
que alguien lleva queda sustituido por significantes como
freudiano", lacaniano, etc., y si volvemos a esos artculos
comprobamos repetidamente (siempre que se encare la trave
sa de leerlo) que el aburrimiento (cuyo hedor caracteriza
tantos encuentros entre analistas) llega mucho antes que algu
na nota propia, alguna aunque sea plida diferencia del que
escribe y que el lector espera en vano. Cuando se terminan las
citas se termina el artculo, que no consiste en otra cosa que en
su montaje. No se aprendi nada pero el autor se hizo recono
cer; de ah en ms, si alguien pregunta qu es Fulano podremos
responder es tal cosa*. No sabemos nada ms de psicoanli
sis, sabemos que l es freudiano, por ejem plo14.
 Hay que recoger el matiz ambiguo o cambiante en todo
esto. En un determinado momento es posible que funcione
como un significante del sujeto en tanto tiene que ver con la
bsqueda de identidad o de reconocimiento. Pero si esta
situacin no se difiere, si no se transforma rpidamente, la
nominacin conseguida degenera tambin rpidamente en
significante del supery. Es signo de la operacin que el
sujeto pierda su apellido, se condene a la posicin de citante
improductivo y arruine por lo general lo que el otro dijo mejor
que l por ser quien lo pens. De hecho, toda la situacin cabe
cmodamente en la correlacin inversa que Freud descubri
entre sublimacin e idealizacin.

En la enseanza del psicoanlisis en la universidad, como

en otros lados, es muy comn que los conceptos mismos se
perviertan en significante del supery sin que las cosas
mejoren (hasta se dira que todo lo contrario) porque se hable
de transmisin o se garrapatee la frmula de los cuatro
discursos. Clnicamente, quien as lo desee constata efectos y
caractersticas repetidos en el estudiante: inhibicin en pri
mer lugar, preludio al desolador silencio de tantas institucio
nes psicoanalticas en torno a la lite que sabe... al menos
decir.
Peroacasoel peorefectoesquc.en lugar de concluir, com o
podra suponerse, si esto no me sirve para pensar mejor me
voy de aqu, el sujeto queda paralizado por el saber que le
supone al que no entiende, lo que no lo ayuda a reflexionar
pues la parlisis motriz acompaa al enmudccimiento. Por su
parte, el concepto cae de su nivel al estatuto de slogan, pierde
su calidad y su funcin porque est en la naturaleza del
concepto servir para pensar15. Si dispongo de un martillo para
clavar un clavo y cambiando el rumbo lo coloco en un altar y
me la paso corriendo alrededor entonando cnticos a su
extraordinariedad, el martillo pasa a otro registro. Demasia
dos textos en psicoanlisis se dedican a hablar de un concepto
en lugar de hablar con el concepto y hacerle producir conoci
miento. Incluso en los tratamientos, ya no slo en la ensean
za. con excesiva frecuencia el paciente aprende un vocabula
rio, aprende a decir qu y cm o le gusta escuchar a su analista.
El vocabulario completo es capturado as por el rgimen de los
significantes del supery16.
En un texto de 1984 subtitulado Lnea y posicin en
psicoanlisis, tomo partido contra los efectos de la puesta en
lnea y por lo que llamo posicin. Toda referencia o acto de
lnea en psicoanlisis funciona ineluctablemente como signi
ficante del supery, no importan las intenciones. Aadira
que en tanto los argentinos sabemos muy bien qu es eso de la
lnea, de ponerse en lnea, tenemos una experiencia muy vasta
y muy desdichada al respecto, que no ha dejado de imprimir
sus marcas el principio de autoridad (de una manera casi
ingenua) en nuestra prctica psicoanaltica, consecuencia em i
nente de toda puesta en sentido, presidida por los significantes
del supery, lo que campea en la formacin corriente de los
jvenes analistas o aspirantes a serlo.
La nica forma de desengancharse de esta situacin gira en
tom o a ese per del chico, o sea poner en j uego algo del orden
de la negacin, plantarse con un qu me im pona quin lo
afirm a, no para descalificar al autor, sino para abrir un bo
quete en esa superficie del ideal y sus efectos irrespirables de
fascinacin, que pervierten a menudo el proceso de aprendiza
je del psicoanlisis como para que no se crea que el discurso
amo es un problema de los otros. Una situacin clnica an
loga la constituan los padres de un chico en las entrevistas
iniciales, donde lo que ellos subrayaban con orgullo era el tra
bajo que se tomaban para que su hijo no jugara con los ju-
guete^fugar^ue llamaban rom per o ensuciar . Porsupues-
to, lo tij^ ^ t^ ^ ia b a tU ii^ n g u a r d a d o s , devenan cosas para
mirar. Esta situacin no lesluWcTTfpreocupado si el nio no
hubiera empezado a presentar inhibiciones en la escuela, lugar
que fue alcanzado por el no rompas ni ensucies y signado por
el estatuto de para mirar, lo cual s les preocupaba por las^e-
percusiones de prestigio social; por eso hicieron una consultad
Un concepto es exactamente igual que un juguete, para poder
usarlo hay que poder romperlo, hay que poder ensuciarlo, hay
que perderle el respeto. Toda veneracin dificulta o anula la
-produccin de significantes del sujeto en cualquier orden. -
 Reformulando todo esto en trminos del pienso, soy con
el que el psicoanlisis entr en debate, nuestra experiencia
nos propone esta enunciacin: me agarro de un significante,
soy. Produzco un significante, o mejor, me produzco (en) un
significante; pero hay que estar atento a no caer en las aportas
del pensamiento clasificatorio, inventando una lnea divisoria
ad-hoc que reparta de un lado significantes del sujeto, del otro
significantes del supery, postulando dos especies o natura
lezas. Cualquier significante puede ser utilizado de una u otra
forma. Por e j r m p l a t o l j , caso de la transmisin), el signifi
cante Freud. Ms aun: cuando un significante del sujete
tiende a una impasse y deja de hacer cadena se transforms
fcilmente en un_sjyyiiicaQtcjlcLsupery.
Hablando de lo que era p a ra d la su hijo cuando se produjo
el embarazo, una madre lo significa com o alha ia. Represen
tacin verbal que condensa las formaciones dcTcuerpo ima
ginado, ser una alhaja no est tan mal para empezar si lo
comparamos con tantas fabulaciones familiares donde el
nuevo ser tiene que avenirse a que lo alojen en trminos
bastante menos favorables. Hay un donde lugar especialmen
te valorizado all, que al nio le sirve com o un buen material
para significante del sujeto. Pero a los siete aos, tiempo de la
consulta, el peso de alhaja" se ha pasado de la raya. Estereo
tipa al hijo y estereotipa Intervenciones maiemascendientes a
literalizar la condicin de alhaja inmovilizando al nio, sin
que el padre acierte a terciar con verdadera fuerza. La madre
desaprueba, por ejemplo, y hasta lo ve com o un sntoma que
el anlisis debera curar, que su hijo sea rudo. Rudo
resul ta denotar toda la exuberancia motriz del chico, expuesta
en su pasin por jugar al ftbol o en ocasionales peleas. La
indagacin analtica consigue sacar a luz una antigua mocin
desiderativa de tener una nia, sepultada por su autntica
respuesta amorosa al hijo. La direccin del crecimiento de
ste desmiente cada vez con mayor energa las cadenas
asociativas que partiendo de alhaja pasan por mueco, por
ejemplo, y bloquean la expansin espacial del nio (pues
forman parte de su aparato psquico y no slo del discurso
materno). En este punto resulta claro que alhaja ha pasado a
funcionar como significante del supery, comprobndose as
que es una cuestin de estrategia y de posicin, y no que haya
dos categoras de significantes.
Es oportuno recordar la excelente expresin de Foucault
cuando habla de la polivalencia tctica de los discursos*.
Cualquier discurso sirve a las ms diversas causas de acuerdo
con suscondicioncsde insercin, a qu fines tcticos sirve, etc.
Lo mism o vale para el significante y sus efectos. Tampoco hay
que ceder a la repetida tentacin de facilitarnos las cosas
imaginando entidades puras, casos enteramente puestos
bajo la gida de significantes del sujeto o de significantes del
supery. De hecho, la prctica no nos ofrece otra cosa que
mezclas c incertidumbrc, donde lo pertinente sigue siendo la
remisin freudiana a las predominancias relativas que, a fin de
cuentas, son los que deciden los destinos de un sujeto.
En el transcurso hay un deslizamiento y una ciea oscila
cin a retomar entre el singular significante del, punto de
partida, y una pluralizacin posterior. La comodidad expositi^
vadel primero no debe hacer olvidar su inviabilidad. La clnica
nos conduce a una red inconsciente con nudos, puntuaciones
y silencios privilegiados, pero adems es una red que histri-
camente va minando, no una estructuracin indiferente a la
variancia histrica. Desde nuestra perspectiva son las deten
ciones de ese movimiento las que obligan a introducir la
pregunta por la patologa. El conjunto significante no
cerrablc. Lo que limita la mutacin en la prctica tiene ms que
ver con lo patolgico estructurado que con lo estructural. Las
transformaciones en el sentido de diferencia y repeticin
subtienden de cabo a rabo la existencia humana y es aqu donde
el estructuralismo debe eludir la posicin social* que se le
ofrece como pensamiento neoclasificatorio de lujo.
Con todo esto ms o menos en pie podemos retomar el
itinerario. En nuestra especie, el recin nacido no slo se
abalanzar sobre el alimento, para devenir humano ha de
abalanzarse tambin sobre lo que nombramos como signifi
cantes. Pero, dnde encontrarlos? Ahondamos una diferencia
entre el concepto de nio en psicoanlisis y la nocin comn
de un nio ocioso en su edad de oro, sin nada preciso en qu
ocuparse al no estar entregado a nada serio, para quien no ha
llegado an el momento de las cosas importantes. M s bien
los psicoanalistas, sobre todo si trabajamos con nios, pensa
mos que s hay una poca en que se tiene un trabajo serio por
hacer, quizs el ms serio: la infancia, la niez y la adolescen
cia.
V olviendoala preguntado prim ero que planteamos es que
el nio saca los significantes del mito familiar, porque
litral mente vive all y noen ningn otro lado, al menos en una
instancia inicial. Este mito familiar lo concebimos como un
archivo'' un tesoro de significantes, solo que este termino!
archivo hay que entenderlo de muy diversas maneras. Por de
pronto, est en funciones, por supuesto y con largueza, antes
del nacimiento del beb, y sin que nadie sepa cul de sus
elementos ir a predominar o ser, a los manotones, convoca
do. Pero es cierto que reviste particular incidencia lo primero
con que al nacer se lo convida, es decir, la alhaja del ltimo
material expuesto.
Ahora bien, el trmino archivo no hay que tomarlo en el
sentido burocrtico de esos inmensos depsitos kafkianos.
Ms vale pensarlo como un televisor prendido1*, en donde
circulan produccionesculturalesdiversascon un cierto desor
den. Hay all trozos del mito familiar que se narran com o19
historias coherentes presentadas al nio con las elaboraciones
secundarias del caso, que son ndice del rgimen preconscien-
te. Pero llevara a error imaginar un fichero todo ordenado o
puesto en sistema. En cambio, hay zonas de arrumbamiento^
expedientes perdidos que esperan su hora (para el caso se
aproxima m ej rala idea el funcionamiento burocrtico local,
inficionado de procesos primarios); ah el archivo se parece
ms al concepto de cuerpo sin rganos que al de un cuerpo
sistematizado. Conviene echar mano al modelo del collage,
con pedazos sistematizados y no sistematizados, pues hay
trozos olvidados de ese mito familiar casi no trabajado por el
orden secundario, apareciendo entonces como grandes inco
herencias, grandes contradicciones, formaciones crateriales
con grandes olvidados en su interior. En el curso de un
psicoanlisis se ve frecuentemente cm o un sujeto recupera
 cosas de ese archivo a partir del hilo que se haba cortado; en
busca de salida toma alguno de esos hilos. Por ejemplo, un
adolescente habla de l como estando en una desubicacin per
manente, padecida concretamente a lo largode su vida. Su vida
ha estado signada por continuas mudanzas (mudanzas de pas,
no slo de una casa a otra); actualmente su principal actividad
e s dejar lo que empieza, incluyendo empresas sexuales en las
rque se pierde al extremo de no poner a prueba su heterosexua-
lidad, no porque se manifiesten inclinaciones homosexuales,
sino porque no aparece el tipo de inclinaciones definido. En
fin, todo cuanto hace a una descolocacin radical, tanto en el
sentido fsico como en el metafrico: descolocacin corporal,
descolocacin simblica frente a sus pares, frente al otro sexo,
frente a las generaciones mayores. Lo plasma en una escena
que cuenta donde no juega para ningn equipo; no es que
juegue mal en uno, su sensacin es que en una cancha de ftbol
corre sin sentido para un lado y para el otro. Las lneas, las
posiciones relativas de los jugadores, las reglas que regulan el
juego, todo est desmantelado y slo queda un potrero, un
espacio natural donde correr deviene, a su tumo, pura motri-
cidad.
En estas condiciones, el anlisis va rescatando caractersti
cas del archivo familiar. El padre guarda zonas muy importan
tes en absoluto mutismo, respetado por el hijo. Hay cosas de las
cuales no quiere hablar y por las que, si alguna vez el hijo
intent preguntarle, lo olvid; actualmente no lo hace ms. Es,
tambin, un mutismo relacionado con aspectos centrales. Por
ejemplo, le llega un leve rumor desde otra rama de la familia,
de queeLpadre nojiaba sido criado por suj?fopio padre. Segn
se susurraba, ste/na vezvudoTlo entreg a otra familia; es
de remarcar la inflexin de vaguedad, de borrosa incertidum-
bre que este rumor tiene y que el paciente mantiene. Pero el
anlisis rescata todava dos notas significativas en tomo a este
abuelo paterno, traspapeladas en la confusin de ese archivo.
Una es que el origen del apellido de esta familia no se sabe bien
de dnde proviene; hay quienes presumen uno determinado,
pero como el abuelo alter el apellido al llegar al pas, la
certeza ni de lejos se alcanza, por lo cual la pertenencia a cieno
 cuerpo de tradiciones cuya funcin de liga es inherente a una
apellidacin, est rota. Cuando este abuelo muere, deja todo
su dinero en bancos diversos de donde nadie lo retira, porque
nadie sabe cmo localizarlo. Se rum orea que constitua una
suma considerable, mientras que la familia del muchacho
vive en una situacin econmica que linda con lo miserable.
La fortuna se perdi, desparram ada en varios bancos, segunda
forma, entonces, en que una herencia se disemina: primero el
apellido y luego la fortuna se dispersan, se disipan, dejando
lazos truncos. Junto con ellos la posicin social, la tradicin
cultural y la religiosa: agujero en el archivo.
El padre, por su lado, agrava la situacin al no hablar del
tema, sin aportar a la reparacin delagujero.Cuando su hijo,
ya adolescente, necesita desesperadamente de significantes
de la masclimdad, significantes familiares de una posicin
masculina no necesariamente para tomarlos tal cual, para
poder situarse, pelearse incluso con ellos para lo cual es
indispensable que estn all , he aqu que en l no hay nada.
Esta situacin tiene un gran potencial psicotizante, justam en
te tal es el filo de la navaja que antTaplsanda
Qu busca? En ese archivo slo halla dos posibilidades:
una se la da la madre al decirle que se parece mucho a un to,
un to de la rama materna. Se parece por ciertas inclinaciones
hacia la lectura, pero he aqu que este to es homosexual, con
lo cual el margen de angustia que se abre con esta posible
identificacin es espantoso para l, nada dispuesto a investir
esa posicin. El cam ino se cierra. De otra parte, la alternativa
(ms bien desesperada) es perseverar en una posicin de
bebito, loque invade la transferencia con la psicoanalista. La
madre tiene una pollera muy amplia y dice que quiere guare
cerse all debajo y no salir nunca ms. Ultimo refugio?
Tampoco, en cuanto ciertas caractersticas de la madre lo
vuelven inhabitable. Sitio aparente de beb falo, nico modo
de abrirse paso entre las piernas de una mujer (ya que para l
es impenetrable a partir de sus genitales), pero tambin eso es
impracticable. Sobre todo eso, diramos.
A esta altura, es aconsejable el inventario de tantas vas
clausuradasoinencontrableseneldispositivode silencios del
archivo familiar, observar cuntos elementos impiden las con
diciones del mito que pasen hacia el sujeto: no pasaron cieas
tradiciones culturales, el apellido no pas sin fallas, hay dinero
que no pas, hay diversos relatos que no pasaron, como incluso
la presencia afectiva y concreta de un abuelo, eso tampoco
pas.

f Concluimos que, para ir ej^bijsca de esos significantes

indispen sab le! para quTeTsTijeto pueda pasar a ese archivo en
procura de encontrarlos, es condicin necesaria (y se debe
subrayar lo de necesaria a fin de especificarlo como indispen
sable a la constitucin subjetiva, necesidad lgica) queiiaya
all Otro: cuerpo familiar, mito, archivo; que hava algo o al
guien que ofrezca significantes, quedlugar. Si desde ese Otro
no hay ofena^T ugar, erhalTazgo no resulta posible20. Estoy
bosquejando una gama de aspectos cubicnos por el concepto
de Otro: como O tro primordial, tal como la posicin de la
madre es preeminente panrePSeb, no la de un objeto entre
otros. Otro en el sentido de mito familiar, de archivo, de pre
historia como retcula. La mayscula remite a una ya tradicin,
donde sobre todo no se refiere al semejante, al t de un
M anin Buber, para citar un nombre. En todo caso, la relacin
al semejante se propone como siendo interior a ese archivo.
Qu es lo que determina el privilegio, la seleccin de
algunas de entre todas y tantas cosas que se le dicen y hacen a
un nio? Por qu alhaja o qu lindo que sos, por ejemplo,
son promovidas al rango significante? Para intentar una res
puesta a cuestin Tan-ardua conviene recordar ese viejo con
cepto fc o n d en sa ci n ^ P^iquel lo que deviene significante
supone ttI hites^ EfB^aefconvergen del deseo, por cierto que
adems del de alguien particularizado como m adre, etc., to
do ese orden de deseo del mito, deseo que circula en el mito
eficazmente transpersonal, deseo de nadie (Lacan). No es
cualquier palabra, gesto o acto; lo que va a tnicarse en signi
ficante, entonces, conseguir tal estatuto a partir del invcsti-
mento deseante. Esto en cuanto a los que caracterizamos como
del sujeto. Si hablamos de significantes del supery, la sobre-
determinacin intensifica loque operar com o mandato en su
 dimensin ms aplastante (o tantica), que se ha concepta-
lizado tambin imprimiendo una inflexin peculiar a la no
cin de goce.
" Nuestro objetivo como analistas es en prim era instancia!
desatascar una cadena de significantes para que algo pueda
volver a ponerse en marcha; volviendo al caso del nio M j
baja, el psicoanlisis debe ayudarlo a romper esa a l h a j a d
fin de poder producirse a s mismo de otra forma. Por ese
camino podra recuperar trochos de la alhaja que le sirvie
sen para algo, por ejemplo, aportar con ellos a la edificacin
del ideal del yo, com o asimismo a todo deseo de brillo propio?
Para ello pueden ser tiles los pedacitos de una alhaja rota. El
fin del anlisis no consiste en cncontrarel ltim o significante,
sino en establecer un movimiento interrumpido, cuando no
constituir un movimiento que ni siquiera se ha iniciado. Por
ejemplo, en el caso del nio que dice espera, asistimos a un
paso de separacin que ahora permite d e c ir4yo aqu, el otro
all, desplegndose un nuevo espacio simblico que le
permitir vivir fuera del cuerpo del Otro. A lo que tiende el
anlisis es a restablecer algo que en tanto desdialectizado, ya
no produce ms crculos viciosos.
Respecto de esa posibilidad de rotura, hay una formula
cin (adems de una comprobacin de la cual es fruto) de
Lvi-Strauss referida a los conjuntos mticos, a los grande:,
grupos mticos que abarcan extensos m bitos culturales,
como pueden ser las comunidades indgenas de Amrica del
Sur. Seala Lvi-Strauss que los conjuntos mticos se destru
yen y se rehacen lenta y constantemente, dndose entonces
que lo que era un mito global en un pOeblo dado, en el vecino
estalla y se convierte en diez mitos y luego esos mitos a su vez
se reducen y producen otros. En ese perpetuo movimiento de
descomposicin y reconstruccin se gesta la posibilidad de lo
nuevo, que no es el quedarse sin algo, o con algo destruido
y sin recambio; antes bien, aquella rotura resulta ser la
precondicin de una nueva produccin.
Es sta una formulacin muy valiosa para el trabajo
analtico. No se tratar de hipostasiar un sujeto al que le fuera
posible vivir sin el mito familiar. La verdadera alternativa
estriba en el hacerlo propio de l y con l, imprimirle una
diferencia singular, irreductible, en lugar de verse limitado a
ejecutar rutinariamente durante buena parte de su vida o toda
ella una pieza que le han dado a tocar y en la que noefecta ma
yores alteraciones. Es cierto, tambin,que ellodepende mucho
de la disposicin a la diferencia que anide en el mito familiar.
Tam poco hay porqu confiar excesivamente en una articu
lacin de los conceptos significantes del sujeto y significante
del supery con la problemtica del deseo, hecha en forma tal
que se plantease bajo la antinomia deseado7no deseado u
otra parecida. Es ms complejo que eso, pues el deseo familiar
o parental, para el caso, tom a sendas muy variables y, desde
cierto punto de vista, non sanetas. Apoyar la causa del deseo
no significa, para el analista, convalidar todos sus fines. Esta
parece ser otra fuente de extravo, como cuando escuchamos
homologar una nocin desiderativa (cosa que tambin reque
rira de un mayor cuidado para certificarla) abiertamente
autodestructiva con otra de metas libidinales. Probablemente*
laform ulaciop ms aproxim ada es de este ordq: en el autismo,
en las psicosis, 1]} tarea fundamental del psicoanlisis psapor
encontrnfun sujeto aplastado norsinnilV .:
sentan,al que intenta ayudaren la invencin ele alguno para l,
clesalojanao los del supery; desalqianel paquete^ d e jin
ejemplo ya mencin ad^gara o u e nazca all un verdadero nio,
mientras que en as neurosis^e trata en principiode liberar al
sujeto de un significan te~.iTil^KgKsenta m a sa m ..Asupor
ejemplo, en el caso de la frase tan determinante *\jie limloque
sos, el problema era que haba devenido un significante que
representaba al paciente en exceso de coalescencia con el v o
ideal, limitado por ende a que slo ella lo representase.
STconvenirnos en que, en tanto tal, el significante del sujeto
transporta posibilidades, esto debemos matizarlo en ms de un
sentido. Por de pronto no tengo garantizado de antemano hasta
cundo un elemento funcionar como significante del sujeto.
Esto ya est dicho. Pero adems hay que tomar en cuenta la
coexistencia conflictiva de significaciones, coexistencia con
flictiva que afecta la nominacin. Por ejemplo, es muy fre
cuente que trminos empleados para significar algoen el orden
del amor simultneamente transmitan ambivalencia. En un
trabajo dedicado a la adolescencia2^ Sergiojkodtguez tom a
ba el caso del viejo usado porlos adolescentes para designar
i sus padres. En ^ v ie JO y tal como as circula, es fcil re
conocer la dim ensituIeTem ura hacia los padres, pero tam
bin est presente el deseo de muerte, el rechazo y el despre
cio, el impulso hostil de arrojar lejos al progenitor. Desde hace
mucho, el psicoanlisis nos ha hecho expertos en reconocer la
tensin conflictiva, oscilante en lo que hace a sus magnitudes,
inmanente a este tipo de apelaciones.
Mltiples como son los matices y las alternativas, el trazo
ile una diferencia resiste las ambigedades. Sea cual fuere su
devenir patgeno, el significante del su jeto, hasta que em pie
za a trabajar abiertamente com o significante del supery, lo
ha representado ligndolo al campo libidinal, loque no podra
afirmarse en el caso de elementos que ah imlio han sido pura
y llanamente significantes del supery. El psicoanlisis des
cubre (recordemos esas iniciales que son tambin las de un
cido) que hay encadenamientos que slo pueden llevar a la
muerte o a la desintegracin psictica.

Tampoco conviene limitar la consideracin de las vas y

efectos del significante del supery a la localizacin de frases
efectivamente proferidas por algn portavoz (lo cual sera un
exceso de constriccin semejante a la sostenida por Freud en
Die Traumcieutung a propsito del habla en el sueo). Pero
eso s: despus de dejar bien en claro su existencia. El caso de
una adolescente drogadicta nos sirve para redeseu b rirla^ o n
una frecuencia prcticamente cotidiana, su m a d r e ^ 3 e ino
cultables trazos paranoicos se entrega al siguiente juego:
convoca a la hija para una revelacin importante, la de su
condicin de adoptiva. Esta cae en una desesperacin radical,
a lo que la madre responde diciendo que todo fue una brom a,
para inmediatamente traslucir una incertidumbre, la am bi
gedad de un secreto. Lo que el anlisis despeja aqu en
posicin de significante del supery, como efecto de estos
juegos sdicos, es precisamente el estatuto suspendido en que
la chica termina colocada, pues ni siquiera puede nombrarse
con el trmino de adoptiva y no hay novela familiar propia
fabricable en estas condiciones.
Junto a este tipo de manifestaciones, muchas otras no
exhiben ningn agente localizado en portavoz del significante
del supery. Lo que en cam bio descubre el psicoanlisis son
propagaciones d mito fam iliar mucho ms tlifu s^ v anni-
ma.'j. (or otra pane algo similar ocurre en el caso de los
significantes del sujeto).
Con esto, es tiempo de dar otro paso. El mito, es decir, ese
lugar adonde se van a buscar los significantes, es~c prim er
trmino el cueipo~raterno. En primerTrmino v originaria
mente, por ser el alojamiento matricial en todos los sentidos
posibles. No hay otro sitio concebible donde encontrar los
significantes de apertura. Prueba clnica: en un plano cuyo
lmite patolgico no traspondr el de Jas-netm^sis, es comn
escuchar que se refieren a un hijo como *bicho])> bichito, lo
cual se atiene firmemente al nivel del=scTf3o figurado. En
cambio, si entra en ju eg o una intervencin psicotizante, real
mente se ver all un bicho, sin metfora que salve distancian
do. Una mujer que tiene un hijopsictico(al cual ha declarado
a su vez dbil mental, por lo que invariablemente se enfrenta
a los diagnsticos) habla de cmo qued embarazada, sin
entreverlo ni sospecharlo por largo tiempo. Desconocimiento
tan masivo que hasta lleg a confundir a su propio mdico,
quien slo al cuarto mes advirti el estado de la paciente.
Mientras tanto, ambos hablaban y crerrrt que pacreca dO'uav
fibroma. Aade ella ahoaPresult ser un tumor con natas .
Tal es el primer cuerpo imaginado de este chico, eteclivameTrnT'
una suerte de bicho, tal com o Gregorio Samsa cuando al
despertar descubre bajo qu esencia lo han constituido.
Las ltimas dcadas de investigacin en psicoanlisis nos
conducen a valorizar de un modo indito para la psicologa esa
actividad extractiva a la que se dedica de lleno un beb tan
pronto nace, fcilmente detectable en cuanto empieza a dispo-
ner de manos. El cuerpo del O tro es el yacimiento por excelen
cia, y a s vemos al pequeo meter sus dedos en cualquier
orificio de aqul: oreja, boca, nariz, ojos, as como tirar del
cabello, tirar de cualquierobjctocolgante que est a su alcance,
i >1lares, aros, o tirar de la ropa y desprender botones a medida
i|iic crecen sus habilidades, es decir, el nio buscar los
.lenificantes primeros all donde primero estn, en el cuerpo
en el que vive, si bien ya no fsicamente22. Con esta compro-
buuiiin mano, podemos dar una vuelta de tuerca y decir que
cuerpo de la madre es el mitofamUar\ plantendolo estric-
tiinieecmo ecuacin: cuerpo de la madre = mito familiar.
Sobre todo porque reincidimos en tener de ese cuerpo una
concepcin correcta en principio pero demasiado estrecha,
referida a una pura dualidad con el hijo, al registro que hoy
solemos designar imaginario. Por cierto que no es ste un
stro despreciableTsincTque es enriquecible, y en una
medida muy esencial, si consideramos que el cuerpo de la
madre est habitado, compuesto, atravesado por (y que en l
estn condensados) todos los mitos familiares, al puntodeque
el psicoanlisis puede afirmar qu el cuerpo materno^ en
definitiva, es ese mito familiar.
De extrema importancia es localizar esta ecuacin m e
diante los ejemplos ms sencillos, com o la calidad de los
contactos corporales, de dar o de retacear la madre a su hijo.
Cuando se describe una actitud corporal, una tensin
postural o un estado de relajacin dispuesta, eso mismo es
inscripcin lisa y llana de un elemento del mito familiar, que
all legisla sobre la intimidad madre hijo, sobre qu nivel de
erotismo es concedido al encuentro. En una cierta mirada
hostil, que prepara el terreno de cultivo para una futura
depresin, no debemos limitar el asunto al solo hecho de la
mirada, sino saber detectar en ese punto entre tantos un trazo
de la escritura diseminada del mito. Por ejemplo, los hijos
vienen a interrumpirle algo a una mujer. Una paciente em ba
razada deca en una sesin que ahora quera tomarse repre
salias contra el marido, porque cuando nazca el chico, se va
a olvidar de m, voy a perder todo sentido para l. El anlisis
pone de relieve que ella mantiene un lazo muy de beb con
este marido, punto que indefectiblemente sita a su hijo por
venir en posicin de hermanito. En su variante personal del
mito familiar, ella tematiza cmo la llegada de un nio inte
rrumpe la unin de una mujer con un hombre (y ms incons-
 cientcmcnte de un beb con su propia madre). La continuacin
del psicoanlisis pone en claro que no es algo de su exclusiva
invencin fantasmtica; corresponde y vara a su manera
mitemas del archivo familiar.
El punto especfico es que esto pueda aparecer en su mirada,
en el estilo de darle el pecho, en las dificultades para hacerlo
o aun en la manera de baarlo y de vestirlo. El mito familiar no
es exterior, sobre todo no es un discurso exterior. Se lo halla en
|el cuerpo materno, identidad que convoca al concepto de
lespaciod inclusiones recprocas (Sami-Ali).
' tJlTTSYodo 'clasico' en demasa o preanaltico de malenten-
der todo esto es concebir por un lado el cuerpo de la madre co
mo cuerpo real y/o como cuerpo que sostiene una relacin ima
ginaria, etc., y por otro lado ve la dimensin de mito familiar
pensado com o una especie de documentacin escrita o de
relato oral. Desde el punto de vista clnico, una disposicin
como sta es totalmente errnea e ineficaz. En una jirim era
instancia todo lo t^ue el chico recibe del m ito familiar es a tra
vs del c uerpo mismo de la madre por supuesto que no en
forma de narraciones sino en miradas de intervenciones
cohcreias, en los matices infinitesimales de uha can ciai e~cn-
tonacionesque por repeticin devienen significantes, en mus
cas tctiles, auditivas, en la proximidad. acaB dezo la(Tislan-
cia del contacto; es as cm ov dnde se amula el miio amiliai
Del encuentro de este mito con el cuerpo de la madre s u f f i
lo que llamamos cuerpo imaginado, que es el cuerpo que se
prepara para v iv ir b e fe ncucnTro de cuerpo de la madre, como
cuerpo concreto, con el mito familiar que lo infiltra, que tie
sus actitudes, su: posiciones, sus dichos, sus fantasas, nacer
este cuerpo imaginado, primer lugar en un mundo sim bjico
que seprepara para que un chico viva. Exactamente com o se
le prepara una cuna, un moiss o una habitacin, se le prepara
en un trabajo mucho ms silencioso, pero mucho ms
trascendente un cuerpo imaginado: es ms, la preparacin
de la habitacin, de la cuna o del moiss forman parte de
aqulla.
Fuerza a repetirlo un tosco prejuicio logocntrico en psico-
nlisis. No hace falta esperar palabras: en cmo se alza a un
chico est el m ito fam iliar en accin. Este es el nivel del mito
que ms nos interesa, com o cuando hacemos el inventario de
intervenciones a propsito de su sexo, cuando se lo sorpren
de en un juego con otros nios o masturbndose. Si no
evitamos la duplicacin cuerpo/mito, perdemos lo esencial
mente nuevo que trajo el psicoanlisis e inexorablemente
volvemos a caer en un paralelismo idealista sim ilar a mente/
cuerpo, slo que con otra terminologa, como al decir imagi
nario/simblico (lo cual es mucho peor).
Por este cami no se desemboca en muchas convergencias y,
sobre todo, se resignifican intensivamente ciertas formula
ciones que muchas veces (a raz del escaso trabajo intertextual
que se realiza en psicoanlisis por obra y gracia del dogmatis
mo) han permanecido en un aislamiento tal que dificulta
sacarles el provecho que merecen. Un ejemplo interesante es
la ley de Pankow23que articula una correlacin positiva fuerte
entre una zona destruida del discurso familiar, zona sumida en
el m utismo y en el no-sentido, y una zona de destruccin co
rrespondiente en el cuerpo del nio. Una mujer muy joven
consulta, entre otras cosas muy complejas, por lo siguiente: se
ha separadode una pareja homosexual, con quien vivi desde
su adolescencia tarda, porque quiere tener un hijo. Este deseo
de hijo aparece tajantemente separado y no tiene nada que ver
con el deseo de hombre. En busca de realizarlo se entrega a
una serie de relaciones heterosexuales, pero que se dan con
una curiosa particularidad. Aunque ella ratifica el tenerlas
slo com o medio para quedar embarazada, nunca se cumple
la penetracin genital; mantiene lo sexual en el plano de la
mirada o del tacto, o bien con la intervencin de cualquier
zona ergena menos la especfica del coito. De aqu surge un
aparente contrasentido, acentuado porque incluso muchas
veces se trata de hombres impotentes. La contradiccin se
desvanece cuando descubrimos una pieza muy extraa de su
historia familiar y de su prehistoria, piezTque el analisis
recompone a pedacitos. concierne a una serie de versiones
(sobre todo en boca de la madre) relativas a su nacimiento.
Segn ellas, la paciente no sera hija de su padre, de quien
adems la madre le habla siempre con un odio ciego y extre
mado, sino hija de otro hombre aunque no lleve su apellido. En
verdad, lo que su padre puesto en duda s habra hecho fue
enfermar a la madre, contagindole una afeccin que queda
tambin en la oscuridad (oscuridad e incertidumbre caracters
tica de las formaciones mticas que tienen que ver con la
psicosis), salvo por la precisin decisiva de que era una
enfermedad en los genitales. Esto habra desembocado en la
visita materna a un gineclogo, quien en realidad sera el padre
de la joven. No se concluye la historia sin un captulo ms, que
es el que resignifica de un modo delirante a esta de lo contrario
vulgar historia, y es que el gineclogo la habra em barazado a
la madre con algn tipo de intervencin no genital, manipuln
dola profesionalmente, ya que de acuerdo con la narracin, era
homosexual y odiaba a las mujeres.

De esta forma se completa un circuito de complejas carac

tersticas: la madre queda embarazada de ella sin padre, no por
la va de un coito. Los genitales, tanto de la m ujer como del
hombre, quedan clcstruiilszn la operacin; no hay posibilidad
de un encuentro genital que d lugar a la fecundacin. Los
genitales del hombre directamente desaparecen y, por otra
parte, los femeninos guardan una vinculacin un poco extrn
seca con la concepcin y el embarazo al verse dislocados del
coito, de lo que se desprende que la muchacha hace algo muy
congruente con esta historia cuando procura un embarazo sin
acudir a un acto heterosexual. No hace ms que repetir fiel
mente una pieza del mito, porque lo que le transmiti su madre
es que para quedar embarazada hay que hacer cualquier cosa
menos acceder al coito, y porque, adems, la relacin hetero
sexual no existe como tal, ni con el padre ni con hombre
alguno, cosa por entero diferente de la constitucin de un
tringulo, cuyo tercer polo fuese ocupado por un amante.
Localizamos entonces una zona destruida del discurso, ya
que no hay padre en el sentido de que no se le reconoce al
hombre poder fecundante, poder de penetracin fecundante.
En todo caso, s se le reconoce un poder (elemento tambin
clave en el material) de penetracin destructiva; el padre le
haba inoculado a la madre una enfermedad, se reconoce al
hombre en la posicin de fecundador(-l). Esto constituye una
zona destruida del discurso que luego aparece com o una zona
destruida en el cuerpo de la hija, quien tampoco tiene genita
les, as com o no los tiene su pcirienairc.
 4. IMPLICANCIAS Y FUNCIONES
DE LA FAL1ZACION TEMPRANA

Continuaremos nuestro recorrido en otras direcciones o

mejor, difericiones24 abiertas por nuestra pregunta qu es un
nio?, qucs un nioen psicoanlisis? Segn com o selam ire,
la pregunta es demasiado simple o demasiado pretenciosa,
preferira pensar que tiene la grandeza de una sencilla interro
gacin. En todo caso, nos ha servido para poner en marcha
muchas cosas. Volvamos ahora al lado del cuerpo imaginado,
en s un producto derivado del mito familiar. L o menos que el
psicoanlisis est en condiciones de sostener es que a su travs
el que nace queda significado por cierta posicin. Dicho en
otras palabras, familiares al anlisis estructural, e l significado
que se le dona es un significado de posicin. Siguiendo una
indicacin de los Lefort y algunos desarrollos de Aulagnier,
establecemos hasta ahora tres de esas posiciones, y subraya
mos desde el principio (como cada vez qucfseiiabla en trm i
nos de dos o tres, etc.) que no hay que entenderlas clasifica-
toriamente, puesto que suelen coexistir en diferentes intensi
dades y prevalencias. Asimismo, una puede ceder su dominan
cia a otra. La ms clsica para el psicoanlisis es la del nio
como falo, clasicismo que no halmpHido relrabajaFj^utma-
memer a Ja Cual aadimos la del niwo sntoma^(que a partir de
la dcada de 1960 se popularizo de modolntiTto unilateral),
emergente de un conflicto cuyo centro se encuentra en el lado
de los padres. Por ltimo, menos conocida, la del nio como
fantasma> acaso la ms riesgosa (si impone su prcdoprniD^Da-
ra el sujeto, ya que lo conduce a perpetuarse en puro obje to p e
goce para el Otro (mito familiar y/o discurso d e o ^ S ^ ^ T
 ("orno suele suceder con lo que parece harto conocido, en
la problemtica de la falizacin, es necesario aclarar equvo
cos demasiado extendidos e instalados que asimilan rpida
mente (asimilacin que a su vez duplica otra que convierte las
neurosis en un universal sin fronteras) al nio falizado a una
patologa. Hubo que transponer menos espordicamente el
campo de las neurosis para descubrir que, en realidad, si el
nio no es debidamente falizado su destino generalmente ser
grave. El ser falizado es un medio fundamental para su
desarrollo com o sujeto, para su apropiacin simblica, para
su estructuracin subjetiva.
Un malentendido de este gnero se comprueba con fre
cuencia en las supervisiones, y se marca a la vez su difcil
lmite, pues si se interviene m ucho ms que para localizar el
punto y remitirlo al anlisis del colega, se corre el riesgo de
duplicar el malentendido y, como deca Ortega y Gasset, sera
verdaderamente terrible que hubiese dos Quijotes de la
Mancha. Hace tiempo asist a una psicoanalista en lucha con
tra una de sus pacientes (la percepcin de cierto vago estado
de pelea le hizo traer el material a supervisin). La paciente en
cuestin acababa de salir de un parto, tena un beb de unos
pocos meses, no se haba presentado depresin puerperal. En
realidad, todo el material conduca a pensar que ste era un
nio muy deseado, no slo por la madre sino por la pareja. A
aqulla se la encuentra embelesada, en esa fase que Winnicott
ha bautizado preocupacin maternal primaria, fase de ena
moramiento del propio hijo o, com o hubiera dicho Freud en
trminos econmicos, de sobreinvestimiento, de sobrecate-
xia libidinal. Hay una afluencia de libido hacia el beb que
parece provocar enojo en la analista, lo que hace indispensa
ble pensar en un estado de resistencia en ella, detectable en
una sistemtica intervencin sobre la madre en trminos de
algo as com o toma a su hijo a nivel de un pene que la
com pleta, se desentiende de todas sus cosas, connotando
siempre com o patolgico el lazo de amor al nio. La paciente
se defenda como poda, visto y considerando las desventajas
de su posicin, trataba buena aunque vanamente de explicarle
a la analista que ella quera un hijo, no un pene, y que tena ms
o menos clara la diferencia.
 Empezamos a trabajar la compulsin interpretativa, indica
dora de enojo y angustia velada en la analista. Ello facilit el
reconocimiento de algo que la movilizaba en la maternidad
(era una mujer joven, aunque no tanto, y sin hijos) y que
impregnaba sus intervenciones de un prejuicio racionalizado,
sobre todo no encontrndose en el material del caso evidencia
alguna de que aquel enamoramiento no fuera un fenmeno
transitorio. Sencillamente, tratbase de la madre de un beb
que intentaba gozar de la experiencia nueva que es tambin una
experiencia ertica, con la analista repetidamente ubicada en
posicin de interferencia, justificada en una supuesta ruptura
que ella, en tanto tal, deba operar entre madre e hijo. Al
tratarse de un recin nacido era una suposicin ridicula, porque
una separacin prematura no es en absoluto lo mismo que un
corte simbolgeno, apenas una intervencin potencialmente
destructiva. La situacin descripta es mucho ms que contra*
transferencia!: apunta a un serio (y ms serio por tpico) dficit
en la formacin terica de la analista, desgraciadamente abun
dante en sus notas de unilateralidad y dcscontextuacin con
respecto a los criterios histricos ms elementales. Por ejem
plo, loque hubiera sido una intervencin en principio acertada
en el caso de una m ujer con un hijo en edad escolar que no lo
deja salir hacia el m undo como a veces se ve en situaciones
de bloqueo neurtico por parte de la madre , era un mero
exabrupto jugado en relacin con una m ujer que viva una
experiencia de enriquecimiento mutuo con su beb, quien pre
cisamente hubiera necesitado que el psicoanlisis la apuntala
se en la construccin de este nuevo espacio para ella. Pero
buena pane del malentendido se cifra en cm o se utiliza el
trmino de falizacin, dem asiado a la ligera.
Antes de cualquier desvo neurtico, falizacin implica,
nada menos, que un nio quede marcado com o ser deseado.
Llamamos falizacin exactamente a esta marca, marca que
retom a en esas expresiones donde se habla tan erticamente de
un beb, expresiones muy populares, ndices de la confluencia
pulsin U amor, como la de comerlo a besos u otras por el
estilo. Dada la condicin de precariedad bajo la que nace un
sujeto, de no afluir una inversin libidinal importante sobre l,
denominada justamente falizacin, est perdido. Es muy
grave no ser falizado, sobre todo cuando la investigacin
analtica descubre que lo que suplanta esta operacin es una
hostilidad aterradora. Un antiguo dicho (algo decado por
nuestras vicisitudes nacionales), los hijos vienen con un pan
bajo el brazo, designa magistralmente la fuerza deseante de
tal falizacin. Porque, qu se quiere decir con esto? Aparen
temente la frase est a contrapelo de la realidad. El hijo trae
consigo el orden mtico o de cuento de hadas. El pan, nada
azarosamente un alimento prim ordial, don, ayuda brindada
por un pequeo ser que en lo concreto produce esfuerzos y
gastos. Inversin m aysculaque constituye una escena donde
el ms dbil es el portador de la promesa, el heraldo de la
buena suerte.
Pero el mito se afirma en sus ncleos de verdad, el analista
es su testigo en muchos casos en donde ese hijo vino efecti
vamente con su pan, por lo que desencaden para sus padres
su advenimiento, apertura de todo menos despliegue de mo
vimientos libidinales. En estos casos es bien congruente que
luego se feche, anudando historia y mito, el bienestar,
abrochndolo a un desde que vos n aciste..., invocacin de
un incremento vital, de cieno aumento en la posibilidad del
placer. En definitiva, no es ms, otra vez, que el cuerpo
imaginado; hay una proyeccin sobre el hijo para poder
suponerlo con el pan debajo del brazo. Sin la falizacin es
muy improbable que un individuo llegue a tener un cuerpo
verdaderamentoergeno, marcado por el deseo. Un historial
como el itN adia se sita precisamente en este punto. Que la
nia sea cofTTtTmcnte atendida en el plano de lo biolgico y
de cierta adaptacin psicosocial, de poco le sirve libidinal-
mente, ni le ahorra precipitarse en una grave depresin
anactica, que slo cede cuando alguien la faliza al hacer de
ella su primera paciente que ha de inaugurarla com o analista,
as como un hijo conviene a una mujer en madre y a un
hombre en padre.
El hecho de la falizacin a secas, entonces, no implica otra
cosa que ser incorporado a un circuito de deseo, dond~va a
tener un peso muy importante, adems, el hecho de categori-
zarse com o fruto de un encuentro libidinal de cierta plenitud.
Sabemos que es decisivo para un sujeto que en el nivel ms
radicalmente inconsciente haya algo del orden de tu origen
fue un momento de goce, tiempo de un encuentro ertico,
goce de una pareja. El psicoanlisis slo entonces comienza a
prestar atencin a la trascendencia de ello para la constitucin
subjetiva. Un adolescente internado por una crisis psictica de
gran violencia y muy desestructurante es atendidcricoerapia
por una pafgja de analistas, varn y mujer. Al poco tiempo
em piezaun desarrollo singular de la transferencia, al modo de
una produccin delirante. Consiste en la conviccin de que los
analistas son novios, para luego hacerlos marido y mujer. Si
multneamente, se va poco a poco posicionando como hijo de
ellos, y desde ese lugar les saca una foto que conserva cuida
dosamente, les dedica un dibujo que provoca todo un estpido
escndalo en el lugar por la reaccin de las autoridades de la
clnica, debido a que el dibujo muestra a sus terapeutas en un
acto sexual. En suma, erige lo que conocemos como escena
originaria. Por otra pane, dedica mucho tiempo a habanle esta,
pareja, insistiendo por ejem ploen loenamorados que estn. En
otra ocasin, escribe sus nombres y agrega el suyo, ratificn
dose imaginariamente com o hijo de ellos. No tardan muchoen
manifestarse actitudes propias del complejo de Edipo en su
acepcin mejor conocida, celando a la m adre cuando la ve
con su colega, etc., etc. A todo esto, en otros niveles de la
clnica se propaga un clich muy propio de cierta cultura
psicoanaltica en Buenos Aires: al muchacho hay que ponerle
lm ites, recitarle la ley d e la n o posesin de la madre y, para
coronar tanta necedad, ensearle que ellos son los analistas y
no los padres. Distorsiones habituales en nuestra formacin
que aqu no consiguen hacer pensar la situacin, sino bajo la
luz del estadio culminante del Edipo, sin darse cuenta que lo
que el paciente hace se debe localizar mucho ms temprano
cstructuralmente: reconstruir, condicin del Edipo, una pareja
que se ama, de la cual es el hijo, fruto de ese amor, toda una
restitucin delirante de su historia, porque no haba nada de ese
orden en ella a loque l pudiera aferrarse, en cuanto existencia
de pareja deseante y deseante de un hijo. Por el contrario, en su
familia todas esas cosas estaban puestas bajo el signo de la
destruccin, de la muerte y del odio. Al inventar una pareja
origen del deseo, intenta prenderse a la vida en la condicin
indita de nio falizado.
Es un caso elocuente para el examen de la funcin que se
procura instaurar,/t/icf/t escena originaria que deje para l
una demasa de inscripciones que lo nominen inequvoca
mente sujeto de deseo, sujeto deseado. Por lo mismo, no es
momento para decirle no, no somos pareja ni para interven
ciones como la del director de la clnica, que sugiri a los
analistas que no salieran juntos cuando se iban, a fin de no
darle elementos de realidad. Hay un grave error terico en
toda esta sensatez tan preocupada por la realidad (cuan
do el muchacho pugnaba por escribir la realidad del deseo
libidinal!), que no advierte ni sospecha que antes de prohibir
el incesto hay que permitir que una situacin incestuosa se >
desarrolle, porque si no se configura una situacin incestuosa
algo anda muy mal en una familia, y si no hay deseo edpico
no hay nada que prohibir. Este poner el carro delante del
caballo es enteramente propiciado por una formacin que
slo memoriza los almacenamientos del Edipo (los viejos y
los nuevos) y apela al cortocircuito de la prohibicin. Pero
para que la prohibicin tenga sentido debe recaer sobre la ero-
tizacin del cuerpo de los padres por parte del nio y vicever
sa, fuera de lo cual no se constituye ninguna situacin edpica
ni incestuosa y el chico no sale del nivel de objeto parcial. Una
interdiccin prematura sobre lo que un delirio intenta restituir
es iatrogenia lisa y llana. Censura lo que Dolto destaca com o
el hecho de desear, en s mismo siempre positivo y no deter
minado contenido del deseo.
Materiales de esta clase nos ensean a valorar lo que
podemos denominar ndices de falizacin. Cuando una madre
nos dice lo sjio m b ic sjle ejia familia vienen fallados al
hablar de su hijo, o cuando otra aclara se quej a donde lo
pongo, o cuando una embarazada nos cuenta que su interpre
tacin de los movimientos del feto e s debe un serh ijo d e puta
como el padre , lo que echamos de menos es justam ente
exceso (Blake), una demasa de libido uue faliza al hijo, esa^
 1fase transitoria tic enamoramiento masivo subsiguiente al
nacimiento. Si fracasa esa falizacin, no hay con que hacer un
Cuerpo, al no haberse transferido, endosado, narcisismo del
O tro s pequeo otro.
Frases de apariencia relativamente inocente, a veces dichas
al pasar, revelan despus del anlisis un potencial amenazador
desde el punto de vista del ndice de falizacin que resulta ser
demasiado bajo, como en una mujer embarazada, cuyo motivo
dominante es lo arruinada q ue voy a quedar, lo que la
lactancia har de sus pechos., Una vez ms, todo se plantea
como si cierto quantum de transferencia libidinal, ese endosar
un monto para que pase al nio, aqu se produjese en una
medida escasa y en estancamiento. Por el contrario, la pacien
te hipcrcatectiza su cuerpo a travs de una serie de angustias de
tipo hipocondriaco: esa plenitud narcisista que va a ser arrui
nada por el nio, la enfermedad que viene a arruinar su belleza,
etc. El punto decisivo, en todos los casos, es que no se puede
realizar por entero el investimiento flico del hijo, montante
ergeno que queda en cambio detenido en su propio cuerpo.
Ahora bien, no debemos perder de vista que esta quita de
inversin no es neutral; su efecto objetivo es que de los
modos y por los medios ms diversos aleo se inscribe en
trminos de rechazo, de odio. El inconsciente funciona bajo el
rgimen de todo o nada en loque hace a los afectos: me acepta/
jn e_reehaza.
Por lo dems, hay un pasaje sutil pero registrable que es
importante destacar: cuando un nio no e s j ) deja de ser
falizado en la medida ptima para l, en su ndice necesario, es
ide esperar un deslizamiento a otro estatuto, al de sntoma u
pbjeto. Para dar una idea ms clara de ello, es oportuno hacerlo
jugar a travs de una misma frase, mostrando cmo puede
funcionaren tres registros diferentes. Con materiales distintos
es factible arm ar pequeos paradigmas en collage. Una de esas
frases, muy comn dirigida a un nio, reza as: qu lindo que
es. En cierto nivel, es de lo ms deseable que se anuncie para
que*un sujeto fal ice su cuerpo, acceda al deseo; si nadie lo viese
lindo, si nadie lo viese com o m s lindo de lo que es inclusive,
faltara siempre esa dimensin cultural de la belleza fsica. El
psicoanlisis ha demostrado cmo la inversin narcisista
embellece a un hijo. Entre otras cosas, la trama identificatoria
afea o hace relucir. La clnica abunda en ejemplos de este tipo.
Un depresivo se marchita, es particularmente fcil la observa
cin en mujeres: cuando una depresiva mejora, de pronto
lodos comienzan a encontrarla ms hermosa sin saber por
qu; de hecho suele ocurrir que algo ha cambiado en su
arreglo, pero adems se ha producido una redistribucin
libidinal sobre s misma que nos evoca fuertemente el levan
tamiento de un embargo. A partir de entonces, hay una
demasa de la que se puede disponer. Al mismo tiempo que
afirmamos esto, sin embargo, estamos preparados por nuestra
experiencia a reconocer otro nivel en el que una frase como
qu lindo es se constituye o deviene, tras un viraje histrico,
ndice de la posicin de sntoma en un nio o en un adolescen
te.
Es el caso de un material ya expuesto que mostraba a un
muchacho literalmente arrinconado por uiuqu lindo que
sos a una posicin pasiva y de impotencia. La profundiza-
cin del anlisis le llev a concientizar una estructuracin
familiar en donde el fracaso de los hombres jugaba un papel
decisivo, una verdadera formacin sintomtica transindivi-
dual y transgeneracional. Este anudamiento entre fracaso y
virilidad nos hizo ver que lindo era un contenido manifiesto
en cuya trama latente resonaba, por ejemplo, intil, el slo
servir com o figura decorativa, para mirar y nada ms, trasfon-
do bastante ms siniestro del aparente elogio. Por supuesto,
lindo tambin quera decir impotente. De esta manera,
funcionaba no ya como ndice de falizacin, sino com o pieza
en la sintomatologa del paciente. Al mismo tiempo, al
conducir aquel dicho a una prehistoria de hombres ex ponen
tes de diversas variantes del fracaso, despeja un fantasma en
el que el joven est atrapado sin posibilidades por el momento
de escribir una difiriendo, la de su vida. En suma, como algo
ms que una identidad de percepcin con un pasado mtico
histrico.
Otro fragmento del anlisis de un,adolcscent)prceisar
ms este tercer destino. Tambin aquH eelicbntram os un
sujeto marcado por su pinta, por lo bien que est. Se trata
de un muchacho que emprende un tratamiento preocupado,
entre otras cosas, por una escenificacin travestista. Cuenta^
que, para salir de un acm angustioso, el recurso que instru
menta es vestirse de mujer y masturbarse as disfrazado frente
a un espejo. Lo que el anlisis va puntuando con respecto a esta
escena es que aparece com o un parapeto (Freud) contra la
amenaza de una desintegracin psictica. En momentos en que
l est al borde de un estallido, presa de la vivencia de
aniquilacin, la nica maniobra a la que puede recurrir a fin de
aferrarse a la vida es esta puesta en escena. Recalca su relato
una angustia adems imposible de decir (o con la que es
imposible jugar), experiencia muda, innombrable, en que algo
emerge com o real, ms ac de lo decible y de lo imaginable,
experiencia que ms tarde asimilar al peligro de volverse loco
o matarse o algo ms terrorfico aun, por lo que tiene de
catstrofe difusa, localizada en ninguna parte.

La escenificacin consiste en un reducto a partir del cual l

se recquilibra. El anlisis emprende, despus de esta presenta
cin, un largo rodeo por donde el paciente poco a poco articula,
como su sntoma nuclear, una absoluta imposibilidad de sole
dad, particularmente con respecto a la mujer. En su propio l
xico, tiene que salvarse prendindose a una figura femenina.
La intensidad del sntoma no es nada tpica, alcanza una vio
lencia desacostumbrada. Por ejemplo, en ningn caso puede
hacer el amor a oscuras, no verse es desaparecer, ser en todo
momento visible es condicin de existencia. Lo confirm an re
cuerdos infantiles de haber sido imposible para l jugar a las
escondidas, no tolerabaesa situacin de estar oculto, trocan do-
se elesperable goce de que a uno lo busquen y noloencuentren,
en una angustia devastadora; entonces se delataba, se haca
descubrir rpidamente. En particular, la necesidad de ser m ira
do por una mujer era masiva, incondicional, cuestin estrecha
mente vinculada a una serie de actitudes de adherencia que lo
caracterizan con relacin a cieas mujeres: vivir continua
mente pegado, revoloteando en tomo a, sin tomar posesin
de su cuerpo ni de sus ocupaciones, tampoco de sus pasiones.
 En un momento dado, una chica le reprocha que siempre
plantee adonde quers ir?, manifestndole que ella quiere
un hombre que le proponga algo. Emerge en el anlisis una
situacin donde l se coloca como el ladero, el perrito fiel.
"Adonde quers ir? significa que l nunca quiere ir a ningu
na parte, por cuanto est adherido a ese cuerpo femenino,
donde sea que ste se dirija. El material insiste en sealar un
potencial psictico en torno a su existencia corporal, que
finalmente devuelve al punto culminante de la escena,
enigmtica durante mucho tiempo, del acto travestista.
Nos vemos asi repetitivamente conducidos a l tercer posi-
cionamicnto. donde el nio se da enm o ohjiMt^"Niirfcn d r la
historia Infantil, la dim ensiadc padre es prcticamente ine
xistente para este paciente, no porque no hubiera habido
alguien que estuviera nombrado as en la realidad, sino inexis
tencia en cuanto a la funcin, ya que el padre era la figura de
menor valor y poder en la casa, ni deseante ni deseable, nada
evoca en l esa clase de poder en el que nos interesamos los
psicoanalistas, poder del deseo, autoridad del deseo, literal
mente. El chico parece haber sido entregado por su madre a la
madre de sta, su abuela. Vuelve a atravesar en sesin series
de vivencias nocturnas terrorficas, que se demuestran causa
das por esa ofrenda de su cuerpo a que alguien en posicin
Otro haga con l lo que se le antoje, objeto instalado en la
cama de la abuela, fantasma del beb que fue (y sigue siendo)
su madre, en una sobreexcitacin permanente.
Alternativamente, su cuerpo es presa de la abuela, presa de
la madre o de ambas, pudiendo decirse que crece en adheren
cia al cuerpo de una mujer, situacin en que lo toma el anlisis.
La nica novedad introducida por su adolescencia es que ha
pasado a circular por otras mujeres pero nada ms. Desplaz
la cuestin pero sin transformarla (lo cual ya es algo); pudo
darse una fisonoma seudogenital y as aparecer como un Don
Juan de mucho xito social, a contrabando del cual ofrenda su
cuerpo y su existencia como sujeto deseante.
Una sucesin discontinua de pesadillas convocan una
imago de m ujer canbal, presencia pnica que devora su
cuerpo. Que esta devoracin es cosa realizada en su incons-
cente lo demuestra el hecho de que, en momentos de pre valen
cia de la angustia psictica, para l significarse con un cuerpo
masculino no es posible. En su lugar, se salva al identificar
se a una figura de mujer flica, a fin de recuperar la consisten
cia corporal que siente perdida o amenazada. Al cabo de un
intenso trabajo, el anlisis descubre una red de fuertes conexio
nes entre estos lindo, qu bien que ests, etc., que tanto
aparecen en el discurso del Otro a propsito de el. El, con su
cara de ngel y el estatuto de mueco vestido, perfumado
por madre y abuela. Un mueco tan bien arreglado en manos
de ellas.. . , pero eso slo, an no es un beb: porque si bien en
el plano de elogio metafrico muchas veces se dice mueco
a un beb, en cambio, en este caso, la dificultad concierne a un
nio tratado literalmente como un mueco consagrado al goce
del Otro. En este paciente, tal atolladero lo ha llevado al
desarrollo de fantasas masoquistaS que no son ms que un
intento desesperado de obtener alguna demasa de goce para s.
En tal posicin, digamos que si se convierte en masoquista le
queda resto, por eso acta el convertirse en algo as como el
perro de una mujer, en una serie de fantasmas y comportamien
tos que retoman tambin como fantasmas masturbatorios.
Me parece que el psicoanlisis no ha explorado en esta
direccin lo suficiente. Por la va masoquista el sujeto logra
libidinizar y volver tolerable una situacin. En ese sentido, el
masoquismo procura un avance subjetivo, mientras que sin el
masoquismo todo el goce queda del lado del Otro y para el
sujeto slo la hecatombe de la aniquilacin. En ltima instan
cia, la imago de mujer canbal, mujer comehombres, resigni-
ficada masoqusticamente, se conviene en algo gozable. As,
en situaciones potencialmente muy destructivas para un suje
to, el masoquismo le brinda ciea posibilidad de elaboracin,
al significar erticamente algo que en principio careca de esa
dimensin.
Es la diferencia entre un acto suicida y un acto masoquista.
El masoquista nunca se suicida porque ha encontrado la forma
de libidinizar la situacin tantica; en cambio, por la va de la
depresin, donde todo el goce es para el O tro y toda la des
truccin para el sujeto, la salida es la muerte, salida de la que
el masoquista genuino se cuida muy bien. Por muy elevado
que sea en el primero el umbral del dolor, hay una diferencia
muy marcada. De lo que se desprende que uno de los peligros
de las condiciones de existencia temprana que dan hegemona
al odio o a una apropiacin abusiva del cuerpo del nio, es la
exposicin que generan a lo que podramos denom inar la
"'ntacin masoquista, com o bsqueda de solucin, como
tentativa de restitucin de significantes del sujeto.
 Conviene in sistir vista la frecuencia de recadas en la
conveniencia de no inscribir en los lmites de una concepcin
clasificatoriael posicionamiento del nio com o sntoma, fan
tasma o falo; la fecundidad de la diferenciacin reside en
pensarlos com o tres destinaciones encaradas en una dinmica.
El verdadero desafo terico es pensar su coexistencia.
En psicoanlisis ha llegado la hora de rectificar una cues
tin que se formul de modo en exceso bipolar, com o dualidad
nio deseado/nio no deseado. Existen ya formulaciones
mejores de esta problemtica al establecer la investigacin
analtica, cuando adelanta lo bastante, deseado para qu y en
calidad de qu es un hijo. Un ejemplo que posibilita aclarar
este concepto a la vez que nos devuelve a la compleja
cuestin del nio com o fantasm a es el del nacimiento de un
nio o de una nia dem asiado prximo a la muerte de un hijo
anterior. Cualquier psicoanalista tiene en su haber experien
cias clnicas de este tipo, con el agravante de que el nuevo beb
cuando es del mismo sexo recibe el nombre del primero
desaparecido, lo que tam poco es tan raro. Se tome el caso a la
edad que sea, el analista constata invariantes, una de las
im portantes suele ser que encontremos al paciente portador de
una depresi a muy acentuada.
Ocupar el lugar de un muerto no es sin costo: se ha nacido
gracias a que alguien muri, lo cual se hace ms literal aun al
recibir el m ism o nombre. En funcin de la negacin radical de
esa muerte, el hijo vivo es anulado en su diferencia especfica,
se lo pretende ese otro muertecito, viviente. Extrem ode la im
posibilidad de duelo que desnuda lo esencial de la posicin del
nio com o fantasma, sin mayores oportunidades de ser reco
nocido en su particularidad irreductible, negado com o acon
tecimiento, el nio entra en un sistema de ecuaciones donde
lo muerto equivale a lo vivo con demasiada facilidad25. Esto
ltimo recorta otra invariante, la de existir ambiguamente en
un estatuto de m uerto vivo. El repudio del trauma materno
induce un espacio de inclusiones recprocas insobrepasable,
donde estoy vivo pero no puedo (no debo) vivir mi vida, pues
nac para ocluir una muerte y mi vida tiene que ser la de un
muerto.
Tambin la clnica descubre como invariante la hipertrofia
de la subjetivacin bajo el significante m ueco, que involu
cra una serie de cuidados hipocondracos por parte de la
madre, como para que no se repita la historia. Cuidados muy
pendientes de fantasmas de enfermedad mortfera, cuidados
bajo una sombra ominosa, concienzudos pero sin alegra. Hay
un callejn sin salid a al que liga una culpabilidad abismal,
por lo general apenas entrevista en tanto reivindicar el
propio derecho a la diferencia sera apartarse de la funcin
para la cual se lo ha destinado, lo que explica otro rasgo
universal en estos casos,que es un estado de parlisis que
impide em prendimientos deseantes.
Advertimos lo inexacto que sera limitarse a la cantinela
del nio no deseado; y cuanto ms se ajusta a los hechos
decirquecl segundo hijo ha sido convocado com o sustitutoen
un sentido muy fuerte, puesto que no basta con que parezca o
se asemeje, sino que debe ser el primero en concepto de
identidad de percepcin. Por muy alto que se evale el
potencial psictico de esta configuracin, no autoriza a pres
cindir de la categora del ser deseado.
Durante bastante tiempo, en psicoanlisis tendimos a con
fundir hijo deseado^con hijo falizado, como si la falizacn de
un hijoTura el nico modo posible de marcarlo por el deseo.
Un hijo puede ser deseado en su estatuto de sntoma, o enjiu
estatutode fantasma tantocom ocn un estatuto flico; son vas
que abren destinos bien diversos; no deslindarlas es causa de
los equvocos en torno a Jasjjsicosis, D^rquc si consideramos
una patologa temprana de cstaclasccs correcto pensar que no
ha habido investimiento ertico en trminos de falizacin,
pero e s bicQ. posible que un nio en e s te estatuto haya sido
deseado en el sentido de fantasma.
Parece til, no obstante, reservar un no deseado como
polo para casos lmite, donde todo es cem ible en la perspecti
va del odio y de la destruccin. Hay historias en donde el na
cimiento de un hijo se dira algo tan contingente como
cuando ocurre a pesar de varias tentativas de aborto que
refuerzan aquella concepiualizacin, aunque es tericamente
siempre algo muy discutible, a poco que uno recuerde la
dimensin negativa del deseo, tan diferente de una mera
carencia, metapsicolgicamcnte fundado en las pulsiones de
muerte26.
Un nuevo trozo de historial da espacio para reflexionar
sobre la complejidad de los matices en juego de lo que consi
deramos, si bien dejando indecisa una elucidacin definitiva
(cosa que es mejor evitar forzar). Tambin trae a colacin a un
adolescente, quien bien pronto se refiere a una escisin, a un
estado de guerra en la pareja parental, polarizada por ei
folklore familiar entre una madre que sera la de fina educa
cin y el padre en el papel del de extraccin baja. Apoyado
en ciertos basamentos histricos, esto es en realidad muy
radicalizado gracias al trabajo mismo del grupo familiar y su
discurso. Lo cieno es que la situacin econmica de los padres
es bastante desigual y la madre muere antes que el padre
dejando una consigna al hi jo: de su herencia el padre no debe
tocar nada. El anlisis exhuma este mandato comcTprafiictor
de efectos muy complejos, que se van desplegando en estrati
ficaciones. Dado que l mismo es parte de la herencia de su
madre, el padre no debe tocarlo tampoco. Gravita la prohibi
cin de introyectar rasgos paternos, recusacin activa de
cualquier identificacin a aqul.
Otra polarizacin inscripta en el discurso materno nombra
al padre com o sucio; la limpieza queda (en una descripcin
que evoca la objetividad) en el grupo de representaciones
vinculadas a la madre. Para el muchacho esto com pona otra
reedicin del conflicto: si se propone com o limpio vale
tanto como decirse slo hijo de su madre, por consiguiente
mantener en forclusin el hecho de la paternidad. Se defiende
de esto con peridicas crisis de suciedad o se asocia a ella por
caminos metonmicos o metafricos, suerte de restitucin de
la veta paterna y, por ende, procuracin sui gneris de la
triangularidad.
Ahora bien, teraputicamente es decisivo (as com o teri
camente es interesante) el hecho de que el muchacho en
primer lugar mediante ideas suicidas registre inconsciente
mente el fantasma de muerte que la situacin le destina,
puesto que al ser el padre tan odiable y no poder evitar el tener
su sangre, a la larga todo ese volumen de odio recae sobre l.
El mandato de destruccin de lo paterno no es posible sin
implicar su propia destruccin, sencillamente a causa de la
imposibilidad de borrar las huellas de su progenitor. Parecera
que la inflexin tantica, negativa del deseo, impone su
presencia, y se infiltra en la identidad de percepcin emanada
com o un mandato de calcar a su madre, propia de la posicin
que designamos del nio tomado com o fantasma.
Al pasar mencionamos la metfora y la metonimia. Hay
mucho ms por puntualizar all. Cuando caracterizamos de
psicotizante o esuuizofrenizante para el hijo ser co ncebido
como una prolongacin y nada ms del cuerpo del ( )tro, un
rganoo un objeto parcial, apuntamos a un hijo metonimia, un
hijo de continuidad a la madre.
En esa medida, no existe ninguna discontinuidad, ningn
salto; lo grave es que el problema de significar un hijo, el
problema lgico que al respecto se les plantea a los padres,
consiste en el imperativo de simbolizar g lhecho de la diferen
cia especfica qiieese^iow cQ njo^eqyievg. A ll se tiene que
operar un salto cualitativo que har del nio metfora; es
decir, no importa cuntas semejanzas se marquen, fu n cio
narn en el interior de una diferencia. Por lo mismo, la
metfora es rica en potencial de sentido: en su esencia, tiene
que ver con la creacin de una nueva significacin, apuntala
da todo lo que querramos en redes de contigidad. No ha de
extraarnos lo que Aulagnier caracteriz con tanta agudeza,
la no aceptacin del pensamiento propio en un medio con un
elevado potencial psictico dado que es condicin de diferen
cia, de salto, de ruptura en la continuidad del cuerpo discurso
familiar, por mnima que sea la traza de esta cosa nueva. Nada,
entonces, se intentar aplastar con mayor crueldad. La madre
de un chico en esas condiciones nos deca exasperada (el nio
haba pronunciado el nombre del ex suegro, que estaba abso
lutamente erradicado del discurso familiar): l sabe que no
debe decir ese nombre, aadiendo sabe que no debe querer
lo. Ese saber supuesto al pequeo era en realidad un sabe que
debe hacer exactamente loque yo digo. Bastaba un pequeo
movimiento autnomo, puesto en juego al mencionar el nom
bre prohibido, para trastornar violentamente al Otro en tanto
amo de los pensamientos del nio.
El caso que ya hemos considerado, aquel en donde los
segundos varones de la familia siempre van presos , es muy
claro en esta perspectiva en cuanto a la manera absoluta como
esa frase anula toda diferencia, integrando por lo menos tres
generaciones en una identidad de percepcin; como si to
abuelo, to y sobrino fuesen todos el mism o varn. Obsrvese
de paso que esta formulacin se atiene fielmente a la lgica del
predicado. Asimismo, en todo este grupo de casos es notable
la anulacin de lajem poralidttdaue precisamente el hijo como
elemento nuevQ, discontinuo, pone de relieve al marcar un
antes y un despus, e inlroSce en la sincrona un efecto de
historizacin, ligado a convenir un hombre y una m ujer en
padre y madre. Todo esto se volatiliza cuando slo se ve en l
el segundo varn, idntico a s mismo y a todos los de la serie.
Todo este desarrollo hace ms necesaria una reconsidera
cin cuidadosa de lo que est en juego en la falizacin del hijo.
Hay, en especial, muchas cuentas que ajustar y despus de los
trabajos de Lacan, losLefort y P pjto no es posible de jar tal cual
la ecuacin pene=nio de Ereud. Al respecto, como mnimo,
actualmente no podemos sino formular una serie de reparos,
crticas y distancias sobre la ubicacin de la mujer (y no
incurramos en la coartada formalstica de lo femenino) en el
pensamiento freu d ian o -l^u csisiu en e: loque desea de verdad
toda mujer es tener un pene, deseo que a lo sumo hallar
consuelo a travs de su hijo varn (va que adems la ecuacin,
en definitiva, se lee pene=mno vrn; una nia, siguiendo a
Freud, nunca podr tener el mismo carcter) raya indisimula-
blemente en un androcentrismo que la genialidad de Freud
pudo matizar, pero no superar. La mujer queda reducida en su
diferencia a un sexo menos afortunado o no marcado para usar
una expresin de los lingistas. El mismo planteo respecto al
cltoris confirma esta posicin, porque para Freud no es un
rgano que tenga valor per se; es nada ms que una especie de
mun de pene y el grado ms bajo de sustituto, al nivel de
simulacro.
La clnica psicoanallica, porcierto, ha desconfirm adoesta
concepcin en la medida, justam ente,en que no es unaclnica
dirigida a difundir ideologas y mitemas. El deseo de tener un
pene como ltim o ncleo no resiste la prueba de la experien
cia. Y no porque falten casos donde esto se cumpla, casos
particulares. Por ejemplo, en el anlisis de una hom osexua
lidad femenina, fue emergiendo, entre la rememoracin y las
reconstrucciones, cmo la nia fue reducida desde el princi
pio a ser un fantasma del padre que deseaba un varn y con el
consentimiento pasivo de^la madre la cri com o tal. Avanza
esto a tal punto que la chica, al cabo, no encuentra materiales
para significar su diferencia respecto del fantasma paterno. El
deseo de pene aparecer en el tratamiento muy ardientem en
te, pero ste no es un caso que involucre un universal fem e
nino.
La diferencia descubierta y trazada por Freud entre falo y
pene en la prctica del desarrollo freudiano hace recaer la
condicin de castrado siempre sobre la mujer. May mom en
tos, lugares, del texto de Freud en que esto se ve muy bien y
con el carcter casi de lapsus, porque oscila sin previo aviso
entre peijsatja castracin de la mujer como teora imaginaria
infantil, m ito ^ ara procesar la diferencia desconociendo la
vagina y~^(saltando a travs de la distancia metafrica) una
homologacin lisa y llana donde la mujer est efectivamente
castrada en el plano de los hechos. Es decir, Freud no llega a
analizar su propia teora sexual infantil. Uno de losaportes
ms profundos y renovadores de Lacan creo que ha sido el re
planteo a fondo de este esquema, gracias a lo cual la falizacin
ya no queda afectada a la presencia o ausencia de pene, se la
concibe como una marca de tipo cultural, propia del orden
mtico. Esta mayor independencia respecto de la organizacin
biolgica permite un apartamiento decidido de la extraa idea
segn la cual el avatar extremo del deseo de la m ujer es la
envidia del pene (y aqu desaparecen las coartadas, Freud no
dice envidia flica sino envidia del pene). Ya no seguimos
pensando al hijoTyvrn) com o nico destino de transforma
cin verdaderamente saludable de la tal envidia. La dureza
ideolgica (era una roca.... en Frcud) de esta formacin terica
es de tal magnitud que aun despus de la Primera Guerra
Mundial, acontecimiento ms bien masculino, Freud segua
sosteniendo el sentido de justicia com o propio del hombre,
sentido del cual la mujer prcticamente carecera.
Debemos guardamos, entonces, de confundir ali/acionilcl
nio con la e c u ^ ^ iS ^ T ^ i c a sirTmr v f r f in ^ \j\
falizacin del nio no es slo (ni mucho menos) cosa de la
madre; en el padre tambin se cumple esta verdadera opera
cin simblica y, por lo dems, en todo el grupo familiar y
parafamiliar. Por otra parte, falizar al hijo no da^o rresu ltad o
que se parezca a un pene, da por resultado producir un sujeto.
Esto se aprecia con rigor en algunos anlisis^ en dnde halla
mos que el fantasma de ser el pene de la madre, en realidad es
todo un indicio de falla y de falla de consideracin en la
falizacin. En uno de los materiales de adolescencia expuestos
antes encontramos una vinculacin entre la adulteracin pre
histrica del apellido paterno, que dejaba al paciente en el
aire, desvinculado de la continuidad de una tradicin donde
podra buscar materiales para subjetivarse com o varn, y una
fantasa (insistentemente llevada a la transferencia) donde el
deseo es estar bajo las polleras de la madre. Pero he aqu que
stas son harapos, polleras con agujeros (se narra una situa
cin de miseria familiar muy marcada y la imago materna se
escinde entre la bruja y la pordiosera). El anlisis del deseo
literalmente conscientizado, como ser aunque sea el pitiln de
mi mam, conduce a la inesperada revelacin de una pollera
hecha de harapos, inapta para cobijarse, metonimia de una
condicin deficitaria en la funcin materna. No se trata, pues,
de ninguna plenitud.
Es importante precisar desde el punto de vista simblico lo
que ocurre cuando una madre falizn ft su hiio. Pongamos por
caso la situacin tipo d e g flhijo el doto??fiuc conserva las
apariencias m s clsicas de falizacin cRfn nio. Por cierto
que no encontraremos ah algo como que sea dotor, as va a
ser mi pitiln. En el despliegue imaginario de ese deseo fabu-
lar un mdico brillante, el primer universitario de la familia,
que tenga auto, que gane mucho dinero, en fin, todo lo que
antao se incorporaba a la mitologa mdica antes del m
dico de mutual*. Lo que est falizado transcurre por ese anda
rivel; si el anlisis nos guiara a un hallazgo del orden de
quiero que mi hijo se reciba de doctor porque as va a ser mi
pitiln, detectaramos una cada severa en lo concreto, una
prdida de metfora. No hay lugar para confundir esto con
una falizacin exitosa. En una falizacin exitosa, por mucho
que luego el hijo tenga que luchar contra ciertos inconvenien
tes nacidos de ella, reconocemos sin duda la produccin de un
salto diferencial que aleja enormemente este derrotero de la
posicin del nio como fantasma y no otra cosa es la ecuacin
pene=nio al pie de la letra, como en el discurso de este
muchacho. Aqu, hacer cualquier cosa solo valdra como
medio de retorno al cuerpo de la madre, a la condicin de parte
de un todo, que es un Otro sin tacha alguna. Reducida a eso,
la realizacin que sea deviene concretud grotesca. Se trata de
lo fallido de un investimento flico, sin dar espacio a efectos
de metfora, de sustitucin, de discontinuidad. La conclusin
es que este muchacho ha sido escasamente falizado por su
madre y, por otra pane, en relacin con lo paterno existe un
notorio vaco. En la desesperacin de esta carencia de signi
ficantes, l se cuelga como puede a un fantasma tal como ser
el pitiln de una mujer. Lejos de ser esto un efecto produc
tivo de falizacin, denuncia un desmayo y sus insuficiencias
hipertrofiando la equivalencia nio=pene.
Bien pronto el psicoanlisis descubri la falizacin en
recorrido por cadenas asociativas, es decir, como lo ms
mvil del mundo, e implica continuamente efectos de la
metfora. Una falizacin detenida en el pene es un defecto de
la operacin que hace fracasar la invencin inconsciente de
sustituciones y la reemplaza por continuidades de tipo meto-
nmico. La vinculacin estrecha (muy tpica de la calle del
psicoanlisis) en laque se asimila investir al hijo com o falo con
anhelo de pene en la madre, desvirta un proceso fundamen
tal. De hecho, el hijo tratado como pene de la madre configura
una situacin psicotizante. En cam bio, ese estado de sueo
diurno que Aulagnicr descubre muy bien com o m atriz del
cuerpo imaginado es algo por entero diferente.
i diversidad creciente de la experiencia psicoanaltica
cada vez nos ha enseado a valorizar ms esc elemento de
esperanza, asociado a que con un nio llega algo nuevo,
caracterstico de una autentica falizacin. Ese es el pan bajo
el brazo. En esa medida empieza el trabajo de una dimensin
M etafrica que abre el porvenir: lo que yo no he conseguido
mi hijo lo conseguir1. La consigna psicotizante es exacta
mente inversa: que l no vava a hacer nada au e vo no hava
dispuesto, previam ente!
Tampoco hay que caer en la idealizacin de una posicin y
pensarla como panacea. Por lo tanto, que un chico sea falizado
no excluye ciertamente el conflicto y aun la neurosis. Pero en
todo caso hay una apreciable diferencia a su favor, clnicamen
te reconocible en que al disponer de un lugar donde cuenta
con una provisin libidinal asegurada se estabiliza tambin
la posibilidad de tener su propia conflictiva, no meramente
derivada de ser tratado com o sntoma de un trastorno familiar
ni mucho menos por ubicrselo en la posicin de fantasma
objeto de la pulsin.
Los casos que figuran entre los ms clsicos dentro del
campo analtico, con nios que estn en terapia ms bien por
sus propios procesos de conflictos atascados, son los que ms
se asemejan al anlisis tpico de adultos. En ellos es mucho
menos necesario, directamente contraindicado, trabajar con
los padres: la colaboracin de stos se reduce a traerlos y
soportar el Iratiumento. Son casos donde, falizado por las
corrientes de deseo familiar, el nio no logra resolver su
situacin edpica o se antagonizan distintas falizaciones que
imponen marcas idcntificatorias constrastantcs de un m o d o e
intensidad que termina por resultar patgeno.
En las neurosis por lo general el conflicto est ms circuns
cripto al nio mismo, a diferencia de aquellos casos en los que
nos vem os obligados a abrir el anlisis a toda la situacin
familiar. Esto no quiere decir que debamos imaginar la fali
zacin bajo la figura de una especie de paraso: trazamos di
ferentes estratificaciones y diferentes modos del conflicto27.
Tpicamente, un conflicto inherente a la posicin del sujeto
como falo puede comenzar a agudizarse durante la adolescen
cia y se entabla entre aquello que empieza a diferenciar el ex
nio com o de su propio deseo y las grandes lneas del deseo
familiar, con las que el suyo no necesariamente est en
armona preestablecida. Si no hay atravesamientoespontneo
hay que esperar fenmenos del orden de la inhibicin, de la
angustia y de la sintomatoloua neurtica.
Una adolescente tarda oexpTesa diciendo que para ella la
cuestin es ser mujer o ser la nena de mam; ser la nena de
mam involucra las identificaciones ms antiguas de su
niez, en tanto nia muy amada porsu madre y exitosamente
falizada. Slo que ahora la fijacin a tal estatuto implica
represin de su sexualidad vuelta a la eclosin, por lo cual se
plantea un conflicto que pasa por lo que ella llama ser
mujer . Pero debe quedar tericamente bien en claro que
nena de la madre no es lo mismo que decir p arte de la
madre; aqu la madre no la trata como una parte de su cuerpo.
Si hay ligazn, es de deseo; por ejemplo, en cuanto a los
ideales maternos que se le destinan y a los mandatos superyoi-
cos respecto de loque signifique ser una buena hija. Pero no
podramos exagerar la distancia que va de esto a ser simboli
zado com o una pieza del cuerpo materno. La desdichada idea
echada a circular con mucho apresuramiento de que el psic-
tico lo es por falo de la madre, trajo mucha confusin en la
clnica. Los historiales y las historias concretas de nios
psicticos no se compadecen con esta supuesta falizacin, a
m enosque se llame falizacin a cualquier cosa, pcroentonces
se pierde el referente conceptual por falta de acotacin.
En uno de esos casos as etiquetados, la falizada es una
 niaj e dos aos que contrae una meningitis porque una tarde
de veranla madre se la olvida al sol. El abuso conceptual
linda con lo ridculo: el desinyesum iento actuado en este
olvido de ninguna manera p u 5 e ^ c a ? e g o n ^ ^ 5 ^ m p _ ^ e r
fttzadopor la m ad fO ffiesb tn r o sT iacep en saren fantas
mas de destruccin que la continuacin del caso ir confirm an
do a medida que la nia crezca y cuando llegue al anlisis en
la adolescencia con alucinaciones contextuadas paranoica
mente.
Apresuramiento mediante, se cre mucha confusin entre
j e r desead^ y ser falizadofflue no es lo mismo, reduplicada
para colmo al sinommizar ser falizado con ser tratado como un
rgano del cuerpo materno (que es justamente lo contrario),
ra li zar un h ijo significa j a cesin de libido narcijU), una
transferencia de narcisism ode m ucham agnitud, un verdade
ro cam bio en el destino del narcisismo. Incluso pequeas, tran
sitorias dificultades maternas y paternas consecutivas al naci
miento de un hijo invariablemente ponen de manifiesto, una
vez analizadas, alguna dificultad en desinvestir parcialmente
el propio cuerpo, sobre todo en su dimensin de cuerpo ideal
para esa falizacin del nio. No pocas veces lo que es sentido
como una prdida de un quantum produce duelos, que duelen
ms o menos subterrneamente.
Aun en aquellos casos donde, neurticamente, un padre
insiste en su deseo de que un hijo realice lo que l no pudo, lo
est alejando no obstante de su cuerpo, a ese nivel lo diferen
cia; por ms que la situacin devenga muy difcil para ese
chico, el padre (o la madre) no lo est adhiriendo a su cuerpo
concretamente, a la manera de objeto parcial. De ah la relac in
que el psicoanlisis descubre entre la inscripcin subjetiva
como madre o padre y la muerte, en el sentido de que slo al
aceptar la propia muerte se puede tener un hijo y falizarlo.
Como mnimo, algr. reconocimiento debe darse de que ya no
soy yo el nio]apiog^rrnaravrio s o \ Tal lusIrTpasa al hijo.
Sin esta renuncia, falizarun beb se hace imposible, y desde ya
advertimos que es una posicin en las antpodas tratarlo reifi-
cadamente como una parte ms del cuerpo propio, pene o lo
que sea.
 Superado el peligro de loclasificatorioenionces, loque de
imprtame queda en pie es que el prim er gran trabajo del ser
humano al nacer serencontrar significantes paraencaram ar-
se al orden simblico de la intersubjetividad. proceso que
caracterizamos como de extraer y dejar marcas, valindose
de los materiales del mito familiar, que son tambin los
materiales del cuerpo materno. Los trminos ms genricos
con que podemos decirlo, y dejando por ahora de lado la
diferencia entre funciones (materna, paterna, etc.), es que pol
los caminos que fuere tiene que darse un ofrecimiento de
significantes al recin nacido. De ellos, l tomar uno u otro
imprevisiblemente, pero siempre hay cierta oferta de signifi
cantes en una familia. A veces son escaso? y terribles como,
por ejemplo, cuando se dice: los segundos varones siempre
van presos"; aqu el margen es restrictivo, se le ofrece eso y
prcticamente nada ms. En los casos ms favorables y ms
numerosos la oferta de significantes es mucho mayor y. sobre
todo, ms matizada, muy densa y contradictoria inclusive.
Los tan caractersticos conflictos neurticos en impasse, al
estilo de madre/mujer o ama de casa/profesional, estn
apuntalados en ofertas de significantes antinmicos ya en el
mito familiar, pero al menos existe una gama, distintos cam i
nos que se pueden tomar. Pensndolo as. la variancia y
abundancia de materiales que se adelantan a un chico desde
antes de su nacimiento estn sin duda en relacin con su
posicin predominante en la familia, ya sea como falo, com o
sntoma o como fantasma.
Retornemos sobre fragmentos del historial de una adoles
cente que analiz durante mucho tiempo todo loque para ella
giraba alrededor de su condicin de hija nica y muy enclaus
trada con (o en) sus padres. A cierta altura del tratamiento
vemos una serie de sueos que despejan una imago particular
(vale la pena no soltar y perder este viejo concepto, tan
acertado y necesario para eludir el de imagen demasiado
com prom etido con la metafsica com o prec iso en su deno
tacin de imagen trabajada por el deseo inconsciente). Esta
imago presenta una mueca (algunos de esos sueos se limi
tan a tal m ostracin), seguida por asociaciones que la
refieren a la paciente misma, una hermosa mueca, eso s, algo
antigua, lo que recuerda muecas de esa especie que su madre
atesora cuidadosamente (son heredadas). Se entreabre a la
mirada analtica cierto fantasma, dicho por ella, de ella com o
la muequita, loque a su vez vincula a una serie de motivos
para recurrir al psicoanlisis, com o el de no pasar nada en su
vida, como el de una adolescencia muy poco adolescente, en
fin, com o el de una pertinaz inmovilidad sexual. Se puede
resumir diciendo que esta mueca se revela, tras una construc
cin bien fundada, como un muy temprano significante del
sujeto, ndice de la falizacin materna, pero adems producto
sobrcdetemiinado de un fantasma que le impide crecer, al per
petuarla en la pasividad de un objeto de cermica.
Al cabo de la serie (y de su anlisis), la corona un sueo
donde una nena incendia una casa en la que hay otra: as el
doble com o modo subjetivo hace su aparicin a fin de puntuar
un jaln en el itinerario de la ruptura narcisista, ahora ardien
temente anhelada. El paso histrico a funcionar como signifi-
cante del supery ya est suficientemente clyo para la pacien-
te.JUna conclusin es la siguiente: la oferta de significantes, en
lo que hace a la vida temprana de esta chica, qued un poco en
e xceso marcada por su estatuto de fantasma de la madre qcTe
-nm3ne^ser ~baio la imag!T~miirTet,a . A causa d trrs i rfo s
elementos con vocacin significante que posteriormente pro
curan enlazarse, son seleccionados de acuerdo con su con
gruencia con ese hicratismo, esa inmovilidad, ese matiz deco
rativo que poco a poco en el anlisis, la muchacha va asociando
a su figura y al estado de su vida. Para co lm o ,jio m h n en tesu
modo mueca caa muy bien; todos parecan encantados con
ella, locual formaba un tejido de beneficios secundarios adver
sos a cualquier cambio. Probablemente por eso la paciente
estall a travs de cierta actuacin: en un genuino ataque de ira
revolvi la caja buscando una de esas mucasflsu^prehisto
ria, teso ro lm tem o, y la h iz o trizas, materializando algo pen-
sable com o cuerpoTrgmentac e eecu rso de una ruptura
narcisista. Su relato enfatizaba el furor con que, estrellndola
contra la pared, le rompi la cabeza, acto intencionado si tene
mos en cuenta que esta paciente padeca adems fuertes
jaquecas de origen conversivo (a partir de este periodo em pe
zaron a menguar). El desarrollo de esta secuencia nos permite
establecer la eventualidad no infrecuente de que J o s signifi
cantes del sujeto puedan verse severamente coiB rcfoncIgs
por el estatuto de fantasma que un hijo sea llamado a ocupar.
Tomando otra direccin, el anlisis de una nia pequea la
descubri colocada inconscientemente por la madre como*
l ntoma)de una pareja que no puede gozar. Tempranamente
nacida de unos recin casados, se la pone entre el padre y la
madre, sntoma encam ado de lo que siempre, a lo largo de
generaciones, en esta familia interfiere sexual mente, desbara
ta un encuentro. El anlisis consigui remontarse hasta la
suegra de la abuela de la nia, una cabal imago de bruja que
haba atormentado con su presencia intrusiva los tiempos de
constitucin de la pareja en aquella generacin, soporte de in
hibiciones erticas y de insatisfacciones neurticas.
En el anlisis esta nia inventa un significante para hablar
de sus cosas y de determinada imago suya. Trtase de una
figura a la que llama Cuca. C uca es alternativamente una
nena o una mujer muy malas, una bruja o una brujita. Durante
muchas sesiones trabaja este personaje que o bien aparece y
le causa temor o bien se atreve a intentar expulsar. Cuca es
negra, es fea, capaz de todas las maldades, aborrecible como
vieja o como nia.
Desandando la prehistoria, la pequea paciente logra as
fabricar un significante com o medio para hablar de su lugar de
sntoma, y revela que est emplazada en el mismo sitio que el
que aquella suegra de su abuela, por eso mismo el sntoma de
una pareja que no puede gozar o por lo menos cuyo goce se ve
muy interferido. Es notable cm o la nia se da un significante
que conduce fcilmente al Cuco folklrico, hecho de lo ms
importante cuando advertimos que aquella mujer haba que
dado com o un personaje legendariamente terrorfico en la fa
milia; cuando se quera expresar cun malo era alguien, se la
evocaba a ella como trmino de comparacin.
No es nada extrao, dado este estado de situacin, que la
mam de esta nia la encontrase Cuca desde la primera vez
que la vio, apoyndose en lo moreno de la bebita (su cuerpo
imaginado valorizaba el ser rubia). En estas circunstancias, era
indispensable echar mano de lo que hubiera para rechazarla,
pues la estructura de la repeticin necesitaba un hijo que fuera
rechazado para recrear el sntoma; al no haber suegra al
alcance o algn otro para interferir, un hijo era el ms indicado
para representar al que se mete en el medio y estorba el florecer
de la genitalidad. Es destacable cmo Cuca condensa una
larga hilatura que se extiende desde el presente de la intensa
ambivalencia materna hasta viejos sucesos y fabulaciones ig
noradas por el preconsciente de la chiquilla y bastante remotos
en el encadenamiento generacional.
Para complicar ms las cosas pero es inevitable en la
prctica psicoanaltica se pudo reconstruir (en entrevistas
con la madre) que inconscientemente la abuela tuvo una hija
cuca. Era el consuelo de la viuda. Con este hallazgo nos
enfrentamos a la problemtica de la intrincacin. En efecto, si
es sustituto del que muere, la madre cuando nia est en
posicin de fantasma, reemplazando al bisabuelo de la pacien
te. De paso comprobamos que no siempre ocupar esa posicin
se da en grado tan extremo que invariablemente promueva
psicosis. El aplastamiento en su diferencia tena que ver, en la
madre, con una fuerte represin de su sexualidad y con
tendencias depresivas de considerable violencia. En el caso de
la nia mueca , la posicin de fantasma haba aportado a
una patologa histrica con un rechazo masivo de la genitali
dad.
La cuestin de fondo es la siguiente: Cmo va a asumir
una fam ilia la diferencia con que un hijo interpela continua
mente? Porque, a causa de esa espontaneidad que antes evo
cam os y que es una mquina de generar diferencias, cuanto
ms grave la patologa del medio familiar, mayor la violencia
con que se responde a ese potencial de variancia. Esta es una
correlacin positiva que el psicoanlisis est en condiciones de
afirmar. Existe una diferencia que es muy sutil, pero muy
efectiva, en una familia neurotizante; en todo caso, las produc
ciones espontneas del hijo sern aceptadas o rechazadas sig
nificndolas, por ejemplo, de buenas o malas, pero a partir de
una aceptacin primordial de que ponen sobre el tapete algo
distinto que cabe aprobar o no. Esto es muy otro procedim ien
to que el de un repudio, un no querer tomar nota de lo
diferencial, recusar su misma existencia en lugar de calificar
la. Esto incide muchsimo en lo mal que se llevan estas
familias con el psicoanlisis y lo a sus anchas que estn en
cambio con las teoras ms organicistas. Que los psiquiatras
les hablen de electroshock o de algo biolgico, algo concre
tamente corporal, les deja seguir arrogndose un saber total
sobre el hijo, mientras que la posibilidad de que ste los
enfrente a lo imprevisible es sistemticamente rechazada.
La prctica por excelencia en que la espontaneidad com o
-para expresarlo al modo clsico propiedad subjetiva se
vertebra y despliega, es el jugar infantil. El examen de sus fun
ciones (como veremos, el psicoanlisis las descubre m lti
ples) ya no puede ser demorado. Pero lo encararemos si
guiendo el mtodo de nuestra disciplina por el rodeo de una
interrogacin decisiva: qu es un agujero?
El psicoanlisis com enz en su poca clsica a hablar por
primera vez del tema del agujero a propsito del com plejo de
castracin, pero a posteriori, sobre todo en la investigacin de
la psicosis, se lleg a nuevas conclusiones sobre la funcin del
agujeroen la construccin del psiquismo. La problemtica del
agujero en el cuerpo del Otro y en el cuerpo del sujeto, en la
psicosis y en otros destinos psicopatolgicos arroj una luz
indita en este cam po y de enorme importancia teraputica.
Al mismo tiempo, el ju g aren su insercin primordial result
ntimamente ligado a su produccin, en otras palabras, descu
brimos hoy qup jugar es agujerear.
 Ya que no hay remedio, adentrmonos pues un poco ms.
Qu descubre el psicoanlisis en cuanto a los agujeros? El
primer movimiento puede ser relacionar la pregunta con la ya
mencionada actividad de extraccin; pero quizs convenga
una aclaracin a la vez obvia ya y siempre indispensable: el
psicoanlisis entabla una relacin particular y realiza descu
brimientos sobre loque llamamos agujero a un nivel heterog
neo al del sentido comn, a cm o en la vida cotidiana se puede
concebir un agujero. Es prioritario establecer que no nos
bastar en absoluto con la idea vulgar del agujero como un
fenmeno deficitario. Existe luego una forma tradicional en el
psicoanlisis de encarar el tema que guarda cierto grado de
continuidad con la concepcin callejera y que se volvi
clsica con el tiempo: me refiero a un equvoco en el que
tericamente incurrimos cuando se conceptualiza el comple
jo de castracin y se reifican las construcciones sexuales de la
niez, que no logran abordar la diferencia genital sino en el
marco del par presencia/ausencia. En este sentido, toda una
direccin del psicoanlisis permanece ligada a la nocin del
agujero com o carencia y fracasa el poder pensar la vagina
como un rgano libidinal (visible punto ciego en Freud). Por
el momento no proseguir en esta va, ni en la revisin a fondo
que exige y que algunos autores ya han encarado, dado que
pretendo adentrarme en niveles ms arcaicos.
Siguiendo un mtodo que considero til (fundado en ltima
instancia en La interpretacin de los sueos) desplegar pri
meramente un pequeo muestrario clnico. Pesadilla de una
.paciente adulta: est en un camin, uno de esos camiones
frigorficos que llevan reses; dos de elias le caen encima,
lema central del sueo es la angustia de quedar aplastada.
Luego introduce un nuevo detalle: ella tiene una pequea
arma en la mano, una especie de revlver con el que pretende
agujerearlas. La sensacin dominante es de asfixia, experien
cia claustrofbica aguda ante estas dos masas de carne que se
le desploman, masas voluminosas y monolticas de carne
muerta. U node los primeros pensamientos al despertar es que
si ella consiguiera practicar all u n agujero, un orificio, podra
respirar. Cierta salida de la situacin pasa por agujerear esos
cuerpos macizos, diramos excesivamente reales.

Un nio de diez aos es atendido en coterapia. Es el mismo

que vimos atrapado en medio de una guerra sorda y perma
nente entre los padres, guerra que en gran medida se desarro
lla sobre su cuerpo. En una sesin realiza este juego con la
pareja teraputica (que es heterosexual): l se sube sobre la
mesa con ellos enfrente, entonces les dice: seprense un
poquito para que yo pueda pasar. Se trata de saltar al hueco
que dejan entre ambos. Si uno lo estudia detenidamente,
contextundolo, encuentra una pareja de padres que se le vie
nen encima con su pelea, unidos granticamente por su odio
virulento. Pensndolo as, es muy sugestiva la dem anda de
espacio, de un espacio cedido por ellos a travs del cual el
chico encuentre sitio no lleno, hueco para pasar. Elan u iero es
un puente. De este mismo paciente comentan sus terapeuta?
que es muy habitual que se enoje y transcurra largos ratos
mascullando variadas invectivas. Descubrimos al fin que ello
se asocia a situaciones de impotencia, de fracaso para atrave
sar, a lo que responde con un uso demasiado concreto de la
palabra. Esta se devala en su tasa significante, se convierte
ms bien en proyectil, com o si fuera un intento desesperado
para hacer un agujero.
Est tambin esa observacin de^Bettelheir g e * el caso
Laurie28 y que uno siempre reen cu cm ra'y rcu erd a en 1
tratamiento de nios autistas, cuando momento capital para
la cura Laurie se pone a exam inar todos los agujeros que
puede en el cuerpo del terapeuta, procede^diram os" a
una especie de inventaro de los orificiosdel cuerpo del Q tro.
Rctom em o^urrTcTfnTpodeTl^ToR^raTdoaw lacin por
el sueo de las reses, pero a propsito de la inflexin agoraf-
bica. El agorafbico man i fiestajem or a io s espacios abiertos:
a primera vista parece lo contrario de la claustrofobia si no
vamos ms all, no de lo descriptivo que errneamente
suele descalificarse harto de prisa sino de una descripcin
superficial, no lo bastante aguda. Superndola, el psicoanlisis
encuentra otra cosa: paradjicamente la agorafobia es lo mis
m o slo que al modo de un guante puesto del revs que su
pareja antinmica, porque la experiencia profunda del pacien
te es que se halla encerrado en ese espacio grande y abierto.
Amplitud y apertura no son tales para l, el espacioen cuestin
es como un chicle que se dilata sin dejarse perforar. La mejor
plasmacin de esta singular espacialidad la ofrecen los dibujos
animados cada vez que nos enfrentan a sustancias extensibles
pero inagujereables. Que esto aparezca engaosamente como
grande no quiere decir que ofrezca verdaderamente alterna
tivas; desde la subjetividad inconsciente es tan pequeo en sus
dimensiones como aquel espacio de un ascensor, por ejemplo,
dentro del cual un fbico puede verse expuesto a un ataque de
angustia. Una vertiente o una transformacin depresiva en este
punto reactiva fantasmas de suicidio. Ahora bien, clnicamen
te reviste mucha importancia despejar que tal suicidio no es
una meta, es un medio para perforar esa impenetrabilidad
gelatinosa, practicar ese imposible agujereamiento con y a
costa del propio cuerpo. Toda esta fantasmtica luego se
modula en forma de fantasas de castracin, donde el temor
resurge convertido en vivencias de que el pene quede aprisio
nado en los genitales femeninos, transformados a su turno en
una espacialidad sin salida.
La idea directriz de O tto Rank cuyo reduccionismo
ctiolgico y teraputico le impidi prosperar, as como su
adultomorfismo para imaginarse un beb creo que en este
punto preciso tena su ncleo de verdad, pues para nacer hay
que poder agujerear a ja madre y no es suficiente conluni canal
de parto a natnic a men te da3o. DcTn modo u o tro lo im p e r
forable conduce a la muerte. En verdad, en este mismo punto
existe algo que no est an claramente dilucidado por el
psicoanlisis. Nos sentimos inclinados a pensar (cuando apa
rece el fantasma del nacimiento en el tratamiento de un nio
o de un paciente cualquiera) que retroactivamente se tom a la
situacin de nacimiento como resto diurno material para
significar otra cosa y en gran medida puede ser as, incluso
tiene mayor sostn pensar que a posteriori, cuando ya hay
cierto desarrollo simblico, se rcsignifique esa situacin que
fue una experiencia en bruto. Pero que haya un plano de
inscripcin corporal originaria no es tan fcil de rebatir.
Quisiera insistir en preservar la dimensin literal del des
cubrimiento psicoanaltico de la produccin de un agujero
como condicin para ser; todo el ulterior desenvolvimiento
metafrico, toda la utilizacin de esto en tanto modelo teri
co, no debera apartamos de esta literalidad capital: para ser
hay que agujerear, porque no existe un canal de parto si no
existe un beb capaz de atravesarlo. Tal cual el (transitado en
demasa) "caminante no hay cam ino, y as com o tampoco
hay jupu<ae^i no toy-quien j uegue. El juguete no es juguete
cuando est c n ia estantera de una casa o un comercio, por lo
me.ios desde la perspectiva estrictamente psicoanaltica. na
contraprueba aprovechable que apoita el costado de las
funciones en que todo sujeto debe apuntalarse la brinda el
material ocasionalmente recogido en mujeres, cuya posicin
inconscientemente retentiva cuando embarazadas caus pro
blemas en el pao, al dificultar esa fabricacin del canal que
el que nace tiene que realizar.
Pocediendo a un examen ms general de esta operacin
fundante, observamos que las actividades ms intensas y ms
regulares durante el primer ao de vida conciernen a la
producci n d e agujeros, y no e n cualquier lugar sino con
predlTcccton^^ivc^eqcnsLdeH^:o primordial, en posicin
matem. TironeapryArranggj)e x tra e r^ to d o e s o ejue una nia
como N a d ia ^ T on)Tiaiauh poco tardamente y gracias a la
transferencia. Vale aso ciarlo e vsta de la trascendencia
teraputica que demuestra tener todo eso que el analista se
presta a dejarse practicar.
En el tratamiento de cualquier material de ndole grave, el
nteres por el agujero en el cuerpo del Otro se repite como paso
inevitable de cualquier quantum de mejora digna de ese
nombre. En el extremo mismo de lo grave, el autista em erge en
calidad de nio que ha renunciado a hacer agujero; no opera
sobre los objetos perforndolos. Lo vem os a lo sumo araando
las cosas, deslizndose sobre ellas con delicadeza tan ajena al
impulso orificiante primordial.
El psicoanlisis comprueba que un im pedim entodel mismo
orden se repite, reduplicndose, en el plano metafrico de
agujero'. Por ejemplo, un paciente esquizofrnico se quejaba
a menudo de lo que llamaramos dimensin resbalosa del
discurso familiar; no haba por dnde trepanarlo. Un adoles
cente, o aun un nio, llegado a cierta edad se nos descubre hbil
para percibir y pesquisar oscuridades y contradicciones en la
trama mtico-histrica que lo rodea. Es menester que produzca
roturas explosivas a travs de ella, y que tironee para desarmar
o poner a prueba versiones consolidadas, que interrogue, en
suma. Multiplicidad de prcticas extractivas que tienen una
funcin muy importante para l: perm i t irle pasar agujereando
el cam po deizante del Otro, realizar rupturas, puestas en cues
tin indispensables para no ser objeto pasivo de su prehistoria.
Para este muchacho, en cambio, en la situacin que^ l (tes

tamente cerrado al que es imposible hacer trastabillar. Era

clarsima expresin de ello que no hubiese modo de descolo
car a sus padres. A una madre neurtica, por ejemplo, la puede
culpabilizar el mismo hijo, con frecuencia harto fcilmente; es
alguien sorprendible en incongruencias entre lo que dice y lo
que hace, por eso mismo a aqul no le es difcil conflictuarla.
Los ideales que padres de esta naturaleza tienen (en cuanto a
sus funciones, por ejemplo) los vuelven vulnerables al cuestio-
namiento con que el hijo los agujerea. En el caso que estamos
examinando, no sucede nada de esto. La madre en particular
parece estar ubicada en una posicin absolutamente inataca
ble, y donde sus palabras resultan irrompibles, sus leyendas
personales no horadables. Ocurre com o en las investigaciones
histricas, cuando se impone una versin oficial, con preten
siones de inmodificable (y, a menudo, poder para lograrlo).
 Leemos en un historial de autismo recientemente publica
do* que la pequea paciente sufre una convulsin cuando
estaba en el lecho con su madre. Planteada esta misma situa
cin en un nivel de patologa neurtica* uno podra apostar
que encontraramos a aqulla o bien muy angustiada o bien
tratando de defenderse y negar o racionalizar su implicancia
en el episodio, pero siempre interpelada por la pregunta
ineludible: ser que el colecho le hizo mal a mi hija?, tuvo
algo que ver? El sentimiento de culpabilidad se transparenta
ra sin demasiada dificultad. Dicho en el terreno de loque con-
ceptualizamos, reconoceramos un agujereaniiento en ella.
Qu dice en cambio esta madre? Qu suerte que estaba dur
miendo conmigo porque si no no hubiera podido atenderla
rpido . Imposible no adm irarcl modo magistral de convertir
una ocasin de conmocin, o al menos vacilacin narcisista,
en una certidumbre, confirmacin de la propia omnipotencia.
Esa clase de experiencia la padece el chico constantemente,
no hay manera de agarrarla por ninguna parte, y cuando nos
parecera que est en un apuro se escurre ratificando que nos
enfrentamos con un discurso al que no se le pueden practicar
siquiera mnimas muescas.
Aulagnier ha marcado cmo en un discurso psicotizante
desaparece la diferencia entre particular y universal. Puedo
dudar de m como analista verbigracia, preguntar por mi
solvencia slo porque cotej mi actuacin con un ideal,
entronizado probablemente como mi ideal del yo. Es decir,
pongo en juego un universal que dictamina o legisla sobre lo
que un analista debe hacer para adquirir el derecho a ese
nombre. Unicamente por la existencia de ese universal es que
yo, com o ente particular, puedo cuestionarme.
Cuando una madre dice vo no soy una buena madre es
justamente porque se est c&n^)aan(ro en
s mtica, de buena madre; entonces nay una distancia entre
esa madre en particular que es ella y aquel registro ideal,
distancia cuya principal consecuencia es volverla una madre
agujereada o agujereable. Ella misma se encarga de ponerse
y mantenerse en contacto con la figura de madre que no es. En
el discurso psicotizante (provenga de quien provenga), esta
diferencia est total y radicalmente abolida; no funciona, no se
la ha categorizado. Diramos mejor: el p a rtic u la r^ aqu el uni
versal. Entonces, si me constituyo en el nico analista, nada
c o n f u i r interpelarme haga loque haga porque no tengo con
qu cotejarme al desaparecer el tercero como referencia entre
el paciente y yo. Todo lo que haga ser en posicin de
universal.
Reencontramos este funcionamiento acaso con mayor cla
ridad (y revelador de lo inagujereable) al final de una entrevista
con los padres de un muchacho esquizofrnico. Es un simple
enunciado que se me dirige: Le parece que una madre puede
no^uerer a su hik)? Lo que nos entrgaosteccToesqueefla
se propone como universal (durante la entrevista el hijo, que
estaba presente, dudaba de si su madre lo quera, si esa madre
particular lo quera o si en realidad trabajaba para su destruc
cin) y contesta en este terreno: las madres quieren a sus
hijos, soslayando lo que l plantea. Es lo que Tos lericosce
la comunicacin llaman pararrespuestas, basadas a menudo en
esta nivelacin en que particular y universal se confunden.
Contrariamente, a una paciente dolescente l.i madre le ha
dicho: estar en pareja es hermoso, pero con tu pap no nos
entendimos, no hicimos una buena pareja. Enseguida resalta
en esta modalidad cjiscursiva la diferencia entre ambas catcgo-
rasdel pensamiento. Estn. madre designa un ideal que para ella
resulta inalcanzable, pero que nunca pierde. El punto merece
la mayor atencin, adems, por lo fundamental que hemos
descubierto: que el nio no sea agu jereado tempranamente a
la vez que el Otro si, ya que en el primer perodo de la vida
[cualquier cosa del orden de la castracin no desemboca en una
Iseparacin simblica productiva para el sujeto, por el contra
ro, trae deterioro, destruccin, al extremo de lo irreversible.
En principio atenindonos a la formulacin de los Le-
fort el nio no debe ser castrado, no hay_ q u e jiacgrlg
agujeros; los agujeros debe donarlos de s el Otro primordial.
Lo usual es que en las patologas ^ S v e T s e n iv ie r ta e s ta
consigna (las depresiones ofrecen un rico muestrario al respec
to). Es cmodo e instructivo echar mano al texto de Schreber.
sobre todo all donde describe la interferencia de todos sus
 procesos corporales a causa de la horadante intrusin de los
rayos divinos. Corolario lgico de ella es la aniquilacin y
descomposicin de muchos de sus rganos. Es una descrip
cin notable y Schreberen verdad que est en lo cierto. No as
toda una corriente frustracionista en psicoanlisis, que
abus y volvi lugar comn de la referencia el aspecto
positivo de la frustracin. Adscriba al desarrollo del sentido
de realidad, y pintaba paralelamente el retrato de un nio que
nunca sometido a tal iniciacin se perpetuara peligrosa
mente en un mundo mgico, reino de un principio del placer
sin freno alguno. Matizada, esta observacin tiene su validez
aplicada a otros momentos de la subjetividad, pero la pierde
si se la extrapola a la problemtica de la constitucin del nar
cisismo y sus condiciones mnimas. Creemos que sobre esto
W innicott ha sido contundentemente claro. La frustracin
temprana no es m sque un ataque a la unificacin corporal in
cipiente, a la que amenaza con agujerear.
La castracin como tal (bajo cualquiera de sus formas o
aserciones)30requiere de una unificacin corporal razonable
mente consolidada, donde ya la dialctica parte/todo funcione
con fluidez. Antes, lo que se pretendera operacin simblica
de castracin es en verdad pura amputacin. De ah se deduce
que intervenciones prematuras en un chiquito, tales como se
paraciones abruptas y prolongadas de su madre, no contribu
yen a su desarrollo estructural. Com o mnimo obligan a des
viar sus energas libidinales para adaptarse, en vez de inver
tirlas en su crecimiento com o ser de deseo, a fin de defenderse
de esa situacin potcncialmente patgena. Winnicott ha enfa
tizado muy bien la frecuente formacin de disociaciones sin
-dem asa de creatividad com o resultado nada raro.
Tambin es primordial acceder a agujerear el cuerpo del
O troT pe l sacar el beb los materiales que necesita para
uiTioirse. Primera respuesta clnicamente vlida a la pregun
ta: ;.de dnde saca si jnificantes?Los extrae de aquel lugar que
a la vez, dijimos, es el mito familiar, el orden discursivo
familiarTTodo lo hallamos reunido all, y slo all pued"el
que se est haciendo sujeto arrancar los elementos indispen
sables para constituirse.
 Sabem os de casas muy particulares en las que un nio no
puede tocar nada; su presencia nodebc introducir alteraciones
prohibicin absolutade un superyarcaicooperando inter-
subjeti vam ente desde su bunker m tico y que conm ina a no
agujerear nadaen absoluto . El cuerpo familiar se presenta
com o una superficie sin fisuras, inextractible. No ocurre lo
mismo acasoen ciertas transmisiones, nose disem ina este im
perativo por la enseanza en general, psicoanlisis incluido?
Cuntas veces quien se acerca para formarse termi na paral iza
do frente aun discursoextrem adam entearm adoy encerrante,
seductor pero a costa de no dejar pasar al sujeto, que se est re 1la
en una impostada perfeccin. El resultado por de ms co
nocido es que en esas condiciones no hay li bertad de pensa
miento: imposible jugarcon las ideas, imposiblcarm inarlas.
A lo sumo, esta prctica docente terrorista redita a la ma
nera de una fotocopiadora reproductores. El ndice ms se
guro para localizar esta perversin lo tenemos cuandoclcstu-
dianteoelcolegarecurrenam cm orizar,a>>saberdccir3>. Al
guna vez ya me he referido a la diferencia entre saber decir y
saber hacer, y es todo un sntoma de la formacin que estoy cri
ticando. adiestraro amaestrar para loprim erosinprepararalen-
seandopara usar los conceptos. Insistamos en que un largo y
fastidiosoditiram bodelm artillononosbrindagran ayudaala
horade clavar un clavo, y esta digresin, a fin decuentas, no lo
es porque se repite el encuentro con un discursoque no se deja
agujerear, romper, trozar por ningn lado; se le debe un respe
to inmovilizante.
De un nio que respetara un juguete pensaramos que sufre
una inhibicin ldica, por loque se incapacita para abrirlo.des-
armarlo, torcer su uso; n todo caso, esto pone las cosas en su
lugar: el respeto, si ha de exist reconviene que se dirija a l suje
to. a su deseo. Para convivir con una teora y soportarla es im
prescindible poder ensuciarla y ultrajarla (en el sentidoerti-
coque el psicoanalista le da). El respeto basadoen la ideali
zacin impide agujerear; suscfectosson inhibitorios.
Que no se trata de una aprox imac in meramente retricaen
laque un trminocor^ g u j e r e y c^mpliese un papel decora
tivo (en vez. loque planteo implica la noiesis. la fabricacin.
es decir, lo ms profundo, la fabricacin de lo ms profundo),
lo atestigua el uso tan superficial que se hace de las citas en
psicoanlisis, repitiendo sin pensar, renunciando de antem a
no a desmenuzar, a entablar una relacin verdaderamente
ertica con ese texto, convocado apenas para salir de algn
apuro con el consabido dice Freud... Contacto formal y
engaoso, pues hasta que no se diga bueno, qu me importa
lo que dice... , hasta no poderlo escupir (Freud) llegado el
caso, no hay utilizacin creativa posible. La sublimacin es
metamorfosis y trasposicin, no represin, de lo ertico.
Como el mismo Freud lo subraya, la abolicin de tocia
agresividad conduce directam ente a la impotencia, al prohi
birse penetraren el cuerpo del O trooen un cuerpo textual. Sin
agujereamiento no existe salida libidinal posible.
Concluimos, por lo tanto, que la produccin de un agujero
nodebe entenderse com o un fenmeno deficitario. A la inver
sa, constituye una positividad fundamental en lo subjetivo.
Desde el punto de vista psicoanaltico, un agujero es un
rgano en otro nivel que el anatmico, rgano libidinal de un
cuerpo fantasm tico descubierto a travs de nuestra prctica
con el cuerpo oficial consagrado por la biologa y el poder
mdico. El concepto de zona ergena, modesto en apariencia,
est entre los ms revolucionarios del psicoanlisis, al punto
que el de inconsciente nada sera sin l. Pero ya Lacan seal
el dibujo en bordes, contornos de un agujero com o lo carac
terstico de aqulla.
Volvamos ahora al cam poclnico. Una paciente, depresiva
de consideracin, viene a sesin con una novedad despus
de haber atravesado un perodo de abatimiento y dolor muy
agudo, pero tambin con mucho trabajo en anlisis, con lo
cual por primera vez esc atravesamiento tuvo un carcter pro
ductivo ; la novedad es que tiene un tapn de cera en el odo
que le impide or bien, no de la oreja de escucharlo, (a m)
no de la oreja, entonces, que sera la ms importante segn
ella, sino de la oreja que dice que es, por ejemplo, para hablar
por telfono. Asocia enseguida que no est para nada con
prisa por solucionar esto; al contrario, al disfrutar del tapona
miento, no se propone correr al mdico para que lo disuelva.
Qu ocurre? Empieza a darse cuenta que ella ha funcionado
por lo general y desde siempre como la que invariablemente
pone la oreja, la que puede ser usada de oreja, donde
cualquiera cuenta incondicionalmente con ella, con esa parte
de ella, siendo as la tpica "recibepenas, aquella que absorbe
todos los bajones y nunca va a decir que no. Efectivamente,
discurre, hay algo que jam s sucede, del orden de un hoy no
tengo ganas de escucharte o estoy en otra cosa. No hay
fronteras, no hay lmite, no hay borde que ella pueda poner en
juego.
Este zumbido (Lacan) constante del discurso ajeno de
hecho la ha daado, le ha impedido la constitucin de otro
modo del agujero en su odo. En este punto, varias sesiones van
conjurando una serie de fantasmas en tom o al tapn, relativas
a fabricarse una distancia. No era contingente la referencia al
telfono, puesto que sola pasarse horas escuchando cuitas y
evacuaciones diversas. Tpicamente, esta situacin nunca
tena plazos puestos por ella; se configuraba un mundo sin
tiempo y sin fronteras. Al fin, el tapn vino a ser prembulo a
una otitis, primera forma de construccin de un agujero dife
rente, con bordes, regulado por la discriminacin yo/no-yo.
El anlisis pone de manifiesto que antes no haba aqu
rgano libidinal, sino agujero gozado por el Otro. A travs de
la enfermedad se inicia otro proceso, y no es un hecho raro que
lo nuevo em erja en el lenguaje de un episodio psicosomtieo.
Este debe entenderse com o primera inscripcin del tomar
posesin simblica de una parte de su cuerpo, tal cual si
hablramos de registrar algo en un libro de Actas, como bien
podra ser una partida de nacimiento; esto que me duele, este
borde doloroso es mo, tengo que ponerle una puerta a este
agujero que, hasta el momento, era un agujero sin puerta,
totalmente desguarnecido y predado por el Otro.
Un prim er episodio consecutivo confirma la implantacin
nueva. Es una llamada del hermano para avisarle que haba
decidido pasar el fin de semana en su casa. Autoinvitarse era
un hecho natural en el rgimen de relaciones vigente, por ms
que ella no tuviese ganas, y aunque luego se sintiese encoleri
zada. Pero he aqu que por primera vez pudo decirle que no, que
viniera unas horas si quera, pero no para quedarse. Es decir,
apareci la puerta, pero slo despus de presentarse en una
manifestacin fsica concreta. El problem a estructural es que
el sujeto incorpore agujeros que funcionen como zonas er-
genas y no como zonas de destruccin devastadas por el goce
del Otro. Orificios cuya libidinizacin incluye puertas. Lo c a "
ractersticodel psictico, y en otra variante, del depresivo, es
que fabrica sobre su cuerpo horadamientos a los que no
consigue poner su nombre, por lo tanto, corre el gran riesgo
de entregarse en calidad de objeto parcial. Y nunca faltan
dioses com o el de Schreber, no slo el delirio los procura.

En todos los historiales de esta clase encontramos zonas de

indiscriminacin a travs de los indicios ms variados: el
paciente no tiene cuarto propio o en l no tiene cajones
propios; la falta de lugar se significa con abundancia de
recursos. Propongo trazar la diferencia entre agujero produ
cido y agujero devastado. Cuando Freud descubre la form a
cin de una zona ergena, r o r ejemplo, a travs de la caricia
materna, se tram-desu(agujeit>^rodMCi/o libidinalmente que
dibuja un cier(Qbori&donde^rContece una demasa de placer
para el sujeto. EnTTotro caso, el agujero se lo hacen en una
especie de intrusin agresiva tanto literal cuanto metafrica-
'mente. Recordemos qu frecuente es escuchar en adolescen
tes o adultos jvenes con perturbaciones psicticas la queja
por la cabeza llena de muchas cosas, entre ellas, zumbidos
permanentes que no se confunden con clsicos equivalentes
'de ansiedad yaque, observando con atencin, constituyen ge-
nuinas alucinaciones auditivas. Intrusin reificada de un en
jam bre de cosas: mezcolanzas, revoltijos de ideas de la ms
diversa procedencia y sobre cuya no pertenencia al sujeto han
insistido Winnicott, Bion y Lacan.
El punto es que el paciente, en realidad, est atiborrado de
discursos que no son suyos y no han sido metabolizados por
l. Respecto de ellos, su estatuto no es muy distinto del de un
grabador, pero cuyas cassettes funcionan, sorda y anrquica
mente, en entremezclados pedazos de manera que el delirio
representa como una especie de avance subjetivo por el hecho
de implicar una elaboracin personal del sujeto; no otro, sino
l lo ha producido, lleva, si no su firma, al menos su sello. En
cambio, en el estado gredelirante, topamos con masas discur
sivas que lo perforan.
En una paciente, esta vivencia de una masa sin solucin de
continuidad (no agujereada) se asociaba con los cajones de su
placard, donde su ropa estaba confundida con la de otros: su
hermano, su madre. Su cabeza estaba en igual condicin que
esos cajones. Tericamente, pienso que una situacin asi
traduce un dficit en la produccin de agujeros con puerta y
tiene muchsimo que ver con la funcin paterna. lx> que desde
Lacan llamamos metafricamente puerta, implica el cum
plimiento de operaciones fundamentales de esa funcin: en
este sentido, el concepto de forclusin del apellido del padre32
explica problemas concretos, com o que en un psictico los
agujeros carezcan de puerta, sean vas de entrada por donde los
dems gozan, o ms difusamente, algo goza de l, lo usa como
cosa, loque se repite en el plano ideico. Por eso, muchas veces
el paciente prueba toda una serie de mtodos fsicos para
librarse o curarse. En un caso, el sujeto pona la cabeza debajo
de la canilla y se daba alternativamente golpes d agua muy
caliente y luego muy fra hasta donde poda soportar, con la
fantasa de cortar este revoltijo oprimente.

Todos estos materiales y muchsimos ms nos llevan a con

cebir un cuerpo daado por una mala perforacin o por
perforaciones fuera de tiempo que generan situaciones crti
cas. Ms comn que las esquizofrenias o las psicosis tempra
nas es encontrar un nio que debe hacerse cargo de graves
trastornos en la pareja parcntal desde muy temprano (cuando
no se lo engendr con ese propsito). Lo vemos transformado
en sostn y confidente de una conflictiva que pertenece a los
adultos, tarea que por supuesto es incompatible con la consti
tucin de puertas simblicas. Ser un nio mal castrado
(Dolto); es, pues, muy extensa la gama de fenmenos clnicos
que iluminan la problemtica del agujereamiento: cubre desde
las neurosis a los extremos del autismo, lejos de ceirse a una
sola formacin clnica. Pero se mantienen invariantes dos aser
tos bsicos: en los primeros tiem posde estructuracin del nar
cisismo y hasta tanto haya una integracin corporal satisfac
toria y cierto avance en el uso del lenguaje (es decir, hasta
tanto no slo se pueda comunicar, sino haya cierta apropia
cin del lenguaje), el nio no debe ser sometido a perforacio
nes ni literal ni metafricamente. En cambio, es tambin fun
damental que el cuerpo del Otro sea agujercable, se deje
extraer.

Cuando una madre, como la de la pequea paciente depre

siva, cuenta que mientras le daba el pecho no aguantaba la
situacin de tanta tensin y malestar que le produca, y enton
ces, como modo de atravesarla, lo haca mirando televisin,
nos est ofreciendo la oportunidad de estudiar uno de los
sutiles, aparentemente triviales, comportamientos con que el
Otro primordial se rehsa al agujereamiento pareciendo que
no. La experiencia que Freud localizara com o m atriz de todo
goce posible ulterior, la experiencia de abrir orificios en la
madre que llamamos amamantamiento, aqu la encontramos
amputada, devastada en su intensidad ertica y en su riqueza
polimrfica, empobrecida en su multiplicidad nutricia.
Por ser una situacin de estas caractersticas menos espec
tacular, pero harto ms habitual que la de bebs sujetos a
traumatismos fcilmente significadles como graves, vale la
pena examinarla minuciosamente para que la profundidad de
sus implicaciones no pase inadvertida o se subestime. Por de
pronto, observemos que hay una dimensin metafrica rela
tiva a la perforacin de su cuerpo, que la madre aqu niega a
la nia. Comparmosla a una madre que puede dar el pecho
jugando esa situacin, libidinizndola, acompaando a la
beba afectivamente. Estos vividos modos de decir se profun
dizan desde el punto de vista terico subrayando que all el
pequeo dispone de un Otro agujereable erticamente al que
una y otra vez se reencuentra. En cambio, dos de los sntomas
ms importantes que la pacientita tena eran anorexia y una
acentuada retencin, tanto de pis com o de caca, pensablc
como una defensa desesperada frente a su propio agujerea
miento, un intento de tapiar todo boquete por donde algo vital
se le escapaba. Sealar otro caso muy distinto, salvo en lo
comn. Hoy no es nada difcil que en las consultas aparezca un
tipo de padre que rehya el cuerpo al hijo adolescente, y eluda
ser tomado com o blanco de su rebelin. Es una forma de pa
ternidad evitativaque superficialmente se califica com o bue
na; nada de autoritarismo, ante el hijo se cede en todo, se lo
priva del padre antagonista que un adolescente en determinado
momento necesita mucho: un hombre que no se mueva de su
lugar, que hable con l sin abdicar de su posicin. En verdad,
tanta blandura (magistralmente captada por W innicott como
una manera astuta de supervivencia) cumple la misma funcin
que en otros casos la crueldad: una gelatina puede ser tan im
probablemente agujereable com o el granito. Al no plantar sus
dichos, este padre deja de ofrecer la oportunidad de enfrentar
los, criticarlos hasta hacerlos pedazos, transgredirlos, en fin.
Por supuesto, dada esta va, la posicin de padre muerto no se
cumplimenta.
Vemos que el registro del agujereamiento supone varios
momentos crticos a lo largo del desarrollo subjetivo y que,
adems, el hecho de que se resuelva satisfactoriamente en un
punto no supone resolucin automtica en el otro; as, se puede
perfectamente fracasar com o padre de un adolescente despus
de haber atravesado otras etapas del desarrollo filial sin mayo
res sobresaltos.
Una novela de Kundera relata con mucha agudeza lo no
agujereable en la madre del protagonista, un adolescente33.
Digamos que, a diferencia de las que son tachadas de anti
guas por la nueva generacin, sta se va aggiornando al
comps de los espcrables virajes y mutaciones que el hijo
experimenta en lo cultural, adaptndose rpidamente a las
modificaciones en el gusto de l, y compartiendo sus efmeras
adhesiones a tal punto que jam s l est solo, ni mucho menos
enfrentado a ella. No hay modo de agujerear el manto de esta
compaa agobiante y salir al mundo. Una escena particular
mente angustiosa lo muestra en una situacin de im potenciaen
la que sonre tontamente hasta que de pronto se da cuenta que
esa sonrisa que tiene pegada a la cara es la sonrisa de su madre.
Lo angustiante es su sbita percepcin de que no puede
atravesar esa piel que se le adhiere para colocarse com o
hombre en otra posicin. Fragmento muy til por su conteni
do clsicamente cdpico y claramente alejado de la psicosis,
pero donde la produccin de un determinado agujereamiento
del cuerpo del Otro deviene imposible.
 7. LAS TESIS SOBRE EL JUGAR (I):
MAS ACA DEL JUEGO DEL CARRETEL

En principio, tendremos que renunciar a la idea de encon

trarlo adscripto a una sola funcin. En los distintos momentos
de la estructuracin subjetiva observaremos variantes, trans
formaciones, en la funcin del jugar. Insisto en la importancia
de decir jugar y no j uego, siguiendo la propuesta de Winnicott,
para acentuar el carcter de prctica siunlcante que tiene para
nosotros esta funcin; en tanto el juego remite al producto de
cierta actividad, a un producto con determinados contenidos,
la actividad en s debe ser marcada por el verbo en infinitivo,
que indica su carcter de produccin.
Para nosotros el concepto de jugar es el hilo conductor del
cual podemos tomarnos para no perdemos en la compleja
problemtica de la constitucin subjetiva. Partimos de un
descubrimiento: no hay ninguna actividad significativa en el
desarrollo de la simbolizacin del nio que no pase vertebral-
mente por aqul. No es una catarsis entre otras, no es una
actividad ms, no es un divertimento, ni se limita a una
descarga fantasmtica compensatoria o a una actividad regu
lada por las defensas, as com o tampoco se lo puede reducir a
una formacin del inconsciente: ms all de estas parcialida
des, no hay nada significativo en la estructuracin de un nio
que no pase por all, de modo que es el mejor hilo para no
.perderse. Los conceptos ms abstractos o genricos (como el
de deseo y tantos otros) que podamos invocar, bienvenidos
sean, pero, dnde voy a verlos funcionar si es que funcionan,
dnde comprobar su pertinencia si no en esta prctica por
 excelencia? En particular, cada vez uue quiero evaluar el
estado de desarrollo simblico de un chico, no hay ningn
ndice qu "lo brinde-ms claramente que el estado de sus
posibilidades e n~cuanto al jugar. No hay ninguna perturba
cin severa o de cuidado o significativa en la infancia que no
se espeje de alguna manera en el jugar.
Los primeros textos psicoanalticos sobre esta actividad
concernan a materi ales de corte edpico; un clsico al respec
to es el caso de Juanito, en donde por vez primera se aplica el
mtodo a la observacin de distintas actividades ldicas (di
bujos, fantasas), que en ese historial estn enfocadas predo
minantemente a la luz del Complejo de Edipo y de todo lo
concerniente a la fase flica y al complejo de castracin.
Posteriormente. Frcud mismo hizo unaaprchensin ms inci
siva. cuyas consecuencias no parece haber entrevisto. No
ocurri lo mismo con sus continuadores; en general, no hubo
quien no se ocupara en psicoanlisis de la observacin del
fo rt/d a , prcticamente no hay analista importante que no
haya vuelto sobre l a fin de retrabajarlo. Y no ha sido por
cierto un ceremonial escolstico.
Durante mucho tiempo este juego de aparicin y desapari
cin qued consagrado como siendo tambin la manifesta
cin de la actividad ldica en su originariedad. al tiempo que
funcin primera asignable al juego, nada menos que poder
sim bolizar una desaparicin, una prdida, dar representa
cin a la ausencia. En 1985 publiqu un artculo tomando
com o base ciertas ideas desarrolladas por los Lefort en El
nacimiento del Otro e impresiones extradas de mi propia
experiencia, y llegu a laconclusin de que existen funciones
del jugar ms arcaicas, ms decisivas, ms primordialcsque las
del/r///fl. En mi opinin, laprcticaclnicaimponelaevidencia
de funciones del jugar anteriores a aqul, funciones que pueden
verse desplegaren su estado ms fresco a lo largo del primer ao
de vida, relativas a la constitucin libidinal del cuerpo'4.
En rigor, no de otra cosa hemos estado hablando, desde la
perspectiva del significante del sujeto, al referirnos a la nece
sidad de extraer materiales para fabricar el cuerpo, materiales
que deben ser arrancados al cuerpo del Otro. Las prim e
ras funciones del jugar, tan fundamentales, son ese proceso
mismo. Puede decirse que, a partir del jugar, el chico se
obsequia un cuerpo a s mismo, apuntalado en el medio. Todo
lo que hace el entorno posibilita u obstruye, acelera o bloquea,
ayuda a la construccin o ayuda a la destruccin de ciertos
procesos del sujeto, pero ste no es un eco o un reflejo pasivo
de ese medio, com o creen las teoras ambientalistas ms (o
menos) ingenuas, sino que, apoyado en las modalidades de
aqul (fundamentalmente el mito famil iar, la estructuracin de
la pareja paterna, la circulacin del deseo), el nio va produ
ciendo sus diferencias.
Si hay una idea o un prejuicio del cual el psicoanlisis se ha
ido separando muy enrgicamente, ha sido la concepcin del
nio com o pasivo en los primeros tiempos de su vida, el
clebre oral pasivo (Abraham), una especulacin no justifi
cada por los hechos, ideada por analistas que no atendan nios
y cuando an no se los atenda. Pero los datos biolgicos lo
desmienten, y tanto ms los psicoanalticos. En efecto, la idea
de que el nio es pasivo al mam ar es de por s absurda en aquel
primer nivel, porque sabemos que al mamar trabaja para
fabricar la leche que toma, mediante la estimulacin de las
glndulas mamarias (aunque es curioso que la misma ciencia
que lo descubri suela contribuir a desalentarlo). En cierta
forma el pequeo se da de com er a s mismo a travs de la
madre. Por otra pane, nada de lo que se ve en psicoanlisis
avala la concepcin del infans com o ente pasivo. La creencia
de que el nio sera ms activo en la etapa flica y ms pasivo
en la etapa oral, es falsa. Ms aun, si hay una etapa en que no
corresponde en absoluto el trmino pasividad es en los prime
ros aos de la vida e incluso durante la vida prenatal. En todo
caso, el trmino pasivo nos conviene a veces ms a los
adultos, pero nunca antes.
Cuando detectamos en un infans algo que realmente pueda
pensarse com o pasividad, es que estamos frente a una pertur
bacin seria, com o puede serlo una depresin grave o un
incipiente proceso autista, a menos que lo ms comn se
trate de una enfermedad orgnica que lo aquieta. En cambio,
si todo est en orden, el nio, a travs del jugar, durante el
primer ao de vida y apoyado en las funciones, hace lo que
hemos ya sealado. Y nada ni nadie puede reemplazarlo en
esa labor. De la misma manera que uno camina con sus
propias piernas, apoyado en algo (s, no podra hacerlo en el
aire), necesita un lugar, pero eso no quiere decir que el suelo
camine o done a los miembros la fuerza para realizarlo. Eso
es precisamente lo que Winnicott asla como el factor de la
espontaneidad, algo que ni la madre ni el padre le dan al beb.
Si no se lo tiene en cuenta, sucede lo que con muchas
inflexiones actuales basadas en la teora del significante, que
reducen el sujeto a una marioneta de la estructura concebida
como destinacin a priori.
En ocasiones, la clnica nos pone en contacto con versiones
mticas donde al nio se le ha dado todo lo que es, pero claro
que se trata de un fantasma patgeno que circula en esa
familia, merced ai cual se desconoce la actividad inherente a
la posicin hijo. En idntica direccin es lo ms correcto
decir, ajustndose mejor a los hechos, que el analista no
analiza al paciente, y si es usual escuchar esa frmula convie
ne recordar que su cmoda simplicidad involucra un error:
uno no analiza a ningn paciente, es el paciente quien se
analiza a s mismo a travs del analista, usando de ste,
circuito de la transferencia mediante. La primera y ms
comn formulacin corresponde a una fantasa omnipotente
proyectada o asumida por el terapeuta que remite al analizan
do a la pasividad receptiva. Tal creencia no es demasiado
peligrosa (si bien a veces plantea resistencias insuperables)
cuando pertenece al paciente, pero s muy peligrosa en quien
conduce un psicoanlisis.
Existe adems otra razn fundamental para nunca en lo
sucesivo confundir la dependencia del infans respecto de los
materiales con que se estructura, con pasividad. Es que los
materiales en s no son nunca unvocos. El mito fam iliar es
una cosa extremadamente heterclita, jams un sistema
armonioso y homogneo, obediente a la lgica aristotlica. Su
organizacin es la del collage, donde los elementos estn
bastante mal pegados, y as permiten la subsistencia de
muchas contradicciones. De modo que en realidad el mito
familiar no tendra cm o im poner al nio unadireccin unvo
ca de la que l mismo carece. En conjuncin con la espontanei
dad, esto promueve lo imprevisible. Creo que es tarca urgente
rescatar esta imprevisibilidad, reprimida por cierto estructura-
lismo. En efecto, es una apuesta fcil de ganar predecir que el
nio extraer materiales del mito familiar, dadoque no tiene
al menos hasta su adolescencia alternativa. Pero es una
apuesta segura de perder pretender un conocimiento a priori
sobre cules aspectos tomar y cules rechazar el pequeo
sujeto de ese gran archivo. Cmo acertar, por ejemplo, en las
identificaciones dominantes? Es por esto que la causalidad en
psicoanlisis nunca es simple. Las funciones no son causa;
plantean, lo que no es poca cosa, condiciones.
No es nada raro en nuestra prctica reconstruir (en el caso
de pacientes adultos), o prcticamente asistir al hecho, cmo
un sujeto inconscientemente es llevado a aferrarse a una figura
o a un personaje colateral en la trama mtica y con el que, a
veces, apenas estuvo en contacto (fsica o discursivamente).
Este aferramiento, esta investidura espontnea se produce a fin
de obtener algn material con el cual tramitar ciertos procesos.
Esto no implica ideales del yo constituidos; aparece muy
temprano. En psicoanlisis, hay que acostumbrarse a conside
rar el material del mito preexistente com o un potencial del cual
desconocemos loque ser actualizado; si no ocurriera as (si la
espontaneidad no existiese), la fabricacin del sujeto se ase
mejara a la de un robot, lo cual es el sueo de algunas familias
con elevado potencial psictico. Tal sueo en particular in
mortaliz al padre de Schreber, pero hasta en un caso lmite la
dimensin de lo imprevisible retorna obligadamente. Los
perfectos robots salieron mal: suicida uno, demenciado el otro.
Las derivaciones patolgicas, por cierto, tampoco escapan a la
espontaneidad del inconsciente. Y vale lo mismo para la salud,
para las tentativas de autocuracin, que impulsan a buscar
fuera del mito familiar materiales para construir categoras
simblicas ausentes en l.
Es un episodio comn que a veces se comenta en el
consultorio que los padres invistan algo y se lo regalen para
que el hijo juegue, y he aqu que el deseo de ste produce un
desplazamiento a otra cosa de escaso valor para ellos, desen
cuentro que genera decepcin. Los padres harn hincapi en
lo que gastaron para nada, queja que se refiere a un aspecto
econm ico en trminos del psicoanlisis ms fundamen
tal. Episodio banal, aunque por su misma pequenez pone de
relieve hasta qu extremos la dimensin de lo imprevisible
implicada en la espontaneidad est infiltrada en el corazn de
los lazos intersubjetivos, y sirve de modelo para pensar la
relacin del nio con el mito familiar. Si quisiramos com pa
rar a ste con un rompecabezas, introduciramos dos modifi
caciones: 1) no existe la solucin final; cada cual hace su
itinerario y su composicin de armado de las piezas; 2) no se
lo podra imaginar en forma adecuada como un dispositivo de
figuras fijas que permite yuxtaponer sas y slo sas; m ejores
concebirlo cinematogrficamente, hechode piezas con movi
lidad interna, xtensibles y mudables. Y si algo en las condi
ciones previas del juego estorba seriamente, hay que esperar
que el rompecabezas se comporte literalmente com o tal.
Y aun debemos aadir que este proceso inconsciente se
vuelve ms complejo, teniendo en cuenta que los padres no
saben lo que ponen; de hecho ponen ms o menos de lo que
creen poner, entre otros motivos a causa de su propia sujecin
a la prehistoria, que cuestiona los lmites imaginarios del
tringulo edpico.
Todas estas consideraciones inducen a matizar al mximo
La problemtica de la edificacin del cuerpo durante el primer
ao de vida. No hay que olvidar que el nio, antes de disponer
de manos ya cuenta con ojos y con boca, que son tambin y en
grado extremo rganos de incorporacin; con ellos em pieza
la tarea de arrancar a lo que, para no simplificar, corresponde
agregar la piel35. Hay entonces una actividad mltiplemente
extractiva que empieza mucho antes que las manos pero es
cierto que se vuelve ms notoria una vez que las manos
quedan liberadas por la maduracin neurolgica , actividad
que dijimos horadante; el perverso polimorfo em pieza por
ser un arrancador, un agujereador nato, prctica con la que
produce cosi 11as, desechos (en apariencia), pequeos objetos.
Cuando an vacilamos en otorgarle el nombre de sujeto y
cuando sera impropio referirse a un ego, ya el de agujereador
le cabe con toda justeza. Pero hay ms: Qu es lo que va
haciendo con esos materiales extrados? Una observacin de
alcance universal constata la regularidad de una secuencia:
extraer-fabricar superficies continuas, extensiones, trazados
sin solucin de co n tin u id ad .J^^ acu y id ad iiu c^v iju c pausar
com o jugar primero es una combinacin de dos momentos:
aguTerear^liacer superficie! afcuTerai^haa^ ^ En La
fortaleza vaca, de Bettelheim, el prim erm sto rial clnico
(Laurie) destaca un momento absolutamente fundamental en
cuanto a la posibilidad de cura, momento en que la pequea
autista, en un paso para dejar de serlo, qu se pone a hacer?
Munida de papel (imposible no recordar la banda de Moebius)
recorta largusimas tiras delimitando territorios que constitu
yen ante todo superficies ininterrumpidas, acabando ulterior
mente por quedarse dentro. La escala de estas extensiones va
en aumento. Y claro que transferencias escalonadas (a la insti
tucin, a ciertas figuras del equipo teraputico) sostienen el
proceso en su conjunto.
Pero si uno lo quiere ver en situaciones menos dramticas
q u een lad e un nioautista, puede vcrificarloen cualquier beb
de cierta edad que se em badurna con todo entusiasmo y unta
luego cuanto est a su alrededor: toma la papilla, la extiende
formando una pelcula homognea, momento en que si uno va
a tocar a ese nio que est comiendo lo nota pringoso, poca
del nio siempre pegoteado con alguna imprecisa sustancia
mezcla de caramelo, moco, baba, sopa, todo lo que sirva como
materia prima. Ese pegote toma sentido para nosotros, como
no podra tenerlo nunca para la psicologa de cuo conductista
o comunicacional, porque slo el psicoanalista est en condi
ciones de reconocer lo estructurante de una prctica como la
descripta (justamente por no ser verdaderamente una psicolo
ga)36, al descubrir en su clnica que en realidad el cuerpo
mismo no es ms que un gran pegado, y nada ms engaoso
que fascinarnos con su unidad anatmica. La pintura contem
pornea, desde Picasso hasta los procedimientos de collage,
nos proporciona un modelo mucho ms compatible con nues
tra experiencia, que no nos pone en contacto con tomos bien
cerrados, sino que por todas panes habla del cuerpo com o un
rejunte, con partes no humanas en l metidas, a veces con
elementos de ms, otras con piezas de menos, etc. En ocasio
nes puede rastrearse en el inters que muchos chicos psicti-
cos o autistas tienen por las mquinas, por adosarse a una de
terminada mquina inclusive, y formar con ella una sola agre
gacin. Ocurre que la mquina aparece como ente que ha
logrado resolver el problema de un mnimo de funcionamien
to unificado para ese nio quien, por su lado, no consigui
hacer lo mismo va identificacin; de all que establezca un
circuito identificatorio, restituyendo loque no logr con seres
humanos. Muchos historiales de autismo o de psicosis han re
gistrado muy bien esta peculiar form a de hacer superficie y
que nos impone de su extraordinaria importancia. Lacan insta
a no desperdiciarla, en su momento, enigmtica observacin
de Freud sobre el yo en relacin con ella. Ya podemos
justificar m ejor esa sentencia despus de trabajos como los de
Bettclheim, I-efort y el mismo Lacan, porque desde la estruc
turacin primordial del cuerpo a travs del jugar, lo primero
que se construye no es para nada un interior, es decir, un
volumen, sino una pelcula eirb&nda continua.
La problemtica de lo /volm enes en psicoanlisis fue
tratada intensivamente por Klein, quien siempre est intere
sada en una dialctica entrW im e riftrd e l cuerpo y lo exterior'
a l, as como en relaciones^famemticas confincnTe/ctft?~
nido. Por cierto que todo esto tiene firmes soportes clnicos en
la teora de Klein, pero se dira que equivoca los tiempos: lo
que ella da com o primario no loes. Mucho antes de poder fun
cionar en ese nivel de volmenes que su concepiualizacin
requiere, un nio tiene q ue autoinscribirse bajo la forma de
una superficie, requisito sine qua non para que sea vlido
suponer operaciones del tipo de las de dentro/fuera. Estos
trminos son inaplicables si no se apuntalan en la anterior
continuidad.
Lo esencial de sta es su ajenidad de fondo (y no slo
episdica, fondo pues que permanece) respecto a ese ms
conocido par opositivo. La clebre cinta de Moebius es su
referencia exacta. Lo esencial es slo una cosa: su no solucin
de continuidad. Por eso mismo no nos sorprender que no se
limite slo al cuerpo del infans. La banda incluye a la madre y
a otros elementos.
Si esto es as, obliga a reformular muy a fondo el estadio d el
espejo en su concep t ual i zacin -ya~cl;sicn (Lqrnn), a fin de
obtener un acuerdo ms profundo con la experiencia clnica
ms reciente y de avanzada del psicoanlisis. La fecha relati
vamente tarda de ese estadio o fase, entre los seTs"y~To
dieciocho meses, nos lo indica. A los seis meses, un beb ya
dispone de un montaje de superficies hechas por una diversi
dad de zonas que, junto a lo visceral, hace figurar algo tan
diferente com o el odo, por ejemplo. Converjo y concuerdo as
con diversos autores (Aulagnier, Sami-Ali, W innicott) en que
el estadio del espejo no es una formacin originaria (y no ven
dra tan mal, parece, recordar que esa hiptesis anda por el
medio siglode edad). El mismo Lacan, ms adelante, le aadi
observaciones que suponen anterioridades lgicas. Digamos
que tienen que pasar una importante serie de cosas para que el
nio llegue a ese encuentro con el espejo en condiciones de tal
ndole como para que steexista para l. De fase inaugural pasa
as con todos los honores al coronamiento de un complejo
itinerario.
Ya unos aos ms tarde se introdujo una modificacin al
referirse Lacan a un tiempo en que el beb accedeal espejo (sin
reconocerse todava, por lo dem s) en brazos del O troprim or-
dial. En esta situacin se revela dccisivoque la mirada de aqul
(que s es reconocido) confirme, y as se apuntale en ella, lo que
el pequeo logra poco a ^ c o ver. Ysuin hubo que esperar a
1971 para la ^ lic i ta c i n de WinnicotLsbre un tiempo previo
a los anteriores, cuando directam ente es el O tro o su rostro
el espejo y la condicin del efectivamente llamado as, primer
paso m u el que la llegada a se y de ste no se produce. En gran
medida, la escansin entre estas puntuaciones tericas tuvo
que ver con la represin que por muchos aos recay sobre la
teora especular de Dolto, de hecho bastante ms rica y
multidimensional. Y en otra gran medida por otra represin
la originaria que convierte en perdidos para siempre los pri
meros acontecimientos de la existencia y ayuda a naturalizar
la nocin de varios meses de vida, y tan luego los iniciales, sin
que acaeciese ninguna operacin estructurante de importan
cia. La clnica desconfirma este adultocentrismo, marcando
adems cmo la no constitucin de las categoras simblicas
antes/despus da un peso enorme a factores que en otro mo
mento de la existencia seran de poca monta, pero que en aquel
perodo pueden provocar daos muy severos. Quienes han''
pasado por formas de detencin ilegal y concentracionaria
destacan siempre de sus condiciones inaugurales, el haber
sido introducidos compulsivamente en otra dimensin
temporal, donde no cuenta ms el maana: a bolicin de las,.
fechas. Ah se puede volver a tener una reviviscencia (no re
miniscencia) del funcionamiento de la temporalidad_ETmor-
dial. Por supuesto que la clnica con afecciones narcisistas de
cuidado (aun las no psicticas ni autsticas) nos brinda otro
acceso, cuando un relmpago transierencial permite echar
una ojeada en la extensin abismal que un par de minutos de
mora en atenderlo toma para un paciente.
Otro ngulo para abordar la com pleja constitucin y fun-
cin temprana de superficies es una observacin bastante
comn en el dibujo de niospsicticos: me refiero al contorno
en flecos. En lugar de hacer un borde firme, ininterrumpido
de la silueta, sta parece deshilacliarse, con temblorosa con
sistencia. Indice de gran significacin al traer a colaclo la
destruccin de^ma^npefficic corporal. Un fragmento clebre
de un c a s o 4 c Victor Tausk, al que Frcud dio vueltas sin
terminar de entenderlo en un pasaje de la Metapsicologa
( Lo inconsciente): el paciente, un esquizofrnico, estiraba
los calcetines haciendo notar en primer plano una mirada de
porosidades en su trama, que Freud a su tumo pens corres
pondan al complejo de castracin, sin escaprsele y es lo
esencial y ms vivo de su comentario que un histrico, por
ejemplo, jam s utilizara una simbolizacin as para represen
tarla. Es que son demasiados agujcrillos, y en una extensin
demasiado vasta. Un neurtico elegira algo como una con
cavidad o un agujero en particular, suficientemente conspi
cuo. Es por esta problemtica de la superficie arcaica que, in
variablemente, cualquier historia de psicosis, infantil o no, de
autismo o de depresin, una vez alcanzada cierta respuesta
favorable al anlisis, sta se deja traslucir en series de episo
dios de embadumamiento (concreto o figurado) que incluyen
al terapeuta y al consultorio unto al propio cuerpo. Llegado a
cate-punto, un pequeo paciente inundaba mi corisuItorio con
agua, no tan interesado en divertirse co n c horros discontinuos
com o otros nios que apelan aeste material como en tener
una cantidad de agua suficiente para extenderla en una capa
delgada que cubriese absolutamente todo: es un tipo de activi
dad en laq ue el juego se pone al servicio de curar una herida,
mientras que en los casos ms comunes y corrientes no se trata
de eso, sino de intentar una comunicacin orientada desidera-
tivamente (mojar=coito, por ejemplo, en muchas enuresis).
Idntico procedimiento se repite en el discurso verbal
cuando es un paciente que ya habla. Evoco materiales de ad(>
lescentes paranoicos, cuya escritura llama mucho la atencin
por la abolicin de signos de puntuacin. Flujo sin cortes
(apenas con la intensificacin de algunas m aysculas)de muy
difcil lectura, al no haber puntos aparte ni tipo alguno de
escansin, ni parntesis, ni guiones; pura apretadura de pala
bras y palabras, rellenando todos los blancos de la pgina,
banda restitutiva frente a la amenaza inminente de caos y des
integracin. Es importante, llegado a este punto, escapar a
cierto lugar comn (favorecido por la obra de Klein, quien no
lo redujo a esa triste condicin) de un estado inicial de frag
mentacin angustiosa, del cual nos salvaramos casi por m ila
gro o por la buena letra de la posicin depresiva. Parece ms
justo decir, siguiendo a Winnicott, que en el principio era un
estado de no integracin, cercano a la policroma sexual que
proponen los Tres ensayos, sin ser necesario hacer intervenir
ningn pnico a priori, porque hay una diferencia. Ese estado
de no integracin se sostiene bien en la medida en que acudan
funciones que aporten la integracin fallante, lo cual exime al
bebe de esfuerzos especiales por juntarse; ya existe un lugar,
el cuerpo del Otro que lo dona. En cambio, el pasaje de la no
integracin a una desintegracin que podra ser catica y
aniquilante se da cuando hay fallos graves y sostenidos en las
funciones primordiales. A veces recibimos nios que han
debido instrumentar prematuramente sistemas obsesivos na
cidos al margen del complejo de Edipo durante el segundo ao
de vida, y que son ndice de problemticas en realidad muy
graves, debido a que el nio tuvo que arm ar de prisa disposi
tivos de defensa frente al potencial desintcgrativo implicado
por funciones fracasadas en unificarlo. Lo que natura non
da. . . Salamanca presta como mejor puede, obteniendo as
adaptaciones aparentemente exitosas a un precio muy caro:
pobreza sublimatoria, derrumbe como m ar de fondo, aliena
cin en ideales exclusivamente tomados en su sesgo norma-
tivizante. Esta seudo objetividad nos devuelve al problema
originario de fabricarse una superficie para ser o parecer.
Otra referencia crucial que acaso sonara riesgosa si no
proviniese de autores insospechables de psicologismo ficcio-
nal para esta tempransima funcin del jugar la hallamos en
Tosquelles y Lacan, y puedo por mi parte agregar que mi
experiencia en depresiones graves la ratifica totalmente.
Hablo de las membranas placentarias com o primer objeto
perdido, objeto cuyo desprendimiento al nacer condensan
ciertos discursos al recogerlo en diversas fabulaciones y cre
encias que ligan la buena o mala fortuna esperable con el efec
to de cofia o con la precedencia de las membranas en salir
del vientre materno. Como siempre, el ro del mito suena, lo
calizando algo subjetivamente significante en este peculiar
objeto que hay que separar de s para salir a la vida extrauteri
na. Pero, notemos, su funcin de envoltura nos pone de nuevo
sobre la pista de lo que hemos detectado com o superficie.
En las depresiones reencontramos inesperadamente y del
modo ms concreto esto que podra parecer especulativo, ms
literario que literalj i o r m y ^ i i e j ^
se da el caso de pacientes en quienes
facilitaereconocim iento de que estn abatidos (nios, inclu
sive) el hecho de que en sesin, por ms calor que haga, no se
quiten el abrigo, hasta acostarse en el divn con el sobretodo
puesto. Bsqueda activa de calor o de una demasa de calor,
que personalmente considero una restitucin de la ms arcai
ca envoltura corporal a falta de funcin de forjarse en un punto
de mayor evolucin como la mirada materna37. Pero, ms all
de la patologa depresiva, es una nueva verificacin clnica que
nos impulsa a valorizar en muy alto grado la categora de la
continuidad en la estructuracin temprana. De un modo ms
abarcativo, la reencontramos con un alcance diferente en
la prctica del pediatra, cuando se sostiene que el beb necesita
de ciertas rutinas. Muy probablemente, el especialista ignora
cunto est diciendo al hacerse cargo de transmitir esta idea y
que lleva a regiones de la subjetividad harto ms importantes
que el carcter de medida o consejo prctico para la crianza.
En efecto, las rutinas que un beb necesita suponen ciertas
regularidades y ciertas previsiones para un sujeto en condicio
nes tales que todo le es imprevisible o peor aun, impensable,
dado que est en un mundo absolutamente nuevo. Las rutinas
son otros tantos nombres de la fabricacin de superficies: cabe
al Otro primordial ofrecer por medio de ellas los medios para
armar una cotidianeidad. Y, qu es sta, si no un sistema de
continuidades unificantes? Su validez se extiende lo menos
hasta la estructuracin del fortlda, que posibilita simbolizar la
ausencia (la discontinuidad). Antes de educar la formacin
de hbitos, forma cuerpo. Vemos cm o no hay beb que no se
resista denodada e indignadamente a que se le desprenda
cualquier pegote de la cara. El enojo es universal, pero la
repulsa no es a la limpieza, sino a que lo despojem osJcjina
parte sustancial de su cuerpo, la que lo cohesiona/
En las antpodas, puede verse en cualquier (lin y e ra ]
necesidad de envolverse concienzudamente con diarTc) con
lo que tenga a mano, la predileccin por grandes ropones que
le permitan taparse, complementados con la proliferacin de
pilosidades: capa sobre capa, en un trabajo de restitucin
interminable (trabajo eminentemente cultural pese a sus aires
de marginalidad), a loque a su vez se agregan gran cantidad de
objetos en los bolsillos, figura inmortalizada por Beckett:
Ibasura, s, pero es con esa basura, con esos desechos hetercli-
tos (olores, voces, pedazos de frases coaguladas en su sentido,
harapos de otrora esplndidas identificaciones, percepciones
fugaces de nfimas tensiones posturales) que fabricamos nues
tra corporeidad de seres deseantes. Es nuestro abono, cmo
no entender el llanto airado y la repulsa del pequeo a la mano
que le saca los mocos o le jabona la cabeza? Para su nivel de
simbolizacin no se trata de ningn pegote extemo, forma
intrnsecamente su unificacin en trmite.
Se ha hablado de fenmenos de este orden como que son
posesiones. Pero lo que hay que entender es que no son slo
posesiones en el sentido yo/no-yo, aunque tambin llegue un
momento en que esto entre en juego: en un nivel ms primi
tivo no es tanto esto es mo, no es tuyo, sino con esto es m:
lo soy. El verbo tener todava cuenta poco. Medidas tec-
nocrticas, com o las erradicaciones y procedimientos sanita
rios compulsivos a fin de m ejorar el estatuto social de com u
nidades marginadas, fundan en el desconocimiento de esta
problemtica una licencia para su sadismo ms o menos
reaccionario*.
La profunda y acendrada ignorancia (ignorancia mucho
ms que intelectual, es decir, no remediable con un supervit
informativo) arrastra a interpretaciones racistas y reacciona
rias de estas respuestas incomprensibles para una perspectiva
psico y socialmente epidrmica: cm o alguien puede ser tan
mal nacido que rechace elementos de confort nuevos y sobre
todo limpios, anteponindoles sus viejas porqueras? Pero
no se quiere entenderque los sujetos en cuestin no pueden re
conocerse en su continuidad narcisista (tan trajinada adems
por la migracin y otras calamidades) en el bienestar al que
se les coacciona. Idntico mecanismo que el que esclarece el
porqu de tantas exigencias de regularidades en la transferen
cia de ciertos pacientes: por qu una mudanza del consultorio
de su analista desencadena a veces toda una dbaele (actua
ciones incluidas) y hasta la imposibilidad de proseguir el tra
tamiento. Si me explayo en esta fenomenologa de bazar es
a propsito, con miras a evitar una trivializacin recurrente
donde se reifique el pequeo ejemplo de a los tres meses
untan, desplegando con holgura una gama verdaderamente
muy rica de acontecimientos verbales y no verbales, de
capilaridades cotidianas, a travs de las cuales un sujeto se va
haciendo su cuerpo o lo restituye si lo ha perdido o, si nunca
lo ha alcanzado, a inscribirlo de manera consistente. Adems,
tal gama previene de circunscribir la operacin de constituir
superficies a un periodo breve y acotado, cuando lo planteo
com o invariante estructural.
Era por buenas razones que Winnicott insista en el punto de
no tirar indiscriminadamente esos elementos a los que un
pequeo se aferra, aunque suelan oler mal u ofendan visible
mente la esttica familiar. Hay que andar con ms cuidado, lo
podemos tirar a l. No sirve pensar en un objeto en el sentido
ms cartesiano del trmino tomado en su contraposicin con
una subjetividad: es objeto en todo caso en el psicoanaltico,
objeto paradjico porque bien podemos descubrir que en
realidad es el sujeto mismo en su corporeidad libidinal. Por lo
tanto, su prdida traumtica provoca desde una ruptura narci-
sista hasta una devastacin detipopsictico. La vulnerabilidad
en este punto es asociable a menudo con patologa objetiva
en lo manifiesto de gravedad en el entorno, en ltima ins
tancia ligada a fantasmas paranoicos que discurren por el eje
limpio/sucio. En una familia as, se descarga con gran violen
cia esa temtica delirante sobre el hijo sometido demasiado
pronto a polticas higienistas, cuyo principal efecto es destruir
una y otra vez lo que de superficie el nio ha ido levantando.
Los residuos que se lleva el agua no son sino l mismo en su
subjetivacin ms espontnea. Nuevamente insisto: estos ro
deos tienen su razn de ser en la importancia, decisiva clnica
mente, de mostrar la complejidad de lo que investigamos y
descubrimos, ms all de formulaciones atinentes al primer
ao de vida. De hecho, las irrupciones patolgicas de una
formulacin defectuosa y precaria de superficies es muchas
veces bien tarda. Por otra parte, no es nada difcil localizar
manifestaciones de perturbacin temprana al respecto. En los
nios autistas, estamos habituados a encontrar esbozos ampu
tados, restos de superficies mal formadas, por ejemplo, lo que
psiquitricamente se llaman estereotipias; vemos all lo que
qued de un nio jugando, ndice adems de que todava
subsiste algo de un nio, ardiendo dbilmente en el fragmento
mutilado de loque sera en otras circunstancias un movimiento
plenamente extendido en el tiempo y en el espacio. De manera
que no es azaroso que acudan figuras topolgicas a la mente al
estudiar la formacin del narcisismo, del mismo modo que una
 nia como Laurie (Bettelheim) produce la impresin curiosa
y anacrnica de saber de la banda de Moebius.
Pregnante durante el primer ao la actividad de hacer
bandas queda luego resignificada y recubierta por otras es^
tructuras, puesta al servicio de ellas, pasando entonces total-
mente desapercibida. Pero esto no debe en absolutoeltender-
se en el sentidode una desaparicin: su subsistencia subterr
nea es indispensable a la existencia dol sujeto, casi diramos
al mantenimiento de la tensin que lo hace tal. El recubri
miento es posible porque ya no es problemtica para el nio
la constitucin de superficies. No ser entonces loque requie
ra nuestra atencin en la consulta por un pequeo neurtico,
en quien nos preocupan muy diferentes cosas. Pero, en prin
cipio, nadie est a cubierto de que la intensidad regredientede
-una situacin vuelva al prim er plano la problemtica de hacer
superficie. Al respecto, los testimonios de quienes pasaron
por campos de concentracin u otras formas de detecosin
derechos legales nos aportan suplementos de prueba. Q u es
lo prim ero que se organiza en esa coyuntura, cuando"se desea
seguir viviendo, cuando no se han bajado los brazos y p r e
gado a la muerte? Nada ms y nada menos que una rutina J ts
decir, algn tipo de banda, una superfj5a e ^ r u t i ^ l m m ^ a la
cual puede pasarse a otra cosaTD etam ism a forma, quien sale
de atravesar una enfermedad algo prolongada lo suficiente
como para introducir una solucin de continuidad en su vida
cotidiana experimenta el goce del convaleciente: reencon
trarse con sus lugares habituales, paulatinamente con sus
hbitos habituales, con todo loque la enfermedad haba roto,
goce cuya delicia seala el reflujo del investimento libidinal
sobre territorios temporariamente desnarcisizados, abando
nados a lo real. No dura mucho; la superficie recuperada de
lugares yde tiempos vuelve a hundirse en su silencio fiel. Pero
si ninguna patologa lo interfiere siempre hay un lapso en
el que por sobre todo se privilegia el restablecimiento de la
vieja continuidad en donde el sujeto habita y se reconoce. Lo
que la antigua (aunque-ai^sobreviviente) psicologa estudia
ba bajo el nombre.de hbito s ta r a nosotros, psicoanalistas, es
parte de una funcirTmucfo ms trascendente porque consti
 tuye una retcula de sopones narcisistas en los que toda
subjetividad necesita apuntalarse. Es esencial a esa funcin
que no se piense en ellos, se hacen otras cosas, tal cual el beb
no se preocupa por su madre.
Y con esto apunto a su gnesis: son los herederos de la
funcin materna. Arriesgara decir que toda la cotidianeidad
en su sentido de plataforma, qe apoyo, es heredera d l a
funcin materna, y al insistir en esta nominacin estoy dicien
do que la cotidianeidad presupone adems un desarrollo sim
blico ya muy sofisticado. En familias con un elevado poto-
cial psictico es posible observar en la clnica que el sujeto se
encuentre en la imposibilidad absoluta de prever lo que va a
ocurrir: no hay constitucin de rutina; mientras que un neur
tico suele quejarse de ella y de las impasses que segn l
ocasiona a su deseo.
En cambio, tanto en funcionamientos com o en diversos
trastornos narcisistas, la rutina es valorada de otra manera. En
el anlisis de una adolescente pudimos descubrir cm o su
expectativa constante de catstrofe, que era uno de sus sufri
mientos ms acentuados, estaba ligada a un dispositivo fami
liar donde no haba sistem as de rutinas configurados, lo cual
aclar mucho para ella el carcter flotante, innominable, de
dicha catstrofe, rebelde a organizarse en alguna escena (lo
cual ya implicara una considerable elaboracin imaginaria).
Basados en ello, pudimos analizar luego cm o repeta este
procedimiento por cuenta propia, por ejemplo, en su estilo
discursivo y en cmo no organizaba nunca su da. Si uno le
hubiera hecho contar en todas las sesiones con precisin cmo
pas el da anterior, descubrira que ninguno era igual a otro,
porque tomaban forma sobre la marcha. A s fuimos reconstru
yendo cm o dependan de contingencias, de encuentros calle
jeros; en cierta ocasin uno de stos la lleva a participar de una
reunin poltica: en creciente insight experiment en un
momento dado una vivencia de extraamiento al darse cuenta
de que la reunin poltica en la que se hallaba no tena que ver
con la reunin a la que ella hubiera ido si se ocupase de poltica.
La moraleja es que, cuando no ha quedado una superficie or
ganizada, hay que construirla (restitutivamente) da por da y
con lo que se pueda. Igualmente su llegada a sesin se pro
duca o no de acuerdo con itinerarios librados al azar.
W innicott llam nuestra atencin sobre la forma intuitiva
dado que Freud careca en ese momento de elementos
tericos para fundamentarlo , en la que se mont desde los
inicios una rutina de la situacin analtica. Contempornea
mente, Lacan puso un nfasis crtico particular sobre deriva
ciones secundarias e indeseables de ella: burocratizacin
formalista de la terapia, promocin de la rutina al ritual. Pero
lo primario est en otra parte: la cpnimudad es u n jwsgo,
diferencial del tratamiento psicoanalticQ. Las razones
prcticas que sera obvio invocar o alcanzan a explicarla;
hay razones ms profundas: con slo la estabilidad en un psi
coanlisis no alcanza, como no basta con ningn otroelem en-
toconsiderado aisladamente, pero creo que ningn anlisis se
puede realizar sin ese elemento: el apuntalamiento en la
continuidad. Para esto no se requiere que el analista se
imposte como ser excepcional: apenas que sea previsible,
confiable (Winnicott), as como lo imprevisible debe ser un
elemento fundamental para que su intervencin tenga efectos
interpretativos. Esta combinacin paradjica de estabilidad,
con sorpresa constituye una de las dificultades de la posicin
del analista y, en el corazn mismo de la prctica, suministra
otra prueba de la funcin primordial que hemos reconocidoen
el origen del jugar.
 8. LAS TESIS SOBRE EL JUGAR (II):
EL ESPACIO DE LAS DISTANCIAS ABOLIDAS

Pero debemos seguir adelante con nuestros descubrim ien

tos sobre funciones del jugar mucho ms tempranas y fundan
tes que el clebre fortda, ligadas a la edificacin del cuerpo
propio. Memos ya logrado establecer una primera donde se
trata, en definitiva, del trazado y la inscripcin de una super
ficie sin volumen y sin solucin de continuidad: o com o dicen
los Letort: su flejjK jg jin im e r ^ s .
Hlay que agregar an lo siguiente, matiz decisivo para que
la observacin no nos lleve a engao. Cuando vemos a un
chico, por ejemplo, em badurnando con papilla el sitio donde
come, no hay que pensar que est efectuando una intervencin
sobre un objeto del mundo externo; lo nuevo que aporta el
psicoanlisis es la comprensin, la revelacin, dira yo (pues
introduce una iluminacin diferente en todo un campo de
hechos), de que en realidad trabaja como albail de su propio
cuerpo. Es errneo imaginar una separacin, que todava est
lejos de constituirse, del orden de cuerpo/espacio, cuerpo/no
cuerpo, etc.; todo lo contrario, en ese tiempo luego remoto el
espacio es el cuerpo, cuerpo y espacio coinciden sin desdobla
miento. Por lo tanto, toda operacin que el nio efecta sobre
lo que un conductistaconsiderara un objeto externo, involucra
su ser ms ntimo, vale decir corpreo. La oposicin interno/
externo en este nivel de desarrollo es una ilusin que el
observador adulto proyecta en la situacin. Por eso la observa
cin pura sin la introduccin de ciertas categoras del psico
anlisis indefectiblemente nos engaa. Sin contar con que,
adems, la investigacin clnica nos entrega pruebas concre
tas de la ecuacin (formulada explcitamente porS am i-A lino
hace muchos aos) cuerpo=espacio.
En efecto, los relatos que en sesin nos llegan de las
vivencias correspondientes a estados de intoxicacin con
alcohol o con drogas, repiten incansablemente, a travs de sus
variaciones imaginarias, un motivo conductor: la abolicin
(sera inexacto decir la prdida) de los lmites corporales. I .os
relatos nos hablan de un cuerpo que se ensancha fusionndose
al espacio circundante, hasta hacer coincidir los lmites de
ambos.
La famosa supresin de inhibiciones atribuida a ese
estado3* tiene que ver con tal abolicin, con el levantamien
to de la separacin (que habitualmente creemos tan irreversi
ble) yo/no-yo. Estos materiales clnicos hacen desaparecer lo
aparentemente enigmtico de la ecuacin mencionada. Debe
subrayarse muy especialmente, entonces, que para un nio
muy pequeo no hay ninguna operacon sobre el espacio que
no sea una operacin sobre su cuerpo. La idea de modifica
cin aloplstica es totalnjem eioa^Iicable aqu.
De otra manera, yrflanto indirect*N> ms sinuosa, reencon
tramos la cuestin b i Melanie K leinjen numerosos pasajes
repite que determimfch-f>roceso-eftc sucede en el mundo
interno sucede siempre simultneamente en el mundo exter
no. Es una forma desmaada de decirlo, porque si sacara las
consecuencias de su aseveracin no podra sino concluir que
la oposicin est de ms, es una categora que no funciona.
Este singular rgimen de especialidad lo conocemos com o
la forma de especialidad inconsciente narcisista originaria
por excelencia, conceptualmente enriquecida bajo el nombre
deespaciode inclusiones recprocas (Sami-Ali), especialidad
donde ninguna de las polaridades que luego van organizando
la vida del psiquismo estn vigentes (yo/no-yo, sujeto/objeto,
externo/interno); ninguna est constituida. Espacialidad tam
bin bidimensional, pues est claro que para la constitucin
de polaridades se necesita un espesor, la dimensin tridimen
sional. Aplastado el espacio en una bidimensin, los dos
puntos de cualquier polaridad coinciden.
 La banda de Moebius viene justamente a proporcionar una
ilustracin conceptual de este espacio, al causar la inflexin de
su curvatura la desaparicin de la oposicin entre la cara
externa y la cara interna. Adrede acu la expresin ilustra
cin conceptual, pues me parece ms cercana al espritu con
que Lacan la introduce, algo ms que un recurso.visual
entretenido. Ms seriamente, retorna el viejo esfuerzo analti
co para romper con la nocin tenaz de un espacio que origina
riamente naciese interno y externo. La adquisicin de lo in
terno/externo se hace por un proceso de simbolizacin bastan
te trabajoso. Debera bastamos con registrar todas las luchas
que los nios libran por sus propiedades y por delimitarlas de
las propiedades ajenas. Cuando al respecto se dice que el nio
no poseera sentido de la propiedad, se incurre en una sim
plificacin asaz burda, pues ms adecuado sera observar que
no se posee a s mismo, demasiado incrustado en el cuerpo del
Otro como est. Adems, este espacio de inclusiones rec
procas es simultneamente tiempo de inclusiones recprocas
en la medida en que enfrentamos un orden en donde las
categoras del tipo pasado/futuro, por ejemplo, no han empe
zado a funcionar. Tampoco es cierto que haya un perpetuo
presente; sa es otra formulacin defectuosa y excesivamente
influida por el proceso secundario. Acaso la mejor manera de
representar este rgimen temporal es tomando el gerundio
habitual en ingls (como en playing, de Winnicott) que supone
algo que est continuamente siendo, un sucediendo.
Tras esta nueva ampliacin podemos ya presentar la segun
da funcin del jugar concerniente al scpnnrin momento en la
Estructuracin delcuerpo. Si respetamos una secuencia tem
poral que tambin nos permitir ir de lo ms sencillo a lo ms
complicado, diremos que el segundo tipo de actividad a la que
se puede ver a un beb entregado no mucho tiempo despus
su arranque del de la formacin de superficies, producindose
as un encabalgamiento parcial involucra una serie de jue
gos de relacin continente/contenido; por ejem po/se podr
observar en esta poca al nio intentando agarrar la caffracfc
la madre, sacarcosas de all, o descubrir el interior de una caja,
^ x traeTcIcmentos v de volverlos?todo fleTmaTnanera msTsten-
te, absorta y repetida3y. Dicho esto, inmediatamente hay que
proceder a una salvedad: nos equivocaramos, y mucho, si
penssemos que supone (como primero se pens), contenido
interno diferenciado del continente externo. Nuevamente
sirve aqu apelar al auxilio del concepto de inclusiones re
cprocas, dado que la relacin entre contenido y continente
que descubrimos es totalmente reversible. Del mismo modo
que coloca un objeto dentro de otro, puede recolocar esos ele
m entos a la inversa; la afirmacin preconscicnte de que el
continente debe ser ms grande que el contenido no tiene
validez en este nivel arcaico. Dentro del esquema de inclusio
nes recprocas cabe perfectamente concebir que el contenido
que es ms pequeo que el continente pueda, sin embargo,
albergarlo a su vez. Es lo que el psicoanlisis se acostumbr
a reconocer en los fantasmas de devoracin; por ejemplo, la
incorporacin del cuerpo materno por parte del beb que a la
vez funciona incluido en aqul. Aqu no rige que el pez
grande se come al chico, ya que el chico se puede com er al
grande tambin. Con lo cual deducimos que la relacin
pequeo/grande no est planteada de la forma en que luego la
solemos encontrar.
En otros trminos, la espacialidad prosigue bidimensional.
El siguiente juego ofrece una muestra explcita y es lo
suficientemente tpico. Lo hace un chico de siete aos, al que
su inconsciente lo retrotrae a una^structuracin que ya no es
en l la dominante. De acuerdo con la escena, estamos ambos
en el interior de una nave espacial que el paciente llama,
echando mano de su cultura televisiva, la nave madriza .
Pero he aqu que, simultneamente, l es una especie de
sunerrobot galctico que devora la nave en cuvo vientre e s-
taba refugiado. La reversibilidad, tanto espacial como tem po
ral, de las relaciones de continente/contenido cuyo lazo es
de ambigedad y no de oposicin , permite que la fantasa
proceda con toda naturalidad a esta clase de operaciones, que
se hallan en la base de lo que denominamos omnipotencia en
el imaginario infantil. Pero son muchos y muy importantes los
procesos psquicos que llevan este sello especfico de la
segunda funcin del jugar en el coito: toda vez que se alcance
un punto de real intensidad ertica, no es subjetivamente
decidible quin est dentro de quin (amn de que sera deci
didamente contraproducente intentar resolver esta paradoja).
En muchos juegos que traen los nios a sesin, la equipara
cin de lo pequeo y lo grande funda esas escenas en que el
sujeto derrota fcilmente a un contrincante gigantesco. A
postenori, esto sufre la infiltracin de lo edpico y se asemeja
al mito de David y Goliat; pero, en realidad, en los niveles ms
arcaicos se trata de otra cosa, pues las relaciones chico/grande
no significan nada demasiado consistente. Esto mismo se re-
pite en fenmenos que luego, en procesos psicticos, pueden
tener una enorme intensificacin como, por ejemplo, las fan
tasas de ser succionado por el inodoro, donde nuevamente
extraamos una discriminacin, esta vez entre parte y todo, o
las vivencias esquizofrnicas en tomo a ser devorado por la
comida que se ingiere, muy directamente relacionadas con
cjertas anorexias psicticas.
Estas leyes del funcionamiento psquico ms temprano y
ms radicalmente inconsciente, previo a la separacin diferen
cial respecto del cuerpo del Otro primordial, hacen ver lo
errneo de tantas versiones psicolgicas simplistas, donde la
madre sena el continente y el nio el contenido. Incluso en el
embarazo no es nada raro constatar fantasmas reveladores de
que la cuestin es mucho ms compleja, cuando una mu,ier nos
relata que para ella el feto que lleva adentro se la traga, locul
suscita un montante de angustia que empuja al aborto, cuando
no a abonos a repeticin, o por lo menos ocasiona una fuerte
ambivalencia hacia esa criatura en formacin que no le deja
hacer nada, que ocupa todo su ser. La literatura ha inmortali
zado esos espacios labernticos sin salida (no hay otro lugar)
donde acaba uno por perderse sin remedio a falta de distincio
nes como extemo/interno que, lejos de oponerse organizada
mente, se intercambian recprocamente.
Desde el punto de vista terico debemos poner todo esto en
relacin con loque llamo la segunda paradoja de W innicott, y
que reza ms o menos asi: para poder separarse hay que estar
mnv unido, muy en tusin. es la fusin lo que permite (la con
dicin de) la separacin y no al contrario. Laclnica abunda en
testimonios de los efectos negativos de la separacin prema
tura entre yo y no-yo que fuerza a categorizar esa diferencia
de algn modo. Esto altera la espontaneidad del pequeo
sujeto, y lo orienta compulsivamente a adaptarse al deseo del
Otro (por ejemplo, el de abreviar todo lo posible la fusin ori
ginaria) que no es lo mismo que un genuino desarrollo
simblico. A la vez, la diferencia que el pequeo se ve llevado
a jeconocer es tan abrumadora, que favorece la inscripcin de
vivencias de impotencia y de vaco. Hay que pensar que la
dependencia del beb es tan extrema y polimorfa al no
agotarse en la atencin de sus requerimientos biolgicos
que la nica forma de soportarla es que no sea requerido a
tomar conciencia de ella hasta no haber logrado cierto
mnimo de autonoma. La funcin estructurante de la om nipo
tencia temprana es justam ente en tanto protege al infans de
percatarse tan precozmente de que es O tro el que lo sostiene
y que ese O tro podra desaparecer, lo cual, si genera crisis de
angustia cuando cerca del ao em pieza a reconocerlo, se
tornara decididamente aniquilante a los pocos meses de vida.
De ah la insuficiencia de una concepcin exclusivamente
defensiva y psicopatolgica de esa omnipotencia.
En trminos ms asimilables al funcionamiento adulto,
digamos que no soportaramos nuestra existencia de ser
constantemente arrojados y en un volumen amplificado
com o por un altoparlante a tener presente que en cualquier
momento podemos morir, a no olvidar nunca la absoluta
contingencia de nuestra vida, su indefensin radical. Desde
ese punto de vista, decir hasta m aana pone en juego la
misma omnipotencia que hemos rastreado en la vida fan-
tasmtica del nio bajo formas ms notorias y coloridas.
Tener presente la delicadeza y la importancia estructurante
de estos procesos fundados en el espacio de inclusiones
recprocas, nos previene contra un excesivo hincapi que a
veces se hace en psicoanlisis en la discriminacin tomada
com o valor. En este sentido, escuchamos descripciones clni
cas donde un sujeto vive en un estado de indiscriminacin,
siguindose que lo deseable sera a travs de un psicoanlisis
llevarlo a una inequvoca diferenciacin yo/no-yo, etc. La
 promocin unilateral de ideas as, sin preocupaciones de
contexto, pone peligrosamente nuestra prctica al servicio de
una ideologa de la discriminacin, que no atiende situaciones
en las que el paciente viene daado en la medida en que se le
impuso una separacin muy temprana, a travs de una serie de
circunstancias y caractersticas de funciones maternas fallidas,
y donde una terapia centrada en la discriminacin no hace ms
que reforzar la repeticin, iatrogenizando, cuando en realidad
un cam ino analtico mucho ms plausible sera dar las condi
ciones para que el sujeto hiciese una regresin en transferencia
a una posicin fusional y, en todo caso, saliera de ella espont
neamente, no por va y obra de una conduccin del tratamiento
que en el fondo tiende a valorizar nicamente lo adaptativo.
Por obra y gracia de ese orden paradjico caracterstico del
inconsciente, la segunda funcin del jugar pone de manifiesto,
en un espacio bidimensional, cierta dimensin de volumen,
contradiccin que no hay ms remedio que aceptar. En un
espacio plano donde an no se ha producido lo diferencial del
espesor, se acusa inesperadamente un modo extrao del volu
men, volumen reversible, que tan pronto surge como se desva
nece, donde sin transicin se pasa del continente con conteni
dos a la desaparicin del continente tragado, engullido por
ellos. Esta pendulacin esencial causa confusiones. Desde esta
perspectiva se recuperan de una forma ms entendiblc muchas
formulaciones y muchas descripciones vinculada^Tla ferio--
-enologa de las fantasas infantiles que inventahcLMclanie
Klcin^ftabemos del rechazo que suscit y de las reservas-qtte-
aTTpcrduran, aunque cualquier analista de nios las redescu
bre. La dificultad central parece ser que ella las categorizaba
mediante un lenguaje demasiado tradicional para el objeto
entre manos, contra cuyas paradojas choca, algo as como si
uno de esos cuentos labernticos de Borges se narrara en el
estilo minucioso, cotidiano y racionalista de Balzac. Por de
pronto, sta es una de las propiedades del espacio que ella
redescubri, que en un rgimen bidimensional el volumen
com o rasgo del cuerpo del sujeto y del Otro primordial es algo
que a cada instante se insina slo para deshacerse como un
edificio de arena.
 Cuando esta segunda funcin no puede desplegarse por
causa de imposicin de la diferenciacin, el nio nuevamente
resulta agujereado; as lo encontramos a travs de diversos
fantasmas psicticos, acribillado, perforado de un modo
irremediable muchas veces. La obra de los Lefort nos ha
vuelto especialmente sensibles a este punto. Que esa irrever-
sibilidad resulte limitada a vivencia subjetivadel paciente que
la sufre o quede confirmada por el tratamiento analtico, es
cosa slo contestable caso por caso, entre otros factores por
depender tanto del momento en que el anlisis interviene en
la situacin. En patologa temprana los perodos crticos son
mucho ms definitorios. Como lo sabe en trminos prcticos
cualquier terapeuta, no es lo mismo tom ar un paciente que ha
atravesado varios brotes, varias internaciones, varios infruc
tuosos tratamientos, que hacerlo antes de que todo esto se pro
duzca, de manera que ninguna respuesta unvoca es vlida.
Pero tambin debemos precavernos del error de homologar
frgil trmino que conviene a lo expuesto del beb como
a lo que teje el factor temporal en las perturbaciones tem pra
nas con incurable, equivocacin proveniente de un es
quematismo psicopatolgico harto com n, segn el cual las
neurosis son lo ms leve, idea cuya fundamentacin no va
mucho ms all de un prejuicio.
Hay mucho que objetaren este esquema. Por ejemplo, no
faltan testimonios sobre perturbaciones psicticas o narcisis-
tas de gravedad que se han curado solas en el curso de la vida
de la gente, solas en el sentido de carentes de toda ayuda
especializada, cura apoyada en circunstancias de la existen
cia, en imprevistos (para la compulsin de repeticin) de tipo
histrico que dieron vuelta una predestinacin mtica me
diante la irrupcin del acontecimiento. Por lo mismo, la
fragilidad juega en ese caso com o factor de ayuda al implicar
una permeabilidad al medio que en cam bio sera vano esperar
en las formaciones neurticas. Entonces, el eje gravedad/
levedad, intersectado por el de curabilidad/incurabilidad es
insuficiente por s solo. Olvida que una de las cosas ms
incurables de este mundo es una neurosis largamente (o
precozmente) cronificada: no matar, pero no tiene ninguna
posibilidad de remisin espontnea y se muestra inaccesible a
las influencias de la vida, mientras que un paciente, cuyo
equilibrio narcisista es mucho ms precario formalmente,
tiene en esa labilidad una ocasin de cambio, siempre que se
d un encuentro favorable en el plano objetal (en el plano
relacional pero sobre todo en el del Otro como lugar). El nivel
del acontecimiento en el plano transferencial tiene un peso
desconocido en las neurosis graves, donde prima la actualiza
cin de lo preexistente.
Me he detenido y extendido en este punto porque conside
ro fundamental oponerse a la correlacin apresurada que esta
blece una proporcionalidad, donde la neurosis es a la curabi-
lidad com o la psicosis a lo inmodificable, a lo que no tiene
remedio. Esta proposicin es demasiado rectilnea. Igualmen
te, creo que debemos rechazar el hacer de la neurosis un ideal
(por ejemplo, un ideal teraputico deseable com o meta en el
tratamiento de las psicosis), olvidar que se trata de una patolo
ga y que un sujeto puede quedar absolutamente imposibili
tado de hacer nada libidinalmente productivo en su vida a
causa de una severa neurosis, y confundir lo difundido, loque
es comn con la dimensin problemtica y suplementaria de lo
saludable.
Acostumbrmonos a pensar y soportar mejor la diferencia:
la neurosis tiene su propio eje y la psicosis^U uyo. Levedad y
gravedad son internas a cada campo, independencia que no
significa encasillamiento clasificatorio (demasiado frecuente
en el estructuralismo contemporneo) ni excluir sus interac
ciones y sus reglas de transformacin que permiten desde la
coexistencia de ambas en una subjetividad, hasta el pasaje que
alguien realice de la una a la otra. Lo nico excluible es la
simplificacin que he analizado.
Teniendo a la vista estas dificultades he optado con el tiem
po por hacer un uso muy parco de la referencia a las estructuras,
que suelen convocarse hoy a cada momento y para todo.
Prefiero, siguiendo a Nasio, hablar deform aciones clnicas?
considerablemente ms flexibles, toda vezque la acepcin que
ha ganado terreno en psicoanlisis (en lo que a estructura
concierne) nos coloca en un cors metodolgico que impide
pensar muchas cosas, contra la tendencia contempornea en
la ciencia que valoriza la transformacin energtica y conser
va aqul, pero no sin relativizarlo. En cambio, el concepto de
formaciones es un trmino ms libre de compromisos meta-
fsicos y permite, sobre todo, pensar en la heterogeneidad,
pensar la combinacin de aspectos neurticos y psicticos en
un mismo paciente, y superar a la vez cierta relacin lineal
preestructural, pero sin excesivas fidelidades al principio de
identidad que, de un modo desconcertante, grav la introduc
cin del anlisis estructural en el psicoanlisis. El concepto de
formaciones ms afn al escaso entusiasmo de Freud por las
tradiciones psiquitricas a las que era ajeno40 posibilita
sostener a un tiempo la diferencia que hace a neurosis y
psicosis tener cada una su propio desarrollo y el hecho de su
entrecruzamiento, sea efectivo sea una latencia en la subjeti
vidad, lo cual nos ahorra esa deshistorizacin que conviene a
la estructura en una nueva entelequia.
Pensar as diversifica problemas, ayuda a reconocerlos
mejor. Por ejemplo, la neurosis tiene su propia gravedad, la
psicosis tiene la suya, y no se confunden la una con la otra,
pero por otra pane su coexistencia ambigua en un mismo caso
nos ensea que tambin hay caminos que llevan de una a otra,
caminos que no coinciden con los de la gravedad que, en su
propio campo, cada una exhiba. El diagnstico diferencial en
transferencia nica forma psicoanalticamente vlida
conoce estas arduas polimorfas, que lo tornan a menudo tan
inseguro, por grande que sea la pasin por estructurar. En el
mejor de los casos, tenemos con l un mapa mvil donde se
configuran y desconfiguran las estabilizaciones. Retengamos
este modelo posible, ms cinematogrfico que el del cuadro,
al cual, al decir estnictura, seguimos (disimuladamente)
demasiado atados. Pero estamos en la poca del cine hace ya
mucho tiempo; podramos incorporarlo. El inconsciente se
aviene bien a la prctica del montaje, mientras que el cuadro
(la toma) no es ninguna unidad en s. A la vez que ser ms
justos con la variedad de las producciones psquicas, proceder
as nos ahorra el intil esfuerzo de hipostasiar por decreto, a
priori, tres estructuras, para a continuacin empezar a inven
tar trminos, prepsicosis, locura, etc., a fin de acomodarse
a la fastidiosa realidad de que el material con que nos medimos
es ajeno a nuestros deseos de sistematizar, el material es
rebelde, se resiste, el inconsciente se resiste a la estructura
cin, el inconsciente es siempre lo que subsiste tras una estruc
turacin terica. La apora del nuevo formalismo en psicoan
lisis es que apuesta a estructurarlo todo, pero com o el costo de
estructurarlo todo es la desaparicin del inconsciente y la
carencia de objeto a estructurar, hubo que abrir lo que
previamente se haba clausurado, e introducir lo real en una
versin ad hoc, demasiado tarde para modificar por dentro la
situacin. Poresose ha llegado a una extraa convivencia entre
una taxinomia maquillada por los tics estructuralistas y el
cultivo de una moderna forma de acting ota a cargo del
terapeuta: las intervenciones en lo real, que terminan por abolir
el campo de significaciones a fuerza de cono circuitos.
Retornemos a la singularconformacin continente conteni
do a la que nos hemos dedicado. Tambin en el cam po trans-
fcrencial se repite un destino de ella que no es el mejor 4I,
cuando el analista impone demasiado que es l quien da al pa
ciente la interpretacin, imposicin otra vez prematura favo
recida por el esquematismo psicolgico dar/recibir (que la
teora de la comunicacin emplea hasta el cansancio, sin ad
venir lo que tiene de lugar comn). La consecuencia es que el
paciente se constituye en permanentemente agujereado. Es el
analista quien lo llena con sus palabras; el paciente no crea,
no participa en la produccin de las interpretaciones; el proce
so entero queda muy alejado del analtico fundado en un espa
cio transicional, donde no se sabe bien ni interesa de quin es
la interpretacin; se puede decir aproximativamente que se ar
m entre los dos pero no reconoce unvocamente un autor.
Si se estructura una situacin transferencial en donde el
analista se polariza como el autor y continente, y el paciente
como el receptor y el contenido, permanentemente agujerea
do por otra parte, triunfa la repeticin de una pauta temprana
en la estructuracin continente contenido caracterizada por
cierto dao en su necesaria reversibilidad.
Una circunstancia excepcional nos fuerza a volver al estu
dio de aspectos de la funcin parental que permiten, sostienen
o interfieren en esta segunda inflexin del jugar. Varios ana
listas han tenido la ocasin de caracterizar a travs de su
trabajo con nios, un tipo de funcin materna descrita com o
errtica, con un alto grado de imprevisibilidad, funcin m a
terna errtica que, para empezar, ya provoca problemas en la
construccin de superficies, al especificarla el no estar all
donde (y cuando) se la busca. Varios autores han coincidido
en sealar que este comportamiento inconsistente de la fun
cin es por lo dems ms patgeno, en lo que hace al menos al
narcisismo temprano, que una movilidad ms continua pero
menos errtica, estilo de la intervencin del Otro que trae sus
perjuicios, pero al menos ms pronosticable. En el contexto
de la errancia, el chico se ve coaccionado a adaptarse a una
diferenciacin prematura entre l y el cuerpo materno; pasa
dem asiado pronto por experiencias de agujereamicnto, en la
medida en que no existe fluida reversibilidad de continente a
contenido. Reconstruimos condiciones as en la historia in
fantil de muchos adolescentes drogadictos: ste es el aguje-
reamiento que luego se intenta colm ar con la droga en busca
de restituir cierto bienestar siempre frgil y perdido desde el
comienzo. Tengamos en cuenta que, en psicoanlisis, bien
estar' es algo cualitativamente otro que una sensacin pla
centera: decir bienestar es significar un bien ocupar (en el
sentido de la Besetzung) poder instalarse en un lugar a partir
del cual construirse subjetivamente, poder mantener una po
sicin dentro de ciertos sitios libidinales simblicamente
determinados.
La clnica psicoanaltica, a travs del trabajo en sus nuevos
territorios, evidencia que la diferencia yo/no-yo forzada de
modo prematuro al ritmo de la funcin en vez de alcanzada
espontneamente ajustndose al ritmo de los procesos ps
quicos del nio , obtura y complica el desarrollo. Es muy
comn en nuestra prctica cotidiana (y esto vale tambin para
pacientes adultos) tropezar con patologas que se podran
llamar es decir, especificadas porel adherir
se desesperadamente a algo y/o a alguien, modalidades que
en muchas ocasiones definen un tipo de existencia. Lacompul-
 sividad y la angustia de cada es lo ms notorio en tales
patologas, por lo dems en absoluto siempre groseras y
espectaculares, pues se dan tambin en muy sutiles equilibrios.
Un ejemplo trivial es cierta interferencia en el jugar ligada al
estar pendiente de aquel a quien el nio est com o colgado, lo
que bloquea seriamente la espontaneidad o por lo menos
reduce su alcance. El anlisis demuestra que muchos de estos
sujetos vivieron la imposicin de la diferencia cuando sta era
an insoportable. El conceptode alteraciones del yo (Freud)
se ha visto muy enriquecido en sus contenidos y en su denota
cin por el relevamicnto minucioso de stas y otras problem
ticas que no encajan cmodamente en la santsima trinidad
estructuralista.
La pregunta por lo soportable, por lo que se tolera sin
alteracin patolgica es muy importante en la clnica con
nios y adolescentes. Sabemos que el trabajo histrico de la
simbolizacin siempre debe considerarse sobre la base de un
fondo de angustia, trtese de inscribir la diferencia sexual,
constituir la separacin del yo/no-yo, o tom ar las primeras
disjanrins.il la madre. Pero hay esenciales variacio
nes. Melanie K lem jnsisti con mucha energa en la cuestin
'del quantum de angustia soportable para el psiquismo tempra
no (de acuerdo con un complejo interjuego entre las series
complementarias) y en el peligro consiguiente de operaciones
defensivas que a la postre resultan pcijudiciales. Al fin y al
cabo eso tra paradoja: las defensas 110 slo protegen: traspues-
to cierto margen son iatrognicas, y el estudio que la misma
Klein hizo sobre las disociaciones excesivas conserva todo su
inters.
Esta referencia tiene un alcance general, se extiende a
cualquiera de las crisis en el desarrollo de la estructuracin
subjetiva cada vez que se debe levantar algn mojn. Invaria
blemente, el factor temporal interviene dando por resultado
que cuando la simbolizacin se fuerza inoportunamente, el
coeficiente de angustia es tan grande que aqulla se alcanza, s,
pero a un costo muy alto, mensurable en escisiones, en forma
ciones de reaccin de inusitada rigidez y violencia. La delica
deza, marca de fbrica de los procesos ms arcaicos, es un
factor tanto ms problemtico cuanto que no nos es posible
poner fechas genricas; son fechas propias, secretos de cada
subjetividad. Pero desde ya es posible pensar en secuencias:
cuando no est estabilizada una estructura precedente, dar el
siguiente paso eleva ms all de lo aconsejable ese monto de
angustia mencionado. Si alguien no logr hacer una superfi
cie lo suficientemente continua, cmo y con qu emprender
una diferenciacin radical del cuerpo materno que amenaza
desintegrarlo?
Es por eso mismo que el jugar representa una funcin tan
esencial, en el ejercicio de la cual el nio se va curando por s
solo respecto de una serie de puntos potencialmente traum
ticos. A ll donde las fracturas, las interferencias del mito fa
miliar dislocan las simbolizaciones incipientes atacando el
proceso del jugar, el sujeto ya no dispone de ese su nico
recurso de asimilacin, gravedad que supone un impedimen
to a tal extremo que se enuncia en una relacin directamente
proporcional: a mayor deterioro patolgico, mayor es tam
bin la imposibilidad en el juego: el caso lmite es el autismo
donde la funcin se anula y se defomia casi por completo.
A lo largo del proceso de estructuracin y en la medida de
ella, el jugar se va resignicuido, lo que debemos recordar
para no interpretar mecnicamente situaciones ldicas sobre
la base de lo que vem os, es decir, sobre la base de un reduc-
cionismo conduetista del significado que asla secuencias jjel.
contexto que las esclarecera. Por ejemplo, la fabricacin de
continuidades en'superficie pasa luego a ser material de la
angustia de castracin; el dao al cuerpo en banda se transfor
ma en injuria imaginaria en el nivel flico, bsicamente refe
rida a los genitales. Por su parte, la relacin de indiscrimina-
cin continente contenido se puede convertir en otro tiempo
soporte de la fantasmtica edpica bajo el imperativo deseante
de recibir un hijo del padre. Por todo esto, tanto ms esencial
es que no se produzcan interferencias de importancia que
tambin obstaculizaran el trabajo futuro de la resignifica
cin.
La comprensin de estos procesos nos da una pauta mucho
ms valiosa en la direccin de la cura, que el afn de poner al
paciente bajo un cartel que lo nomine como de una estructura
u otra. En el fragor de la clnica, una excesiva memoria de tal
rotulacin, una sobreestimacin de su utilidad, nos perjudica
en la tarea. Desde posiciones tericas muy diferentes, Bion y
Nasio advirtieron sobre el riesgo, para el pensamiento en
psicoanlisis, de quedar dependientes de conceptos en el fondo
demasiado macroscpicos, que a veces conforman unidades
que ms bien debemos problematizar. El culto al principio de
identidad que subtiende clandestinamente estos procedimien
tos (el paciente X es psictico) no es ciertamente el aliado
mejor para quien conduce un psicoanlisis. El mtodo que
hacemos nuestro se procesa de modo ms fecundo apartndose
de nominaciones globales y masivas (que en todo caso, como
la sntesis, habra que dejar para despus del final). A prehen
der, por ejemplo, si el nio al que asistimos tiene o no cuerpo,
si ste est slo parcialmente separado, si est implantado en
una demasa de falizacin del cual no puede salir, es mucho
ms operativo que discurrir por los montonos carriles de
neurosis, perversin, psicosis, especialmente cuando hay poco
tiempo, como en el trabajo institucional, donde el analista se ve
presionado y debe evitar que la vocacin nosolgica de todo
sujeto devenga un primer acto de iatrogenia.
Trazado el rodeo de estas salvedades, se puede decir que la
referencia psicopatolgica es muy importante, siempre y
cuando se reconozca la poca importancia que tiene; sin sus
categorizaciones faltara cierto mapa y por eso el psicoanlisis
no pudo desprenderse por entero de los encuadramientos
psiquitricos. El psicoanlisis fue mucho ms permeable con
la psiquiatra que la psiquiatra con el psicoanlisis. Se pueden
encontrar psiquiatras intransigentes con el psicoanlisis, pero
es ms difcil encontrar un analista realmente intransigente con
la psiquiatra. Sin ciertas categorizaciones nos perderamos o
no podramos teorizar; nos perderamos en una serie de prcti
cas caseras, de artesanas de momento, pero no hay que dar por
esas categorizaciones ms de lo que valen. Nuestro nivel de
teorizacin ms valioso, en cuanto sistema de abstracciones
especficas, est constituido por lo metapsicolgico inven
cin totalmente analtica y no por la pslcopatologa que se
mantiene en un plano intermedio, codificacin de rafees m
ticas, va de pasaje de ordenamientos tradicionales, cuyo ver
dadero nivel es ms tcnico que cientfico (en el sentido en
que, por ejemplo, existe un cuerpo tcnico de procedimientos
culinarios cuyo grado de formalizacin, aun cuando implique
regularidades y hasta exactitudes, no est en un pie de igual
dad con las leyes de la fsica o de la gentica).
Es parte de nuestra tica el deber de recordar que hay cosas
ms peligrosas que la inexactitud: una de ellas es la apariencia
de exactitud, la exactitud simulada. ThcodorReik ya lo haba
dirimido. Es intil esperar del estructuralismo psicopatolgi-
co al uso (cuando no psicopatologista) que haga algo ms que
dar un ropaje formal a lo ya averiguado por la clnica. La pro
duccin de conocimiento slo la puede concretar la reflexin
metapsicolgica en psicoanlisis.
 9. LAS TESIS SOBRE EL JUGAR (III):
LA DESAPARICION SIMBOLIZADA

La segunda funcin del jugar conduce a la formacin dgjin

tubo, tubo caracterizado por una relacin de continente a
contenido, en cuyas particularidades nos hemos detenido a fin
de dejar en claro cmo no coincide con la tradicional delim i
tacin imaginaria interno/externo. El efecto de entubamienjo
se pone de manifiesto en infinitos juegos d inclusiones de
unos objetos en otros, modalidad del agujero descubierta por
el psicoanlisis y fundamental en la construccin del cuerpo.
Simultneamente localizamos una actividad primordial de
horadamiento y de extraccin practicada sobre el cuerpo del
Otro (por lo tanto, del mito familiar) por parte del pequeo
sujeto, praxis en cuya originariedad se forma la pulsin; Ja
pulsin est estrechamente enlazada a esa actividad de arran-
camiento. Nuevamente tenemos que referim os a la importan
cia de releer cop'ffucha atecuSlwm este contexto todos los
descubrimicnt^dc Melanie Klein, qye fundamentalmente se
centran en este pequeo ser txfirm rdeando, agujereando,
cavando, sacando del cuerpo materno.
No nos hemos pronunciado an en todo este decurso por
cul vacilacin terminolgica nos inclinaremos a la hora de
ubicar estas tempransimas funciones del jugar en relacin con
el concepto de narcisismo y sus necesarias diferenciaciones
internas. Prefiero reservar la designacin de primario para
todas aquellas actividades que conducen a la protounificacin
corporal, dejando a uno y otro lado de l una dimensin de ori
ginariedad y el narcisismo secundario. Reno en ste lo acos
tumbrado: operaciones de reflujo desde lo objetal que ya
suponen un lugar (no corporal) al cual se puede retornar. En
cuanto al narcisismo originario (el narcisismo primario abso
luto de Freud) se trata de una referencia indispensable en la
medida, me parece, en que nombra la pulsin de vida en su
registro lmite de lo simblico, cualifica lo constitucional,
localiza la tendencia inherente a la materia viva de crecer y
desenvolverse. Explcita as futuras relaciones de apuntala
miento y su vigencia clnica se justifica cada vez que el
pronstico o el desenlace de un tratamiento manifiestan su
dependencia en ltima instancia, pero radical, del deseo de
vivir. Todos estos subaspectos a su vez exigen noconfundirle.
en su conjunto, con el complejo de Edipo, que se apoya y
realiza sus propias transformaciones del narcisismo, particu
larmente del secundario.
Efectuada la remisin, tercera funcin, tercer viraje: su
punto de partida o su plataforma de arranque lo da encontrar
el cuerpo en un estado de relativa continuidad como superfi
cie y adems entubado a travs de ciertas relaciones oscilato
rias continente contenido, que insinan el pasaie al volumen,
aunque de una sorprendente rebatibilidad: todos estos logros
son frutode un intenso trabajo subjetivo durante el prim er ao
de vida y, de plasmarse consistentemente, dejan al infans
bastante a cubierto de destrucciones autsticas, depresivas o
psicticas.
Cuando decimos superficie sin discontinuidades graves
podemos recurrir tambin a lo que nos ensean las enferm e
dades psicosomticas, en las que aqulla queda comprometi
da tempranamente y algn rgano sufre agujereamiento. Vale
recordarlo porque ste se manifiesta en muchas patologas
formalmente no psicticas. El concepto (o la modificacin)
de forclusiones locales, forjado en los ltimos aos, es otra
alternativa convergente con la nuestra.
La tercera funcin del iuear (oue hasta hace poco fue
considerada com o primera)42 aparece generalmente en el
ltimo cuarto del prim er ao: conviene sealarlo porque, por
supuesto, com o todos los fenmenos, tiene un perodo de
aparicin ms o m enos fluctuante, y luego uno de despliegue
en el que se da una serie de repeticiones, impasses, saltos hacia
adelante, destinos, segn esa funcin se consolide o no. Pero
es importante conocer aproximadamente, pese a aquella flota
cin, su tiempo esperable de emergencia, ya que nos brinda un
criterio precioso de evaluacin clnica: cuando nos traen un
nio de cierta edad tengo derecho a suponer que se han
cumplido en l determinadas funciones dentro de cienos lmi
tes. Si no las encuentro realizadas (o de un modo asaz inestable
y precario) debo aplicar mi escucha en ese punto especfico
para descubrir qu sucede; por tal causa, no nos es indiferente
la cuestin del tiempo de aparicin de una operacin simblica
que debem os separar ntidamente del tiempo de repeticin
necesario a su consolidacin.
La forma ms sencilla y segura de deteccin de esta tercera
funcin del ju g ares a travs de juegos de escondite, pequeas
prcticas de aparicin y desaparicin, muy tpicas por j o
dem ^Ty^eduplicaH as por~l adulto Son el principio mPun
largo cam ino que desemboca en juegos ms complejos, regla
dos inclusive, en los que el goce en ocultarse se mantiene
esencial. Merece insistirse sobre lo significativo del viraje: la
desaparicin que hasta ese momento no provocaba ningn
placer o bien causaba angustia, pasa ahora a ser un aconteci
miento libidinal, el nio se mata de risa y reclama la repe
ticin.
En torno a esta operacin simblica se despliega una
multiplicidad de jugares que conviene inventariar: por ejem
plo, dejar caer cosas(Winnicott), primero soltndolas, ms
adelante, cuando ya se alcanz un cierto dominio de la motri-
cidad por un lado y de este tipo de simbolizacin por el otro,
el placer de arrojarlas con fuerza se vuelve preeminente. Por
una parte, este juego est ligado al destete, cuando la red de
compulsiones sociales (mdicas, laborales, etc.) no lo interfie
re en demasa. Sabemos desde Winnicott que destete desig
na un proceso complejsimo, irreductible al hecho anecdtico
de dejar de mamar. Por otra parte, este mero dejar de mam aren
un sinfn de ocasiones poco y nada tiene que ver con la
operacin simblica efectiva, porque se produce en esos casos
por mandamientos de origen mtico o cientfico* (vase el
cronometraje peditrico sobre el lazo boca-pezn) en tiem
pos del desarrollo tales que no puede tener ninguna significa
cin psquica til para la estructuracin del sujeto.
La clebre definicin de W innicott del destete com o dejar
caer cosas es muy sapiente en su sencillez y amplitud. Su
principal mrito es poner el asunto sobre sus pies: es el nio
quien se desteta, cuando encuentra el mnimo necesario de
colaboracin por el lado de la funcin; contra los clichs
mticos que lo imaginan slo deseando la fusin, espontnea
mente la va haciendo a un costado de m odo imperceptible: es
un acontecimiento muy poco dramtico si nadie lo interfiere;
sucede finalmente en techas que pueden estar cerca de los dos
aos, el ao y medio o el a o ... depende del nio y de una serie
de situaciones. Es muy raro verlo actualmente com o proceso
en lo fundamental ritmado por las iniciativas y los emprendi-
m ientosdel pequeo; lo usual es encontrarlo tan manipulado
por la industria, la medicina, la psicologa en sus formas de di
vulgacin que han logrado conjuntamente un sistema de in
tromisiones tan patgeno, que no e s ajeno probablemente a
ciertos violentos retornos de la oralidad propios de nuestra
poca, modulados com o adicciones.
En esas condiciones que dem asiado a menudo nuestra
prctica cultural vuelve ideales, el dejar caer cosas jugando
jugando el desinvestimento, el olvido en su modalidad ms
saludable se vincula a lo que Freud llamaba represin
originaria (sin agotarla en sus instancias).
El otro gran avance en esta concepcin no conductista del
destete es no centrarlo exclusivamente en el acontecimiento
oral, pues es mucho ms que eso, cubre toda una serie de
aspectos en la vida del sujeto. Tan legtimo como en su
circunscripcin primera es localizarlo tambin en los juegos
de taparse ya mencionados, que tematizan una desaparicin
ahora gozada y el desprendimiento trascendental de la mirada
del O tro y de su ligadura fuerte con el ser: soy mirado, existo.
Lo escpico es as tan decisivo en la operacin jugada del
destete como la oralidad clsicamente establecida, al punto
que hoy en el psicoanlisis para todo lo que hace al primer
tiempo del narcisismo seres ser m irado, soy mirado, luego
existo*; la mirada tiene tanta importancia com o lo oral que se
prioriz ms en psicoanlisis. Hoy ya no es del todo correcto
el concepto de una primera etapa oral. Parecera ms exacto
referirse, en todo caso, a un tiempo de la constitucin desig-
nable como(ral vjsuafiftie hace mayor justicia al intrinca
m iento pulsional. Existe entonces tambin un destetarse de la
mirada materna: esos momentos fugaces, escenas que en lo
fctico duran segundos, cuando un chico se deja caer o deja
caer la mirada que lo sostiene, escapa y reaparece con el goce
duplicado del escondite y del reencuentro. Trtase aqu de un
verdadero fenmeno de destete porque se est produciendo
una separacin fundamental yo/no-yo, particin simblica,
escisin bsica de laque depende toda la proliferacin imagi
naria sobre lo externo y lo interno. Triple desprendimiento,
podramos decir; ruedan por el suelo la mirada, el seno... y el
sujeto mismo.
Esta nueva adquisicin, la capacidad de desaparecer, se
vuelve decisiva para la cuestin de que haya algo real: algo es
real slo a partir de que demuestra y hace valer la posibilidad
efectiva de su desaparicin, tanto desde el lado del sujeto
com o del objeto. El nio cobra conciencia de este flamante y
extrao poder que va independizando su consistencia de la
presencia concreta del Otro primordial; pero asim ismo aqul
adquiere la cualidad de lo condicional4'. La investigacin
analtica ya ha demostrado abundantemente la articulacin
esencial entre este nuevo orden de cosas y un mucho ms
elevado montante de angustia respecto del hecho de que los
estados fusinales eran ilusorios o al menos finitos... hay un
marcado aum entoen la sensibilizacin al potencial de ausen
cia que ahora late en cada encuentro, clnicamente objetiva-
ble en lo explosivo de las manifestaciones de angustia en el
pequeo cuando, en las postrimeras del primer ao de vida,
em pieza a franquear este reposicionamicnto con respecto a
cm o lo encontrbamos unos pocos meses atrs. Pero por otra
parte tambin y por primera vez, se constituye un par oposi-
tivo presencia/ausencia antes inexistente: cuando alguien
desapareca no estaba incluida la posibilidad de su retorno.
En cambio, cuando an no se dan al menos los albores de
esta categora, toda separacin que se le im ponga al sujeto no
tiene ningn efecto positivo o productivo sobre su aparato
psquico. Slo causa dao o, como mnimo, plantea exigen
cias de trabajo prcticamente imposibles de tram itar sin alte
raciones del yo44, al nivel del primitivo yo corporal inclusive.
Varios autores han sealado, como Lefort y Tosquelles, la
incidencia de tempranos abandonos en el desencadenamiento
de meningitis u otras enfermedades infecciosas graves, sin
contar las secuelas depresivas, con frecuencia de no desdea
ble importancia. Treinta aos despus pude verificar en un
paciente la repeticin crnica de pequeas a veces apenas
perceptibles diarreas que eran en realidad todo un testimo
nio de una gran diarrea de lactante que dur dos meses y puso
en peligro su vida, consecutiva a la partida de la madre para
un largo viaje. Reformulndolo, antes de que exista la catego
ra presente/ausente, el hecho de la separacin no puede
simbolizarse, y por ende va a retom arcom oreal en bruto, bajo
la forma de destruccin corporal o alguna otra suerte de
agujereamiento patolgico.

Por el contrario, esbozada la nueva operacin simblica

(insistoen esta presentacin procesual porqueel uso indiscri
minado, sin contrapesos ni mediaciones, de cierta inflexin
del estructuralismo ha redundado en la prdida de sensibili
dad clnica a las fluctuaciones de la duracin; al hecho pon-
derablede que un nio, antes que en la rigidez binaria vive por
largo tiempo en el plano del todava no, pero ya s), la angus
tia lentamente vira hacia su utilizacin posible como seal,
una de cuyas primeras aplicaciones es su apronte a los
menores indicios de que el Otro se dispone a partir. Forma
parte de este trnsito, de esta profunda modificacin subjeti
va, que la nueva simbolizacin de la separacin slo se
sostiene por perodos limitados; si se olvida esta temporarie-
dad luego es inexplicable, por ejemplo, que las vacaciones de
un analista desaten en determinados pacientes respuestas tan
destructivas para el tratamiento y para s mismos, llegando a
destituir para siempre la viabilidad del psicoanlisis. Sencilla
pero desgraciadamente, estas vacaciones ocurrieron antes de
que estuvieran algo elaboradas en transferencia antiguas situa
ciones de agujereamiento.
El primer fenmeno regularmente destacable de esta poca
o de este tiem po lgico fue reconocido y bautizado por Ren
Spitz com o angustia del octavo mes, exteriorizable ante el
extrao. Sobre ella, Sami-Ali nos ense que, ms que loque
la descripcin connota (que limitara al psicoanlisis demasia
do a lo observacional), esta angustia es un ndice de que se est
inscribiendo por vez primera algo como extrao a la madre. En
efecto, un beb pasa de brazo en brazo sin inmutarse mayor
mente por la diriencia: para l todos los brazos son los de la
madre. May aqu una confusin a evitar. Dado que la relacin
del padre con el infans puede ser muy activa desde el comienzo
de la vida siempre que el padre as lo quiera, un beb lo
reconoce muy pronto, de hecho casi tan pronto (si excluimos
ciertos canales corporales) com o a su madre, y da seales
inequvocas a los pocos meses de diferenciar muy bien entre
uno y otro en tanto personas. Pero esto nada quita al punto de
que, en lo que concierne a las categoras simblicas que se
estn manejando, todos son madre; todo es madre. El padre no
escapa a este englobamiento. El viraje de la funcin paterna a
delimitar un Otro de aqulla es algo que todava no se ha
constituido, lo cual en absoluto resta importancia a la presen
cia deseante activa del padre.
La escritura psquica del extrao, la mutacin que experi
menta el mismo al que poco antes sonrea y que ahora le
provoca llanto, configura otro trazo fundamental en la opera
cin destete, forma pane de su esencia. Es una escritura que
requiere una lectura cuidadosa para no pasar por alto su
multiplicidad de matices. Dice algo del tenor de si no todo es
madre, si hay elementos no madre, al menos uno, basta con
uno, yo no soy ella tampoco y ella no es yo, conclusin que
de rebote genera adherencias ansiosamente reactivas como
para desmentirla: la fusin ha perdido ingenuidad. Un solo
extrao es suficiente para introducir el derrumbe en el conjun
to todo m adre, que as pierde de un nico golpe su vigencia
y su validez universal. De ah la agudeza de la crisis, la reso
nancia de la conmocin, que no responde al extrao como
 eventualidad em prica (si as fuera, como observa acertada
mente Sami-Ali, bastara la presencia de la madre para cal
marlo, mientras que en lugar de eso, ese extrao al chico le
sigue molestando igual), sino que es el ndice de la magnitud
del trabajo de simbolizacin que ha emprendido. De ah que
psicoan a lricamente saludemos como auspiciosos los desa
rrollos de angustia caractersticos.
Si la observacin del fort/da se volvi privilegiada y d e
mostr tan generoso potencial de riqueza para recom pensar la
reflexin es por la nitidez, no ajena a la precisin clnica de
Freud, desu carcter cntrico, que permite remitir a ella tantos
fenmenos cotidianos y as ordenarlos, afinando la penetra
cin en sus matices. El examen detenido de este proceso
muestra que invariablemente en primera instancia el nio
pone el acento en el arrojar; la dialctica presencia/ausencia
no es neutra en su establecimiento: valoriza e\fo rt que es pre
cisamente lo nuevo, lo que incluso el mismo Freud ya pudo
notar. Lo acentuado del goce recae sobre este mom ento de la
operacin. Un modo alternativo de replantear el problema
completo y dilucidar mejor tales inflexiones privilegiadas es
por la va que abre la siguiente pregunta: A qu dificultacT
lgica tiene el chico que enfrentarse en d eterminado monien~
to y que con su jugar intenta resolver?
' Caifcrpuiiiui'ifllCoen laesiruciuacin subjetiva es suscep
tible de esta aproximacin. As, ya Lvi-Strauss seal como
dificultad especficamente edpica adm itir que un ser provie
ne de dos diferentes, de la conjuncin de esa diferencia. Aqu
el enigma es notoriamente diverso; la pregunta a la que el
pequeo necesita dar curso a travs de mltiples jugares es:
Cmo puede existir algo en calidad de ausente? Cmo
puede tener estatuto de existencia algo que no se otorga como
visible? Cmo se puede ir a buscar lo que no est? Un
paciente con un atascamiento grave en toda esta zona de
simbolizacin hablaba de un curioso comportamiento (para
l, sintomtico) con el telfono: simplemente le era imposible
usarlo, lo que le creaba una larga serie de complicaciones en
su vida cotidiana, sobre todo en su trabajo: si algo dependa de
su llamado, en ese mismo punto instantneamente se detena
todo, no ocurriendo as si lo llamaban a l. Lo que el anlisis
acab por descubrir fue que, en ltima instancia, para el
paciente, en un estrato muy oculto, cuando alguien no estaba
ah, lisa y llanamente dejaba de existir: por lo tanto, le resultaba
imposible recurrir al telefono por propia iniciativa. Nunca era
una iniciativa espontnea, pensable.
En efecto, ese acto trivial de hablar por telfono significa
que ya se cuenta con un fort/da lo bastante estabilizado, lo cual
posibilita realizar algo sin que la mirada lo soporte. Previo a su
emergencia tal cosa es imposible, y es por eso que muchos
pacientes traen la cuestin de que cuando no estn en sesin no
pueden pensar algo d e la sesin, no me refiero a fenmenos de
resistencia neurtica puntual y fluctuante, aqu la dificultad es
sostenida e indiferente al estado de la transferencia. De la
misma forma escuchamos cm o alguien piensa en sus cosas
nicamente en sesin, atada su misma posibilidad de pensar al
espacio fsico del consultorio, no entonces algo que pueda
llevarse al salir. Bien diferente de aquellos casos donde en cada
sesin nos encontramos con que el trabajo del anlisis prosi
gui en el nterin por su cuenta... es decir, por cuenta del in
consciente. Nios bastante pequeos ya se bifurcan en ambas
direcciones, lo mismo, por supuesto, que los adolescentes.
O tro tipo de fenmeno ldico fcilmente reconocible por su
proliferacin en el segundo ao de vida y en el que la operacin
del fo n /d a se popenteramchle en juego, nos conduce al
descubrimiento dfeja puerta^en particular en su funcin de
cierre (as com o e T U m ^ ^ r n a en la manipulacin del
carretel). Es interesan te o b siv ar que en tiempos de la form a
cin del tubo, cuando el nio encuentra cosas tales com o la
cartera de su madre como continente de extraccin, o bien el
interior de un placard al cual se acerc gateando, la puerta es
ah simplemente el borde de un entubamiento sin verdadera
exterioridad; no tiene ninguna otra importancia y carece de
relieve psquico, pues no ha sido investida. Con esos mismos
materiales durante el segundo ao lo que sucede es algo
enteramente distinto: una dedicacin incansable a cerrar cuan
ta puerta encuentre, desapareciendo as o haciendo desapare
cer al Otro o a lo que fuere. De un modo ms sutil, esto mismo
se repite al descubrir el vidrio: fascinado, el pequeo va
tomando nota de una caracterstica esencial en ste, la de que
a su travs algo se ve pero no se puede tocar, propiedad que
abre un jugar a agarrar la nada, jugar a manotear a otro, por
ejemplo, chocar con ese vidrio pero no como una torpeza sino
a propsito, acompaando la secuencia con intenso placer.
Hay aqu otra forma de desaparicin que en apariencia no pasa
por la mirada pero que en realidad s pasa por ella, pues
debemos tener en cuenta que la mirada de los primeros
tiempos del narcisism oes una mirada tctil,es una miradaque
toca, no es una mirada en el sentido de percibir aquello que
est all ms o menos lejos, sino que es eminentemente
fusional. Ahora, en cambio, se pone en accin otra ndole de
lo escpico y lo que se desprende por el camino es lo tctil,
desaparicin que produce la demasa de placer inherente a
este jugar.
Tcxla esta compleja gama de fenmenos es susceptible de
ser reagrupada bajo el nombre de denegacin originaria o
protodenegacin, si consideramos que acompaa, preludia o
es coextensiva a lapacjn en el lenguaje verbal del no. Bn
el segundo a ad e vida tambin se hace sentir la irrupcin del
jugar con el n(^d el jugar al noj dina incluso del jugar a ser no,
respondiendo eTm o a toda solicitacin del Otro,
aunque luego toma lo que se le ofrece. Este tiempo de jugar
a no querer, es decisivo en la constitucin subjetiva desde el
texto freudiano de 1925, trascendental al realizar la articula
cin terica entre la formulacin denegatoria y lo pulsional,
plasmada en el par opositivo lo trago/lo escupo. Claro que
la eleccin del lenguaje oral no debe sobre valorarse: lo veo/
no lo veo, lo veo/dejo de verlo, lo toco/ya no lo puedo tocar,
me acerco/me alejo, y, como stas, infinidad de modulaciones
son igualmente valederas para categorizar esta operacin,
mucho ms abarcativa que la oralidad como tal, ya que
envuelve todos los planos del desanollo de la simbolizacin
del sujeto. La prctica clnica nos impone de su peso cada vez
que asistimos a un nio ya mayor pero que sigue con fallas en
la adquisicin de la operacin, por as decirlo, a medio
constituir. Invariable, toda una etapa del tratamiento, la ms
decisiva, se consagran a jugaren la transferencia la aparicin/
desaparicin, por ejemplo, proponiendo el nio juegos de
escondite y/o, si el espacio fsico lo permite, mandando al
analista a otro sitio, a otra habitacin mientras l se queda
trabajando en la primera. O tra alternativa comn es encerrar-
se largos ratos en el bao, a veces hablndose a distancia con
el analista, o aun fabricando un telfono. Lo curativo y lo
constitutivo confluyen en todos estos emprendimientos.45
El estudio de los fallos, desmayos o abiertos fracasos en la
fabricacin del fort/da debe efectuarse con sumo cuidado, sin
perder detalleJiU kuiL iitrfiagiw ento permite mayores escla-
recimientosatn nio de siete a o s^ ronezndose con su analis
ta a las puertas aei edificio oonde ste atiende, adelanta el
inicio de la sesin proponiendo una carrera: aqul subir por el
ascensor y l por la escalera. Revestido con el aspecto de la
competicin, el contexto del tratamiento lleva a pensar que lo
que realmente importa al nio, a loque intenta forzarcl acceso,
es a la separacin del cuerpo del Otro en posicin primordial.
Pero su propsito se malogra a poco andar, porque cada vez
que la luz en los pasillos se apaga automticamente, se asusta
y llama; flaquea all la posibilidad de que para l algo siga
existiendo aunque no lo vea, lo que se manifiesta como
reaccin fbica a la oscuridad. Luego, una vez en el consulto
rio, se encierra en el bao, lo que ya mencionamos como
actividad tpica de los chicos que estn jugando al fort/da en
una fase de su anlisis, trabajo de restitucin que emerge
espontneamente si no median obstrucciones transferenciales.
Desde all muchos pacientes suelen hacer alarde de los secre
tos que tienen y de lo excluido, lo solo, lo afuera que dejan al
analista; nada menos que la dimensin de lo pblico/privado,
que va de la mano del control de esfnteres, se juega en ese
descubrimiento del bao como espacio cerrable. Instalado este
nio ah, qu ocurre ahora? He aqu que han cortado el agua
en el edificio, al cortarse el agua no se puede limpiar, m ejor di
cho: ante todo no puede apretar el botn, no puede despedir le
jos la caca, cosa que provoca tal emergencia de angustia que
fuerza la entrada del analista, pues el chico ha comenzado a gri
tar que est toda la caca ah en un verdadero paroxismo de
pnico.
 Cabe retornar sobre el hecho de que la crisis se desenc.uk-
na al no haber agua para lanzar fo rt sus heces, lo que parece
presentficar en lo real su imposibilidad de arrojar. Aquello
inexpulsable, aquello que no puede pasar a la categora de
ausente, se vuelve extremadamente persecutorio, pero
adems el nio grita tambin que l mism o est lleno de caca,
desde que no dispuso de agua para lavarse como acostumbra.
El desenlace es adherirse al cuerpo del analista (como,
rtmicamente, lo haca durante la carrera anterior) al no que
darle recurso suplementario alguno. El acceso de angustia
viene a confesar la impotencia para avanzar en la simboliza
cin de un lugar desprendido de la ligadura concreta al objeto,
un lugar que subsista cuando est oscuro, por ejemplo. Esta
inermidad en que el sujeto se estanca yace en el entretejido de
otros motivos de consulta, y con marcada frecuencia. Escasa
mente aparatosa a veces, a poco que el medio familiar concu
rra en su caractcropatizacin, sus consecuencias son de cuida
do al obstruir procesos de separacin yo/no-yo decisivos para
que el nio ingrese a una posicin ms matizada en su depen
dencia originaria. A s puede no tanto soportar, cuanto crear
distancia, hacer espacio tridimensional en el acto mismo de
arrojar, puestoque aqul no lo preexistesinoquees inventado
y descubierto a travs de prcticas como la de lanzar lejos o
la de cerrar una puerta o la de esconderse, formas varias de la
ausencia.
Por otra parte, no basta constatar la tridimensionalidad, los
alcances van ms hondo: trtase de un espacio ya resuelta
mente exterior al cuerpo materno, una modificacin sustan
cial con respecto al espacio primordial de inclusiones recpro
cas desde que no se vive ahora en el cuerpo del Otro, o por lo
menos ya no se vive slo en l, en cam bio emerge la alternan
cia, la escansin entre el aqu y el all. Es revolucionario,
Freud mismo alcanz a sealarlo, cuando el chico, consolida
do en sus nuevas operaciones, disfruta de ignorar ostensible
mente el retorno de la madre del que se lo supona pendiente:
en lugar del abrazo alegre o ansioso he aqu la ms evidente
y subrayada indiferencia. En la transferencia esto se repite: el
nio responde, por ejemplo, a separaciones prolongadas o a
algn espaciamicnto irregular entre sesin y sesin con un
comportamiento que prolonga la ausencia. Punto delicado en
el que por sobre todo el analista debe cuidarse de actuar la
intromisin, de imponer un aqu estoy y obligar al paciente
a reconocer su presencia, lo que arruinara al menos de
momento el esfuerzo por hacerse un espacio propio, gober
nado por referentes ms afines al proceso secundario: lejos/
cerca, antes/despus, arriba/abajo, derecha/izquierda, etc. A
proposito de este ltimo par, no pocos trastornos narcisistas de
sintomatologa psicomotriz remiten para su tratamiento y cura
a este punto de fijacin en un desarrollo defectuoso del fortida.
Son chicos cuyas operaciones del tipo constituir pares
como derecha/izquierda o revs/derecho no se han realizado o
se han realizado en forma demasiado precaria, demasiado
tambaleante, lo que retorna en sus trastornos: es caracterstico
el verse siempre desde el punto de vista del otro, por lo cual
nunca pueden corregir su movimiento, invenirlo; entonces, si
el semejante enfrente mueve su mano derecha, ellos no respon
den con la propia sino con la izquierda, literal izando la imagen
al no rectificar el movimiento pasndolo por su propio cuerpo,
que permanece escasamente diferenciado o con una elevada
propensin a lo fusional. Digamos que no han arrojado su ser
lejos, fort.
Acaso en mayor proporcin numrica en instituciones
hospitalarias que en consultorios privados, nos consultan por
infinidad de pequeas conductas coloreadas con un matiz
ambiguo, y que llevan a preguntarse si hay algo orgnico en
juego. Lo que seguro hay (con o sin organicidad) es un
trastorno narcisista en este nivel, es decir, un insuficiente o
defectuoso despliegue de la denegacin originaria; entonces,
todas las operaciones superiores que requieren que la diferen
ciacin yo/no-yo funcione con fluidez vacilan; el chico sigue
fijado a un estadio simblico fusional, no sabe en lo esencial
existir sino en adherencia, pegndose a lo visual, a lo concreto.
En la consulta con los padres de estos nios siempre se
comprueba que sin otros no pueden estar; el jugar solos, en
particular, no se sostiene. Son nios a menudo descritos como
muy buenos y muy cariosos pero que exigen de los dems
estar ah todo el tiempo. Nunca parecen cansarse de la plena
presencia, nunca parece pesarles.
En un caso ya evocado donde se agudizaba al extremo esta
patologa, un recuerdo caracterstico era que no soportaba
cuando nio ju g ar a las escondidas. El juego de las escondidas
es una entronizacin ya formalmente institucionalizada del
goce en la desaparicin, sin el cual el juego no encuentra su
gracia, pero en su situacin, si no lo descubran de inmediato,
una irrefrenable ansiedad lo empujaba a hacerse ver. Por la
misma razn, en su adolescencia y adultez no soportaba una
relacin sexual con las luces apagadas. Condicin irrenuncia-
ble era ver, pero no en tanto condicin ertica para estimular
el deseo; en l se trataba de localizarse porque en la oscuridad
se perda. No es que le gustara la contemplacin del cuerpo
femenino, sino que el mismo deba mantenerse visible para
que no lo arrasara la angustia innombrable.
El relativo fracaso en lograr el fo rtid a inevitablemente
complica toda la problemtica edpica del nio. Si no puede
franquear la denegacin originaria, todo en aqulla queda
empastado por un pegoteo fusional, dando por resultado ma
nifestaciones seudo edpicas. En la transferencia podemos
diferenciar muy bien entre el nio que quiere seducir y el que
necesita entretener. Entrando al consultorio un pequeo me
dice, con cierto m atiz de coquetera: Me corte el pelo, no te
diste cuenta? El deseo de ser visto com o lindo es lo que prima
aqu, continuando cuando, al encontrar en el pizarrn un
dibujo hecho porotrochicoexclam a: es feo,est mal hecho,
lo borra y se pone a hacer algo de l comentando, esto s
q u e ... etc., etc. El propsito inconsciente de estas formula
ciones es ser flicamente privilegiado en el deseo del Otro,
seducindome con su apariencia o con sus hermosos dibujos.
Es muy distinto en cam bio el que est pendiente de entretener
al analista, hacindolo todo con la mirada en el rostro de ste,
preguntando a cada rato (abiertamente o no) qu se desea que
l realice, algo as com o si suplicara no dejes de mirarme, por
favor, porque me caigo en un vaco, mientras que la seduc
cin del prim ero requiere, por el contrario, de cierto efecto de
distancio, a fin de montar la escena com o tal. Preciso es
subrayarlo: el apresto edpico requiere una dimensin de
perspectiva. El segundo nio apenas si puede tom aren consi
deracin el gustar: necesita entretenerse en el sentido estricta
mente narcisstico de necesidad. Su preocupacin responde a
leyes ms arcaicas.
En las depresiones es un punto de la mayor importancia esta
posicin respecto del Otro; una cosa es decir que el deseo se
juega a, por ejemplo, arrancarle la mirada al Otro, como
popularmente lo consagra una frase del estilo de se le van los
ojos tras e lla , designando con mucho rigor una operacin
pulsional en el orden del mirar/ser mirado. Cosa por completo
diferente es, no el deseo de arrancar una mirada, sino la
demanda apremiante de que el Otro lo sostenga con ella para
que no sobrevenga angustia de aniquilacin.
Cuando el nio est en plena elaboracin de los jugares fo rt/
da, lo encontramos tambin en una situacin crtica de am bi
valencia ai respecto, claramente reconocible en la alternancia
entre momentos, a lo mejor muy breves pero siempre signifi
cativos, en los cuales desaparece en un sentido metafrico,
desaparece en su jugar a solas, unos pocos pero preciosos
minutos (medirlo slo en minutos sera tan equivocado como
pasar por alto el hecho de si hay algunos minutos as), tiempo
en que se olvid de abrocharse al Otro primordial y momentos
de vivos estallidos de angustia relativos a su desaparecer o a
que desaparezca la madre, sobre todo esto ltimo. En este caso
s el orden de los factores altera el producto, porque si ella se
va y l se queda, el nio puede tener un ataque de llanto, pero
si en cam bio lo llevan a la plaza a l primero y es el Otro quien
permanece en la casa, comprobamos que el chico se marcha de
lo ms contento, resultando el orden de la secuencia decisivo
por la trascendencia de la cuestin en juego, nada menos que
relativizar el peso de la mirada en tanto funcin. No puede
extraamos que el atravesamiento de la negacin originaria
sea un tiempo de agudizacin de la ambivalencia, desde el
oscilar el nio entre conductas amorosas y agresivas a, sobre
todo, pasar de la angustia ms violenta ante la separacin, al
gozar de ella acabadamente.
Otro aspecto de envergadura que la clnica nos ha ensea
do concierne a la magnitud de la resignificacin sobre el
material anterior, una falla importante a nivel de la construc
cin de la superficie continua, falla que pudo haber pasado
inadvertida hasta el mom ento, sQ Tiiiam s t ^ a P j ^
segundo a n o je viflaen toda sudm icnsin. Cualquierclcstruc-
cin p ro d u cid aen la superficie corporal va a perjudicar
sobremanera la operacin de fort/da, sencillamente porque
separacin quedar implicada com o sinnimo de destruc
cin, destruccin de s mismo por ejemplo, destruccin de su
propio cuerpo.
Ocurre que para que se cum pla con xito lo que se tramita
en esta multiplicidad de juegos que se despliegan com o
funcin fortlda o negacin originaria, es absolutamente nece
sario simbolizar la diferencia entre separar y destruir del
modo ms rotundo, ya que en el momento mismo en que di
ferenciacin se homologa a destruccin, toda separacin, aun
mnima, es imposible, obligando al nio a fusionarse deses
peradamente para evitar el caos. Considerem os esta consulta:
es un nio de dos aos que tiene grandes rabietas en las que
se tira al suelo con gran escndalo. Son fenmenos propios de
este momento que forman parte del proceso de desprendi
miento corporal; entonces abundan los violentos estallidos
que implican tambin la profunda conmocin del mundo
donde se viva, ya que hace falta el ejercicio de considerable
agresividad para que la separacin del cuerpo materno sea
posible. En principio, habida cuenta de todo esto, la consulta
parece muy banal y la atencin analtica se dirige a las
caractersticas del discurso de los padres antes que hacia el
nio en s mismo. A s noto que la madre demanda por un nio
que sea quieto, no desordene nada, guarde silencio. Pero,
existen esos chicos? No, salvo cuando estn enfermos. Cabe
la hiptesis de una marcada ambivalencia al crecimiento del
hijo que el padre a su turno redobla.
Siguiendo esta pista encuentro que este nio oscila entre
adquisiciones y retrocesos de un modo llamativo; por ejem
plo, coma solo, pero ahora su madre le da de comer en la boca;
hay una complicidad entre ellos sin contrapeso de interven
ciones verdaderamente terciantes, esto es, distintas. Otro n
dice: ya se bajaba solo el pantaloncito para sentarse espont
neam ente en la pelela, ahora en cambio quiere que la madre lo
alce para orinar y le tenga el miembro, cosa que es aceptada.
Este es un caso en el que se puede ver status nascendi cm o se
est perturbando desde sus orgenes una funcin, cmo aque
llo que se estaba despegando y desplegando del cuerpo mater
no se vuelve a unir; recogemos indicios de que el pequeo ya
ha percibido el nuevo em barazo de su madre; sta nos informa
que el anlisis de laboratorio dio resultado positivo, pero los
psicoanalistas sabemos que los nios muy pequeos tienen
m edios de detectar estos hechos antes que nadie, y que respon
den con cam bios bastante agudos e inmediatos.
Por otro lado, el pequeo est inmerso en el revoltijo de una
crisis porque no encuentra funcin paterna que lo sostenga en
sus procesos. Hay una escena clave: se hallan en la casa la
madre y la abuela por un lado, el padre y el to por otro; estos
ltimos se encierran a ver por televisin un partido de ftbol,
dejando al nio con las mujeres. Pero l quiere ir a toda costa
a la pieza de los hombres y son ellos, aparentemente para estar
ms tranquilos, los que le cierran la puerta. El nio reacciona
en ese m om ento con un acceso de clera y de angustia tan
.aysculoque los alarma. Este episodio, com o otros de la vida
cotidiana, es rico en resonancias simblicas para el psicoan
lisis: la pieza de los hombres, el lugar de las mujeres, un
pequeo sujeto pugnando por pasar de un sitio al otro, una
puerta que lo disyunta de su meta, devolvindolo a un espacio
en el que no tiene otra alternativa que fusionarse, razn por la
cual responde con una rabieta.
La situacin relatada expone una de las tantas variantes en
donde la intervencin analtica, desasida del plano mdico-
psicolgico del consejo, puede desarticular impasses y anuda
m ientos potencialmente patgenos. Una de las primeras cosas
que para ello hay que hacer es no com plementar la demanda de
los padres, ansiosos de traer al hijo apresuradamente y delegar
en l algo del orden de la enfermedad. En mi opinin, no ver
al chico al menos durante bastante tiempo, para no dar lugar a
su rotulacin com o el* paciente, es indispensable para la
eficacia... y para la tica. En cambio se ha de trabajar en
entrevistas con los padres sin apuro en ponerle al asunto un
nombre, sea el de tratamiento u otro cualquiera. A lo mejor,
bien posible es que de este trabajo salga un tratamiento,
aunque no siempre el que se descontaba. Por ejemplo, uno de
los padres decide analizarse, o bien resulta que unas pocas en
trevistas son todo loque se requiere. Retomando este caso en
su particularidad, la indagacin analtica desplaz el planteo
inicial a otro terreno: el de la prehistoria, donde apareca el
padre como hijo no reconocido por su propio progenitor.
Trtase de esa clase de hallazgos que, en el curso de nuestra
labor, resignifican bajo una luz diferente una consulta que en
principio responda a otras cuestiones, haciendo aconsejable
dar la prioridad al trabajo con los padres. Vamos as replan
teando diversos aspectos. Han forzado un poco al pequeo
con respecto al control de esfnteres, han acelerado el tiempo,
por lo que a los dos aos el nio ya pareca haberlo adquirido.
Por qu ahora dicen una cosa y estn haciendo otra? En no
pocas ocasiones, con este trabajo es suficiente porque lo
diferencial de la intervencin analtica y del espacio de
escucha que abre a los padres produce una reestructuracin
del campo, siempre y cuando no haya patologa grave y
cronificada comprometida. Una reestructuracin del campo,
por ejemplo, puede consistirenqueel padre deje de reduplicar
lo que haca la madre, o que deje de librarlo exclusivamente
a ella, en resumidas cuentas, que logre ocupar con algo de
plenitud y algo de consistencia su posicin en la estructura
cin del hijo. Con lo que apuntamos que el establecimiento
equilibrado de lo que hemos llamado denegacin originaria
no es para nada ajeno a la funcin paterna.
 10. LAS TESIS SOBRE EL JUGAR (IV):
PEQUEOS COMIENZOS DE GRANDES PATOLOGIAS

Subsiste, en lo que al fort/da concierne, un aspecto funda

mental sobre el cual es buena y vlida la insistencia, la
repeticin, a fin de que la complejidad de las funciones de esta
operacin quede esclarecida: es que al tirar el carretel el nio
crea un espacio me antes no cxiMia. No es uue el objeto se ve
arrojado afuera, sino que al arrojar el objeto se produce un
afuera; despuslT ^ podriln arrojar cosas a ese afuera, pero
hay un acto inaugural a localizar tericamente y que es la
fabricacin de ese afuera46. Este aparatito que el pequeo se
inventa tiene antes que otra cosa esa funcin, y le permite
simbolizar loque antes era para l impensable: la partida de la
madre. No tenia modo de concebirlo salvo como desaparicin
peligrosa e insoportable; a partir de la produccin de este
espacio inaugura una manera de pensarlo, se vuelve imagina-
rizable, representable y, por lo tanto, da curso a una regulacin
diferente de la angustia, lo que es otro fruto absolutamente
capital.
Esta no es la menor hazaa del fort/da cifrado en pequeas
prcticas: tirar menudencias, improvisar juegos de escondite.
Hasta esc momento, el m odode la angustia era muchsimo ms
destructivo e inmanejable, porque una cosa es la ansiedad
enclavada en una estructuracin psquica, donde lo que se va
no tiene cmo retornar, y se desvanece en una eternidad de
sufrimientos, y otra bien distinta es un irse abrochado en una
dialctica de la reaparicin que reordena totalmente la tempo
ralidad. El tipo de angustia aue solemos llamar Dsictica est
juitdojiLespaciojicDclusiflaesjprocas, que no reconoce
nil^pr fuera de l, cuya representacin acorde es la que
A ulagniejconceptualiza pif fn^pjnrn, subrayando ella
lalrnposbilid ad de principio de esta representacin para
inscribir algo en trminos que no sean los de una fusin sin
distancia entre sus componentes*7.
El marasmo del infans desprovisto de funcin materna y
otros deterioros tempranos constituyen casos lmites pero de
existencia emprica no tan rara, que nos advierte a qu se ex
pone un infans cuando se dan fallas de grueso relieve en la
funcin; tambin la muerte misma nos impone de cunto est
en juego, algunas veces. A s sea por un lapso muy reducido,
un pequeo em pieza su autosostenim ientocuandodisponc de
cierto quantum de capacidad para fabricar magos. Fabricar
jmaos quiere decir que cuando el O tro se va, no se vaTo^opa^
ra , en especial no se le va su a je r p o T ^
gos que le ayuden a ^ sp e ra r Es irrcmediable: cuancf no
dispone an desrfrecurso, la ausencia del Otro equivale a su
destruccin, sobre todo en los primersimos tiempos de su
vida posnatal, porque no cuenta con los tipos de defensa que
ms tarde se instrumentan, llmense disociacin, identifca-
cin proyectiva, repudio, etc. Est expuesto por la-lano a lo
que desde W innicott conocemos comdclepresin nsictiowes
decir, la prdida no acotada al objeto, sino puro agujero en lo
corporal. -------------------------
La manifestacin clnica embrionaria ms fcil de obser
var de lo que, de no discontinuarse, constituye el punto de
arranque de la depresin psictica o agujcrcamiento, la en
contramos en cualquier beb presa de un llanto angustioso.
Huelga recordar el carcter masivo de esta respuesta primor
dial: el beb se hace a ello; cuando no se acude a tiempo, lo
regular son enfermedades muy graves de los primeros meses:
diarreas crnica^ y pertinace^, meningitis, o bien, incluso.,
una vulnerabilidad extrem aa lajflfeco?LEl pequeo respon
de con el cuerpo, no tiene otroinSirrimento a su alcance. Por
eso el psicoanlisis enfatiza la gran importancia de toda fabri
cacin de intermediarios, Mammoslos o bjeto sjcmsicionales
o pequeos a . Una vez que empieza a disponer de ellos, queda
liberado de recurrir lo somtico en sus modalidades ms con
cretas o ms reificables.
Este accionar del agujereamiento ms precoz y ms patge
no es el que encontramos en algunos historiales en donde en el
primer ao de vida tiene lugar una llamativa seguidilla de
enfermedades; por ejemplo, nos enteramos que dos o tres
veces el sujeto estuvo al borde de la muerte. Este material nos
indica (unido a testimonios en la patologa presente o vigente)
que el nio en cuestin fue atacado muy tempranamente en sus
procesos mismos de constitucin del aparato psquico, y se vio
compelido a improvisar una repfieiivtti el nico nivel posible
que ya hemos expuesto. El(marasmojps una respuesta asaz
extrema en esta direccin, pero tamt)i?n las depresiones ana-
clticas (y su continuacin) para no hablar de lo obvio: la
respuesta autista48.,
' Comparemos, en cambio, el caso de un pequeo que tiene
con qu revertir una situacin displaciente o aun potencial-
mente destructiva para l, por ejemplo, invinindola e infli
gindosela imaginariamente a alguien, as sea uno de sus
muecos. Esto ha sido primeramente conceptualizado como
identificacin con el agresor, de la cual lo ms trascendental es
esedar vuelta un acontecimiento y viraralhaceractivo el sufrir
pasivo original. La distancia al beb ya es inconmensurable,
por muy prim itivos que parezcan los mecanismos que se
ponen enjuego, y el tmiino desamparo de tan antiguocuo
en psicoanlisis, debiramos conectarlo a este estado de cosas
ms a menudo: ser carente *de imagos, que com ienza a
desprender pequeos objetos del cuerpo materno. Ms all de
lo transitorio de una afeccin com o las descritas, el peligro
njayor del agujereamiento corporal es dejar fijada una matriz
ae repeticin. Por ejemplo, en la consulta nos enteramos de una
larga lista de enfermedades padecidas por el nio durante sus
primeros aos, distinta, en su composicin, de las tpicas
infantiles; afecciones realmente serias, bronquitis de magnitud
o cuadros de infecciones virsicas, entre las que no son tan
habituales daos tales com o lcera, diversos procesos reu
mticos, en sntesis, toda una direccin y una propensin
psicosomtica generan un patrn sumamente negativo para el
bebe, puesto que no puede responder al conflicto sino vol
viendo su cuerpo enfermo, mientras la vida o el psicoanlisis
no le ayuden a fabricar otros medios y, sobre todo, otro
territorio para ventilar sus trastornos y sus crisis.
Al reconsiderar globalmente la situacin, podemos decir
que la operacin de denegacin originaria capitaliza a su
favor (es decir, a favor del sujeto en desarrollo) toda esa
asombrosa extensin, diseminada en un delta de innmeros
brazos, de actividad extractiva a laque se entrega el lactante
apenas tiene manos: pellizca, tironea, pretende meterlas en
los orificios nasales, en la boca, en los ojos, arranca cuanto
puede, se ensaa con el pelo, manotea anicojo& araa. frota,
sin olvidar que hay otra actividad extraefva ms^femprana y
aun menos visible, que esparadjicameRte la mirada; mnibin
sta arranca, incorpora incesantemente (y~SntTsTfdos vale
sealar4t^trrt5Tno)^ lis lo que en lo sustancial descubri muy
bie<Melanie Keity el chico horada, perfora el cuerpo mater
no, se mete en l para extraer. Toda esa actividad aparece muy
bien en los historiales kleinianos, la fascinacin por el conti
nente materno del cual no cesa de arrancar partcTas7m*es
bien, a la larga, con este m atm aTse cuenta y a l s recurre
para fabricar sus propias imagos, operacin en la que el f o n /
da es instancia de viraje decisiva. A partir de su desarrollo,
medianamente el nio puede ir disponiendo poco a poco de la
capacidad simblica de autosustentarse; as es cuando lo
sorprendemos en fenmenos espontneos observables alre
dedor de los dos aos: de pronto, inopinadamente, separarse
unos momentos del adulto o ir a jugar solo un ratito, o estar
con alguien por ah, alguien que est apoyando la situacin
pero sin conexin dircrtcoriL Foresto rmsmo, la patologa
ligada a lfi>rf/(/qs d(ppiQteo. jEcucoTen lugar d elab n car
sus propias imagos y coll Klms esa nueva espacialidad fuera
del cuerpo materno, slo atina a existirintentando refusitanar-
se continuamente al Otro, anexarse a ^T^AsfTTTo^uceoe
nicamente que perm anezca adherido, sino que todas las
derivaciones patolgicas posibles permanecen adheridas a lo
corporal en un estatuto de reificacin de su concrctud.
Es tambin un hecho clnicamente frecuente e interesante
el planteado por situaciones manifiestamente inversas, en las
cuales el nio se vincula fcilmente a cualquiera, y se muestra
centrfugo en exceso y desapegado desde bastante pequeo.
Como aquella inversin podra denunciarlo o hacerlo sospe
char, el punto de estructura es exactamente el mismo; no se ha
construido verdaderamente el fortlda. ni siquiera se ha simbo
lizado el extrao en tanto tal, simplemente la situacin de
adherencia, de anexin al cuerpo del Otro est disim ulada en
lo fenomnico porque se reparte entre muchos. Multiplicidad
engaosa: todos son madre, lo familiar campea por doquier.
La complicacin en este caso deriva de los beneficios
secundarios que acarrea: el nio, por lo general, es muy
querido socialmente, establece relaciones con rapidez y faci
lidad. Esta adaptacin tan aceitada, tan aconflictiva, tan despo
jada de ambivalencia y angustiave nmascara tjmdamentalmer)-
te la absolutcun cjjiK tcid a^ ara^starjo lo . Es el tpico nio o
jidoTe^emequehanf^ ek ia quelefate n todos los amigos.
Entonces lo veremos ansioso (y por dems) o sumergido en el
aburrimiento, cuando no en la franca depresin. La temtica
que se despliega es la de no saber qu hacer, reveladora de la
compulsividad que esconda esa buena socializacin, no
orientada genuinamente por la espontaneidad deseante, sino
para eludir el vaco del dficit en la produccin de imagos. Una
adolescente v in lP n rin5nsuTTrpo?guTl^^ el
ltimo ao de su secundario, resultndole ms que prBTm-
tico el estudiar sola, siempre deba hacerlo acompaada. En su
caso era notorio lo indiscriminado de esta condicin: con tal de
no estar sin nadie, poda llegar a reunirse con cualquiera.
Digamos que sus pretensiones se reducan al mximo: em pe
zaba buscando amigas o amigos, pero si nada lograba, el nico
requisito que quedaba en pie era el de que fuese un semejante.
En mi opinin, he aqu un montaje caracterstico que en ciertas
ocasiones, en particulares condiciones y contingencias (en
este punto, la dimensin econmica es fundamental, por
ejemplo, en lo que concierne a la intensidad de la angustia)
puede muy bien dar lugar al desarrollo de una adiccin. Pienso
que sta necesita ser replanteada sobre una base ms am plia y
tericamente ms prdiga que la que ofrece una apelacin
superficial a lo 'socioeconm ico. A fuer de indicacin, abre
un camino valorarla como una de las formas posibles de
intento elaborativo o restitutivode tempranos apuiereamien-
tos que tornan inalcanzable el fa id a . Por ejemplo, es csa
regular descubrir en lb a s e de las formaciones de un adicto,
un potencial depresivo de magnitud estrepitosa. Por eso mis
mo creo que debem os referimos a la adiccin no slo en el
sentido toxicolgico, porque hay adicciones que no son nom
bradas o catalogadas como tales tan slo porque no tienen esa
complicacin secundaria e intensilicadora de la droga. Para
dar un ejemplo com n,Ja adiccin a la televisin, que se nota
en muchos sujetos va desde nios. Tuve la suerte de analizar
a fondo una situacin as, lo que me permiti investigar el
punto. Justamente la carencia radical de imagos propias
parece estar en la raz de lo atrapante que el mirar televisin
se vuelve no tan pocas veces. A falla del recurso generativo de
sus propias magos ese recurso del que tanto abusa un
neurtico cuando vive sumido en sus sueos diurnos, pero
que tambin inaugura sublimaciones como escribir algo en la
adolescencia o en el nio al hacer un dibujo o jugar el sujeto
se(ase)lesespe rudamente de esas imgenes restitu ivas.
D fcuestin se agrava o se complica al generarse un crculo
vicioso, porque la televisin no ofrece genuino apoyo a una
m ejor estructuracin simblica. A diferencia d elju g ar^ n o
avuda a fabricar las propias i^ a g o s T p o T e s ^
razones ms clnicas que ideolgicas), la exposicin tempra
na de un nio pequeo a ella es negativa y debe evitarse. Un
niode doso tres anos est desprendiendo un espacoclejuego
para l, esta descubriendo la imaginarizacin de algo de l
com o dimensin de intimidad: poco a poco descubre que
nadie puede ver sus pensamientos, que l no es transparente49.
En el espacio de inclusiones recprocas, el chico supone
que lo que l piensa lo saben inmediatamente sus padres y no
slo lo saben sino que lo ven. El es y existe en una transparen
cia. Ax&rtirde los dos aos, va dt^ubriendoquenoe_asL I
aparicin de la mentira es porellounaconquista simblica, ya
que puede mentir porque no es transparente. Algunas perso
nas nos dicen que ellas no pueden mentir, pero no se trata de
una tica que las lleve a determinados pactos, fundados en
ciertas relaciones de alianza, sino porque no conciben no ser
transparentes, es una seudovirtud sin mrito alguno.
Debemos adems tener en cuenta que en todo lp que estoy
considerando hav gradaciones^ matices significativos, desele
uf fort/da constituido pero tambaleante, que fcilmente un
conflicto hace renguear, hasta la ausencia radical de toda
forma de negacin. Para hacer justicia a las variaciones de esta
gama es necesario manejarse con ms cuidado respecto del uso
desaprensivo y esquemtico de la oposicin binaria neurosis/
psicosis. En la clnica psicoanaltica, las oposiciones binarias
suelen ser tambin oposiciones sumarias. Entonces, si en
principio parece cierto que las neurosis disponen de formacio
nes como sueos, fantasas, o sea formaciones que implican
una cierta separacin del sujeto, no hay que olvidar que, por
ejemplo, una operacin queda comprometida retroactivamen
te, y entonces un fracaso rotundoen sobrepasar el complejo de
Edipo afecta, por regresin y resignificacin, a adquisiciones
simblicas anteriores. Por esc camino, m fo rt/d a q a c ya estaba
establecido puede volver a ser puesto en discusin.
En el anlisis de muchas mujeres adultas, como tambin de
adolescentes (y alguna que otra vez, ms en sum s nascendi,
trabajando con nias), llegamos a la conclusin de que, si en
el mom ento de producirse en la paciente el viraje al padre
esa apelacin, ese llamado a su presencia que est en la
mdula del Edipo ste no concurre, falta a la cita bloqueando
la salida, a menos que encuentre alguna sustitucin rpida, el
abuelo, el to o algn otro personaje, la nia queda en el aire,
con la libido desencadenada en vano. Puede suceder, valga el
caso, que se trate de un padre fbico que quiere a su hija pero
a la distancia, que es muy evasivo y que, adems, sufre
particulares interdicciones incestuosas con respecto a la nia.
El resultado es un profundo y eventualmente traumtico des
encuentro que hace retroceder a la pequea nuevamente hacia
su madre, porque lo que no puede hacer es quedarse sin dirigir
su am or hacia algn lugar; retom ar entonces a aqulla, car
gada de decepcin. Para ocultarla, debe hacer una transforma
cin en lo contrario, demostrndole entonces un apego sobre-
dimensionado, base de toda una proliferacin de fenmenos
en el campo dual (o mejor dicho, dualizado) que recuerdan y
retrotraen a la situacin pre-fortlda%cuando primaba la adhe
rencia corporal, acrecentada y enrarecida por la dependencia
del deseo materno, de la palabra materna, etc. A esto se llega
regresivamente por un cieno fracaso de la situacin edpica,
no es una verdadera falla del fortlda, es unfo rt/d a trastornado
por regresin, pero el punto de crisis no es el fortlda, es el
Edipo que lo resignifea. Con tiempo de anlisis, y un poco de
buena suerte (esto es, de transferencia positiva), la paciente
llega a recordar, a desenterrar, retom a; de lo reprimido, un
olvidado perodo de intensa bsqueda del padre, cuando todo
lo que nos contaba al principio hablaba de una larga y
uniforme vinculacin a la madre; el anlisis consigui recu
perar un perodo oculto tras una dolorosa y mortificante
decepcin, lugar de lo^jwetrf-pcuicipio pareca limitarse a una
peripecia en la denigracin originaria nunca atravesada.
En el caso de (a adolescente, iu y a fobia a la soledad
analizbamos, en cam brar-sH ten de la situacin edpica
heterosexual subsistan dbiles muones, las condiciones de
su conformacin narcisista eran ms complicadas. Se trataba
de una melliza adems, lo que el tratamiento a la larga
descubri como un factor muy importante en su demanda
compulsiva de presencia. Sustitutos permanentes durante su
adolescencia de una hermana melliza a la cual se igualaba,
pasaban ms o menos desapercibidos bajo los modos corrien
tes de la amistad ntima e inseparable.
Estos indicios son los de una complicacin mayor, no la
nica pero tampoco nada raro de encontrar- Consiste en que
aparentemente se ha podido efectuar la operacin delfortlda,
per o n anlisis masUetemdo localiza en l una infraestruc -
tura dbil, del orden de una condicin precaria. Entonces,
cuando el viraje edpico hacia el padre se consuma y se
consume en no encontrarlo disponible, la regresin inevitable
hacia lo primordial materno aprovecha adems la falla que y a
haba en el fort/da y resulta una formacin mixta, en donde lo
propiamente neurtico se sinergiza con un punto frgil de
claudicacin narcisista que obliga al analista a abrir un segun
do frente. A ello hay que agregar que la relativa claridad del
esquema empalidece ante la embrollada complejidad del caso
clnico, donde nada es tan binario, donde sobran las ambige
dades y los matices cambiantes y sorpresivos. Pero podemos
afirmar que el interjuego entre los conflictos no resueltos en el
nivel edpico y el grado de consolidacin del fort/da es muy
variable, tanto como sus desenlaces.
Siempre que hacemos un esquema terico o psicopatolgi-
co no podemos evitar una cierta simplificacin. Ya exponien
do un caso practicamos muchos rcduccionismos propios de la
elaboracin secundaria50, infligiendo aqu y all al material
toda suerte de escansiones perfectamente convencionales, que
sin duda tienen una funcin positiva, pedaggica inclusive, o
resultan de la estructura del lenguaje. Escom o las batallas, uno
las veen una pelcula o en ciertos relatos y entiende todo, como
en un partido armoniosamente jugado. Por el contrario, las
descripciones y vivencias de quienes han participado en ellas
nos hablan de algo infernal donde nadie entiende nada, algo
absolutamente distinto de esa visin de conjunto en la que es
sencillo distinguir a los buenos luchando contra los malos. En
un tratamiento ocurre lo mismo; es un conglomerado de
hechos abigarrados que aun la exposicin ms matizada no
evita atemperar. Lo que no deberamos olvidar a la hora de la
pasin por estructurar.
Es loqueocurre cuando se filma una pelcula; es notorio que
si en ella se reprodujeran puntualmente los movimientos
cotidianos, el cine como arte y como industria se habra ido a
pique hace rato. El fluir del tiempo vital con respecto al tiempo
cinematogrfico se hace insoportable, ni aun los directores
ms clebres por su morosidad conforman su esti lo a ese ritmo.
Una sola hora de la existencia real constituye un objeto est
tico imposible. El montaje, enfrentado a esta complejidad irre-
producible y atiborrante, tiene que hacer una nueva contextura,
producir simplificaciones, cones en la materia concreta, trazar
a grandes rasgos bordes que delimitan situaciones postuln
dolas com o significantes, lo cual la escritura terica opera a su
vez sobre la textura clnica, puntuando cosas tales com o una
falla originaria de simbolizacin en el fort/da a nivel de una
operacin nunca efectuada o deficitariam ente'efectuada31.
Que no hay verdadera diferenciacin del O tro primordial,
que en el fondo se est viviendo siempre en un espacio que es
el cuerpo de la madre, es de lo ms corriente que se mantenga
disimulado por la adaptacin social. Clnicamente, tal condi
cin estructural se descubre taponada por un fluido irse
encajando del sujeto en carriles prefijados: de la casa a la
escuela, de la escuela al trabajo, del trabajo al casam iento, de
alguno de estos lugares a la muerte, en fin. No hay que esperar
siempre, por lo tanto, sintomatologa espectacular. El trabajo
preconsciente de normalizacin regulada por los ideales del
yo muchas veces lo cubre todo, si no es por una crisis
coyuntural que viene a romper la calm a de la adaptacin, y da
pie a distinguir una falla a ese nivel constitutivo y aun algo
ms que una falla: un retorno a la situacin del fo rt/d a por
dificultades en salir de la situacin edpica.
Si bien en principio acordaramos en que el segundo caso
al tratarse de una operacin constituida, ya que se recon-
flicta regresiva o retroactivamente merece un pronstico
ms favorable, son numerosas las condiciones de incertidum-
bre que relativizan esta aseveracin. Todo analista sabe en
carne propia que una neurosis adaptada o cronificadaes reacia
al mximo a una transformacin. Y en cambio muchos nios
desorganizados por trastornos narcisistas no psicticos res
ponden con bastante rapidez al anlisis cuando ste trata de
producir una operacin de fort/da que no se haba constituido,
o no del todo. El criterio de leve o grave en trminos psicopa-
tolgicos y su correlacin positiva con el xito y el fracaso en
la cura es verosmil en los papeles pero tambaleante en la
prctica. Conviene no precipitarse entonces a consideracio
nes globales y mejor delimitar regiones cuya integracin en
'una* psicopatologa es problemtica, cada una de las cuales
presenta sus propias zonas de incurabilidad.
Pero an nos falta desarrollar la otra direccin que desde
fo n ! da se alcanza y se vislumbra: la del no y, tras l, la funcin
toda de la palabra, del nombrar ahora activamente lomado a
su cargo por el pequeo sujeto.
 11. LAS TESIS SOBRE EL JUGAR (V):
TRANSICION AL1DADES

Un estudio mnimamente minucioso de las funciones del

jugar no puede detenerse en los umbrales de la adolescencia,
como si sta no le concerniera. Si esto suele ocurrir es debido
probablemente a la excesiva ligazn que se ha hecho entre
jugar y juguetes, lo que hizo lo suyo para que la funcin del
jugar en la adolescencia quedase marginada. Para no incurrir
en la misma equivocacin, por de pronto hay dos rdenes de
cuestiones que es preciso eonsidcrar._La primera es ouc la
c ris is de la pubertad golpea con sus repercusiones todos y

)lutamente cada uno de los niveles previos de la eslm clu-

n subjetiva, retomndolos, dislocndolos, en otro n iv e la
altura de aguas del desarrollo simblico. No hay adquisi
cin que no deba replantearse.
Esto implica que todas las funciones dcl.jyga.Lse v u e lv ^ a
desplegar y srin .1 nm*v:i> exi^nr.ins Hi- trnhnjn. con
presclndencia de cuestiones psicopatolgicas de fondo. En
segundo lugar, hay un cambio radical en los materiales mismos
que se utilizan a lo largo de los momentos de la subjetivacin
que hemos ido puntuando. De hecho, esto no ces nunca de
ocurrir, desde el beb que jugaba con las propias panes de su
cuerpo y las del Otro, hasta aquel pequeo que lo haca con una
puerta, o el nio volcado a las personificaciones con soldaditos
u otros objetos, o bien al dibujo y al modelado. Pero en tiempos
de la adolescencia se da un salto de especial magnitud.
Ilumina de un modo diferente el com plejo panorama de la
adolescencia ver cmo se replantean todos los puntos de
estructuracin que hasta ahora suponamos ms o menos con
solidados. Veamos, por ejemplo, qu ocurre en relacin con
la primera funcin del jugar, o sea la problemtica de arm ar
superficies, habida cuenta de la profunda crisis en la especu-
andad. Hasta ese mom ento el espejo funcionaba como pro-
mesa, como anticipo de una cierta unificacin lejos an de la
experiencia efectiva del propio sujeto. A partir de la metamor
fosis de la pubertad, esta funcin del espejo se desarticula y se
subvierte; lo que de l retom a no sirve ya como realizacin
adelantada de unificacin individuante52; ms bien, por el
contrario, acenta e intensifica el desfasaje, la desarmona, la
falta inclusive. De all que lo habitual sea que el vnculo del
adolescente con el espejo, en el sentido ms concreto, se
manifieste com o un vnculo intrnsecamente conflictivo:
aqul devuelve una especie de nio a medias, perdido, disyun-
to tambin del ser grande, cuando no directamente un des
conocido.
No le devuelve por tanto ninguna promesa de fusin al
ideal ni de estabilizacin. Pero entonces no es nada extrao
q ue las funciones ms elementales que se debatieron en el
jugar para darse cuerpo se reactualicen con virulencia. La
necesidad narcisstica irrenunciable e rremplazable de con-,
tinuidad ininterrumpida es retomada, com o ya hemos dicho,
en otro nivel. A travs de qu, ahora, generar nuevas super
ficies? Por cierto, slo en casos de patologa muy grave se
apelara a los mismos materiales que otrora. Pero lo corriente
es que la adherencia al cuerpo materno en absoluto retom g
como tal. En cam biol gs d e jg m s regular que nuevas bandas
se fabriquen en relacin con nuevas personficacioneso
encamaciones del yo ideal o al grupo de pertenencia (grupo de
pares) tomado en su conjunto: barras, bandas, diversos fen
menos y modos de conglomeracin, de nucleamiento, cuya
descripcin sociolgica o conduchsta no dejTentrever su
honda penetracin en la reimplantacin corporal, en lo ms
ntimo de la subjetividad. No pretendo agotar en esto la
funcin de tales agrupamientos (la incansable insistencia del
reduccionismo fuerza a aclararlo), sino apuntar a cmo en
el nivel mismo de lo que Dolto caracteriza como imagen de
 base- apuntan a re-establecercierta continuidad perdida. Por
eso mismo, la relacin del adolescente consu grupo no es una
relacin que pueda entenderse por el lado de externo/interno;
es m is, la relacin de l con su grupo slo se ilustra acabada
mente usando de nuevo He ln h a i^ a de Moebius. reconstitu-
yndosc un espacio de inclusiones recprocas.
Otro modo muy distinto^de restablecer aquella antigua
superficie se puede encontrar clnicamente en ciertas formas
de masturbacin, donde no slo est en juego lo sexual, stricto
se/isu, tambin el (jarse cuerpo, buscando reunificarse en el
placer genital com o eje para reunir la dispersin.
Tampoco es cosa rara (ni debe psicopatologizarse) el retor
no pasajero de prctic as ms arcaicas en cuanto a formacin de
superficies; por ejemplo, perodos_de suciedad que a veces al
^adulto le cuesta tolerar, o adhesiones a ciertas ropas que se
llevan puestas indefinidamente: significativo es quc^sevuel-
van uniformes (toda la polisemia del trmino merecelBrarse
en su resonancia). Comportamientos habituales del nio pe
queo, olvidados ya, parecen reinstalarse, y con contenidos no
demasiado dispares. Pero siempre como verdaderas restitucio
nes de una superficie rota.
Tambin el fort/da entendido como operacin constituyen
te experimenta un agudo replanteo sobre nuevas bases. En
particular, el registro del par familiar/extrafamiliar es comple-
tamente resignificado. Para el adolescente se trata Jeflysy pa
decer, pero no slo en relacin con la familia como entidad
concreta o literalmente concebida, sino respecto de todas las
categoras familiares que organizaban su vida en lo simblico,
sus ncleos de identidad, de reconocimiento habitual. As, un
paciente de diecisiete aos haba bautizado hacer facha a un
variado recorrido que haba emprendido, donde sucesivamen
te (y sin indebidas preocupaciones por la coherencia
ideolgica)53 se lo encontraba formando parte de un grupo
pacifista cristiano, de una secta supuestamente oriental, de una
pequea banda pro nazi interesada en la marihuana y en
cometer o fantasear pequeos delitos, etc. Lo importante era
que en cada una de estas ocasiones l transformaba m asiva
mente sus ndices de reconocimiento narcisista: forma de
vestir, corte del pelo, etc. Lo que con el tiempo ambos fuimos
develando es que ello haba tomado para l entre otras
cosas el significado de jugar a las escondidas, pasando por
tantas modas,7opas, fachas \ discursos, consignas, horarios,
prcticas; se constituan en equivalente de jucpos de aparicin
y dcsapariciT Claroque^l paccrftc no saba qu era lo que
de suyo tena que aparecer: lo nico siem pre claro era que lo
haca bien lejos de los modelos de identificacin familiar.
Digamos que el factor com n a todo este itinerario tan hete-
rclito era que ninguno de esos sitios donde por un tiempo
habitaba eran lugares demasiado congruentes con las tradi
ciones mtico-histricas que le concernan. Entonces fue
posible entender todas estas manifestaciones, como jugar en
su sentido ms estricto y exacto. Aqu conviene detenerse un
poco porque, incluso desde el psicoanlisis, ha sido bastante
fcil equivocarse y hablar con excesiva ligereza de actuacio
nes o acting-out en la adolescencia (que por supuesto tambin
y mucho se dan), tendiendo insensiblemente a caracterizar
todo de esta forma, o bien ha salteado el factor histrico,
otorgndole a ciertas manifestaciones la misma significacin
que podra asignrseles varios aos despus. Se extrava as la
consideracin terica, sin com prender hasta qu punto cun
to en el adolescente tiene em inentemente estatuto ldico:
jugar a la poltica, por ejemplo, o incluso a la delincuencia o
a la adiccin, lo cual exige un difcil diagnstico diferencial
(valga el caso, respecto de una verdadera impulsin). As
com o un nio en el consultorio narra con dibujos o juguetes
su vida imaginaria, con todas sus alternativas, el adolescente
lo hace extrayendo, arrancando semas y mitemas de los
yacimientos ideolgicos del adulto. Esto es lo que s com
prendi Erikson, con su idea de la moratoria psicosocial,
injustamente olvidada, siendo una conceptualizacin tan
conectada a la de latericia; ms all de un perodo histrico,
un rasgo esencial de la sexualidad (de la subjetividad) huma
na: levantar estructuras de difericin. Por otra parte, decir
moratoria remite, en lenguaje temporal, a la necesidad
lgica de espacio transicional. Todas las cosas que parecen
poblar el espacio de la vida del adulto (trabajo, poltica.
decisiones y elecciones) las toma la adolescencia y las vuelca
en el suyo, lo cual produce una mutacin en ellas, sutilmente
penetradas en tanto jugares por el proceso primario. Muchos
equvocos y desconciertos se originan en esto. Por ejemplo, al
verlas posiciones ideolgicas del adulto, muy otras de aquellas
con las que jug, y en las que el que ahora se sorprende haba
credo al pie de la letra, inadvertido de su carcter figurado o
de puesta en escena.
Cuando por los ms diversos factores esta transicionalidad
no tiene lugar, tropezamos con fenmenos del orden del falso
self: alienacin en la demanda social o en el deseo del Otro,
precipitacin de decisiones que aplastan el jugar reemplazn
dolo por trabajo puramente adaptativo. Huida hacia la adul
tez... o invasin patgena de las exigencias de sta en tanto
anank. En el trabajo clnico, ciertas supuestas elecciones*
vocacionales o de pareja o de lo que sea, pero precozmente
asentadas se revelan como verdaderos actings-oui (pues s

tos no deben limitarse a actos antisociales). La severa dificul

tad o la severidad de la interferencia para ju g ares la precondi-
cin mctapsicolgica del acting.
El siguiente material es ejemplar para pensar esta articula
cin: tras un tiempo de anlisis, una paciente, an lejos de los
veinte aos, arriba a la posibilidad de un encuentro efectivo
con su edad, vale decir, arriba a la posibilidad de asumirse
como adolescente (pues no lo concebimos en psicoanlisis
como un perodo que se cumpla automticamente). Hasta
entonces se haba mantenido, represin mediante, alejada de
atravesar esa experiencia en sus mil matices libidinales y
narcissticos. Pues bien, justo entonces, en ese mismo momen
to, ella precipit un par de decisiones que el tratamiento no
alcanz a evitar pero pudo comprobar su carcter de acting-
out, y que dejaban cancelada la emergencia de una autntica
adolescencia en su vida. Se da as por terminado algo que
estaba a punto de empezar, colocndose imaginariamente ya
en posicin de adulta, tambin de cuerda, de realista. Supri
ma violentamente por este medio el enfrentamiento angus
tiante con la des-identificacin, con el des-ser que para ella
significaba la prdida de sus referencias familiares en una
pluralidad de territorios, por ejemplo, no reconociendo ele
mentos perversos polimorfos extraos en su vida sexual.
El caso nos instruye acerca de con qu regularidad all
donde se puede jugar con algo no hace falta que se acte, y
viceversa. El acting-out por s mismo nos indica un fracaso en
la esfera del jugar. Por parte del analista, su falta de com pren
sin da generalmente como resultado un largo malentendido
apoyado en una perspectiva ms adultocntrica. Entonces, se
trabajar sobre la base de la supuesta inconsecuencia o versa
tilidad del paciente, com o si se tratase de una falencia en su
deseo, demandndole inconscientemente el adulto que no es,
cuando lo que en verdad est en cuestin y en conflicto es su
posibilidad de tomar y dejar, de ir y venir (para mantenerse en
el plano del fort/da por ahora), anlogamente a cm o en un
nio vemos la apasionada adhesin a un juguete que con el
tiempo cae. Lo que hay que realmente advertir es que no se
trata de una comparacin ilustrativa sino, estrictamente, de
una variacin, para expresarlo en cdigo musical. Lo que
engaa es que el adolescente no lo lleva a cabo en un espacio
aparte, fcilmente visualizableen su condicin de com o si:
lo hace en el espacio mismo de la realidad social cotidiana,
subterrneamente transformado en el espacio transicional
primitivo54.
Lo mismo ocurre en el campo de la transferencia: en
adolescentes no tan tempranos, de diecisiete aos en adelante,
el anlisis se puede parecer mucho al del adulto, incluso
porque por lo general no hay obstculos al uso del divn; los
aspectos ms formales y visuales ligados al anlisis con
nios' han desaparecido. Esta asimilacin al analista le puede
costar, si no se va con cuidado, una serie de malentendidos,
especialmente si le hace olvidaro u e a lo la rg o dc laadolesccn-
cia no deja de haber una bsqueda incondicional Incesante,
de reunificacin bajo algn significante y, por lolanto, en al
gn momento eso va a oponer cantidad de resistencia al an
lisis, del mismo tipo, pero acrecentada, que la que W innicott
descubri en la latencia. En efecto, la contradiccin entre los
objetivos de desarrollo del proceso secundario propio del la
tente y los objetivos que el psicoanlisis le (y se) propone se
radicaliza durante la adolescencia tarda. Cuando el paciente
est organizando incluso su sintomatologa de un modo ms o
menos estabilizado y desde el punto de vista de cierto acuer
do con la realidad social compartida, llega un momento en que
el convite que le hace el anlisis al des-ser, a desestructurarse,
resulta incompatible y difcil de soportar. Por lo que es tan fre
cuente que el final del tratamiento irrumpa a travs de un
cting-out que trae una interrupcin brusca, ms o menos ra
cionalizada, pero fundamentalmente ligada a las resistencias
del analista. Este no se percat de lo que estaba en juego, se
dej engaar por las apariencias de estar analizando a un
adulto. En determinadas ocasiones, se puede ver a un paciente
que se trat en la adolescencia, que en determinado momento
no toler proseguir, precisamente cuando se aproximaba a esa
desestructuracin transitoria y que retoma cuando consigue
estabilizarse en algunas posiciones de su existencia en la
comunidad: trabajo, asentamiento heterosexual, etc.
Esto nos acerca a lo ms especfico en la funcin del jugar
durante este tiempo de la constitucin subjetiva. Dijimos por
una parte que se vuelven a plantear viejas funciones en nuevos
niveles, pero hay tambin algo diferencial en aqulla, aprchen-
sible en el itinerario de identificaciones que hemos destacado.
Lo ms importante en mi concepto es volver materia de juego
algo que de otro modo q uedara inevitablemente inscripto en
la dim ensin de significante delsuperv. sobre Todo pdrn~o~
cesan las mltiples (Temandas^eTC?!!^, presionando para que
normalice su posicin se x u a I y t a n tasfo tras cosas que hacen a
su ubicacin y rendimiento social. Si el sujeto no consigue
metabolizar estas demandas y transformarlas en algo propio a
travs del jugar, queda atrapado en lo que funciona como
mandamiento superyoico de adaptacin al ideal, conminado a
gozar, com o dice Lacan, entregado en suma ana exi stcncia en
la que ya no tal ocual deseo, sino su desear mismo es rechazado
y desconocido55.
Slo si consigue (y aqu es el punto donde de fracasar la
praxis ldica puede sustituirla el acting-out) transformar eso
que viene desde el Otro como significante del supery en
material de juego, material para construir su difiriendo que
es tanto como decir su subjetividad, su deseancia aguje
reando, extrayendo, aceptando, dejando caer, aquello que
vena en el modo de la violencia de la imposicin deviene,
transfigurado, significante del sujeto, o sea que lo representa
a l y no meramente a lo que lo ordena, en todos los sentidos
de la palabra. Con esto rozamos otra dimensin de la funcin
del jugaren la adolescencia, tambin algo que hemos tratado
poco en psicoanlisis y es, sin embargo, de tanta importancia'
(como que retoma cuando el proceso fall haciendo sntoma
en el adulto): lograLiiu c el trabajo, cualguisiajsea, pueda.
investixse^qmcjjijegQ; funcin capital entonces para derrum
bar por anticipado la dicotoma jugar/trabajar, que hace
estragos en la existencia del adulto.
Efectivamente, en muchos discursos de los grandes se
escucha contraponer el dichoso (por despreocupado) jugar de
los chicos al serio trabajo posterior, plagado de desdichas ya
desde lo mtico. Despus de haber podido analizarlo m inucio
samente en varios tratamientos, he llegado a la conclusin de
que una tarea de incomparable envergadura en la adolescen
cia, regada de consecuencias del ms diverso signo segn sus
resultados.es lograr que aquello que se convierta en su traba
jo para l se mantenga en su inconsciente radicalmente ligado
al jugaren toda su fuerza desiderativa, pues si se ve separado
de ea el trabajo acarrear, en ms o menos, alienacin y em
pobrecimiento al sujeto. Por supuesto, esto conlleva arduos
problemas, inabordables aqu, pues el cam po social es cual
quier cosa menos una materia neutra y dcil. Para empezar, no
todas las actividades se prestan de la misma manera ni ho
mogneamente para esa transformacin que es tan necesario
que se opere. Digamos que hay materias ms resistentes a la
infiltracin inconsciente por lo ldico56. Seria una ideologi-
zacin en extremo equivocada de tan compleja cuestin
hacerla depender unvocamente de factores subjetivos indivi
duales, existiendo incluso form acioi^s mticas desparram a
das en el campo social que cualifican positiva o negativamen
te el potencial creativo de tal o cual prctica. Ello sin contar
aquellas, por lo general ejecutadas en silencio, que directa
mente necesitan y explotan potenciales paranoicos o esquizo
frnicos, en donde la posibilidad de jugar se reduce a cero.
Pero si abandonamos tales extremos (bien remunerados,
por lo dems, segn parece) de hecho se despliega toda una
vasta gama de actividades, cuya transformacin en lo funda
mental depende del sujeto, bien en una prctica em inentemen
te a cargo del supery y de lo crasamente adaptativo de la
normalidad ms represiva o bien en produccin autnticamen
te sublimatoria que tratamos de categorizar en el registro de la
salud, como concepto diferente del de la normalidad. En lo
fctico, es fcil experimentar esa diferencia entre un maestro
y otro, entre un psicoanalista y otro, entre otros casos57.
Sea lo que fuere, el caso es que instancias muy decisivas
para el desenlace, para los destinos de este proceso, se definen
en la adolescencia, no pocas veces de un modo que a la postre
ya no sufrir alteraciones de importancia. Al clnico le consta
con qu frecuencia el destino que prevalece impone la escisin
entre jugar y trabajar; el primero queda del lado de lo infantil,
librado a los sueos diurnos o al fantaseo' (Winnicott)
improductivo. En cuanto al otro, privado de las races libidina-
les, se conforma al funcionar al servicio del supery, dando
lugar a coeficientes de insatisfaccin que el paciente adulto
trae al anlisis, ora com o fracaso rotundo, xito relativo y
escaso goce, ora como triunfo en una perspectiva adaptacio-
nista a ultranza, que no repara en costos del orden del fa ls o s //.
Lo nico que aqu triunfa sin cortapisa alguna corresponde al
significante del supery. En los casos ms favorables, la
funcin de esa mirada de juegos desplegados en el campo
social permite que una vez de a poco y otra a saltos
determinadas actividades del adolescente se estabilicen a la
par que pasa a ellas la savia del jugar. Los puntos en que este
pasaje no se produce preparan futuros sntomas e inhibiciones.
Quisiera detenerme en la idea que me parece crucial de no
buscar esto siempre en grande. A fin de cuentas el analista
encuentra muchas ms pequeas manifestaciones de aqullos,
imperceptibles las ms de las veces al sentido comn o a una
teorizacin ajena al deseo inconsciente, pero cuya sumatoria
reticular resulta en efectos no espectaculares y s muy signifi
cativos: atemperaciones diversas del placer de vivir y de la
dolorosa alegra de crear. Converge con esto algo habitual de
hallar en la vida ertica: cuntas veces escuchamos la queja
por esa pulsionalidad que era idealizadamente ms libre o ms
rica o diversificada, antes de que se estabilizara en una
eleccin de objeto. A ll hubo algo del jugar que se perdi en
el camino hacia la vida sexual adulta formalizada en un
vnculo de pareja, y entonces, en lugar del incremento que se
esperaba acontece lo contrario, cierto quantum de deslibidi-
nizacin, una verdadera devaluacin de lo ertico. Todo el
orden del polimorfismo perverso queda reprim ido bajo un
significante superyoico de la genitalidadque arrastra al sujeto
lejos de la sexualidad como juego. He aqu entonces el coito
como trabajo, rendimiento, cum plim iento... pero no del
deseo.
Tambin en este caso el psicoanlisis comprueba que el
adolescente, angustiado ante el rebrote polimorfo, incapaz de
soportar su ambigedad, apurado por reunificarse bajo una
bandera significante socialmente viable, reprim e sin quererlo
el potencial de juego para normalizarse sin estorbos. As, el
pasaje de la vida sexual del segundodespertar a la del adulto
nos confirma p*r su cuenta la trascendencia de las funciones
del jugar en la adolescencia.
Digamos que el jugar con las identidades sexuales y con la
pluralidad de los dispositivos pulsionales es una de las tareas
que en este tiempo de la estructuracin subjetiva recibe una
decisiva intensificacin. Esto explica ciertos chascos por pre
cipitarse a diagnosticar perversiones en los aos que siguen a
la pubertad, dando a un episodio homosexual o de otro tipo un
cariz patolgico que est lejos de tener. El analista (o quien
fuere) no ha advertido que tales sucesos o fantasas tenan que
ver con un itinerario ldico, con una bsqueda de significan
tes del sujeto en lo atinente a la vida ertica y no de lo que
imprudentemente se ha psicopatologizado.
Lo mismo en trminos generales cabe decir de hj&^idic^io-
nefc. Ciertamente, eiLa_adolescencia.constituyen una pro*
flem tica de suma gravedad, sobre todo en grandes nuclea-
mientos urbanos. Pero no todo adolescente que en un momen
to dado atraviesa una fase en que recurre al alcohol o a otra
droga est destinado a estabilizarse como adicto. Se trata de un
terreno especialmente resbaladizo porel peso de lo contingen
te en cuanto al objeto de la adiccin: en efecto, en muchas
situaciones en que el sujeto est en el filo de la navaja, la clase
de droga y su incidencia biolgica vulvense decisorias. Por
ejemplo, vemos pacientes que, en pro de hacer superficie con
un grupo de pares (o para ayudarse en las ansiedades hom ose
xuales que ste les despierta) se aficionan a beber; tiempo
despus esa aficin desaparece sin dejar rastros, pero otro
gnero de intoxicacin lo hubiera hecho mucho ms difcil o
imposible. No hay por qu subestimar la gravitacin de estas
contingencias, y el psicoanlisis menos que nadie, siendo
com o es un mtodo para estudiar cmo lo accidental se
convierte en estructurante y en estructural.
La marcha de algunos tratamientos nos alecciona sobre la
necesidad, inmanente a la posicin analtica, de abstenerse en
relacin con la prisa por referir el material clnico a parmetros
psicopatolgicos tan tranquilizadores com o falsarios. Por
ejemplo, uno de estos adolescentes alcohlicos cambia brus
camente de rumbo y de rubro: con un nuevo amigo planea
ahora robar cubiertas de automviles. Paso de la adiccin a la
psicopata? Tanto ms fecundo y resolutorio fue el anlisis
exhaustivo de su atraccin inconsciente por la marginalidad.
Si aquella idea no se materializ, haba en cambio toda una
historia de pequeos hunos y actos antisociales desde la
latencia inclusive, pero que nunca alcanzaron magnitud y
nodalidad com o para nombrar al paciente en base a ellos. En
todo caso eran fenmenos ambiguos, nada raros, entre el
acting-out y el jugar, para encuadrarlos totalmente en el
primero faltaba que realmente revistieran para l ese carcter
compulsivo que no deja al sujeto otra alternativa, la imposibi
lidad de detenerlo. Y para ubicarlos sin resto en el segundo
echbamos de menos la estabilizacin cabal de una zona de
juego. Se trata de un criterio bien fundamentable para deslin
dar cundo estam os ante una prctica ldica y cundo sta, si
existe, se sintomatiza mudndose en otra cosa, como en los
casos en que un juego se transforma en ritual obsesivo o
fetichista y se compulsiviza, crispando en formaciones rgidas
la espontaneidad que tendramos derecho a suponer. Es sta
una interferencia, una interceptacin del proceso ms saluda
ble que, por el contrario, exhibe esa cualidad de ser llevado
a trmino58.
El terreno mism o de la formacin de muchos futuros
analistas en la Facultad de Psicologa proporciona otro campo
privilegiado para examinar y reflexionar sobre esta cuestin.
En efecto, tambin aqu encontramos una diferencia sustan
cial entre quien puede jugar con las identidades tericas que
circulan a lo largo de laenseanza, y as hacer com o si fuese
lacaniano, kleiniano o cualquier otra cosa, mientras que en
otras ocasiones vemos lamentablemente un prematuro cierre
de la cuestin, donde tales nominaciones no se sostienen en lo
ldico y se constituyen en significantes del supery, situacin
en que el sujeto es abrochado y conm inado a localizar su
posicin en serio muy prematuramente, sin la oportunidad
de realizar un itinerario que no significa otra cosa que la
apertura de un espacio donde la deseancia puede respirar.
En un artculo de no mucho tiempo atrs59 sostuve la tesis
de que la posibilidad potencial de una cierta formacin psico-
analtica en el grado (o sea, con estudiantes an adolescentes
al comenzar) era justamente no coagular identidades tericas,
estimular la dimensin ldica del trabajo intelectual y descu
brir el psicoanlisis jugando, para lo cual remarcaba tambin
la necesidad de defender una enseanza pluralista y, sobre
todo, una transmisin apuntalada en l. Es decir, todo aquello
que las instituciones psicoanalticas en general desalientan y
que tantas y tantas veces nos aflige cuando analizamos o su
pervisamos a colegas: sntomas o rasgos ya egosintnicos de
esclerosamiento precoz del pensamiento, que inmediatamen
te nos avisan de un proceso de juego detenido, disociado,
cuando no en franca involucin. En este sentido, considero
que la frecuente demanda de identificacin precoz, de adqui
sicin precoz de identidad por parte del docente comporta un
serio fallo a la tica del psicoanlisis. La abstencin de educar
en su connotacin ms inseparable de una normalizacin
represiva y patgena debera extenderse con todo rigor al
campo de la formacin de los analistas. Quizs deberamos
subrayar mejor lo iatrognico de dicha demanda, su ridculo
fundamental, comparable al de una nena que, cuando se halla
jugando con sus muecas, se le exigiera que mantuviese sos
tenidamente las veinticuatro horas del da la responsabilidad
formal de ser madre. Lo que no es un ejemplo literario ms o
menos feliz, porque as sucede en algunas familias cuando a
una nena, por ser la mayor y por defecciones en la funcin
parental, se le impone concretamente convertirse en la madre
de sus hermanos, posicin que engendra toda una patologa
subterrnea, asuncin en falso de un sitio a expensas de lo que
reivindicara com o derecho a jugar.
Por todo esto, en mi opinin, el docente analista debera
abstenerse cuidadosamente de estim ular y valorizar la adhe
sin ms que a una lnea, al principio mismo de ponerse en ella
como un ideal a alcanzar60. Menos aun debiera com plementar
especularmente tal demanda, que no deja regularmente de
formularse, porque no es que el estudiante sea una vctima
esclavizada; en el m bito subjetivo sabemos de la existencia de
activos deseos de que eso ocurra, articulados y responsables de
una formidable apelacin a que una lnea se haga cargo de
nuestra vida intelectual; pero en todo caso desde la posicin
psicoanaltica, desde su tica, tenemos derecho a exigir la no
respuesta y la crtica, el desmontaje de tal llamado.
A mi entender, al psicoanlisis le ha faltado hasta ahora (y
eso hace sntomas en el tratamiento de adolescentes) encarar
ms a fondo y con sus herramientas la categora del trabajar,
como si perteneciese por derecho a otras disciplinas y no
pudiera agregar otra cosa que simbolizaciones que plantean
equivalencias, por lo general tratadas en forma sumaria y
pintoresquista (tpicamente, significaciones sexuales). O
bien salir del paso con una referencia cuya nuclearidad se
inefectiviza por el nivel abstracto en el que se mantiene el
discurso terico a la sublimacin61. Ahora bien, psicoanal-
ticamente hablando hay slo una manera, y slo una, de tom ar
el toro por las astas: ligar la categora mtico-histrica del
trabajo al deseo, o al desear mejor aun, com o eje de la
produccin subjetiva. Todo el trayecto que venimos abriendo
desemboca en el punto en que ahora estamos, por poco que el
movimiento de la teorizacin no se restrinja. Nuestra primera
operacin consisti en cmo el orden y el campo ntegro del
jugar infantil est originariamente (y no a causa de una
articulacin secundaria) atravesado por el deseo inconscien
te, al igual que si ste estuviese entubado en columna verte
bral de aqul al tiempo que metastcisiciclo hasta en sus capita
lidades ms recnditas. Nos alejamos as al mximo de cmo
el fenmeno ldico fue concebido en las psicologas de tipo
evolutivo; me refiero a pensarlo en trminos de actividad
preparatoria para la vida adulta, actividad por ende em inente
mente adaptativa y completamente al margen o com pleta
mente marginante de la problemtica dcsiderativa. Nos sirvi
de apuntalamiento un hecho clnico fundamental: si se quiere
conocer acerca del deseo de un nio, lo conseguiremos a
travs de sorprender sus jugares. No existe va ms segura. La
referencia, por ejemplo, a su escolaridad, a su aprendizaje en
sentido general, aun al ms exitoso, es sustancialmente inse
gura, porque ah puede estaren germen la escisin patogni
ca trabajo/juego que tantas veces domina el decursode laexis-
tencia humana. Pero aun en el terreno de lo que describimos
al decireste chico est jugando*, la deteccin de la presencia
o ausencia de la espontaneidad es imprescindible al diagns
tico diferencial, pues el nio bien puede estar haciendo los
gestos del jugar incluso en nuestro consultorio y en
realidad aplicarse a llevar las demandas que descifra o supone
en el adulto.
En ese caso, har todos los movimientos del que juega
com o alguien puede hacer todos los movimientos del amor,
pero eso no quiere decir que haya sujeto jugante all; no ha de
ser tampoco la presencia de juguetes lo que d garantas.
Repitmoslo (ya que tanto se lo olvida): el nico criterio
vlido para decir que algo pertenece al t&Sstrolcfico e s
descubrir lili circulacin lH d j F T B S p te gue. y no slo
deseo familiar que toma al sujeto de bjanco. Este es un punto
muy importante, porque la divisin dsocativa e irreductible
juego/trabajo se encuentra en muchos casos preparada y
como preanunciada en ciertos empobrecimientos que suelen
perfilarse y constituirse durante la latencia, cada vez que el
aprendizaje todo (o sea nada menos que el desarrollo del
proceso secundario) queda capturado bajo el rgimen de una
actividad slo adaptativa comandada por el supery al servicio
del deseo del Otro. Cuando as ocurre, la actividad escolar
por ejemplo no se ve penetrada, no es intrincada al jugar, el
nio podr tener buenas notas (y muchas veces ni siquiera
eso, porque de hecho no escasean problemas de aprendizaje
motivados en que el nio no consigue investirlo, lo cual suele
agravarse aun en el adolescente que sigue la escuela secunda
ria), pero en nada remedian la disyuncin que una vez plantea
da tiende a crecer y a propagarse por toda la esfera cognitiva
y por toda la praxis del trabajo. Antes de que un adolescente
demande anlisis por cuestiones ligadas a lo vocacional, nos
acostumbramos a recibir consultas por fracasos o serios fallos
en el aprender, cuya raz es esa prematura dicotomizacin que
tratamos de cercar y mojonar tericamente. Es mucho ms fe
cundo, en mi opinin, insistir en esta direccin que limitarse a
denostar prejuiciosamente los mass-media, culpndolos de
todo.
La epistemofilia, la curiosidad intelectual, el deseo de
saber, el espritu de investigacin, nada de esto tiene sentido si
no es transformacin del jugar. El adulto que experimenta con
variables de laboratorio no debe pensarse en mera analoga al
pequeo con sus chiches, e idntico vnculo liga ste a
prcticas muy distintas del trabajo intelectual.
Vale detenerse en un comentario o, mejor dicho, en una
consigna caracterstica del perodo escolar: con esto no se
juega; ahora no estamos jugando. Es una puntuacin ya de
por s iatrognica: el recreo es para jugar, y adems se lo
concibe como.una vlvula de escape (me estoy refiriendo, por
supuesto, a hechos comunes: el plano de las declaraciones es
distinto, claro est) con mero valor de descarga. La hora
escolar, en cambio, no es para jugar; de un modo tan rudimen
tario se asienta la primera sacralizacin del trabajo. En los
mrgenes de esta burocratizacin, pese a todo, algunos docen
tes logran que un poquito al menos de lo del jugar entre en la
hora de clase, y no es casual que el latente o el adolescente, por
lo general, los reconozca espontnea y rpidamente. Son aque-
los que provocan una experiencia de aprendizaje y el saldo
de una marca que no es la del supery, pero s confirmatoria
de loque estoy desarrollando: para hacerlo tienenque socavar
la disyuncin entre tiempo para jugar y tiempo para el trabajo
escolar.
La disyuncin no slo es estructural; tambin (para peor)
es histrica. En efecto, recordemos que el pequeo lo adquiri
todo jugando (si verdaderamente es una adquisicin subjetiva
y no un amaestramiento)65: comer, cepillarse los dientes, ves
tirse; habilidades a su vez apuntaladas en una slida fijacin
del ser al cuerpo que la prctica ldica conquist. No hay, por
tanto, razones de deseo para cambiar de rumbo ni para variar
el procedimiento. Si se esgrimen, pues, argumentos, sern los
del supery.
 Considero entonces que una de las tareas ms decisivas que
especifican desde el punto de vista psicoanaltico lo que
llamamos adolescencia, es la transformacin de lo que es el
jugar com o prctica significante en lo que conocemos con el
nombre de trabajo; por eso mismo, el corolario de esta hipte
sis es que si dicha tarea queda sin realizar o gravemente fallida
en la adolescencia, se compromete todo lo que va a ser del
orden de ese modo especfico de la sublimacin que es el
trabajo ms all de aquel perodo, partiendo del adulto joven
que hereda la falla.
Me parece ms frtil analizar esta hiptesis mediante un
material, justamente el primero que me puso sobre la pista de
las articulaciones que procuro fundamentar. No se trataba de
un preconcepto que yo tuviera sobre las relaciones entre jugar
y trabajar; las particularidades de un caso me llevaron a ciertas
conclusiones a posteriori. Era un muchacho que empez
tratamiento a los diecisis aos, lo dej enseguida, y lo retom
un ano despus, ahora por mucho tiempo. Como de costumtiitf
seleccione aquellos trozos que mejor perfilan la problemtica
en cuestin, dejando de lado en lo posible otros aspectos. Al
mismo tiempo, he procurado evitar una falsa sntesis, para lo
cual prefer respetar el orden real en que dichos fragmentos
aparecieron en el curso del anlisis, sin someterlos a una
excesiva elaboracin secundaria.
El tratamiento se inici por exclusiva iniciativa del pacien
te, quien convenci al padre para que se lo pagara. En principio
no traa otro motivo que una angustia crnica y difusa, pero
muy intensa, que de algn modo pareca ligada a cierta
produccin de actuaciones para librarse de ella: pequeos
robos y vandalismos figuraban en esa serie, as como para
la poca en que vino a verme fumar bastante asiduamente
marihuana. Incluso estaba a punto de dar un paso ms all y
complicarse en cadenas de distribucin.
Era muy inactivo en todas las dem s cosas, incluyendo
particularmente la vida sexual en sus manifestaciones direc
tas reducidas casi por completo a la masturbacin: tena eso
s una especie de trabajo (primer elemento que conviene
recortar) a las rdenes de su padre, ayudas ms o menos oca
sionales, lo que en Buenos Aires se dice changas, no en
forma demasiado regular.
Con el tiempo vimos que haba aspectos de inters all (l
fue convirtiendo el asunto en tema): en primer lugar, el padre
haca un trabajo de tipo intelectual, y lo convocaba exclusiva
mente para tareas a realizar con el cuerpo, sin ninguna clase
de inclusin en el otro aspecto, en el nivel en el que el mu
chacho hubiese podido hacerlo. De manera que no se daba la
oportunidad de un enriquecimiento por ese lado. Slo tena
que usar de su fuerza fsica, ser un changador del padre,
como concluy por nombrarse l mismo.
El segundo punto que conviene marcar es que el padre no
le pagaba en forma regular y previamente convenida, sino con
un ritmo errtico y teido de familiaridad, o sea que desde su
intervencin no se inscriba, no se introduca la categora
simblica de trabajo, sea cual fuere el contenido de esa
categora.
El tercer punto muy importante, ms de fondo quizs, es
que este trabajo del padre fue revelando poco a poco lo que
podramos cualificar un matiz delirante. En principio, pareca
atenerse a parmetros cientficos ya fuertemente consolida
dos y estandarizados y seguir el mtodo experimental. Pero
resultaba que toda esta sintagmtica y paradigmtica estaba al
servicio de una idea o d e un objetivo inocultablemente mesi-
nico (si bien de un modo sutil), recordando un poco el ejem plo
que da Freud de aquel que se esmera en probar con el mtodo
 cientfico que ei centro de la tierra est constituido por merme
lada.
De todas maneras, lo que primero surgi como posible de
ser analizado era el hecho de aquella disociacin entre m ente
y cuerpo, para ponerlo en lenguaje corriente. Disociacin y
distribucin en laque l se senta con el aspecto no valorizado,
no marcado flicamente.
Este aspecto llam mi atencin en funcin de una insinua
cin de deterioro en el paciente de loque seran sublimaciones,
no slo porque, por ejemplo, arrastrase sin gloria su termina
cin de la escuela secundaria. Ms significativo o ms preocu
pante era verlo demasiado absorbido por actividades autoer-
ticas donde se poda descubrir cierto grado de regresin de una
sublimacin a sus fuentes pulsionales. Esto tambin result
'felacionado con la forma compulsiva en que se daba en l la
M asturbacin, claramente no al servicio del placer, sino co mo
proiccInrBarrcra o parapeto contra una angustia muy pene-
^ w S e yHtcil de soportar!"
'S h a secuencia en que esta regresin se constata merece
transcribirse. El muchacho era muy dado a bromas que solan
rozar el vandalismo y haba tomado a su vecina del piso de
abajo com o vctima prefcrencial. Esta mujer tena un gran
patio al que l acceda desde su balcn; entonces dedicaba
largos ratos a tirar anilinas de diversos colores, cosa que
cuando su vecina (muy dada a la limpieza, al parecer) baldea
ba, se tea todo ese extenso rectngulo de un mar de verdes,
azules, rojos, pequeo ocano multicolor. Pero lo verdadera
mente interesante fue el siguiente paso: abandon las anilinas
y las reemplaz por su propia caca, que acumulaba en un balde
y luego arrojaba. Todo desemboc finalmente en una denuncia
policial. Da qu pensar este pasaje de los colores a la materia
fecal, que ya en las viejas teorizaciones psicoanalticas se
colocaba com o primer horizonte pulsional de lo que luego
sern ese tipo de sublimaciones. Transformando una idea de
M are use (idea que es til conservar, sirve a mantener una
tensin diferencial entre la sublinKurry-ttapuitin lisa y
llana) es lcito llamar a este proceso desublimacin^
Otra caracterstica que aparecitterhlesfrinE ^iiom pos del
tratamiento era la aparente ausencia o silenciamiento de l<>
que reunimos bajo el concepto de ideal del yo, sobre todo I*
falta de horizonte, del 'sersVde fantasas prospectivas o pro
yectos, de efectos de anticipacin respecto de alguna cosa, en'
fm, de futuro: el ideal del yo es inentendible en psicoanlisis;
sin considerar la dimensin del futuro, la lleva en su esencia
y en el paciente la echbamos de menos (l tom conciencia
de ello en anlisis). En cambio, lo encontramos con una
hipertrofia del yo ideal, de lo que contrariam ente se sita en
lo que y a es, presentificacin pura. Por ejemplo, pasaba,
mucho tiempo coleccionando determinados afiches, posters^
etc., y luego quedbase contemplndolos fascinado, loque el
anlisis descubri como movimiento de fusin imaginaria.
Acab por comprar una guitarra elctrica, en apariencia para
seguir los pasos de una figura del rock que admiraba, pero
bien pronto se puso en evidencia que no se trataba de aprender
a tocar, en referencia a cierto ideal: en realidad, aprender fue
totalmente imposible, la guitarra pronto fue abandonada. La
operacin enjueg o era la del yo ideal: l ya era su dolo. Se
apoderaba del otro a travs de la mirada, luego al pretender
tocar. La fnistracin de no encontrar en sus dedos la maestra
era un golpe insuperable y no remontable, al darse las cosas
en el plano de la identificacin primaria y no en el de las iden
tificaciones secundarias en cascada (Lacan) por el efecto
estructurante del ideal del yo. La deficiencia en este registro
cerraba al muchacho la posibilidad de encarar cualquier cosa
que implicase un ponerse a trabajar, un proceso. Haba aban
donado as ya muchas actividades, invariablemente com en
zadas con ese mismo rapto harto fugaz.
En este punto se produce un primer efecto del anlisis en
el sentido de que, despus del primer intento abortado de
comenzarlo, una vez que lo reinicia, casi un ao ms tarde, es
capaz de sostenerlo. Es decir que, por un efecto ligado al
orden de la transferencia, la primera actividad sublimatoria
que en su adolescencia logr hacer m archar adelante, remon
tando la corriente de la desublimacin que se insinuaba, es el
anlisis mismo. *
Entre tanto, nuevos hechos van dando cuenta de la disocia
cin apuntada: termina finalmente el secundario y se anota (sin
gran conviccin) en una carrera universitaria de las llamadas
menores. Fue bastante claro que as repeta, y a la vez variaba
un poco, la disociacin entre trabajo fsico e intelectual plan
teada en su relacin con el padre. Era una tpica transaccin no
seguir una carrera mayor, tal como aqul la tena, pero tampo
co lisa y llanamente noestudiar. Pero una transaccin no es una
eleccin, y no poda causar extraeza verlo con escaso entu
siasmo y sin una meta clara.
Transcurrida una buena parte del perodo inicial del anli
sis, ya sobrepasados los diecisiete aos, el material empez a
incluir malestar con respecto a su total dependencia econmi
ca, acentuada por las caractersticas errticas e imprevisibles
de los pagos que el padre le haca (en verdad, esto mismo
dificultaba inscribirlos com o tales). Surgida la inquietud por
tener un verdadero trabajo, se puso en marcha una fase de
despliegue, un recorrido por lo que me tienta llamar simula
cros de trabajar, apuntalada en parte en lo que en Buenos
Aires se conocen com o curros: por ejemplo, daba muy a me
nudo con lugares donde le prometan significativas sumas de
dinero sin experiencia previa y sin referencia alguna. Le decan
cosas del estilo de ac necesitamos gerentes jvenes (sic).
Lo importante es que invariablemente el paciente lo acoga en
un primer momento con credulidad y hasta con euforia; pronto
me di cuenta que dominaba la rencgacin: en un nivel l per
ciba que algo no encajaba en lo que se le estaba ofreciendo,
pero no obstante, prevaleciendo su escisin, lo aceptaba como
bueno.
No gan di ero, por supuesto, pero en el largo recorrido que
inici, llegamos al primer descubrimiento trascendente de su
anlisis (tambin para la reflexin terica, por lo que a m
respecta). El conoca la palabra trabajo y la manejaba en el
registro preconsciente ms superficial, pegada con alfileres
com o se dice, en trminos ms que nada intelectuales; per se,
en cambio, la categora simblica de trabajo no se hallaba
inscripta en serio para l, no exista en el marco de las
investiduras que deben entrar en juego para que se produjese
cualquier asuncin subjetiva de lo que fuere.
 El balance de esos primeros tiempos del tratamiento arroja
entonces este saldo: noexistenciadcl trabajaren tanto catego
ra simblica; expulsado o en todo caso ausente de su circuito
de representaciones, lo que retoma en lo real del simulacro, de
un objeto trabajo en la figura del simulacro64; una acentuada
disociacin entre una dimensin corporal y otra intelectual;
una actividad de jugar que tiende a diluirse progresivamente
en actings, en direccin a la tendencia antisocial, y adems a
perder su contenido sublimatorio y regresar a sus fuentes
pulsionales; por lo anterior, no encontramos ninguna circula
cin del orden ldico al orden del trabajo, no hay flujo ni
transformacin de libido que permita nuevas adquisiciones
subjetivas.
Fue algo muy costoso de procesar para el paciente: cada
vez que deca voy a trabajar era una mentira, era un deli
rio como a la larga empez a advertir y a decir, en cuyo d e
sarrollo caminaba horas y horas por las calles, tratando de
vender objetos totalmente improbables y, por otra pane, sin
ninguna disposicin a hacerlo; todo asunto se volva una
especie de deambulacin hiperrealista. Que lo llamara deli
rio no dejaba de tomar particular inters, pues tenda un
puente significante con las investigaciones de su padre: era l
y no yo el que haba sealado el carcter delirante que ellas
nunca dejaban de tener. Aadir que conviene tomar el
trmino al pie de la letra, es decir, como una actividad resti-
tutiva de una dimensin faltante, relleno de una categora sim
blica de la que el sujeto carece; para seguir la propuesta de
Nasio, una flagrante muestra de forclusin local.
Cuando pudo medianamente analizar todo esto, fue des
plegndose una serie de imagos que implicaban diversos
fragmentos de ideales, asaz heterclitos: uno era la im apodcl
linyera que formaba parte dcl mito firnir va un lejano
aritepasaddTqtTsrBien no era exactamente un linyera se
aproximaba lo suficiente a ese tipo de personaje, y revel estar
e la raz de la gran atraccin que sobre el paciente ejerca
siempre todo lo que llevase sello de marginal, de lurnpen.
Succionante Tom era, esta imago (cuyo desbroce ITevi
tantas sesiones) tena tambin una contracara atemorizante.
una dimensin siniestra y destructiva: es que en definitiva im
pregnaba su vida con un presagio de fracaso y de inercia.
Adems, fue asociando su fijacin a esta imago con su incapa
cidad (muy marcada a la sazn) de trabajar en grupos, de
integrarse creativamente a ellos, jugando o estudiando. En esta
direccin analiz poco a poco su fracaso en los deportes que
exigiesen juntarse con otros. Dio cuenta que, cuando intentaba
jugar al ftbol o al basquetbol no lo haca en verdad para nadie.
El punto no resida en ser bueno o m alo en ambos casos esto
es interior a un equipo , su posicin era distinta. En el orden
de esa^desublimacityque habamos notado en incremento, el
iba a lo T arg rd em p an id o en hemorragia de las referencias
simblicas. Una cancha no es un potrero cualquiera; implica
un cierto trazado y las posiciones que cada jugador ocupa en
ella no son ni mucho menos posiciones slo fsicas, sino loca
lizaciones simblicas respecto de lasfeglas, que diferencian al
defensor del atacante, etc. Sin esto, terminaba perdido en lo
real, corriendo sin objetivo alguno en un espacio ya sin marcas
viales, sin sealizaciones, donde no funcionaban las oposicio
nes atrs/adelante, a la izquierda/a la derecha, zonas del equipo
contrario/zonas del propio equipo, que organizan culturalmen
te un mbito fsico*.
Lo nico posible de hacer en grupo eran actuaciones del tipo
de los pequeos hunos ya narrados, y que asociaba a disipar
una angustia en com n, o algo del gnero de la depresin tensa,
que impulsaba a la imperiosa necesidad (en el estricto sentido
narcisistadel trmino) a buscaren el acting-out alguna forma
de salida.
Conviene reparar en que la imago del linyera es no slo
desocializada, sino tambin una fracasada en lo locante a
sublimacin, no porque el linyera no trabaje desde el punto de
vista convencional de lo que una sociedad demanda. Ms
concluyente que eso, es que no genera una alternativa creado
ra que ms all de lo normativo usual revele de un modo u otro
su validez. Su dcsocializacin es interna, no slo exterior. Es
la cara visible de lo que propuse denom inar como prdida de
sublimacin, disgregacin de su andadura.
Algunos rasgos en esta imago del linyera conducan nueva
mente al padreen cuanto a la calidad delirante que coloreaba
su trabajo; tena com o uno de sus principales efectos la
marginalidad. Era imposible figurrselo, por ejemplo, en un
equipo de investigacin. El padre perteneca formalmente a
una institucin, pero ocupaba all posiciones que bordeaban
hasta lo delictivo, no por factores econmicos, antes bien
poajue no pareca poder convivir con regulaciones y normas.
Cuando lentamente empez a inscribir su no inscripcin
del trabajo emergi otra im agode inocultable inters que, en
justicia, podemos llamar imago del terrateniente, y que tam-
bicn conduca a otro segm entodel mito familiar: no se trataba
ni mucho menos de una familia de terratenientes, pero es
cierto que haba un pasado un poco mejor y bastante ms
desahogado en esa familia; unas mdicas hectreas en el
interior del pas quedaban como resto. Lo que a continuacin
se asoci a ellas fue lo que sobre ellas pesaba: por algn
motivo tenan la peculiaridad de no servir para nada, si eran
un resto se literal izaba como resto muerto, puro emblema
nostlgico de un pasado mejor, muy idealizado porel paciente
y por otros miembros de su familia. Pareca imposible hacer
algo con ellas, ya que el abuelo y el padre atestiguaban de un
fracaso al respecto, pues intentaron en vano en su momento
transformarlas en algo que redituara, no slo econmicamen
te, sino en muchos otros sentidos, porejem plo, en el cam po de
la sublimacin. Qued claro para el muchacho que no exista
ningn impedimento concreto, pero fatalmente, cuando cada
tanto alguien volva a la carga se enredaba en una especie de
inercia del tejido familiar, porque haba unas cuantas perso
nas que tenan que ver con esas propiedades y al final eso se
gua resto muerto all; al mismo tiempo, se mantena una in
tensa idealizacin del vivir de rentas (en realidad nadie en la
familia lo haca), com o estatuto deseable al mximo y vincu
lado a hombres activos en el pasado, generadores de riqueza.
Llegamos juntos a concluir lo siguiente: los verdaderos
hombres, los viriles y vitales, los hombres que emprendan
cosas, estaban confinados en un pasado de varias generacio
nes atrs65. Su estatuto muy poco tena que ver con el ideal del
yo, sino a la inversa, era un ideal metido en el pasado con el
que la nica relacin posible era de veneracin y nostalgia. En
comparacin con aquellos antepasados, estos hombres de
ahora, los de las ltimas generaciones, eran fracasados en
mayor o menor medida y, en todo caso rezaba el mito, lo poco
que pudieran hacer era siempre al margen de aquellos restos
reducidos a la pura dimensin del significante.
En la penosa, inacabable elaboracin de este material en
contramos una resonancia filofeudal, una suerte de ensueo
aristocrtico descontextualizado, pero que en esta familia ope
raba bien concretamente com o denegacin de asignar algn
valor libidinal al trabajar. Caractersticamente, cuando el pa
ciente por fin empez a hacerlo y se incorpor a una cuadrilla
de pintores, durante mucho tiempo lo ocult a su familia racio
nalizndolo en que le avergonzaba un poco ese tipo de acti
vidad.
Pronto pude demostrarle que en realidad el punto no era se
(junto al padre no haca cosas m ejores o menos manuales),
sino que el trabajar mismo apareca com o una categora de
nigrada; el verdadero ideal era poder vivir sin hacerlo, lo cual
era en lo que l, a su manera y con poca fortuna, haba
perseverado bastante tiempo.
El anlisis de todos estos aspectos provoc, despus de
cuatro aos, una serie de efectos que se fueron escalonando.
Por lo pronto, recuper primero su actividad de jugar, la
recuper del deterioro en que se iba sumiendo al empezar el
anlisis, abandon luegoespontneam ente las actuaciones que
venan reemplazando a aqul y, en cambio, se reinstal de otra
forma en el deporte, con un tono placentero indito hasta
entonces, claro que haciendo una torsin: encar ahora prcti
cas individuales y competitivas con otros hombres, enfrenta
mientos duales pero tercerizados por reglas. Una dedicacin
seria y sostenida a entrenarse, un autntico proceso de apren
dizaje, fue el prim er ndice de una incipiente capacidad para la
derivacin del jugar a travs de actividades hegemonizadas
por las leyes del pensamiento preconsciente. Otra modifica
cin notable en este nuevo curso de su vida fue superar su
torpeza motriz, que en el pasado sola acarrearle el enojo de sus
compaeros de equipo, ya que chocaba constantemente con
ellos tanto com o con los rivales, no porque se propusiese un
juego brusco, sino porque al perder las referencias simblicas
se quedaba sin lugar propio y se encimaba constantemente a
los otros com o una defectuosa e inconsciente tentativa de
conseguirlo all, en el cuerpo concreto del semejante, sin
importar que reglas mediante ste fuese aliado o rival.
No habr tampoco de asombramos que el anlisis descu
briera un trabajo que s le haba encomendado el padre y que
l sin saberlo cum pla concienzudamente, trabajo que impli
caba dimensiones de misin y de reenvo muy difciles de
remontar para un hijo. Sus padres estaban separados y viva
con su madre, nada fuera de lo comn en estos casos, hasta
que, repeticiones mediante, fue tomando form a una consigna
implcita, las ms de las veces, formidable en su poder de
diseminacin. Todo ocurra como si el padre, autor material
de la separacin, dejase al hijo en pago por liberarse de su
mujer, ste era el contenido latente de que desde entonces
(cuando l cum pla ya los catorce aos) am bos viviesen solos.
Aqu se insertaba la consigna en cuestin, que haba llegado
inclusive a asom ar explcitamente en los labios del padre:
vos tens que cuidarla.
La madre apareca con una patologa histrica abigarrada
y seria que descargaba masivamente sobre el muchacho; esta
significacin inconsciente de trabajo en la cual un padre
reenva a la situacin edpica, y se inviene la funcin paterna
en cuanto al corte con lo materno primordial de hecho
trababa e impeda toda otra significacin ms socializada de
la categora. El ya trabajaba, trabajaba de hijo que cuida a su
madre, cosa de la que acab por darse cuenta ms all de la
superficie espectacularmente ocupada por las peleas que
tenan. Este trabajo lo cumpla a pie juntillas, con la mayor de
las responsabilidades y no deba resultar ajeno a las inhibicio
nes y falta de deseo que poblaban sus acercamientos hetero
sexuales.
Este era tambin el nico trabajo autorizado a realizar en
trminos del discurso familiar. El padre segua sosteniendo
econmicamente en forma total a la madre, sin que eso se
cuestionara, sin que fuese tomado com o algo transitorio, aun
cuando la madre tuviese un ttulo universitario usado menos
que a medias. En esta disposicin de factores, los pagos que el
padre le haca, esos flujos de di ero de ritmo caprichoso y err
tico, correspondan a su misin ju n ta a la madre y a ninguna
otra cosa. Tal era el verdadero sentido de las changas.
A la sazn resignificamos anteriores protestas porque cuan
do haba que hacer algo, la parte sucia, el padre se la
encomendaba a l. La parte sucia era lo incestuoso, la perse ve-
racin en lo edpico, el cargar con la madre. La falta de coraje
del padre para separarse realmente de su m ujer haba determ i
nado un pacto perverso entre ambos, segn el cual el hijo era
entregado a cambio, chantajeado por permanentes amenazas
de suicidio o dramatizadas por su progen itora.
Los efectos del descubrimiento y la elaboracin de todas
estas cuestiones haba de ser mltiple y diseminado en el
tiempo, por lo que creo importante no descuidaren la masa de
hechos un acontecimiento subjetivo verdaderamente esencial:
el anlisis era el primersimo trabajo que haca en provecho de
s mismo y tena que sostenerlo l, ya que yo no tomaba su
lugar. A la larga este factor, en general poco aparente, supona
un potencial transformador ms profundo y envolvente que la
desaparicin o remodelacin de sntomas.
Una de sus consecuencias, probablemente, es que en la
transferencia empez a ocurrir otra cosa, algo que incluso
provoc una interrupcin del anlisis en un momento dado.
Durante todo este transcurso el padre segua pagndole el
tratamiento, slo que con el mismo estilo de imprevisibilidad
que era su sello en relacin con el dinero, por lo que regular
mente se atrasaba en los pagos. Esto em pez a molestar al
muchacho, a sentir su palabra involucrada en la cuestin. Por
entonces yo lo consideraba com o una de las reglas del juego
que provisoriamente no haba ms remedio que aceptar para
que la terapia fuera posible, de manera que me abstena de
presionar. Fue pues espontneo que el paciente se incluyese
como responsable en loque pasaba. Apae-de su apone de una
corriente de culpabilidad (que a la postre tiene sobre todo una
funcin resistencial), lo subjetivamente valioso de esto reside
en el apresto para defender aquello que deseaba, llevarlo a
pelear sus lugares. Sobre todo, hizo que a los tropezones
avanzase en reposicionarse respecto del trabajar.
El que fuera un paso importante no lo librara, por cieno,
de la repeticin. Por influencia de un am igo se incorpor a una
cuadrilla de pintores, esperando aprender el oficio sobre la
marcha. Era un grupo con caractersticas muy particulares:
casi nadie, salvo el patrn, saba efectivamente pintar. En
segundo lugar, eran casi todos adolescentes. La tercera pecu
liaridad eran los rasgos de personalidad del que los diriga,
que lo emparentaba a su padre en algunas cosas.
Por tanto, lo difiriencial tard en hacerse notar. En un
principio parecamos reencontrar la inconsistencia de cons-
tumbre: l iba y no saba qu hacer all, dnde colocarse, qu
nombre ponerle a eso; poco a poco se fue configurando una de
esas situaciones delirantes cuyo sentido era la puesta en
escena de elementos de tipo perverso y aun psictico, espe
cialmente durante una poca en que pintaban casas vacas,
cuyos dueos slo venan a verificar el trabajo cada tanto.
En estos casos, una vez instalada la cuadrilla, insensible
mente la actividad oficial que los convocaba se iba desdibu
jando y desplazando: fumaban marihuana, se emborracha
ban, se contaban fantasas no exentas de aspectos homosexua
les que a l en panicular lo angustiaban mucho. Por su pane,
dio con un ignorado componente fetichista: excitarse y mas-
turbarse a la vista de ropa interior de mujer que buscaba en
esas casas. Entre el insiglu y las defensas manacas l contaba
cmo, a la llegada del propietario, ste se iba deformando
al constatar la dilacin que sufra el trabajo. De hecho, no era
lo nico que se deformaba, los potenciales sublimatorios
haban cado por el camino.
Peridicamente, alguno de los miembros del grupo ya no
soponaba ms y se marchaba, intensificando la sensacin de
catstrofe final. Y sin em bargo no fue as. Cuando todo lo
anterior forzaba a concluir en un nuevo extravo del mucha
cho en un espacio confusionante por sus carencias simblicas,
inesperadamente (la confianza en los efectos del tratamiento
estaba bastante tironeada por tanta repetitividad) empez a
tom ar distancia, incluso a poder rerse de la situacin de otra
manera, con ojos ms crticos y ms ldicos a la vez. Se puso
en marcha un proceso en direccin inversa, donde lo perverso
y lo delirante se transforma en jugar y se produce un resto:
aprende en serio (jugando) el oficio, estrictamente por aadi
dura. Con esto se sorprendi a s mismo, no estaba en sus
clculos, haba entrado al grupo como a una actividad de
paso, sin saldo alguno. En su lugar, de buenas a primeras se
descubri poseedor de una cierta tcnica que le daba un medio
de vida concreto y sobre todo propio.
Otra diferencia importante: si el patrn recordaba aspectos
familiares del padre, en un punto decisivo diverge, le ensea
algo, le transmite significantes de un oficio. Entre ambas
figuras, el trabajo de lo transferencial da la medida de su diferir
al par que tiende un puente.
A travs de su nueva actividad fue restituyendo y diriamos
incluso reparando su capacidad de jugar con ese plus para l
que era la primera vez que se produca: aprendizaje de algoque
lo ayudaba a convertirse en adulto. Estimo que doblegar la
represin fue determinante para estos logros, ya que todo lo
que se le vena encima de perverso, de psictico inclusive (uno
de sus compaeros era un muchacho esquizofrnico que haba
estado internado e imprima mucho de su tnica al grupo), lo
hubiera compelido a fugarse de la situacin de no estar en
tratamiento. Huir era un recurso generosamente usado cuando
lo reprimido amenazaba con su pujanza. Creo que devino
esencial que todo lo apuntado se pudiese analizaren el momen
to que suceda, sesin tras sesin, despus de una jom ada
prolongada de seudopintura, y sin reprimir el despliegue algo
surrealista de los hechos, transformndolos en material.
El desenlace fue que abandon el grupo y se puso a trabajar
solo, pues aqu tambin advino la soledad como condicin para
soportar una tarea. Surgieron dificultades nuevas para anali
zar, dificultades que formaban parte principalsima en la
dificultosa inscripcin del trabajar como categora simblica:
en especial, hacerla conexin entre su tarea en un lugar y loque
le pagaran por ella. Tal relacin de causa a efecto en modo
alguno era algo sabido. Todo lo contrario. Slo exista un
simulacro preconsciente (memorizado por su socializacin.
diramos). Tanto la im ago del linyera com o la del terratenien
te se oponan, reforzndose mutuamente, com o para que una
ligazn, en apariencia tan inmediata, tan simple, del orden de
hice este trabajo, luego me pagan por l pudiera establecer
se; por supuesto, esto se trasunt en otras tantas contratacio
nes ambiguas en lo tocante al dinero y dejara cicatrices
(Freud) en el psiquismo del paciente. Reparemos en que ni el
seor feudal ni el vagabundo lo reciben jam s a causa de su
actividad: por cam inos muy distintos, el dinero supone en lo
que a ellos respecta una cesin del trabajo del otro.
En el registro imagin;irio, el dinero era una maravilla que
apareca (o se desvaneca) con la mayor facilidad, y durante
mucho tiempo fue incapaz de asociar ganarlo, fuera poco o
mucho, con esfuerzo suyo. Un acto sintomtico de esta con
dicin era olvidarse de acordar el aspecto econmico, y
ponerse a trabajar con eso en suspenso, no dicho, a costa por
supuesto de verse perjudicado y abusado en ms de una oca
sin. No se trataba de un acto fallido puntual (como el que a
veces marca el primer hecho de trabajo adulto en la vida de un
sujeto); se daba regularmente, la conexin se le caa una y otra
vez. No hemos de considerarla entonces una inscripcin mo
mentneamente reprimida sino una forclusin local (Na-
sio), una inscripcin en negativo. Arduidad tras arduidad, el
anlisis no las desaloj fcilmente. La presin repetitiva no
daba respiro. Cuando ya pasados los veinte aos egres de la
universidad, traslad a su flamante carrera posible la disocia
cin que habamos encontrado proveniente de su relacin con
lo paterno y que escinda lo fsico de lo intelectual. Sigui
trabajando com o pintor y el ttulo qued a un lado. Lo
susceptible de anlisis era no el conseguir usarlo en el plano
de la realidad, cuestin que hace intervenir otras variables,
sino prioritariamente la imposibilidad de armar una fantasa
desiderativaen torno a su ttulo que demostrase al ideal del yo
en funcionamiento.
Algo de la imago del linyera retom entonces y se infiltr
en su oficio de pintor, as lo fantase al llegar un da como
muchos otros vestido con ropa vieja, manchado, desalia
do, de trabajar. Pero era tambin la suciedad puesta en como
se lo miraba desde la instancia annima o transubjetiva del
mito familiar, a causa de estar, pese a todo, en una actividad
productiva. La resolucin (definitiva?) de esta escisin, de
esta doble vida entre su oficio y su ttulo profesional no llegara
sino mucho ms tarde, a posteriori de la terminacin formal del
anlisis, cuando el paciente rondaba ya los treinta aos. La
problemtica del trabajo sobrevivi a s con atenuaciones y
metamorfosis im ponan tes a nuestra relacin efectiva, si
bien un par de visitas a mi consultorio escandidas en el tiempo
me demostraron que algo del impulso interior del anlisis
segua an discurriendo a travs de los das.
Lo interesante para las articulaciones que venimos persi
guiendo del jugar al trabajares que su profesin, tardamente
asumida y siempre con ecos desvalorizantes en relacin con
las mayores insignias flicas de la del padre, fue verdadera
mente incorporada al cam po de la sublimacin una vez que
accidentalmente la vincula la recuperacin de adolescentes
drogadictos, delincuentes, marginales, o sea, con los que aos
antes constituyera un peligroso polo de atraccin para l. All
pudo por vez primera ponerla a jugar, slo all, retroactiva
mente, haberla estudiado cobr sentido.
Con el tiempo llegamos a pensar (y ste fue uno de los temas
de nuestra ltima entrevista) que su arribo a un trabajo profe
sional no se cumpli sin una condicin previa estructuralmente
indispensable para estabilizar una posicin adulta ms o m e
nos satisfactoria en lo que hace a s mismo: me refiero a su
tumo a lidiar con ese territorio pequeo en s mismo, in
sondable como nudo de sobredeterminaciones donde esta
ba depositado lo ms inercial y an ti productivo del mito
fam iliar66, es decir, aquella herencia inutilizable. El se esforz
por insertarse en este mbito impenetrable e inamovible: trans
formar en trabajo la fantasa del terrateniente; por cierto que,
com o el padre y el abuelo, no lo logr; se estrell contra sus
propias limitaciones, pero ms aun contra los significantes del
supery all enclavados desde largo tiempo atrs, pero fue algo
que l tuvo que poner en juego para sentirse ms libre de esa
carga hereditaria y tuvo el efecto positivo de separarlo de la
dura roca de ese pasado demasiado presente. Aprendi a
reconocrm enos renegatoriamente y andarse con ms cuida
do del deseo de fracaso y destruccin que un mito puede al
bergar, aprendi que ese fracaso no era l. La denegacin
originaria, como la hemos llamado, entr en funciones.
Loque hasta aqu he desarrolladocreoque permite, y sobre
bases fundamentalmente clnicas, diferenciar con mayor ri
gor que el que hemos tenido los psicoanalistas, y sin necesi
dad de incurrir en declamaciones ideolgicas en ltima ins
tancia demasiado abstractas para servir de ayuda a nadie,
entre el trabajar en el registro de la adaptacin social
registro sobre el que tambin opera el analista, le guste o no,
y aun las ms de las veces excesivamente regulada por Jas
identificaciones derivadas del ideal del yo y por qu no?
(cm oevitarlo?)del yo ideal y otro orden que se le intersecta.
que se intrinca con l a veces en el lmite de lo indiscernible,
pero que de derecho es otra instancia. Lo esencial de sta es
que en mayor o menor grado las formaciones de deseo
largamente desplegadas y desarrolladas en el cam po del jugar
infantil y adolescente pasan, ceden gran parte de su fuerza y
de su poder intrnseco al trabajar como actividad central en la
existencia adulta, otorgndole as una base pulsional decisi
va, y que la supremaca visible del proceso secundario en el
diseo de los proyectos anticipatorios (Aulagnier) y en la
realizacin tcnica del trabajo no deben escabullimos. Sin
esta base el trabajar o no puede constituirse o se scudocons-
tituye como una fachada acaso socialmcnte muy redituable
pero subjetivamente vaca de significacin.
Sin ir a los casos ms graves, muchas particiones natura
les sancionadas por la cultura portan en su ncleo el sntoma
de una mutacin fallida, desde los ensueos diurnos com o
casi nico testim oniodel jugaren muchos adultos neurticos,
hasta la semana para trabajar y el fin de semana para
divertirse que escande la existencia de multitud de seres
humanos.
Digamos finalmente que respecto al necesario y saludable
desenvolvimiento y primaca del proceso secundario all
donde ello era (y en relacin al cual el jugar del nio da un
primer e importante envin)67, este anlisis prodig material,
permitiendo estudiar, sobre todo, cmo el surgimiento de una
verdadera actividad de trabajo ayuda a la organizacin y a la
reorganizacin de secuencias de tiempo con principio y fin.
Antes de eso, el anlisis mismo le pareca al muchacho un
antiproceso infinito, donde estaba detenido en una especie de
mar inmvil, donde cada sesin era y sera igual a la anterior
y nunca iramos a ninguna parte. Slo mucho despus de
consolidar su posibilidad de trabajar, le fue imaginarizable la
idea de final, de duracin limitada, de variacin en el tiempo;
y el mbito donde esto se ventil originalmente fue justamen
te el de su oficio, rompiendo con la poca de la instalacin
indefinida en una casa, ponindose plazos a s mismo y
uniendo esto al deseo de juntarse ms rpido con el dinero que
le pagaban.
 Debemos anticipamos a un posible malentendido depen
diente de una perspectiva psicogentica un poco elemental.
Tambin en este sentido el material del caso que vengo
exponiendo fue de gran ayuda. En efecto, durante el anlisis
fue posible reconstruir el funcionamiento del jugar en la
infancia y en la niez del paciente, e inferir que su desarrollo
ldico se haba desplegado en mejores condiciones que su |
capacidad ulterior para trabajar o para estudiar. Concluimos
(claro que no con la experiencia de este solo historial) que una
condicin del jugar realizada en la niez no necesariamente
implica un pasaje exitoso al otro orden considerado. Para
decirlo en trminos abarcativos, podemos encontrar casos
donde el juego se ha desarrollado satisfactoriamente pero el
punto de fracaso reside precisamente en esa transformacin,
en ese viraje que hara falta para investir el cam po del trabajo.
Iniciamos todo esto con una proposicin terica mnima,
que es bueno recordar: un quantum significativodel orden del
descoque se manifiesta o se despliega en la actividad del jugar
debe pasar a la actividad que a grandes rasgos llamamos
trabajar si es que ese quehacer ha de tomarse realmente propio
del sujeto. No hay excepcin posible a esta ley. Si poco o nada
del orden del deseo inviste el trabajar, el resultado no ser
alguien que no trabaje (o no necesariamente); muy bien puede
ser que trabaje en demasa, pero este xito adaptativo es un
fracaso del sujeto. All donde calla el deseo, donde se acaba
el jugar, el sujeto est perdido. Esa es la proposicin terica
ms sencillamente formulada de la cual part, algo debe pasar
en el sentido de desplazamiento libidinal o de sublimacin,
pasar de un campo a otro, y el momento, el tiempo en que algo
debe pasar, es justam ente una de las cosas ms cruciales que
especifican a la adolescencia ms all de consideraciones
puramente biolgicas y cronolgicas.
Como analistas podemos ver, en el material de adolescen-
tesode adultos jvenes, que a la par d e una dem anda de anlisis
desencadenada por conflictos sexuales tropezamos insistente
mente con demandas de anlisis que giran en torno a una
infelicidad, a un malestar, en el orden del trabajar. De manera
que es un campo de mayscula trascendencia que no siempre
es recogida por nuestra reflexin terica, demasiado absorbi
da, me parece, por el aspecto ms obvio de la metamorfosis
de la pubertad, o bien requerida por otro tipo de sintomatolo-
ga.
No hace falta quitarle importancia a todos esos fenmenos
para dar el lugar que su frecuencia merece a las consultas que,
tpicamente, reconocen com o factor desencadenante la termi
nacin del secundario, y por algo ms que una conmocin
em ocional, un duelo, etc. No pocas veces esas consultas, en
manos de psiclogos, se rotulan como vocacionales, dada la
repeticin de decires como no s qu hacer, no s para qu
lado agarrar, no s qu carrera seguir. Para el psicoanlisis,
invocar tal nocin es totalmente insuficiente c ineficaz, toda
vez que existe una cuestin de posicionamiento sexual (en el
amplio pero exacto matiz psicoanaltico del trmino) de ese
sujeto, en el que las imagos familiares masculinas y femeninas
de que dispone en cuanto a los ideales y las sublimaciones son
las que estn en el basamento de ese no s qu hacer.
En esta especfica transformacin del jugar al trabajo, hay
toda una multitud de conflictos, de tensiones, desencuentros,
bloqueos. Por ejemplo, una solucin muy frecuente es la que
examinamos en el captulo anterior, solucin que se limit a
una disociacin: reprim ir el jugar y realizar una adaptacin
bajo la gida de los significantes del supery, alienando su
trabajar en la dem anda social com o nico factor de peso.
Otra conclusin que el caso perm iti extraer es una alta
correlacin positiva entre la relacin posicin hijo/posicin
padre (abreviando en exceso, ya que la materna tambin debe
incluirse aqu) y el par juego/trabajo. O sea, que las vacilacio
nes y fracasos en el pasaje que investigamos se ligan a los
variables desfallecimientos para alcanzar una posicin que ya
no es la posicin hijo.
Esto se hizo muy evidente en el material del paciente a tra
vs de mltiples elementos de los cuales citar algunos com o
muestra. El primero concierne a una frase del padre del m u
chacho que dio pie a muchos anlisis. Restituir su contexto.
Cuando haba adelantado considerablemente en hacer del
pintar un verdadero trabajo, sucedi que un da el padre le
pidi que pintase una de sus habitaciones. El caso es que las
paredes de ese cuarto se hallaban notoriamente impregnadas
de humedad, por lo que el paciente le dijo entonces que
primero haba que solucionar ese problema, de lo contrario
pintar sera intil. Fue entonces que el padre produjo esta
frase: no importa, hacelo igual.
Para el anlisis fue un acontecimiento rico en consecuen
cias. L ociertoesqueel paciente lleg a sesin con una especie
de punto de locura alrededor de lo que haba escuchado; eso
lo rayaba en trminos de l, era un dicho rayante , desor
ganizador.
Por una parte aislamos algo del orden de la renegacin; ya
s que esto no va a servir, pero aun as lo hago com o si
sirviese, lo cual implica para el paciente un punto loco. El no
saba porqu esa frase lo pona tan loco, pero era una frase que
lo empujaba a un vaco, a un abismo, lo angustiaba, al mismo
tiempo le desencadenara una especie de clera difusa pero
impotente, porque no pudo replicarle nada, qued reducido a
un silencio inexplicable, por ms que el ms elemental senti
do comn daba mucho para contestar.
El efecto principal de esa renegacin era la descalificacin
de lo que l pudiese hacer, o ms radicalmente todava, era
quitar todo sentido a su actividad. Concientizarlo as le movi
a asociar, desreprimiendo antecedentes de esa frase en m lti
ples ocasiones; no era la primera vez que el padre pronunciaba
algo semejante, de modo acaso menos grosero se perfilaba en
el pasado. El mecanismo se mantena invariante: algo no sirve
pero se hace igual, pero entonces lo que se realiza carece de
toda significacin.
En definitiva, el que queda descolocado absolutamente con
esa frase es l, pero el punto que descubrimos es que no era
simplemente una frase disparatada sino un mandamiento. Por
ejemplo, pudimos resignificar la poca aquella en que tomaba
trabajos que no eran tales, fraudes disfrazados con ofrecimien
tos sin asidero, promesas escritas con humo. En realidad, en l
funcionaba esa actitud de no importa, hacelo igual, reprodu
ca la misma renegacin.
El muchacho lleg ms lejos aun, porque reconstruy que
esas famosas investigaciones, o sea el trabajo mismo del padre,
siempre desembocando en punto muerto por su coeficiente
sutilmente delirante, obedecan a la misma frase rectora, a la
misma conminacin a naufragar en el sinsentido. Vale decir,
descubri la posicin de hijo activa en su padre.
La nica forma que l haba encontrado durante mucho
tiempo de sustraerse a ese no importa, hacelo igual, haba
sido justamente marginarse del trabajo, mantenindose en un
plano de p u ro ju eg o o d e puro acting. A s com o tempranamen
te el psicoanlisis descubri la disociacin, vigente en muchos
sujetos, entre el orden del deseo y el orden del amor, podemos
reconocer y conceptualizar aqu una disyuncin de parecido
alcance y composicin entre el campo primitivo del jugar y el
secundariamente constituido del trabajar. El no importa,
hacelo igual tomaba un cariz de gran destructividad: bajo su
mscara inocente y absurda, hasta divertida, privaba al sujeto
de la dimensin de sentido que especifica una genuina accin.
Durante varios aos el muchacho se haba parapetado en
recusar ideolgicamente la significacin de todo lo que
connotase adultez para l, com o algo objetable o que no le
interesaba. Ahora pudo darse cuenta de que, en realidad, no es
que tales cosas no tuvieran sentido a sus ojos, sino que no lo
tenan para dicha frase, que se elevaba as a la categora de sas
que hacen historia, de sas que hacen mito en una estructura
familiar.
Varios aos ms tarde, en aquella ltima visita, tuvimos
oportunidad de analizar brevemente las complejidades de su
pasaje a una posicin paterna. Acababa de nacer su primer
hijo y me cont de un fulgurante momento psicticoem ergido
en la ocasin, y del cual sali espontneamente. Pas as: el
nacimiento se costeaba a travs de la obra social de su mujer,
quien a su vez perteneca a ella por el trabajo de su padre; al
llegar la hora de anotar al beb mi ya ex paciente se encontr
con que, por obra y gracia burocrtica, lo haban inscrito con
el apellido del abuelo. Ante esta sorpresa, se qued absoluta
mente demudado, impotente para rectificar el error.
Le cost mucho reconstruir en la entrevista lo que haba
pasado; slo poda hablar de mudez, de alejamiento, de vaco
y de una angustia sin nombre (Winnicott), indecible. Deja
el lugar, vuelve al cuarto donde est la esposa y le cuenta lo
ocurrido, esperando de ella que la situacin se resignifique.
Tuvo que hacerlo as, porque lo que l sealaba es que haba
credo que la inscripcin errnea era la verdadera, eso era lo
m s loco , com o l deca. Por un breve rato, desde el
mostrador hasta que desand el camino por los pasillos de la
m aternidad, c i e r t o que l no era el padre de su hijo.
Conjuntamente haba credo que el recin nacido era un
hijo que la mujer haba tenido con su propio padre. A s las
cosas, lleg a la habitacin que ocupaban y la interrog,
esperando que ella arreglase la situacin: es hijo mo, no es
cierto? La esposa, por dems sorprendida y descolocada, le
contest en el nico sentido posible. Slo entonces, a partir de
esta intervencin externa, l pudo recuperar el habla y su
posicin, volver y aclarar el error. O sea, hubo un momento en
el cual para l la cuestin de su paternidad, de su posicin
masculina, se cae por una especie de agujero negro, el mismo
agujero negro que a lo largo de tantos aos haba devorado su
posibilidad de tener y sostener un trabajo que deseara.
Unas cuantas dcadas de trabajo del psicoanlisis en fron
teras ampliadas autoriza a dar por confirmada una hiptesis'1
que conviene insistir en formular y que la prctica siempre
verifica: cuando se da una perturbacin muy severa no un
conflicto neurtico a secas que realmente vuelve imposible
por los medios ordinarios de la vida ese pasaje del jugar al
 trabajar, nunca encontraremos que las razones de tal im posibi
lidad radiquen exclusivamente en el cam po de los procesos del
sujeto. En todos esos casos interviene, y fuertemente, algo de
su prehistoria o del mito familiar, algo que hace a las caracte
rsticas de las funciones parentales. Por lo tanto, una problem
tica de magnitud, en este punto excede en mucho lo que se
acotara como la sola dimensin fantasmtica del sujeto.
Forzosamente, el material lleva hacia la prehistoria, a cosas
que ocurrieron o que se dijeron o que se ordenaron de acuerdo
con un mito intrincado a la trama histrica, mucho antes de que
el paciente estuviera vivo.
En este punto, y a su propia manera, el psicoanlisis conver
ge con algunas nociones de la teora de la comunicacin,
incluso con algunos de sus hallazgos, nada ms que enrique
cindolos com o slo la introduccin del inconsciente puede
hacerlo. Por ejemplo, para mantenerse cerca del material que
estamos d esarro llan ii^ref^ n cep to de doble ligazn o doble
vnculo, acuado pfrr BatcsonV Lo oue desde nuestra perspec
tiva cabe aadir es qiie^oifisCal sujeto en un espacio sin salida,
de estructura muy arcaica, donde no hay fuera de l. No
importa, hacelo igual", es una de las frases de ese tipo, que
hemos visto acorralan a un adolescente en una espacialidad
donde an no funciona el par interno/externo. Como lo he
dicho en otras ocasiones, esto se lee com o un significante del
Otro en postura de supery: hagas loque hagas, no escapars
a mi frula, no saldrs de mi dominio, de mi territorio*.
Por la poca en que atenda a este paciente, yo lea loque era
una pr:utir:i ftiMnrliir:i p v ^ n l ^ i i v p US0 a puiltO p o r IOS
tiempos d<yta*Segunda Guerra MundiaNv que consista en lo
siguiente: al detenido se le dejaba llevar adelante una cierta
tarea, por ejemplo, sembrar algo, cuidar su crecimiento, etc.,
pero cuando lo cultivado estaba a punto de fructificar, lo
destruan. Una intervencin as, repetida sistemticamente,
tiene un efecto profundamente deteriorante y depresgeno,
reduce a cero la viabilidad de una actividad con sentido
susceptible de modificar la realidad. Ahora bien, un efecto poi
entero equivalente al de esta poltica concentracionaria haban
ejercido sobre mi paciente frases y otro gnero de intervencio
nes del tipo de no importa, hacelo igual.
 Por lo antes expuesto debemos cuidarnos de no hacer del
concepto de deseo inconsciente un comodn que nos sirva
indiferenciadamente cada vez que as lo requiramos (de un
modo anlogo a los servicios que en el pasado prestaba la
nocin de instinto en muchas psicologas). Porejem plo, cuan
do para dar cuenta de cualquier cosa, buena o mala, que le
ocurre a un paciente se invoca su deseo al modo de
verdadero deus ex machina. En un historial como el que
vertimos trabajando, tal esquema no funciona y es clnica
mente ineficaz. El ltimo episodio expuesto ofrece una oca
sin de puntuarlo. Sera inexacto, y muy inexacto, postular un
no deseo de hijo; por el contrario, el haba deseado ardiente
mente tenerlo y se haba comprometido intensamente en tal
sentido. Lo que all irrumpi no corresponde ni pertenece al
orden de la ambivalencia, como en otros casos, sino a una
invasin masiva y brutal de un mandato que retoma desde lo
prehistrico. Ms que un no quiero, es un no debes, no
podrs, lo que resuelve el enigma de su reaccin.
Por eso mismo una de las partes ms fructferas del anlisis
del paciente fue cuando pudo reconocer, lentamente, cunta
demanda de fracaso provena desde el supery familiar para
con un hijo varn. Y daba la casualidad de que l era, de su
generacin, el hijo varn mayor. Todos sus primos eran
menores, razn para que el peso de aquel mandato le fuera
especialmente abrumador.
O tro aspecto terico de mucha gravitacin y sobre el cual
es clnicamente decisivo que el analista se interrogue, nos
devuelve al concepto de cuerpo imaginado y a la necesidad de
continuar profundizando en sus resortes internos. Mi hipte
sis es que es fundamental detectar hasta dnde alcanza,
dnde se detiene y hasta se agota el cuerpo imaginado que se
forj para un determinado hijo. Por ejemplo, vemos en
muchos anlisis que de hecho haba cuerpo imaginado que lo
sostuviese al sujeto, pero no ms all de su entrada en la
pubertad; esto es, haba para el nio, pero ya no para el
adolescente.
Trtase de casos cuyo anlisis pormenorizado nos impone
la conviccin de que el cuerpo imaginado no aporta nada en
el terreno de los ideales que necesita un adolescente; no va ms
all de la latencia. Este es un punto importantsimo, porque hay
una diferencia, clnicamente muy clara, entre lo apuntado y la
posicin de un adolescente, como tantas veces el analista la
encuentra, que tiene que entrar en conflicto con el ideal
familiar conflicto entre lo que l debera ser como ado
lescente y com o adulto, y sus propios y confusos deseos .
Sabemos que el resultado es un desencuentro en el que se dan
todas las combinaciones posibles desde el acatamiento hasta la
rebelda total, desde la adaptacin pasiva, hasta la adaptacin
del ideal familiar al deseo del sujeto, que se las arregla para
moldear aqul a su propia manera. En toda esta gama de casos,
el adolescente s dispone de una estructura de ideal en forma
de cuerpo imaginado que le ofrece la familia y con la que
llegado el caso se enfrenta.
Desde el punto de vista clnico, todo esto es radicalmente
distinto de las consecuencias que tiene para un adolescente
aquella otra disposicin de elementos donde se halla ante un
vaco porque el mito familiar no le ha imaginado nada que sirva
al desarrollo del ideal del yo, ni siquiera para rechazarlo.
Observemos que cuando alguien dice (como lo dice muchas
veces un paciente adolescente): bueno, esto es lo que quieren
ellos para m, no lo que quiero yo para m , el que as habla se
est midiendo con el duro hecho de que existe algo del deseo
libidinal del Otro que obliga a tomar partido.
Uno de los criterios clnicos ms relevantes e inconfundi
bles de la otra situacin con mucho, la ms difcil es, a
partir de los sucesos de la pubertad, el creciente estancamiento
en el lugar no slo de hijo, tambin de nio y la consiguiente
y progresiva dificultad para generar apoyos transicionales que
le abran camino al sujeto hasta una posicin paterna; si el
anlisis avanza lo suficiente, siempre articula esto a que desde
el dispositivo familiar se significa constantemente al adoles
cente en posicin nio, sin poder donarle un cuerpo imaginado
de pber y pospber... ni de verdaderamente adulto. Debemos
esperar, com o es usual, toda clase de intensidades de matiz al
respecto. Por ejemplo, en el caso expuesto el paciente tena por
lo menos la posibilidad desde el ngulo del cuerpo imagina
do de identificarse al padre y, mal que bien, dedicar su vida
a cierto gnero de transa (segn su expresin) con la
dimensin de sinsentido; no nos parecer lo mejor, pero con
todo, exista esa instancia como ideal, mientras en cambio
vemos casos donde eso est mucho ms radicalmente vaco y
abolido de lo simblico. A guisa de adelanto para un inventa
rio posible digamos que, por una pane, la clnica nos enfrenta
a materiales donde lo subrayable es la ausencia literal de todo
proyecto anticipatorio, ni tan siquiera en el orden de la
fantasa (sobre todo no). En el polo opuesto y dando lugar
a problemticas y a sintomatologas muy diferentes se sita
el conflicto, de destinos inciertos, entre una apuesta deseante
en divergencia de los anudamientos del ideal ms consolida
dos mticamente y la presin del proyecto anticipatorio con
tenido en el cuerpo imaginado. Entre medio, se despliegan
mltiples variantes.6*
En el primer polo, el ms grave con independencia de la
sintomatologa que seexplicite, se advierte que el adolescente
en cuestin vive al da, sobrevive digamos. Ni siquiera en el
registro del sueo diurno se constata algo del orden del
sers, o del ser, o del quisiera ser, ni al modo ingenuo
pero decisivo, en que por ejemplo un chico dice: cuando sea
grande voy a ser bom bero, lo cual nos hace sonrer pero
ciertamente implica un registro de ideal en plena accin.
Estructuralmente, lo que llamamos grave es que la parte
esencial de aquella frase, la que en serio cuenta cuando sea
grande ser no est escrita en el cuerpo imaginado, lo que
plantea en qu condiciones puede llegar a escribirla el sujeto.
Y son significantes (del sujeto) indispensables.
Adems, el mismo deseo tan comn en el nio (pero tan
comn si no hay patologa grave) de ser grande, es ya por s
mismo proyecto anticipatorio. No siempre se repara (salvo
que el caso revista las caractersticas ms escandalosas* de
un autismo desembozado, etc., etc.) hasta qu punto puede
faltar. Otro adolescente, algo menor, nos da una muestra
impactante. La materia prima de las imagos est compuesta
en l por un esquizofrnico a cargo de la representacin de
hombre adulto. Un esquizofrnico cronificado, ablico, que
ni siquiera delira ni ofrece algn otro indicio de produccin. Y,
por otra parle, por un to obeso pasivizado en el ncleo
femenino familiar, que hace un trabajo perfectamente insigni
ficante y cuya nica actividad libidinal parece ser comer a
destajo69.
No hay padre, en el sentido de que el padre real ha desapa
recido de su vida hace aos y sin sustitutos alternativos. No hay
nada en la familia que articule un sers. Existe en estructura
ciones as una forclusin del ideal del yo, no hay categora; por
lo tanto, el futuro tampoco existe, de suene que el paciente vive
en un permanente soy. En este estado encontramos a muclis
adolescentes. Las adicciones, por ejemplo, no son por cieno
ajenas a esta tpica intrasubjetiva mutilada. El mismo double
bind que evocbamos remite a una temporalidad de puro
presente; no puede haber futuro all, pues de haberlo constitui
ra una dimensin de salida, lo cual evidentemente arruinara
la doble ligazn. En el no im pona, hacelo igual todo trabajo
de temporalizacin histrica se excluye a priori.
Sentamos pues esta afirmacin: clnica y tericamente tiene
extrema importancia detectar la presencia o ausencia de for
macin de la categora ideal del yo; en cada caso y no slo en
el sujeto considerado separadamente sino tambin en el nivel
del mito familiar.
Pienso que, a esta altura del desarrollo terico del psicoan
lisis y a esta altura tambin del momento que atravesamos (por
ejemplo, en tanto profesionales e intelectuales de un pas
latinoamericano), se hace necesario una visin panormica del
conjunto de cuestiones suscitadas por el registro del ideal. De
lo contrario, caemos en aseveraciones unilaterales, como
siempre que no se puede soportar la paradoja. En efecto, por
una parte cualquier analista o psicoterapeuta escucha muy a
menudo efectos y confrontaciones de un sujeto con ciertos
ideales, respecto de los cuales se despliega toda una serie de
respuestas: represin del deseo, inhibicin, ambivalencia,
sntomas de algn tipo, sumisin, transformacin exitosa del
mandato, etc. Estamos por eso acostumbrados a las ms
multiformes peripecias de donde es legtimo concluir que el
exceso de ideal mata, cuando no literalmente al menos mata las
posibilidades desiderativas significantes del sujeto, sobre
todo si, por ejemplo, el adolescente tiene entronizada a alguna
figura familiar com o yo ideal, realizacin misma d la perfec
cin narcisista.
En esa medida, tal entronizacin impotentiza al sujeto, y
gran parte del xito, de la oportunidad del anlisis, consiste en
liberarlodeeseaplastam ientocondicionado por ideales deve
nidos objetivamente significantes del supery. Ese es un
orden de cosas indiscutibles. Pero existe otro, y que dem ues
tra en los hechos provocar consecuencias marcadamente ms
destructivas, toda vez que no se constituye (o slo en forma
violentamente frgil) instancia del ideal.
Pero entonces tenemos que considerar la categora misma
del ideal en su coeficiente de ambigedad, por cuanto oscila
entre aplastar a un sujeto con sus caractersticas y estimularlo
libidinalmente en su autoconstruccin.
Ms precisamente, la dimensin de estm ulo pasa por eso
que Freud localiz como apertura hacia el futuro, no hoy,
pero luego sers, no lo hagas hoy as, hacerlo mejor m aana
(frase que transforma el sonado no importa, hacelo igual).
La misma clebre formulacin: donde Ello era. Yo debo
llegara advenir, implica que ese advenim iento es un adveni
miento siempre remitido a un futuro por lo dem s asinttico,
pues nunca se adviene del todo y tal es la m ejor condicin para
fabricar significantes del sujeto hasta (despus de) morir70.
Esta asintoticidad constituye un eje, pues adquiere y
muy temprano una funcin de provocacin sobre el deseo
del sujeto. O sea que el orden del ideal se mueve en un registro
dplice y es demasiado unilateral decir: abajo los ideales, los
ideales aplastan*, porque en realidad descubrimos que hay
algo peor que su peso y es su ausencia, su desaparicin o su
no instauracin.
Es aleccionador estudiar lo que ya sucede en el nivel de una
comunidad cualquiera. Lvi-Strauss,en sus M itolgicas, uno
de los aspectos ms tristes o siniestros que pone de manifiesto
es cm o aparece de pronto en un cam po de fuerzas mtico de
una comunidad que se est extinguiendo, por el impacto de la
colonizacin, la hemorragia del ideal en el grupo, cmo all
 aqul empieza a languidecer, y su muerte anticipa la de los
dems. Mientras que, en cambio, cuando estaban firmes esos
ideales todo el mundo poda incluso maldecirlos. (El ideal en
pane est para que se lo maldiga, al menos en Occidente)71.
En las psicosis adolescentes, gracias a Lacan hemos descu
bierto, anlogamente, que el punto de desencadenamiento, el
punto de brote es el punto donde, por primera vez, en la
existencia de ese sujeto se pone de manifiesto que all no hay
nada del orden del ideal que lo sostenga; lo nicoque encuentra
para l all son deseos mortferos, destructividad suelta que
anda en su busca. Por eso mismo el delirio o formaciones
delirantes que le son equivalentes acuden a restituir, por vas
manacas o paranoicamente, eso que hace vaco succionante
*en el ideal. Pero haya o no delirios, la categora de agujero en
el ideal implica regularmente patologas muy severas.
Creo vlida una formulacin en trminos de ley: todo yo de
al no transformable, o sea coagulado como tal, llegada la a-
liolescencia deviene automticamente un significante del su
pery. Exactamente muta de significante del sujeto a la posi
cin antagnica, pasando as de representarlo a l y, de un
modo u otro, servirle a sus procesos desiderativos, a mutilarlo
en mayor o menor medida.
Reconsideremos un material ya expuesto pginas atrs,
aquel de la paciente que en determinado momento de su
adolescencia y de su anlisis, vira a una posicin de rechazo y
hasta de furor agresivo hacia todo lo que giraba en torno al
significante mueca. Claro que ste es un nombre (en) clave
de su yo ideal; es el trmino que la ha estructurado como falo
de la madre desde su ms temprana infancia y de la familia en
su conjunto, ms all de aqulla.
Se trata, notemos, de una situacin sumamente habitual
cuando analizamos adolescentes, en quienes un significante
que en absoluto tuvo efectos predominantemente nocivos ni
mucho menos destructivos pasa ahora, operado el pasaje
puberal, a s provocarlos. Es un significante que deja de servir
a la realizacin libidinal del que lo pona.
Por eso para esta paciente, cuando avanza la adolescencia y
aqul no puede transformarse en otra cosa, el trmino mueca
empieza a actuar ms y ms como significante del supery y
detiene toda produccin deseante propia. En particular, todo
lo de ella como posible mujer, en la esfera sexual o en
cualquier otra que de ella derive o a ella se articule.
Es por esta razn que podemos muchas veces definir a la
adolescencia com o el tiempo en que se pone de relieve por
primera vez en la vida un efecto represor, paralizante o
destructivo, propio de un significante del supery provenien
te, originario, de la arcaica formacin del yo ideal. Y aun
conviene aadir que se trata adems del significante del
supery en el sentido ms arcaico de esta su bes truc tura, no en
la direccin de la castracin simblica; antes bien, mandato
en su forma ms pura, sojuzgamiento de todo aquello que
signifique al sujeto, puro no sers, en fin, en la medida en
que para el paciente se convierte lo que se opone radical e
incondicionalmcnte a todo cambio. Si nos atenemos a com o
lo plantean los Lefort, se limita a decir ste es tu sitio, de ac
no pods salir, hacindonos recordar las variantes ms cerra
das y formalistas del estructuralismo, aquellas que forcluyen
de rafz la dimensin histrica. jTan cierto es que uno no
encuentra sino los aliados de los que es inconscientemente
merecedor! Pero no necesitamos caer en tales unilateralida-
des para no subestimar su poder, si hemos de considerarlo
como el representante ms cabal en el psiquismo de la ya no
tan inasible (ni tan silenciosa) pulsin de muerte. En efecto,
aunque sea un gran progreso que el paciente logre por fin
reconocer este rgimen del significante, el resultado final es
impredeciblc. Lo expresa muy bien el sueo de angustia de
una mujer joven, en el que se vea una estatua y, adems, a su
alrededor, enormes bloques de piedra. La angustia remiti
durante la sesin a que era como si estuviese frente a su doble
ideal. Asocia la estatua consigo misma y con determinados
quistes en el tero que haba tenido, los quistes inscriptos al
modo de petrificaciones instaladas en su cuerpo. La angustia
nos ensea que esa estatua es la coagulacin en que ella se
halla fijada, todo lo contrario a la dimensin del ser,
seguirs, pasars que conscientemente reclama.
La instancia del yo ideal, cuando tuerce al rgimen de los
significantes del supery, por ende intransformable en ideal
del yo, se define por la consigna del no pasars, y no hay
palabra que se pueda proferir que sirva para pasar. Vale decir,
no hay corte factible sin un minucioso y difcil desmontaje del
funcionamiento de la instancia en s misma: hay que hacerla
saltar en pedazos o disgregarse.
Tan complejo y sujeto a torsiones histrico-cstructuralcs es
este asunto que es indispensable volver cada tanto al recorrido
de la instancia del ideal (sobre todo, la del yo ideal) en
suficiente perspectiva, pues lo sincrnico por s solo nos
conduce muy fcilmente a delimitaciones arbitrarias o parcia
les. Ponqu, retornando al punto de partida, no cabe duda de
que es una inmensa, invalorable fortuna que el pequeo cuente
con alguien que le diga mi beb; de nadie haber para
investirlo bajo este nombre querra decir nada menos que falta
cuerpo imaginado que protounique all al infans. De modo
que necesariamente mi beb* deviene una formacin ideal,
que as ocurra es una cuestin de vida o muerte para el recin
nacido, y sabemos bien que literalmente hablando el yo ideal,
pues, no es una cosa opinable: es una constitucin indispensa
ble a la vida.
Varios aos ms tarde (no pocos trastornos neurticos, por
ejemplo, en la latencia lo implican) pero sobre todo con el
arribo de ^ad o lescen cia, ese significante mi beb* si sigue
en pie tal cual,es inercia inconvertible. Vale la pena pensarque

En esos casos pasa que a tin sujeto le Heve varios aos de

anlisis dejar de ser "mi beb, y transformarlo verbigracia en
deseqf /MtfAun 'mi beb , con lo q u e camino transitable, no
el nico se produce el vuelco hacia esta difiriencia, el ideal
del yo. Si es un verdadero vuelco y no un rebote especular (la
sola observacin no basta para establecerlo), el sujeto, corrido
a padre o madre, nuevamente ha reiniciado su produccin
significante: padre o madre de mi beb o de mi trabajo o de
mi lugar, los contenidos son como siempre lo ms contin
gente.
Recordemos adems que mi beb no debe resonar siempre
en una connotacin tierna. La madre mencionada antes, cuan
do se refiere a esos segundos varones que siempre van
presos" no est hablando de otra cosa que de mi beb. El
siem pre destaca su magnfica y terrible destructividad.
Cm o advenir a una posicin de trabajo a partir de su son
oracular?
An es oportuno usar del espacio que queda para conside
rar con mayor detenim ientootra mutacin. H em ossentadoen
un texto anterior la tesis, que conlleva dimensiones de descu
brimiento a travs del trabajo clnico, de que el modelo ms
adecuado para teorizar sobre el jugar del nio es la actividad
del bricolage, de la cual el captulo inicial del pensamiento
salvaje sigue ofreciendo la descripcin ms soberbia en su
esplendor. En realidad, hicimos un poco ms: plantear una
identidad nticaentre ambas praxis, resolvindolas as en una
sola.
El chico (se) hace bricoleur porque su jugar pone en accin
un largo trabajo de escritura inconsciente, fundamentalmen
te gobernado por las leyes de los procesos primario y origina
rio. Para llevarla a buen puerto se toman los materiales que
sean y de donde se pueda, siendo principio supremo del
bricolage que todo puede servir (Strauss). Un chico lo hace
espontnea y cotidianamente cuando toma un palito o cual
quier desecho, pide cosas que los grandes despreciaran y con
ellas inventa una serie de escenificaciones, metamorfosen-
dolo, por ejemplo, en un animal oen un objeto nuevo. Cuando
se trata de armar su cuerpo o de poner en escena deseos
inconscientes, efectivam ente todo puede servir- Poreso mis
mo vemos cm o a un pequeo en anlisis le viene bien cual
quier material que se de je por ah en el consultorio: plast ilina,
irapos,colores.ctc..ynoeM nslitoquc transforme enjuguete
aquello que no le est destinado: ceniceros, adornos, lo que
fuere.i E r4todo puede servir es mucho ms que una expresin
feliz para describir un estado de cosas: constituye una formu
lacin terica de la transformacin de lo accidental, de lo
contingente en necesario y estructural, dado que el sujeto
compone su yo corporal, sus sitios, sus objetos con este
gnero de materiales72.
Dirase que la espontaneidad inconsciente funciona como
una varita mgica; nada de lo que toca ni lugar por donde pasa
sigue igual. Idntico proceso afecta al lenguaje verbal (uno de
los seudopodios, y en lugar muy destacado, del jugar): laleos,
musicalidades ricamente ambiguas, ms adelante fantasas
que simulan relatos vividos y relatos vividos organizados
como fantasas, m entiras (entre las manifestaciones ms
importantes de subjetivarsc com o ya no ms transparente al
Otro)73.
Para que todo este magma heterocltico de significantes en
potencia se transforme en algo del orden del trabajar, el
conjunto debe sufrir un pasaje que exige del redimensiona-
miento del proceso secundario. A partir de l, no todo sirve de
la misma manera; hay cosas que deben caer en el jugar infantil
para que el trabajo advenga; hay una inflexin que tiene que
ver con este viraje, en la que mucho de lo que estaba en juego
como puro proceso primario se articula en el otro y a su travs,
proyecto que exhibe un tipodifirientede racionalidad. Nueva
mente, un caso nos ayudar a esclarecerlo.
Una adolescente, de quince aos, haba empezado a estudiar
cermica, pintura, bellas artes en general. De atenerse a los
dibujos y modelados que en ocasiones haca en sesin, la
conclusin era la de un talento potencial bastante por encima
del promedio. No obstante, empieza a irle mal, y hasta se
desalienta rpidamente. Qu ha ocurrido? El anlisis descu
bre que hay una transformacin que ella no hace: cuando se
trataba slo de un juego, mandaba ella, nadie ms pona las
reglas, aparte de cumplir un deseo familiar, puesto que nadie
en la casa tena ese tipo de dones y todos estaban fascinados por
las habilidades y el encanto de la nia.
Al empezar a estudiar, en cambio, tiene que hacer desfilar
todas estas cualidades por un cierto cdigo y aceptar entrar en
contacto con procedimientos y saberes ya instituidos. Resulta
que ella se coloca en la posicin de pretender innovar en un
campo, sin atravesar primero la fase de adquisicin del manejo
de aquello que se propondra modificar.
Pero he aqu que por motivos que ahora es innecesario
detallar en este punto ella no logra acceder a esa conversin.
Tiende as a que todas sus reales potencialidades se estanquen
exclusivamente al serviciodel principio del placer, sin articu
larse en un registro donde el deseo no deja de estar presente
en lo esencial, pero integrado en un circuito ms largo, secun-
darizado. El desenlace es ratificarse en la omnipotencia ms
que en la capacidad: ella ya lo sabe; al menos sabe que lo suyo
le ha bastado para instituirse en el falo de su familia, por lo
tanto se obstruye el aprender a hacer nada de otra forma. Se
trata, por cierto, de una vicisitud muy habitual como punto de
resistencia en el lento giro por el cual buena pane del jugar
adviene trabajar. Se trata tambin de un conflicto superable en
principio, pero no sin una exigencia de trabajo a fin de que
la primaca del proceso primario ceda paso a cierta relativa
primaca del proceso secundario (primaca no significa repre
sin).
Al jugar le bastaba con un cdigo privado, el nio no
necesita ser entendido por toda una comunidad social; incluso
el juego tiene, en ese sentido, un carcter secreto homlogo al
del sueo, y por eso debe ser descifrado.
Llevarlo al plano del trabajar, implica, en cambio, ponerlo
en un circuito comunicable ms amplio y con otras reglas;
ste es un primer y esencial punto de transformacin. An
queda pendiente otra cuestin. A veces las vicisitudes perte
necen a un orden distinto, donde el sujeto ms bien se tiene
que m edir con un exceso de ideal, en relacin con este pasaje
del jugar al trabajar.
Volvamos aun sobre otro material parcialmente ya expues
to: un adolescente que consulta tras una escolaridad brillante
y tras haber sido siempre el hijo que se esperaba en una familia
donde se aprecia el trabajo bien realizado y, ms todava, en
lo concerniente a los ideales masculinos, hacerlo as remite a
una especie de cdigo de honor.
Existe una tradicin familiar que abarca a numerosos
miembros varones desde un bisabuelo en adelante, donde
todos ocupan lugar destacado en determinado oficio, tradi
cin en la que, adems, esa familia ha ganado cierto prestigio
slido, no slo en el orden econmico sino en cuanto a la tica.
En fin, el muchacho recibe del padre y de sus tos un nombre
valorizado.
 Otro detalle de inters es que el trabajo lo hacan juntos,
asociacin que se renovaba de una a otra generacin, lo que l
a su tumo haba comenzado a hacer cuando vino a verme, ms
de un ao atrs. Su eleccin pareca pues caso cerrado, defini
tiva. Por supuesto, era ms que evidente el beneplcito familiar
porque as fuera, pero correlativamente, no se haba registrado
ninguna coaccin explcita sobre l (ni nada apareci que
autorizase a interpretar la existencia de una implcita externa
al paciente).
Todo marchaba con fluidez, hasta que, bastante sbitamen
te, irrumpen actuaciones: a horcajadas de una intensa angustia
flotante, difusa, segn l relata, empieza a no poder continuar
en lo que est haciendo, a no cumplir lo que se esperaba de l;
en sntesis, a fallar, y, particularmente en su imaginario, a
fallarle al padre, lo que siente como algo muy culpabilizante (la
prosecucin del tratamiento confirm que todo esto era de su
exclusiva cosecha, ya que su padre toler muy bien las fases
que siguieron, y en lo fundamental lo respet).
Por la poca en que consulta agudiza aun ms la situacin
un delirio depresivo que bsicamente consista en acusarse de
ser alcohlico, lo cuaJ no tena asidero alguno en la realidad.
Pero l estaba totalmente convencido sin distancia critica con
servada a la sazn, y slo contuvo un poco su angustia y su
sentimiento de culpabilidad ingresando a Alcohlicos Anni
mos.
No iniciamos una terapia formal porque no me pareci el
momento ms propicio; opt por apostar a la idea de una crisis
vital y de acompaarla con instrumentos analticos que a la
alternativa de psicopatologizar la situacin. Convinimos en
celebrar entrevistas con cierta irregularidad, dejando a su
iniciativa acortar el lapso entre ellas, pues yo pensaba que esa
crisis necesitaba estallar y desplegarse, y que lo ms importan
te era no interferir. Tuve muy en cuenta para mi decisin su
demanda de que yo lo normalizara prontamente (lo que dela
taba su propia psicopatologizacin de lo que le pasaba), algo
del orden de: soy la oveja descarriada, vulvame al ruedo.
Por ese entonces vino a verme su padre; el muchacho,
adems, no se costeaba el tratamiento. El padre no entenda
mucho de lo que suceda, pero dej bien en claro que lo quera
a su hijo y no pensaba cuestionario, trasunt poder esperar sin
hostigamientos, si bien no conseguan el tono para dialogar
entre s, por el momento al menos.
Hubo de hecho un solo acontecimiento significativo du
rante este trabajo que hicimos juntos: no se sabe bien por qu
empez a investigar, a preguntar por su nombre de pila,
inquiriendo debido a qu lo llevaba, a qu orgenes e historias
remita.
Investig primero a su alrededor, y fue una sorpresa ente
rarse de que el padre no quera hablar del asunto y esto qued
como irrevocable. Tuvo que seguir buscando un poco ms
lejos, hasta que finalmente se enter de que su nombre haba
sido llevado por un hermano de su bisabuelo paterno, un
personaje silenciado en el campo del discurso familiar. Pesa
ba una fuerte exclusin sobre l, no tanto como para sacarlo
del archivo pero s para que en su interior se lo hiciese a un
lado, se lo aislara enrgicamente. La historia o el mito
narraban que su antepasado y tocayo fue expulsado a causa de
ser jugador, bebedor pasado de la raya, y por una relacin me
tafricamente susceptible de ser llamada incestuosa. D iga-,
mos que pareca transgredir todas las puntuaciones del cdigo
familiar.
Lo curioso era tambin que nadie saba bien por qu ese
nombre haba reaparecido con el nacimiento del paciente.
Aparentemente, al ponrselo nadie record a quin pertene
ciera antao.
La revelacin de esta historia extraviada ilumin en algo la
situacin. En lo inmediato, el muchacho se dio cuenta que de
ah emanaba la acusacin de alcoholismo. Ms o menos
bruscamente, la fase delirante se cort y el material (mono-
corde al principio) sufri un manifiesto desplazamiento al
deseo de hacer algo distinto de la tradicin, de emprender
nuevos caminos.
Decidi entonces interrumpir la terapia, pero a los pocos
meses regres por algn tiempo, esta vez tomando ms
sesiones. Desfilaron una coleccin de trabajos posibles, algu
nos brevemente concretados, otros solo fantaseados, todo en
mezcla inestable, pero con un factor en comn: mantenerse
muy alejado de la tradicin familiar.
Despus de ese recorrido, un da reencuentra su deseo de
retomar el camino de aquella tradicin, pero sera muy errneo
suponerlo en la lnea del hijo prdigo que retorna al redil y a
hacer lo mismo que los dems. El material es rico en signos de
difiricncia (y la escansin temporal no le es ajena). Ha cumpli
do entretanto veinte aos, la angustia ha cado, l dice que no
sabe bien para qu hizo ese recorrido, pero lo tuvo que hacer;
eso es lo que alcanza a articular, y acepta mi sealamiento de
que necesit probar que poda hacerotra cosa para que le fuera
dado elegir la tradicin.
Aqu es donde se introduce la cuestin del ideal. Puede pen
sarse que es uno de esos casos en que el ideal del yo amenaza
devenir aplastante o conminatorio. En sntesis, l trata de jugar
con otro mazo de significantes que el que se le supondra. Su
recorrido, que en principio toma esa va seudopatolgica y ms
tarde el de jugar a ser las ms variadas figuras de lo cultural, se
justifica en la gran crisis desatada ante la inminencia del pasa
je del jugar al trabajar. La excesiva cercana de un ideal de
elevadas exigencias y que a la vez rechazaba su nombre
amenazaba con que el vuelco se diese, presidido por signifi
cantes de puro mandamiento. El circuito que invent tuvo el
mrito entre otras cosas de impedir una prematura inte
rrupcin del proceso adolescente en pro de un falso self, y
permitirle armar un espacio transicional donde se pudiera
jugar a trabajar. La recuperacin de un fragmento histrico
ligado a su nominacin (en s misma y ms all de l, retorno
de lo reprimido) hizo de puente para que los significantes del
sujeto tomaran el lugar en que estaban instalndose los del
supery.
Todo este movimiento, que pudo hacer espontneamente y
con una mnima ayuda, devolvile la posibilidad de conectar
creativamente el juego (que inconscientemente se haba ligado
a la imago del to descarriado e inapto para sublimar) al trabajo
adulto. De paso desmitificaba un ideal: el oficio familiar ya no
era la nica cosa digna de encarar en la vida, alternativa
exclusiva a la perversin y a la adiccin. Es as como haba
llegado a consultar: o se era el ideal o se era la encamacin
repulsiva de todo lo patolgico, el destinado por excelencia a
la segregacin. Al fisurar esta disposicin de los significan
tes, el ideal se humanizar progresivamente en tanto ideal del
yo, tomando distancia de la estatuaria caracterstica del yo
ideal, intimidatoria al mximo para el paciente. Significativa
mente, hubo todo un reacomodamiento sexual paralelo, lo
que no es de extraar: desde el momento en que l automti
camente (este solo trm ino basta para intuir la presencia de los
significantes del supery) ingresaba en la tradicin familiar,
tambin automticamente ingresaba en la tradicin sexual fa
miliar.
Cuando consult estaba en esa posicin, com o l posterior
mente deca, en la que ya saba todo lo q ue le iba a pasar, su
vida ya estaba organizada de una vez para siempre, horror de
orden adeseante en que slo queda morirse como nico
desborde. Por suerte, l intercal algo, que fue su desobedien
cia, lo que se repiti en el terreno de la sexualidad. Esta doble
convergencia logr romper el desarrollo de un falso s e l/ antes
que una prematura formalizacin de su vida la significara
quizs para siempre com o mera adaptacin al deseo del Otros*
La categora del fort/da puede ser invocada aqu con toda
pertinencia, porque l em prendi en verdad una serie de
juegos de arrojar y volver a traer las tradiciones familiares
dominantes, incluyendo el coqueteo con dejarse perder de
ellas. No cabe duda que practicaba el escondite inconsciente
mente, desapareciendo detrs de distintos personajes sociales
de trabajo, con los cuales se identificaba transitoria o transi-
cionalmente sin fijarse a ninguno, sin coagularse en ninguno.
Fabric as su propio rito de iniciacin y, por eso al volver lo
hizo en calidad de hombre que trabaja, sustituto del nio que
obedece.
No quisiera concluir sin subrayar el carcter siempre
parcial de una sustitucin como la que dejamos planteada.
Hay que teneren cuenta que, al margen de una ficcin utpica,
el jugar no puede mudarse en trabajar sin resto. Suponerlo
equivaldra adems a olvidar la dim ensin de conflicto,
ineliminable desde el punto de vista del psicoanlisis. Al
mismo tiempo que la transformacin y la metamorfosis, hay
que saber reconocer clnicamente la coexistencia, la bascula-
cin fluctuante e, incluso, las diferentes embestidas de la
represin a lo largo de la existencia (y muy en particular,
durante la adolescencia, sobre todo en su fase de consolida
cin), factores todos ellos que afectan al vnculo entre estas dos
grandes praxis que hemos tratado de estudiar: la del juego y la
del trabajo.
Por lo dems, si seguimos atinadamente el hilo de nuestra
investigacin, es razonable inferir que no son los significantes
del sujeto los que tienden a eliminar la dimensin del conflic
to, inherente a los grandesemprendimientos de unificacin (en
una integracin nunca homogeneizada), caractersticos de las
pulsiones que sostienen, incesantemente y todo lo asinttica-
mente que se quiera, la existencia humana.
 1. Parafraseando , donde la prchisioria era, el sujeto debe advenir".
2. Subrayo el sentido fuerte de creencia" aqu y en otros lugares del
texto: creencia arraigada en matrices inconscientes. Consltcscal respec
to de Hugo Bleichmar, Angustia y fantasma. Adolraf, Madrid. 1986.
3. Modelo digo, y no ejemplo, en tanto apunta a un profundo isomor-
fismo entre la red vial, con sus motivos caractersticos (trayecto, encruci
jada, desvo, distribuidor, atascamiento, cruce) y el concepto de incons
ciente en el psicoanlisis. Vase al respecto de Jacqucs Derrida ,La tarje
ta postal, Siglo XXI, Mxico, 1987.
4. Flexibilidad, se ve, vale como trmino puramente descriptivo, y es
un abuso frecuente hacerle simular la conceptualidad. El referente terico
y metapsicolgico preciso es la nocin de difiriendo, tal como la ha
establecido Derrida y com o ms o menos fue introducida en el psicoan
lisis (sin citar la fuente, sin reconocimiento de deuda) por Jacqucs Lacan.
5. Advertiremos ms adelante la insuficiencia de un termino como
rodea, estando el pequeo sujeto en banda al Otro primordial. Para no
apurar el paso, respeto el ritmo acordado de la escritura con las instancias
del acercamiento fenomnico.
6. Adems, ciertos aspectos del mito son responsables de que en su
momento la pareja fantasmatizara el advenimiento del hijo como solu
cin. La sola coyuntura histrica de una reconciliacin, por ejemplo, no
responde por tal voto.
7. Por una convencin demasiado aceptada (de hecho, estrecha el
campo de la investigacin) acostumbramos referimos y a contar slo las
dos primeras.
8. El subrayado pone de relieve un aspecto crucial: cierta tradicin o
cierta inhibicin haca que en ese punto el psicoanalista resignara sus
armas y entregase el territorio a psicologismos y sociologismos superfi
ciales y conductistas.
9. Formulacin no slo ms prudente sino m sjustacon los hechos que
la oposicin excesivamente usada neurosis/psicosis. Vase, por ejemplo,
los captulos sobre trastornos narcisistas no psiccoscn Ricardo Rodulfo
(comp.), Pagar de ms, Buenos Aires, Nueva Visin, 1987.
10. Persoaalmente prefiero este trmino (composicin") al de cade
na". Con sus resonancias musicales, histricas, etc., se aleja decididamen
te de la lincalidad que el otro, en cambio, conserva.
11. Insistira en la trascendencia terica de un concepto como el de
encuentro, que no debe asimilarse a un giro casual o slo retrico del
discurso. De hecho, rcmite al capital hallazgo de objeto, su primera
articulacin en la historia del psicoanlisis.
12. Consigna que Lvi-Strauss define como la del bricoleur. Vase E l
pensamiento salvaje, Mxico, FCE, cap. 1,1962.
13. Deliberadamente introduzco aqu la referencia a confecciones
aludiendo a un trmino acuado por m para caracterizar cierta clase de
escritores psicoanalticos, en oposicin latente al 'a medida de un escrito,
a a medida de una experiencia clnica de la concepiualizacin, en lugar de
lim itado a citarla en busca de una pertenencia narcisstica. Vase Se quema
la comida (Confecciones en psicoanlisis), Ricardo Rodulfo. Ed. Biblio
teca Frcudiana de Rosario, 1980.
14. Obviamente, el contenido de ste u otro ano no tiene ninguna
importancia especfica y, las ms de Lis veces, ningn rigor preciso. La
nica precisin en juego es la de un falso shifter.
15. Lacan ha caracterizado este proceso de entropa negativa de la
concepiualizacin en psicoanlisis como un vaciamiento del significado,
subsistiendo al cabo de la operacin el significante como lo nico que se
conserva, en un uso ritual izado del concepto originario. Precisamente, el
retomo a Freud" tena que ver con desandar esle trayecto. Vase Escritos,
tomo I, Ed. Siglo XXI, Mxico, 1970.
16. Sobreest problema,consltese Balint, M .,Lafalta bsica, Buenos
Aires, Paids, 1982.
17. Es pertinente consultar la significacin de este term no en Foucaull,
M., La arqueologa del saber, Ed. Siglo XXI, Mxico, 1970.
18. Si digo exactamente prendido es por los juegos polismicos que
permite, y que en cambio desapareceran en el ms pulido encendida.
Prendida al cuerpecilo del infans, por ejemplo.
19. No perdamos este cmo, que introduce el estatuto ficcional.
20. Esioy proponiendo una ampliacin del concepto de hallazgo,
originariamente circunscripto al objeto. Pero el hallazgo de lugar es
lgicamente previo (cronolgicamente pueden ser casi simultneos).
21. Los adolescentes y el proceso, Ed. Centro de Publicaciones,
Facultad de Psicologa, UBA, Buenos Aires, 1984.
22. Contra Rank, Freud tuvo la firmeza analtica de advertir que no se
debe sobrcvalorar el hecho del nacimiento, cuyo impacto fascina. Es de
importancia tomar nota aqu de un tpico rasgo de la cieniificidad como
posicin subjetiva: contradecir la evidencia en su aspecto ms arrollador.
Freud procede en esle punto exactamente como Galileo cuando sostiene
que lodos los cuerpos caen a la misma velocidad, en abierta oposicin a la
experiencia. Vase al respecto Freud.S., Inhibicin, sntom a y angustia,
y Koyre. Alexandre. Estudios g a l lanos, Ed. Siglo XXI. Mxico, 1974.
23. Vase Pankow, Giselle. E structurafam iliar y psicosis, Ed. Paids,
1979. El apelativo de "ley" es mo, no de la autora, pero no lo formulo as
por retrica. Si se aliene uno sencillamente al texto de Pankow se impone
c! carcterde ley de la importante correlacin que a un tiempodescubre y
enuncia.
24. Todas las reverberaciones en torno a diferir deben ser reconduci-
das a Jacques Derrida. Vase particularmente La tarjeta postal, Ed. Siglo
XXI, Mxico. 1987.
25. En idntica negacin del nio com o acontecim iento incurren,
involuntariamente, las posturas estructuralistas de mxima, donde el ser
que nace se reduce a desencadenar lo preexistente y a ocupar un casille
ro en el mito familiar sin alterarlo, a travs de los que Derrida llama
"trabajo histrico de la diferencia".
26. Corresponde a Bettelheim el mrito de haber enfatizado, a propsi
to del aulismo. no solamente la existencia llccional de este particular
estatutodcldcseo.sinoadcmssusrefcrentesclnicos.absolutamente concre
tos y diferenciabas. Vase U i fortaleza vaca. Ed. Laia. Barcelona. 1981.
27. Dicindoloas, me suscriboaunaampliacin del concepto, nuclear
para el psicoanlisis, de conflicto.
28. Primer historial de Lafortaleza vaca, ob. cit.
29. Vase Alicia LoGiudice, El caso A na (Ed. Centro de Publicacio
nes, Facultad de Psicologa. UBA) y "Los ausentes das de Ana", en el
libro colectivo P agar de m s, ob. cit.
30. Como en el casoque se acepte loque personalmente he h e c h o -
la rcformulacin del concepto propuesto por la desaparecida I'ran^oise
Dolto. Vase en particular La imagen inconsciente d el cuerpo. Paids.
Barcelona, 1986.
31. La expresin es del malogrado Amrico Vallejo. Por otra parte,
debo a Kuis Homstein el nombrar exactamente esta patologa de la trans
misin en trminos de ataque a la"l ibertad de pensamiento". Rescatar esta
nocin es un paso fundamental en direccin a no volver a perder de vista
(cuntas van ya?) una funcin histrica esencial del psicoanlisis y una
de sus misiones como prctica en la cultura. Y no solamente porque un
medio sin libertad de pensamiento vuelve imposible nuestra disciplina;
tambin, y sobre todo, porquccl objetivo de estudiare intervenir sobre las
determinaciones inconscientes es enriquecer y ampliar cuantitativa y
cualitativamente lacsferade la libertad humana, de lacual. laque concier-
neal pensamiento constituye uno de sus valores ms centrales. Sugieroal
respecto Rosolato, C., El psicoanlisis idealoducto", Rev. Trabajo del
Psicoanlisis (N 8) y Rodulfo, R., "Mitopolticas III: Yo d e se o .. . t
deseas... lodos deseamos a Schrcbcr padre (lnea y posicin en psicoan
lisis), A ctualidad Psicolgica, julio. 1987.
 32. En un icxio anterior propusimos con Marisa Rodulfo esta mayor
exactitud conceptual. Vase Rodulfo, M. y R.: Clnica psicoanallica en
nios y adolescentes. Una introduccin, Ed. Lugar, Buenos Aires, 1986.
33. Kundera, M.: La vida est en otra parte, Seix Barral, Barcelona,
1987.
34. Vase Rodulfo, R., La clnica psicoanalftica y los alcances subje
tivos de la metafsica occidental, Gaceta Psicolgica, abril, 1985.
35. Vase Anzicu, D., Elyo-piel , Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1988.
36. La psicologa nace en el campo de la escisin metafsica psychel
soma; el psicoanlisis, de una subversin de tal dicotoma (de la que no ha
dejado, por supuesto, de sufrir efectos). Aun cuando la psicologa moder
nice* su objeto: la conducta, por ejemplo, o las relaciones familiares,
aquella filiacin no se traspone. El psicoanlisis, por el contrario, si dice
algo nuevo, es del cuerpo.
37. Para mayor desarrollo de esta idea, consltese mi artculo, La
clnica del rostro y el ataque depresivo". Actualidad Psicolgica , agosto.
1984.
38. Formulacin ingenua, pues implica creerle a la mana, que, bajo el
manto de una aparente libertad instiniual. pasa de contrabando las inhi
biciones ms profundas y decisivas.
39. La referencia a lo absorto no es casual, y merece en otro momento
mayores desarrollos; en el nio pequeo como en el adolescente es ndice
de operaciones de constitucin o de inscripcin, operaciones de primera
vez, debindose diferenciar del estado conocido como de concentracin
de la atencin, que implica una distancia, una diferencia cnirc sujeto y
objeto de aqulla. En cambio, el nio absorto es en lo que est sumido.
Vase para una conceplualizacin clnica, Bcttclhcim, B., La fortaleza
vaca, Ed. Laia, Barcelona, 1981.
40. En contraste con el curioso entusiasmoque esa tradicin hasia en
sus documentaciones ms obsoletas despierta actualmente en crculos
como los ligados a Miller. Habra que evaluar hasta qu punto la falta de
experiencia clnica (y sobre lodo de experiencia clnica como paciente en
anlisis) no constituye un punto crucia de esta fascinacin, pues es en el
nivel de esa experiencia que la psiquiatra se loma enseguida decepcionan
te.
41. Obsrvese que, no por descuido, est auscnic aqu la barra de
oposicin (/). Sera un error ponerla, antes de que el fort/da como nuevo
paso construya la tridimensionalidad.
42. Nuestro libro Clnica psicoanalftica en nios y adolescentes Una
introduccin apareci en 1986.
43. Cabra aun agregar que el mismo desarrollo (y la emergencia) de la
funcin conscienie parece clnicamente ligado a la dialctica de la apari
cin/desaparicin. Obviamente, es ste un punto de vista que merece un
tratamiento extendido.
44. Subrayo aqu la continuidad con lo que Freud empez a despuntar
en Anlisis icrminablc c interminable".
 45. Para un ejemplo particularmente desarrollado remito al texto del
historial de Gustavo, escrito por Marisa Rodulfo en el volumen Pagar de
ms, ob. cit.
46. La insistencia en el termino fabricar o fabricacin no es
meramente estilstica. Se trata de conceptual i zxir la actividad psquica
tomando en serio el concepto freudiano de trabajo y debida distancia del
retomo de la tendencia a pasivizar al sujeto, va ciertos usos del estructu-
ralisino en relacin con la primaca del significante, por cierto no los
nicos posibles. Consltese tambin Dcleuze, G. y Guattari, F.: E l
AntiEdipo, Ed. Seix-Barral, Barcelona, 1974.
47. Vase en particular el captulo 11de a violencia de la interpreta
cin . Ed. Amorrortu. Otra referencia terica importante la hallamos en
Frangoise Dolto, especficamente en el concepto ms importante de su
produccin ligado a descubrimientos clnicos concretos: la imagen in
consciente del cuerpo. En efecto, esta imago se construye en lo esencial
ms ac del trazo individuante yo/no-yo. Vase su libro (con el mismo
ttulo), Ed. Paids, ob. cit.
48. Sealo que solemos pasar por alto, al hacer la descripcin ms
bien espectacular de la depresin anac tica, tal como b aislara Spitz en
los aos 1950, los matices ms coordinados y las mltiples inflexiones y
metamorfosis en los que una depresin as de temprana (y muchas veces,
subclnica) se contina y se perpeta, incluso en la existencia posterior de
un sujeto.
49. Es para pensar si el concepto de intimidad, tomado en la contrapo
sicin pblico/privado, no reemplaza con ventajas al de i nterioridad, tanto
ms desgastado.
50. No olvidemos la articulacin esencial que Frcud hace entre la
claridad de una narracin y el montante de elaboracin secundaria
responsable de ella.
51. Al respecto conviene valorar los cortes que Fran^oisc Dolto
conceptualiza o reconceptuali/a como castraciones: y no me refiero slo
al valor terico que demuestran, sino muy particularmente n/m>/> en que
los escribe: preservando el valor de acontecimiento significante sin que
eso dae, por abuso de esquematismo cstructuralisia, la captacin de los
delicados e impalpables y prolongados! matices histricos, a travs de
cuyos pliegues aqul expresa su acabamiento. .
52. Sobre este punto de la individuacin como funcin y efecto de la
espccularidad remito a Dolto. Vase la seccin titulada "El espejo", en La
imagen inconsciente del cuerpo, ob. cit.
53. Esta coherencia, ligada a una cierta unificacin lograda, en todo
caso, al final del proceso secundario, en la identidad de pensamiento.
resultara a todas luces insuficiente aqu como restitucin de superficie,
tendindose a formaciones que la encaran por el costado de la identidad
de percepcin, operante en el verse parte indisoluble de un grupo fusio
na!.
 54. Siguiendo a Winnicott, aquella espacialidad social sufre una regre
sin, ya que es para el adulto una continuacin metamoroseada (y
enriquecida) del antiguo espacio potencial.
55. En un trabajo reciente (De las fobias universales a la funcin
universal de la fobia, Revista de la Escuela de Psicoterapia, N 15,1988),
fundament la necesidad (y la utilidad) de la diferenciacin conceptual
entre deseo y desear. Puede encontrarse tambin un desarrollo al respecto
en mi Seminario sobre fobias universales, dictado en el segundo cuatrimes
tre de 1987 (Facultad de Psicologa, UBA), publicado por el Centro de
Estudiantes de Psicologa y jwr Ed. Tekn.
56. Si insisto en la dimensin inconsciente de la articulacin del jugar
al trabajar, es para que la que expongo no se confunda con la temtica
preconscientc de la vocacin ni con algo que bastara una intencionalidad
pedaggica para obtenerlo. Las condiciones de la ligazn remiten a lazos
ms profundos y slo pueden ser abordadas por el psicoanlisis.
57. No deberamos olvidar la relativa rareza de la sublimacin (al
menos, a esta altura de la evolucin de la especie) sealada por Freud como
uno de los rasgos semnticos de este concepto. Hoy en da y desde hace
tiempo se la reparte a diestra y siniestra asignndole su presencia a
cualquier actividad socializada. Pero esto es borrar la diferencia irreducti
ble entre idealizacin (y el proceso todo de moldeamientopor los ideales)
y sublimacin. Tal indistincin vuelvelucgo imposible deslindar entre nor
malidad y salud. Por este camino el psicoanlisis abdica de sus responsa
bilidades, sea por adecuar sus objetivos a los ms conformistas de las ins
tituciones, sea por el (aparentemente) muy opuesto de autodcclararse al
margen de lodo problema de articulacin entre la cura y el campo de la
realidad social.
58. Winnicott, La observacin de nios en una situacin fija, en
Escritos de pediatra y psicoanlisis, Ed. Laia. Esta caracterstica accin
llevada a su trmino (accin que para el caso bien puede ser una fantasa),
sin interferencias que no sean las contingentes de la realidad exterior, me
parece esencial para fundar un concepto psicoanaltico de salud, no slo en
el plano clnico ms inmediato sino incluso en el mciapsicolgico. Convie
ne recordar al respecto el caso particular (pero no excepcional) de colabo
racin entre los sistemas Inc. y Prcc., considerado y desarrollado por Freud
ya desde la interpretacin de los sueos.
59. Sobre la transmisin del psicoanlisis en la Universidad, Psych,
abril, 1988.
60. Para el caso pueden servir de antecedente las prevenciones explici-
tadas por Freud respecto del paciente que viene dispuesto a convenirse o
a militar como partidario del psicoanlisis.
61. Hay que exceptuar algunos pasajes de Lacan, como el tratamiento
del par valor de goce/valor de cambio en La lgica del fantasma. Entre
nosotros, hay una grata alternativa: el reciente libro de Luis Homsicin
(Cura psicoanalltica y sublimacin, Ed. Nueva Visin, Buenos Aires,
1988)que, lejos de conformarse a una cannica rutinaria de la sublimacin,
avanza en su problemtica y examina por dentro este concepto. Vicio
usual ha sido tratarlo como mero ttulo, a la vez tomo impenetrable.
62. Meiapsicolgicamenteesto implica la intrincacin deciertopoten
cial destructivo subordinado pero no disucllo (o sea, puede recuperar la
difidencia) a la pulsionalidad ertica. Bajo la hegemona o el cuasi
monopolio de la direccin negativa (pulsin de muerte), el jugar como tal
no tiene cabida, pero no conviene, me parece, concebirlo como jugar sino
en tanto desligar. El prefijo a retrotrae a una conceplualizacin pre-
psicoanal tica de la ausencia, y aqu hay que hacer justicia a Klein, quien
hizo ms que nadie |X)r anudar la fenomenologa clnica a la pulsin de
muerte. Sus rcconstrucciones y transcripciones clnicas de fantasmas de
pura destructividad nos abren un camino para imaginari/.ar lo que puede
ser en la prctica un desjuego.
63. Vanse las notables consideraciones de Bettelheim (ob. ciL) al
respecto, a propsito de la formacin de hbitos (anales.cn particular) en
los nios autistas.
64. Los textos de Baudrillard nos proporcionan aqu una valiossima
ayuda; ajenos en s a la clnica, su ms que minuciosa indagacin en la
fenomenologa y composicin del simulacro resulta, sin embargo, una
ayuda inapreciable por los criterios de reconocimiento que nos brinda,
totalmente extrapolabas a nuestro campo.
65. La familia comparta con las de estirpe el tener el hilo de su
genealoga bastante extendido en el tiempo, facilitado por una larga
permanencia en una ciudad del interior relativamente reducida en nmero
de habitantes, pero bastante antigua para nuestro pas.
66. Lo de antiproductivo no debe pasarse demasiado a la ligera: apunta
(mucho ms que si se hablara en trminos de falta de) al componente
pulsional de muerte en el corazn del dispositivo mtico.
67. Valrese, por ejemplo, cmo las secuencias de un juego como el
del fortlda van aportando a la formacin de las categoras de cspacialidad
y temporalidad especficas del proceso secundario, y no solamente al
ritmar cclico de repeticin difcricin propio del inconsciente.
68. Como se ve, me ha preocupado cierta tendencia cronologista a
dejar el concepto de cuerpo imaginado como un artefacto slo para
bebs', que luego se desvanecera en el olvido, como el chupete o las
barras con mviles. Tal prejuicio estorba el crecimiento y la diversifica*
cin hacia adentro de este concepto tan importante en la clnica con nios
y adolescentes, pero en absoluto carente de vigencia en el anlisis de
adultos.
69. Para ms detalles sobre este caso remito a Pagar de ms, La pro
blemtica de cortes y superficies en la adolescencia, de mi firma.
70. Cada vez que un texto, una obra, demuestra poder continuar
funcionando en ese rgimen.
71. El punto es importante y delicado, sobre todo porque una de las
funciones histricas del psicoanlisis sin equvocos ni reparos le es asig
nada por Frcud ya en La interpretacin de los sueos, a travs de los
sueos romanos; es justamente la crtica, en ciertas instancias hasta el
punto del desmontaje total, de los ideales culturales. Pero es grave confun
dir esto que se mantiene fundamentalmente en el plano del contenido y
en todo caso en el plano de la relacin de fuerzas entre ideal y sublimacin
desde el punto de vista econmico , con una desconsiruccin de la ins
tancia en s m isma, lo que de hecho, adems de mucha i ntil confusin muy
apta para paterlebourgeois, genera un ideal de cinismo (ideal que hay que
diferenciar dcalgo tan distinto como la posicin del humor), que slo es til
para claudicar del deseo y de su tica, para quienes el fascismo nunca da
igual. Puede, en principio, ayudar a poner las cosas en su punto la visin de
conjunto un tanto mtica en su andadura, pero con asidero clnico, que
Frcud introduce en sus textos tardos bajo la forma de una contienda entre
Eros y la pulsin de muerte.
72. Clnica con nios... etc., etc.
73. En el captulo titulado El bricoleur de s mismo" de R. y M.
Rodulfo, Clnica psicoanaltica en nios y adolescentes, Ed. Lugar, Bue
nos Aires, 1986, se encontrar una primera exposicin de estas ideas,
mucho ms sumaria en lo que respecta a la adolescencia. Tambin all
prometo un desarrollo ms minucioso para ms adelante y que ahora
encaro.