TETRAGRAMA

Luis Gonzlez Bruno

Sin instante preciso. Sin punto preciso. Los hechos suceden tal como suceden los hechos,
sin antes ni despus. No hay nada por saber aunque una historia se cuente. Nada distingue
una historia de otra. Alternativamente, fragmentos, luces, sonidos, cuatro cuerpos que se
desplazan a mxima velocidad, cuatro partculas. Una parte describe todas las partes
incluida ella misma, la primera de cuatro, una de cuatro, sin orden, sin instante preciso, un
corte de cuatro, sin punto preciso, un hecho por hacer, hacindose, alternativamente, al paso
de estaciones sin orden, buscando la hora final, la que llega en cualquier momento, cuando
nadie la espera, y no se confunde con la hora de la muerte, ms bien lo contrario, aunque la
precedan todas las muertes pasadas y futuras, la gran descomposicin y el miedo. Es por
eso que en cualquier otra circunstancia el aullido que se escucha podra indicar un
comienzo, y el pubis que se puebla de vello, una mujer, un transcurrir. Todo es simultneo.
Incluso el negro que se vuelve rojo y el rojo amarillo para terminar en un blanco
deslumbrante, no indican sucesin. Indudablemente no sucedo. Corro en ambas
direcciones, en cuatro direcciones. Existe el medio de ser invisible. Ya se ver. La serie se
ramifica en varios sentidos a la vez, se vuelve varios sentidos a la vez. Los ojos, si miran
cuando ven, descubren un cuerpo donde hay cuatro, cuatro rganos sin organismo en los
cuatro puntos cardinales. Y slo suena una voz, aunque se oigan cuatro, de cuatro bocas
dispuestas en cuatro dimensiones. Diez veces cuatro, despus de haber buscado en cuatro
cursos a la vez. Cansancio, ardor, existencia de bacteria o de coleptero, de guila o len.
Siempre cuatro, es lo que manda la naturaleza, cul, si no hay nada que fugue, es lo que
manda, siempre, disuelto en magnesia o arsnico, brax o cal, cuatro siempre, cuatro pasos,
no hace falta ms, o cuatro intensidades, sobre la tierra, crepitando en el fuego, grabadas en
madera, reluciendo ms que el oro, cuatro, lo dicho, siempre cuatro, as se manda, as lo
ordenan las palabras, hasta el da en que ya no hay ardor y el cansancio es insoportable, ese
da sin hora, cualquier da, hoy, no hablo de tiempo. Aunque no lo crean ya todos saben de
qu se trata. Entonces una sola gota de sangre basta para establecer el contrato. Siempre
hay un contrato, el caso es cmo romperlo. Otra gota. Se suceden las imgenes. Un llamado
de voces secretas. Un alfabeto. Aunque resulte imposible de creer digo yo. La sombra
recostada contra la pared. La salida imposible. Una gota ms, abierta en mltiples crculos.
Un perro muestra sus fauces sin ladrido. Una sonrisa al unsono con la ltima gota, la
definitiva, la que corre como tinta al dictado de las palabras. S. Alguien dice s. Es l,
aunque resulte imposible de creer. O yo, quin sabe. Lo dems es historia conocida. Viaje
inmvil, ilusin, la prrroga infinita, y la deuda. Nunca un crimen es perfecto. Lo nico
perfecto es la traicin.
Slo solo de a una por vez. Lo mnimo, para no caer en el fondo oscuro de donde salen
todas las cosas. Una lnea, partida. Un cuadrado. Sobre todo puntos flotando sobre un
espacio sin medida, pero completamente ocupado, lleno por quin sabe qu. Cmo salir y
fugar y tal vez huir, basta ya de huidas, y llegar a los que del otro lado prestan su mirada
para un hecho infundado, es lo que parece que se quiere decir, sin personas ni hechos ni
cosas, aunque sea de a una por vez, que se repiten y terminan con la paciencia y el
cansancio pero sin embargo suenan como palabras que se dicen aunque la boca permanezca
cerrada y los ojos duelan de tanto no ver. Infinita paciencia, infundada, nuevamente, y ya
sin la sospecha de lo que parece que se quiere decir. Sonidos, puntos otra vez, el comps
estropeado, cortes y tangentes hasta que llegue el momento de la ltima transformacin.
Infinita paciencia para un estado que nadie tiene la fuerza de prever cundo podr
cristalizar. Todava pasado y evidentemente futuro. El ojo se divierte con tanto
estremecimiento. Temblor de piernas y de placas. Flujo de sangre y de mareas. Ser cierto
que lo que est arriba es lo mismo que lo que est abajo. Duda. Seguramente un instante de
silencio. Eso sigue, dividido para tener qu juntar. Imgenes grabadas en el crneo, sin
imagen, grabadas, y el rojo inimaginable de la puesta del sol, la ltima, la de hace un
momento, esta puesta sin rojo ni sol, grabada en el crneo, pura imagen en un tiempo ms
breve que el mnimo tiempo mensurable. Descanso. Luego una intensidad, la primera de
cuatro, ni una ms. Cuatro intensidades sin sentido. Ya. Siempre ya pero no todava. Ms.
Siempre ms y nunca del todo. Entre el surco profundo de las nalgas y el ombligo, entre los
recuerdos de peces que ascienden o descienden del ombligo hasta los labios, ya sean los de
arriba o los de abajo, y la curva que divide ambos hemisferios, nada, nada ms que la
propia medicina, fragmentos hechos de fragmentos y de un todo que es l mismo otro
fragmento. Sonoridad. Movimiento. Repeticin. Cuatro intensidades. La propia medicina.
Sin remedio. Uno abandona su quietud y rompe el equilibrio. Un instante. Tres cabezas que
no son sino una giran como una persiguiendo el movimiento. Repeticin. Desde el centro
de la curva que divide ambos hemisferios explota un rugido vegetal. Sonoridad. Contagio.
Una minscula ilusin arborescente precede a los destellos del incendio. Oscuridad y
silencio total. Descanso.

Sin mirar atrs. Y en caso de hacerlo apresar los crculos que contienen prrafos de
inhumanidad dentro de anillos cada vez ms extensos, all donde se encuentran las claves
que se buscan. Ritmo sin pulso. Clave invertida. Todo a lo largo del recorrido se borra una
lnea de las cinco, plano sobre plano, sin escritura, nada sobre el blanco. Puro espacio
anterior a todo espacio conocido. Vibraciones que hieren la atmsfera cuando los cuerpos
dejan a un lado la boca y la cabeza, cuando por fin dan el paso decisivo, siempre en el
borde, hacia el borde. En el borde siempre. Si no hubiera ojos que marchan de un lado a
otro, se dira que el caso es descriptivo, describiendo qu, cualquier cosa que sucede, el
cambio, el ms imperceptible movimiento. Cualquiera puede hacerlo, no hay misterio.
Tragar un poco de la propia medicina. Se repite. Pero nunca es lo mismo. Una palanca,
invisible, pone en accin otra palanca, tambin invisible, y otra, o muchas. Ritmo sin pulso
ni medida ni clave. Ritmo que vuelve sobre s mismo, se repite, pero nunca es el mismo.
Sobre las lneas, cuatro, cuatro puntos cortando verticalmente cuatro ngulos sucesivos de
colores sin duda diferentes, a los ojos, y con ojos que trazan cuatro lneas que se cruzan en
los cuatro puntos cardinales. Visin objetiva. Frente a frente lo que se mira. Como se mira
el silencio cuando se lo hace visible. Descanso en movimiento. Circular el cuadrado. Un
gemido que naci inaudible se extingue hasta estallar en los tmpanos. Nada ms ya que
tres intensidades slo quedan. Siempre fueron. Ya sern. Lado a lado como cuatro cuerpos
simultneos de cuatro edades y cuatro historias imposibles lado a lado pero necesarias se
ver cuando llegue el momento de decir adis, todos lo saben, aunque lo oculten como el
secreto ms profundo de todos los secretos. Pubis encaje falda lino. Y respiraciones de
medusa. Vello encubierto mostrado y vuelto su contrario. Inexacto a pesar de las
respiraciones de medusa. Flujo incomprensible de un extremo al otro de la lnea, nuevo
juego de palancas, truly joyous machine, by joyous I mean free. Inevitable descanso.

Imprevista quietud. Tres intensidades remanentes, una finalizada. Las intensidades no son
cuerpos. Los cuerpos son afectos. Imposible predecir su cantidad regulados por un tiempo
que corre emparejado en ambas direcciones, en cuatro direcciones. Arriba abajo izquierda
derecha. Cuadrado perfecto en falsa perspectiva. Fin de la descripcin. Las lneas fugan,
trazan diagonales, existe la ilusin de una imprevista quietud, pero nada es ms falso. Se
suceden los dilogos, acaso no se escuchen, refieren historias cubiertas de barro, tierra y
agua, eso quiere decir barro, indiferentes a distinciones cuadriculadas, sin rejilla, sin ms
cerca o ms lejos, un fondo negro que contiene todas las historias, sobre todo las que sern,
las que no han sido, las historias imposibles que hablan de transformaciones, de travesas
que se bifurcan, de sinapsis y huracanes de sonido y humo. Ningn viaje ocurre sin
embargo. Las circunvoluciones no indican movimiento. Y ninguna quietud ocurre sin
embargo. Se doblan las rodillas, se quiebran las muecas o se gira imperceptiblemente
sobre un eje invisible que une este mundo con algn otro. Gritos gritan a grito pelado la
enunciacin de un nombre que detenga el torbellino. No hay nada que hacer ni nadie que lo
haga. Un cuerpo sobre otro cuerpo y un tercero sobre un cuarto reproducen las lneas que
llegado el momento fugarn la falsa perspectiva sin ms resultado que el descubrimiento
del fondo negro que cubre todo lo visible desde adentro. Un cuerpo puede ms que otro
cuerpo y el tercero ms que el cuarto, efecto momentneo. Las relaciones se invierten
cuando menos se lo esperaba, llegado el momento de la segunda intensidad, cuando llega,
al llegar, tal vez confundida con la tercera o la primera. Al cabo, no es ms que una
intensidad, sin nmero, sin medida, como el tiempo. Descanso activo. Los sentidos de las
miradas convergen en el centro de cristal, en el espejo. Entonces un cuerpo monologa,
libremente, durante un perodo ms largo que el mximo de tiempo imaginable. Al unsono
tres cuerpos afectados, pura msica sin sentido, corresponden. Hay una bruma brillante en
esta voz que habla para quien puede or, un rumor hecho de varias voces, un alma que se
apodera de todo al desplegarse. Descanso que anuncia una nueva intensidad sin aviso.
Repliegue de los cuerpos. Reunin. Intensa luz del cristal. Silencio.

Mapa o diagrama sin estructura. Lejos, cada vez, los signos de flaqueza. Un hilo
subterrneo teje planos transversales entre planos. Ariadna es el laberinto. Imposible de
olvidar y recordar. Una boca responde a una mano y la mano a un seno. El pecho se abre
como una mariposa. Es una mariposa. Y llegan palabras de otros cuerpos. Imposible de
pensar. El choque, la resistencia, la pelea. Segunda intensidad, la ms peligrosa. Brazos de
mercurio y sal descontrolados se levantan. Los cuerpos caen de rodillas. La luz ennegrece
el espacio. Brotan troncos y ramas y hojas y flores y frutos. Adoracin del rbol, del dos,
del orden. Las cabezas son rostros blancos perforados, agujeros, tallos sin color, un
verdadero territorio. Los sedimentos forman capas sobre capas, planos sobre planos.
Ningn hilo es capaz de invertir el recorrido en espiral. Los rostros hablan y comen, dos
acciones del mismo movimiento. No quedan estaciones, el tiempo tiene forma de
almanaque. Cmo sigue. Ondular o corpuscular, da igual, flujo de donde el ojo saca su
ganancia, en la superficie natural o artificial, da igual, donde se juega la gran partida, sobre
la mesa del cielo o de la tierra, da igual, lmite indeciso del interior o del exterior, da igual,
real o virtual, da igual, es igual, podra serlo, escapa de las miradas, vuelve atrs, repite, se
repite, cmo sigue, quin muere cuando nadie muere, otra vez cuando, la flecha, principio o
final, no se ve que da igual, un crculo partido al medio, izquierda y derecha, sin embargo
siempre muere alguien, alguien muere siempre, peligro verdadero, el pliegue que termina
con toda intensidad, muere, el acontecimiento capital. Cada cuerpo persiste, dicho con
extrema precisin, varios pares de ojos se detienen en la declinacin lenta de la segunda
intensidad.

Replegada hasta el punto en que un grano de polen sera desproporcionadamente grande sin
medida. Enrollada, guardando siempre para ms adelante una expansin que no tiene fin.
Reposa a toda velocidad, sin apuro. Dos horas a la vez, medioda y medianoche. Enjambre
y colonia. Nada ni nadie puede asegurar que no se trate de una nueva intensidad, la tercera,
una afeccin sin nombre ni apellido. O la misma, la segunda o la primera, o las tres, o
ninguna. No hay leyes, dicho con extrema precisin, sino reglas que se dictan cada vez.
Pura velocidad en el reposo, pura velocidad en el movimiento, retrasos y anticipaciones,
coagulaciones, o fisuras cuando algo llega demasiado pronto o demasiado tarde, conexiones
variables entre los cuerpos. Repite. Ondular o corpuscular, natural o artificial, cielo o tierra,
izquierda y derecha. Se sigue ocultando este secreto. Hasta el instante en que los huesos
caen tras la espalda. Par o impar, no existe decisin por ms que se la escriba.

A esta altura quisiera la ilusin de una vida. Yo. Quin dice yo. Cualquiera, la ms cruel.
Quin dice yo. Yo. Y yo. Cualquier vida que viva en cualquier sentido. Alguien dice, por
fin, alguien habla, aunque desde un principio y permanentemente no haya sido otro, sin ser
nada. Brutales fulguraciones unas tras otras, pasadas, se cree, hierven en el latido violento
de una vena del cerebro. Dialogo con una sombra, promete, quin habla, prometo, y el
futuro es trgicamente presente. Cuatro espaldas y las cabezas que se vuelven
ordenadamente de izquierda a derecha, recuerdo, imagina, siempre la escritura, izquierda,
derecha, esfuerzo de los tmpanos, cules, qu par de tmpanos, brazos desnudos, hacia
arriba, vueltos hacia arriba, siempre violento el latir de las venas, derrame, ese persistente
goteo del alma, perdida en el espejo, desintegrada en las ondas, y yo que no hago otra cosa
que escuchar los dados que ruedan sobre la mesa, la del cielo o de la tierra, no se distingue,
no distingo, y no se ve ms que un profundo rojo que brota como un hilo, pasado vuelto
futuro, presente entre dos planos, preso para siempre en la promesa. Nunca hubiera querido
decirlo. No tuve ms salida que el disfraz. Sufrimiento. Enorme dolor. Una carga perpetua
el pasado a cuestas, sobre la espalda, y la frente inclinada. El futuro dibujado en la punta de
los zapatos, siempre a la mano. Siempre alejndose. No tuve ms que creer en sus palabras.
Quin. Sus palabras, las mas. Quin. Palabras escritas como huellas digitales. Otra vez el
laberinto. Ariadna, soy tu laberinto. Quin. Parado, erguido, apoyado tenuemente contra el
marco de una puerta, interponindose, ocupando todos los resquicios. Quin. Los brazos se
extienden y muestran el fino hilo rojo que gotea sobre el vientre. Un nombre sellado en la
piel. Quin. Yo, otro, l, un perro o una brisa, un cuadrado perfecto. Quin. La mayor
intensidad ocupa todo un segmento de pasado. Est all, pero no puede verse, ni sentirse, ni
contarse sin correr un grave peligro, atrapada, yo, ella, vuelta a pescar en la red, quin, ella,
yo, l.

Imgenes difusas, irrecuperables, se atraen y repelen, cambian de jerarqua, se adelantan,

aparecen, se retrasan, forman nuevas formas, irreconocibles, nuevos colores invisibles,
puras sensaciones tctiles, un mundo pulido, raso, sin lmites. El mundo es lo ms
desconocido, un nica lnea que regresa al mismo punto con sus ngulos, una tangente,
cortando otros puntos con sus ngulos, cada vez ms alejados, siempre los mismos,
volviendo al primero, plegando el cuadrado con su centro. Es una nueva dosis de la propia
medicina. El alma en sus cuatro movimientos. Un mapa donde slo importan la latitud y la
longitud, puras coordenadas. Hasta que cuando nada ocurre algo ocurre, nueva imagen
difusa, la tierra vista desde el aire, otra lengua, otros ojos y otra piel. Mis manos, las manos,
acariciando la espalda que se estremece. Y una gota de mercurio que se desliza. No s ms.
Nadie sabe nada. Alguien habla aunque ms no sea por hablar. Nueva imagen, desplazada,
lateral, el corazn, rojo como el cinabrio, los pulmones asfixiados, el estmago lleno de
tierra, la vejiga negra. Las bocas se abren buscando respuestas, el aire se vuelve amarillo.
Colisin de cuerpos. Frente a frente, muy cerca, se inspeccionan los pmulos y las orejas, el
pelo, las manos y los senos. Ningn recuerdo, ya no hay identidad, slo un torbellino que
mezcla antiguas ilusiones, slo cuatro cuerpos que nadie sabe de qu son capaces, una
multiplicidad.