You are on page 1of 8

La muerte de un hombrecito, la

supervivencia de un traidor
FEUILLET, Luca / CONICET-UNC - feuilletluciagmail.com

Eje: Literatura Argentina


Tipo de trabajo: ponencia

Palabras clave: traicin - delito - escritura

Resumen

La ponencia constituye una aproximacin al anlisis de la novela La muerte de un


hombrecito, de Juan Carlos Martelli -autor sealado por Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera
como uno de los ms importantes del Perodo Negro del gnero policial argentino
(1977)-. La traicin estructura este policial donde el delito desenmascara toda una
complejidad al nivel de las relaciones sociales, a la vez que cuestiona el estatuto de certeza
del lenguaje. En cuanto a la escritura, la traicin se entiende como una impugnacin a la
autoridad narrativa que devela el lugar subversivo de la ficcin como espacio indecidible
entre la verdad y la falsedad. Involucrado en el submundo del delito, el presidente de una
bodega es la voz que estructura la ficcin sobre la ambigedad, poniendo en jaque la
confianza del lector en la omnipotencia de la figura narrativa. En este sentido, nos
preguntamos de qu manera este principio de autorreflexin literaria o metaliteraria
presente en la novela se cruza con una lectura de las relaciones sociales y sus
contradicciones. En este punto, la traicin estructura el proceso de desmoronamiento de
una organizacin productivo- delictiva en medio del pasaje de un gobierno dictatorial a la
democracia. Las conspiraciones perpetradas por jefes o integrantes de las organizaciones
delictivas estn basadas en intereses comunes tan efmeros como espurios en la disputa
por el poder econmico, y se vuelven complots imposibles que slo pueden zanjarse
mediante la traicin.

Gnero policial y traicin

El relato que nos ocupa participa en el gnero policial argentino, y en este tejido
discursivo se desarrolla la relacin entre la traicin y la escritura. Corresponde aqu
presentar brevemente la especificidad de la nocin de delito productivo a partir de la cual
pensamos esta participacin. En esta (y otras novelas de Martelli) el delito opera como
anunciaba Karl Marx en Teoras sobre la plusvala texto citado en parte por Ludmer en El
cuerpo del delito. Un manual-, como una rama ms de la produccin material en la sociedad,
que moviliza las fuerzas productivas a la vez que desequilibra el orden burgus. Este es uno
de los puntos que hacen esta lectura inseparable de la tradicin materialismo histrico
como estudio de los modos de produccin social definidos en base a dos conceptos
presentes en dicha descripcin del delito: el de fuerzas productivas y el de relaciones de
produccin1. El delincuente as pensado, aislado de los prejuicios sociales, no slo produce
delitos sino que de su actividad se desprenden incluso otras ramas de produccin social,
como las asociadas a la justicia y la polica. A su vez, el delito extrae trabajadores del
mercado laboral reduciendo la competencia y provocando el correspondiente impacto en el
salario, motiva descubrimientos vinculados a la seguridad, y hasta profesores que disertan
sobre este tema y luego venden sus libros en el mercado. Por ltimo, destacamos que el
delito produce literatura, en la medida en que sta lo retoma como tema. Incluso algunos
autores como Ricardo Piglia sealan al delito entre los modos de funcionamiento de la
literatura. Prstamos, citas apcrifas, plagio y engao ponen al escritor al lado de la figura
del ladrn (2001, p. 15 y 68). En nuestra novela ambos ejes estn problematizados, el lugar
del delito en la produccin social est vinculado a la escritura como modo de subversin
del lenguaje y sus reglas, y a las organizaciones delictivas que se debaten por el control de
alguna/s rama/s de la produccin econmica.
En este sentido, estudiamos el relato de Martelli en tanto inscrito en una tradicin
del policial argentino que problematiza al delito como rama de la produccin social, re-
significando su lugar en el modo de produccin capitalista. De all deviene la posibilidad de
la reflexin sobre las relaciones sociales que sustentan al capitalismo, a partir de la traicin
como nica respuesta posible (en el plano individual) a las contradicciones generadas por
el funcionamiento del delito en el interior de la produccin social. Por eso en La muerte de
un hombrecito, los personajes -un cafisho que es un gran jefe delictivo, un abogado devenido
en empresario dueo de una bodega y un extrao hombrecito tan perverso como farsante-
se debaten detrs del objetivo de un complot imposible para competir por la jefatura de los
negocios ilegales. En medio de esta falsa asociacin hay una transformacin poltica del
gobierno dictatorial al democrtico el tiempo referencial ubica al relato en el 83, en el

1 Esta relacin se desarrolla en una ponencia presentada en el III Congreso Internacional Cuestiones Crticas Construir una lectura sobre el
delito. Literatura y produccin social (2013), publicada en Actas. All se explicita la perspectiva terica que sostiene esta lectura en base al concepto de
delito productivo y su vinculacin con una lectura de los modos de produccin social.
inmediato final de la dictadura-, y una amistad de la infancia traicionada por la vergenza
de la amoralidad delictiva. Como si la nica respuesta restante, luego del arraso dictatorial
a los ltimos intentos colectivos de subvertir las relaciones sociales, fuera la de las
asociaciones efmeras disueltas por la traicin y el engao. El personaje del hombrecito,
Crespo, es el eje sobre el que gira la traicin y el engao de los otros personajes. ste es
presentado por el narrador de diferentes maneras segn los espacios que ocupa en la
ficcin: al comienzo es un monstruo o vampiro de la que invade la jornada laboral del
empresario. En esta irrupcin solicita el resguardo de un sobre con informacin
clandestina sobre la dictadura saliente, por supuesto, a cambio de dinero. Luego, es
falsamente asesinado y se vuelve la apcrifa vctima enigmtica de una operacin de
ocultamiento que tiene como objetivo la recuperacin del sobre. Y finalmente es el
verdadero y perverso jefe de una de las grandes organizaciones delictivas en disputa.
Quien litiga el espacio de la retirada de Crespo en los negocios ilegales es el cafisho
Daille, que adems conecta el mundo de la moralidad burguesa con el de la transgresin
nocturna en la novela. Su lugar en la produccin delictiva es revelado por el narrador desde
el principio, aunque tambin se lo describe de maneras opuestas. Primero aparece con el
mote el Obeso y como un desconocido, develndose luego su identidad de antiguo amigo,
y su una flacura casi transparente. El falso gordo es el dueo del Picadilly, de otros diez
cabarets, y de una docena de supermercados. Acorde a su apariencia de gran magnate, est
siempre rodeado de guardaespaldas y dinero. Daille es la vctima de la primera traicin
narrada en la novela, teniendo en cuenta que el empresario entrega el sobre con la
informacin secreta a la esposa de Crespo en lugar de compartirla con el proxeneta. Y es un
personaje clave en la medida que sintetiza todos los ejes que estructuran la ficcin: la
transgresin moral, el delito productivo, el poder y el arte: es el depositario de una
habilidad artstico-creativa que se desarrolla en la novela a partir de una meta-ficcin, un
show montado en el Picadilly que re-relata la historia del sobre en otro cdigo, teatral y al
mismo tiempo prostibulario. Esta ficcin se trasunta en amenaza mediante el
procedimiento alusivo del arte, segn Daille Una alusin es mucho ms feroz que una
amenaza. Y una ilusin que pone en tela de juicio la realidad es ms malvada que algo
tangible (Martelli, 1997, p. 130).
Esta dinmica de produccin delictiva cuestiona los lmites de lo ilegal impuestos
por un Estado tan criminal como los amorales personajes que circulan por la ficcin. El
sobre entregado al empresario es descrito por ste como los rostros salvajes del poder y
del prestigio (Martelli, 1997, p. 67) que no deben conocerse, ya que oculta informacin
sobre las torturas y asesinatos perpetrados por la dictadura. Y la bodega es el lugar de la
mixtura por excelencia, el de la articulacin de todos los mbitos de la produccin social,
donde la separacin entre legalidad e ilegalidad cobra otro sentido asociado al poder
econmico, dinmica as articulada por la voz de una tercera persona confesamente
asumida por el empresario: prostitutas y adolescentes, la ley y el afuera de la ley,
uniformes mezclados con ropas civiles, militares, policas y gngsters desnudos No ha
invitado tambin a escritores y pintores? (Martelli, 1997, p. 71).

As mentimos, o falsas asociaciones delictivas

La traicin opera en la novela como quiebre de las dos instancias productivas que la
estructuran: el delito y la escritura. En primer lugar, porque el narrador relata la actividad
de la escritura, a la vez que pone en cuestin el procedimiento de la mentira en la
construccin narrativa. Esto forma parte de una estrategia que incluye lo ficcional como
cruce entre lo verdadero y lo falso, y que subvierte una y otra vez el estatuto de la verdad a
lo largo de la novela. El discurso se vuelve permanentemente sobre s mismo y sobre el
modo en que se construye la ficcin violentando la apariencia supuestamente mondica y
confiable de la voz narrativa. En este sentido, la impugnacin del relato anterior tiene la
forma de varios descubrimientos en la superficie de la nueva historia. El narrador que todo
lo revela desnuda, por ejemplo, la estrategia discursiva basada en el engao de representar
a los otros como aborrecibles, para parecer ms amable, declarando As mentimos
(Martelli, 1997, p. 44).
Esto sucede en el mismo momento en que se introduce la traicin en el nivel de las
relaciones sociales, el narrador miente pero tambin le mienten. El tro de amigos de la
infancia conformado por el mdico Granados, Daille y el empresario se ha separado por la
el choque entre la moralidad burguesa y el contacto sostenido con el abyecto. Pero tanto
Granados como el empresario sostienen en secreto el trato con Daille gracias a los negocios
en comn, y esto constituye la mayor traicin en el relato. Desde la infancia, Daille rompe
los parmetros de la estricta moralidad familiar de Granados y del hombre, provenientes
de una pequea burguesa profesional que desprecia a los obreros y repite los apellidos
resplandecientes de sus amistades dos o tres veces al da como una garanta de
pertenencia. Las relaciones familiares con lderes del partido conservador y las casas
pretensiosas con vajilla de plata y cristal construyen el universo de la infancia de los
camaradas traidores. Las apariencias dominan en este espacio, asociadas a la ambigedad
como centro de las reflexiones de la voz narrativa que se arroga el derecho a la palabra con
un nosotros inclusivo: nunca se saba exactamente qu era lo que se esperaba de
nosotros, porque el modelo careca de amor, rebosaba de una ficcionalidad que jams
llegaba a ser mito. A uno lo invitaban a cumplir reglas en las que nadie crea (Martelli,
1997, p. 51). En esta mirada se opone el mundo adulto al infanto-juvenil. Opera en el
primero una dinmica de teatralizacin de formas sin consistencia que exige erigir otro
orden de racionalidad basado en estos juegos de representacin, ante los cuales el
empresario se pregunta: cmo dejar de jugarlos sin volvernos locos o asesinos?
(Martelli, 1997, p. 52).
El mecanismo de imitacin as aprendido para sobrevivir se impone y contrasta con
la desfachatez del comportamiento de Daille, quien con su lenguaje, sus convicciones y sus
comportamientos inmorales -tomaba vino, se tiraba pedos, no contestaba cuando le
hablaban- provoca una mezcla de fascinacin y revivificacin en el hombre y en Granados.
Este es el comienzo de un poderoso, que, aunque a veces ridculo por su delgadez, su
palidez y su vestir fuera de moda, encabeza ya en el secundario la acumulacin de dinero
gracias a la venta de artculos prohibidos. Precisamente, el cafisho en cierne hace circular
versiones rudimentarias de las mercancas futuras, as enumeradas en detalle por la voz del
recuerdo del presidente de la bodega: cigarrillos y forros; lminas con desnudos ms o
menos artsticos y cachiporras que l mismo fabricaba cuidadosamente (Martelli, 1997, p.
54).
Incorrecta y desleal, la moral del delincuente es fraudulenta hasta en el mbito
poltico, teniendo en cuenta la actitud juvenil de Daille (peronista declarado) cuando revela
el coqueteo de los amigos burgueses con el comunismo. El narrador instituye la delacin
como causa de la separacin del tro, as como la inconveniencia del contacto con el
submundo delictivo que atrae Daille, declarando: Desde el da en que (Granados) me dijo
que no vera ms a Daille, que no le interesaban ms los trnsfugas, los matones, los
adolescentes y los locos, no hablamos ms de l (Martelli, 1997, p. 55). A pesar de esto, el
hombre sigue viendo a Daille, e incluso participando sus negocios laterales: compra y
venta de autos de dudoso origen, departamentos y empresas, cabarets, vehculos con
chofer en las fronteras o viajes a zonas de contrabando. El empresario-abogado administra
los negocios del delincuente, y este trabajo es pagado con la proteccin que provee todo su
aparato econmico, e incluso eventualmente con la sugerencia de entrar en el negocio de la
bodega. Tanto su chofer, el Obispo, como Mara, la secretaria y antigua prostituta son
empleados antiguos de Daille. Es decir que todo el mundo del empresario est conformado
a partir esta relacin originaria, y de una reconocida admiracin por el brillante
delincuente. La tensin, no obstante, atraviesa esta organizacin ilegal, y se vuelve
contradiccin a partir de la traicin perpetrada por el acuerdo del empresario con el
hombrecito, primero, y luego por el descubrimiento de una asociacin de Granados con
Daille.
En cuanto al nivel del discurso, podemos decir, utilizando los trminos mismos en
que se presenta el procedimiento desde la novela, que durante todo el texto se alterna de
manera confesa la primera y la tercera persona, segn se declare la necesidad de volver lo
relatado mayormente ajeno o propio. La distancia implica vergenza (Martelli, 1997, p.
119), una conducta que, ya vimos, determina la moral burguesa que domina en estos
personajes, y que incluye una dinmica de apariencias y escondrijos. Los encuentros y
desencuentros del personaje con el lenguaje y con la historia que le pertenece se dan en la
superficie del texto y no constituyen un secreto. Pero lo destacable es que este
procedimiento quede desnudo ante los ojos del lector, haciendo parte al mismo descifrador
de este juego. Este develamiento constituye una traicin al juego literario impuesto por la
ficcin, y a la exigencia de confianza asignada por la autoridad narrativa. Los
procedimientos que deberan ser ocultos le son revelados al lector porque el engao
literario es desmontado al igual que el resto de las farsas en la novela.

La verdad de lo intangible

La verdad del relato policial al que asistimos est configurada, de esta manera, por la
mentira como principio estructural, traiciones y engaos superpuestos configuran el
acceso a una posibilidad de saber. Hacia el final de la novela, se opera el restablecimiento
de una parte de la verdad que contradice todo lo narrado, en el descubrimiento de la
identidad del hombrecito como ser abyecto, a partir del relato en la voz de Marcela y Mara,
dos prostitutas del Picadilly. Se narra nuevamente un pacto imposible entre un hombre
poderoso Crespo como jefe del submundo delictivo, que est vivo y oculto en una
comunidad hippie donde se perpetrar finalmente su asesinato- y un hombrecito el
derrotado y perseguido empresario-, pero en el exacto revs del comienzo. La confesin del
poderoso -el sobre lo representa y guarda informacin sobre sus relaciones y sus crmenes
sostenidos por el dinero- confirma que el capitalismo es el que sostiene estas
organizaciones delictivas orgnicas a dicha formacin social. El hombrecito no es ms un
tecncrata, uno de los cinco o seis que deciden (Martelli, 1997, p. 198) y un gran
monopolista de negocios negros, que le reprocha al empresario su excesiva confianza en el
bastin de las relaciones capitalistas con las siguientes palabras: Usted me crey por algo
intangible: el valor del dinero. Yo compro. Compro siempre (Martelli, 1997, p. 197). El
mismo Marx en su afn de develar las relaciones sociales en el capitalismo, se refiere al
dinero como lo tangible que se fetichiza para investirse de una apariencia mgica, y de esa
manera esconder las verdaderas relaciones sociales que lo sostienen (Marx, 1973, p. 43).
Igualmente ficcional y tramposo es el lenguaje en esta novela.
Es que en el fondo de este nudo de relaciones traicionadas, de esta sucesin de
complots y asociaciones fracasadas, queda un antihroe derrotado que ha rechazado, a un
mismo tiempo, dos alianzas con el poder. Este gesto lo coloca en un plano moralmente
superior, insertndose en una larga tradicin que vincula el policial a la figura del perdedor
(Amar Snchez, 2000, p. 72). Primero porque rechaza la alianza con el poderoso y perverso
Crespo, y luego con el proxeneta Daille, a quien se le entrega sin embargo el sobre antes de
huir hacia el espacio de la utopa la casa hundida en Gesell- individual/familiar con dos
prostitutas. Todo lo cual, adems de un gesto representativo de la derrota, reafirma el
rechazo del empresario a la abyeccin moral necesaria para sobrevivir en estas
organizaciones, a la ley de las bestias que gobierna ese sistema productivo. Si decimos
que el delito es una actividad productiva, su lectura en este cdigo resulta significativa
porque desnuda toda la serie de relaciones y tensiones sociales vehiculizadas por la
traicin. El Estado, el sector empresarial y el negocio de la prostitucin sostienen el armado
productivo de los mercados ilegales, que aparecen as indisolublemente ligados a las
actividades legales de la bodega, los supermercados, y otros. La traicin pareciera ser a
veces el nico modo de resistencia individual posible para estos delincuentes burgueses
que participan de las organizaciones delictivas. La narracin termina con la paranoia de la
persecucin y la contradiccin que atraviesa la ficcin, en palabras del empresario: He
redactado dificultosamente, aterrado, un rquiem () Yo estoy solo y no me arrepiento.
Estoy solo y no me arrepiento. Si lo escribiera tres veces, sera verdad (Martelli, 1997, p.
216). El final de la novela es la brutal interrupcin de la escritura en la certeza de la
mentira. Y el que aqu decide es el lector, que descifra los sentidos ltimos y restablece las
verdades perdidas en la maraa de engaos.
Sobre el eje de la traicin hace pie toda la novela, primero por el juego de
asociaciones, complots y engaos entre los personajes que participan de las organizaciones
delictivas, y luego por el juego con el lenguaje que pone en cuestin las certezas de un
narrador asediado por la duda. Violentar estas certezas es una de las ms grandes rupturas
del discurso novelstico y del gnero, que se reescribe en base a la sospecha sobre un modo
de narrar que no se cierra a la verdad. Se Los mecanismos de la ficcin dan a conocer las
tcnicas ms frecuentes para crear efectos de sentido, presentar a los personajes como
peor de lo que son, cambiar de persona narrativa, etc. Esto obliga al lector a pensar la
literatura como un conjunto de estrategias pero tambin como una instancia productora de
conciencia y representaciones. La literatura es una produccin social situada en las
relaciones de produccin de su tiempo, a las cuales transforma, a la vez que exhibe las
contradicciones del acontecer histrico (Eagleton, 2013). Los personajes de estas ficciones
son traidores porque ponen en evidencia su relacin doble con el mundo, con la estructura
social pero tambin porque ostentan una posibilidad de repensar la literatura y subvertir
las relaciones de este mbito productivo. Cuando pareciera que toda oportunidad de
resistencia colectiva se ha agotado, la traicin moviliza las relaciones sociales desnudando,
a partir de la rama del delito, las contradicciones patentes en la produccin social.
Referencias bibliogrficas

Amar Snchez, A. M. (2000). Juegos de seduccin y traicin. Literatura y cultura de masas.


Rosario: Beatriz Viterbo Editora.
Eagleton, T. (2013). Marxismo y crtica literaria. Buenos Aires: Paids.
Feuillet, L. (Abril, 2013). Construir una lectura desde el delito. Literatura y produccin social. En
Astutti, A., Garbatzky I., y Gasparri, J. III Congreso Internacional Cuestiones Crticas.
Congreso llevado a cabo en Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de
Rosario, Argentina.
Lafforgue, J., Rivera J. B. (1977). Asesinos de papel. Buenos Aires: Calicanto.
Ludmer, J. (2011). El cuerpo del delito. Un manual. Buenos Aires: Eterna Cadencia.
Martelli, J. C. (1997). Los tigres de la memoria. Buenos Aires: Corregidor.
--- (1992). La muerte de un hombrecito. Buenos Aires: Planeta.
Marx, K. (1973). El capital. Crtica de la economa poltica. Tomo primero. La Habana: Editorial
Ciencias Sociales. Instituto Cubano del libro.
--- (1974). Teoras sobre la plusvala. Tomo I. Buenos Aires: Cartago.
Piglia, R. (2001). Crtica y ficcin. Buenos Aires: Anagrama.