El Per, pas mestizo

El Per es un pas que ha discutido mucho su propia identidad, que ha especulado

muchsimo acerca de ella, quiz porque el mestizaje peruano sea un fenmeno tan
complejo que los peruanos no llegamos a ponernos de acuerdo sobre l. Veamos. Se
dice que hay tres escuelas o vertientes dentro de las cuales se clasifican las doctrinas
o teoras sobre la interpretacin de la realidad peruana. Hay, en primer lugar, una
doctrina indigenista; por contraste y contrapuesta a ella, hay una doctrina o una
escuela hispanista; por ltimo, hay la doctrina central, lo que no quiere decir
propiamente eclctica, que afirma la importancia suprema del hecho del mestizaje, la
doctrina que llamaremos mesticista, si se nos permite este barbarismo.
Claro que el hecho omnipresente del mestizaje no es, en modo alguno, negado por
la escuela indigenista, ni mucho menos por la hispanista, lo que sera negar la
evidencia misma. Estas escuelas que pueden llamarse parciales tienden a valorar
sobremanera, a enfatizar sobremedida ciertos elementos particulares dentro del
maremagno del mestizaje. As, para la escuela indigenista, que encabeza hoy el ilustre
historiador del pasado prehispnico Luis E. Valcrcel, y encabez antes nuestro
protoarquelogo Julio C. Tello, el factor indgena es el decisivo, numricamente
predominante y valorativamente superior en la compleja realidad del Per. Los otros
elementos deben ser a la postre asimilados por una nacin eminentemente indgena.
Adems, hay en la escuela indigenista lo que puede llamarse una preocupacin de
autoctona, de oriundez o independencia cultural, aspiracin que deber plasmarse
en el nuevo indio, en el sentido de indgena o natural del lugar, y que bien puede
ser, en suma, un mestizo. Pero la anfibologa en la acepcin de lo nativo se vence
en la exaltacin de los valores de la herencia prehispnica. Tal es por cierto slo un
punto de vista, aunque expresado con mucha vehemencia, no slo teortica, sino
poltica. El indigenismo suele ser la posicin asumida por las izquierdas de diferente
matiz.
Por reaccin, la llamada escuela hispanista, que en el siglo XX han encabezado
Jos de la Riva Agero, Vctor Andrs Belande y Ral Porras Barrenechea, exalta
en mucha mayor medida que la indigenista el hecho del mestizaje, y se apoya sobre
este hecho para afirmar la imborrable presencia de los factores hispnicos, factores que
n o se dan puros en su forma europea, sino mezclados, o si se prefiere impuros, en su
forma americana, pero que cobran un relieve importante dentro de lo que de otra
manera sera un mestizaje informe y sin perfil. Quiz quien mejor ha logrado expresar
esta tesis, insistiendo por lo dems en la importancia del factor religioso, es Vctor
Andrs Belande, idelogo de la peruanidad, quien dir de paso fue mi padre.
Belande columbr una aplicacin de la distincin metafsica de Aristteles entre

37
materia y forma a la cultura. El pensaba que un universo cultural es un organismo
estructurado hilomrficamente, en que ciertos elementos cumplen una funcin ms
bien material y otros una funcin formal o de entelequia en el sentido de Aristteles.
El crea que esto pasa en el Per con muchos elementos culturales aportados por
Espaa. As, el hispanismo no niega nada, en frase de Belande, el Per es una sntesis
viviente en que todo est incluido, pero en esa sntesis hay un relieve funcional, una
organicidad que es jerarqua.
La tercera posicin que hemos llamado mesticista, ha tenido paradjicamente hasta
ahora un desarrollo terico quiz menos evolucionado. Su representante ms preclaro
y ms entusiasta es un autor al que no se suele dar ni en el Per ni en el extranjero la
relevancia que merece. Me refiero a Jos Luis Varallanos, antroplogo, escritor y
poeta, cuyo libro El Cholo y el Per es no slo un minucioso estudio de la
naturaleza del hombre mestizo en mi pas, sino un ardoroso y casi mesinico canto a
sus virtudes. La tesis de Varallanos se parece a la tesis indigenista en el sentido que
todo el nfasis est puesto en un tipo humano, que ya no es el indio, como en
Valcrcel, sino el cholo, el mestizo. Mejor dicho, en el Per dejar de haber indios y
todas las variedades raciales y culturales sern absorbidas por el cholo, fuerte estirpe
llamada a un inmenso futuro. Por lo dems, nos parece que as concebida la tesis
mesticista resulta congruente con el afn de autoctona que hemos visto, caracteriza a
nuestros indigenistas. Lo autctono u oriundo es ahora fruto del mestizaje, cristal del
crisol de la Historia, El gran novelista Jos Mara Arguedas apunt a ello en su novela
Todas las Saxgres.
Debo agregar que a mi entender el ilustre escritor Jos Carlos Maritegui debe
tambin situarse dentro de la concepcin mesticista, pero el sentido de su obra no es
propiamente exaltar el mestizaje, sino aplicar las categoras de un marxismo ms o
menos heterodoxo para interpretar la realidad peruana. Valgan estas frases para situar
a ese importante autor en el panorama que hemos descrito.
Personalmente, creo que cada una de las escuelas mencionadas aporta su parte de
verdad, y que, por tanto, la verdad entera est en la sntesis de las mismas, sntesis
que todava no ha sido hecha, pero que debe buscarse por el camino ms abierto a
recoger las tres vertientes, y este camino es en lo esencial la tesis mesticista; es decir,
porque la tesis mesticista se presta mejor a un perspectivismo histrico sobre el
Per, es por el camino de ella que debe buscarse la visin integral a condicin de no
negar nada de lo certeramente visto por las otras escuelas.
Valga esta afirmacin eclctica como un primer paso en procura de precisar
nuestra propia posicin. Primer paso que ciertamente no debe tomarse como el
definitivo, pues no habremos de resignarnos fcilmente a un eclecticismo primerizo e
informal. Quisiramos elaborar a partir de este primer paso una concepcin ms
compleja que d cuenta cabal del mestizaje peruano, en particular, desde un punto de
vista que sea a la vez antropolgico, sociolgico, psicolgico y, si se quiere,
metafsico. Quiero decir que el punto de vista desde el cual me gustara llegar a
comprender este problema es el que propuso Emil Durkheim en su clebre teora de
la conciencia colectiva. Para ello, una de nuestras tareas, aunque no ahora, ser
precisar lo que consideramos que hay de vlido en la original concepcin de

3
Durkheim y sus desarrollos posteriores; eso por un lado, por el otro aplicar tales
categoras analticas al estudio e interpretacin de la realidad peruana. Por cierto, ello
sobrepasa con mucho los mrgenes de este artculo en que slo quisiera intentar
una introduccin impresionista al tema del mestizaje en el Per.

* * *

El mestizaje surge de la conquista. Se ha dicho mucho que la conquista fue el

desencadenamiento de la sed del oro. Y, efectivamente, lo fue. El oro del Per an
relumbra y resuena en la memoria de los pueblos cuando oyen el nombre de mi patria.
A Francisco Pizarro, conquistador del Per, el Rey de Espaa lo hizo Marqus de la
Conquista, como si la del Per hubiera sido la nica, la buena, la que cuenta. Fue, en
todo caso, la que trajo ms oro a las arcas reales, dilapidado luego en guerras y otros
lujos.
Se ha dicho que la conquista fue un fenmeno de extremada crueldad, de
genocidios irrestrictos, unidos a la explotacin del hombre por el hombre. Tambin
aqu hay, obviamente, mucho de cierto, pero la imagen debe corregirse con lo que
hasta hace poco no se entenda. Las enormes prdidas de la poblacin de masas
indgenas en los pases conquistados se debieron, en gran parte, a la contaminacin
mictobitica contra la cual ios aborgenes americanos no tenan defensas naturales,
aunque tambin tuvieron su revancha. Hemos de volver sobre la enorme significacin
cultural de este hecho biolgico, que corrige las versiones ms crudas de la Leyenda
Negra.
En contraste, y para mencionar algo favorable alguna vez, se ha dicho que la
conquista es una de las ms notables manifestaciones histricas del ardor religioso y
de la caridad entendida como amor en nombre de Dios. Esto tambin es cierto. El
mundo entero conoce la historia de Fray Bartolom de las Casas. Los peruanos
conocemos otras historias no menos conmovedoras de intensa espiritualidad e
ilimitada compasin que estn escritas en las bases de nuestra nacionalidad. Toribio
de Mogrovejo, oblispo predicador del Evangelio; Francisco Solano, que entre otros
muchos ostenta el ttulo de Patrono de pecadores empedernidos, cosa que, sin duda,
haca falta en el Per de entonces; Rosa de Lima, que en el conjunto de la mstica
cristiana, segn ha expresado un autor ingls, representa una espiritualidad surgida
metafricamente del mundo vegetal y de su forma especial de vida. Por ltimo, Juan
Mesas y su hermano del convento dominicano de Lima, Martn de Porres, en quien
se encarna la igualdad humana como capacidad de realizar el infinito. Menciono slo
los seres humanos que vivieron en el Per y han llegado a los altares de la Iglesia
catlica. Todos ellos son santos del amor y de la abnegacin ilimitada ante el
sufrimiento ajeno. Todo ello que bien haca falta en el tumultuoso Per naciente.
La Conquista es, pues, un fenmeno multifactico en que coexisten los elementos
ms contradictorios. Pero qu menos poda la conquista que ser eso si la vemos a la
luz de su puesto en la Historia Universal. Tremenda irrupcin del destino, en la
conquista se desplaza violento el cieno de la vida, pero tambin surgen de ella los ms
dolidos y autnticos acentos del espritu. Hemos aludido al hecho de que los

39
aborgenes no tenan inmunidad biolgica frente a devastadoras enfermedades del
viejo continente, la viruela, por ejemplo, aunque tuvieron tambin su revancha como
ya hemos dicho. Si consideramos este fenmeno desde el punto de vista que sobre la
unicidad inicial de la cultura humana sostuvo el antroplogo germano-norteamericano
Krber, podemos darnos cuenta de la inmensa significacin de la conquista. Krber
sostena que la cultura es una eukumen, es decir, bsicamente un fenmeno nico
para toda la especie humana, cosa que, despus, ha sido sostenida por otro clebre
antroplogo norteamericano, Linton, en un libro titulado El rbol de la Cultura.
Esto supone que Amrica perteneci originalmente a la eukumen, pero por una
evolucin fuere geolgica, fuere de otro carcter, se vio separada, cercenada de la
eukumen, y condenada a desarrollarse en su aislamiento. La conquista es, pues, el
hecho violento, violentsimo, ya lo hemos visto, que reinscribe al continente
americano en la eukumen o universalidad humana. Que ese hecho tuviera costos
altsimos en el plano biolgico y social y en otros, nada tiene que extraar.
El economista francs Charles Baudin, fingiendo de historiador, dijo en un clebre
libro sobre el Imperio Socialista de los Incas, que era una lstima que las culturas
americanas hubieran llegado a un trmino artificial y violento de su desarrollo por
obra de los conquistadores y particularmente los espaoles. Yo no pretendo tener
autoridad para juzgar este punto, pero si no se me autoriza a emitir un juicio, al menos
permtaseme decir una sospecha. Y bien, mi sospecha es que las culturas americanas
ya haban dado de s lo que podan dar, y su destino era repetirse sin trmino en un
tiempo cclico en el fondo sin horizonte y sin futuro. Y lo que me hace pensar as es
que si bien los americanos conocan la rueda, que en la eukumen del viejo continente
marca el paso decisivo de la Edad de Bronce a la Edad de Hierro, en Amrica ese
paso no se dio, ni se poda dar, porque los americanos carecan de animales d tiro.
Nuevamente una carencia biolgica se presenta como un factor lmite del desarrollo
cultural. Las culturas americanas son, sin duda, inmensamente interesantes en s
mismas, pero cabe la sospecha que por s solas jams habran superado la Edad de
Bronce. Esto es, por cierto, un punto de vista personal que refuerza otros que vengo
expresando, aunque no los condiciona necesariamente.
Pero lo que me preocupa ms en la explicacin terica de lo que fue la conquista,
es el problema de cul fue el factor decisivo de su temprano xito. El ilustre
historiador ingls Arnold Toynbee, en un discutible ensayo sobre la conquista de
Mxico, dijo que Corts, despus de todo, slo haba sido un condotiero como esos
que haba conocido en Italia antes, condotiero al servicio de los enemigos de los
aztecas. Claro que surge primero la objecin de que un condotiero no quema sus
naves. En segundo lugar, hace falta explicar entonces cmo el condotiero se qued
con todo, es decir, con todos los indios vencidos y vencedores por igual. Hay algo
que tiene que explicar su victoria ms all de los lmites de la accin del condotiero.
Para Mxico, se tiene ya lista una explicacin razonable: los espaoles suprimieron los
sacrificios humanos y los pueblos indgenas aceptaron la conquista y la dominacin
espaola, pues se vieron liberados del flagelo muchsimo" mayor de la antropofagia.
A su vez, esta accin espaola tuvo xito porque ellos aportaron especies animales que
permitan una alimentacin protenca de la cual el Mxico precolombino, si no estaba

40
del todo desprovisto, sufra en todo caso una fuerte carencia. As los hechos
biolgicos.resultan ser en alto grado condicionantes de la evolucin histrica y cultural.
Yo no me atrevo a decir en qu medida y de qu manera un razonamiento similar
es aplicable al Per. Pero s que la conquista espaola del Imperio Incaico qued
consolidada con sorprendente facilidad. Hubo, por cierto, resistencia. Hay quien ha
hablado de la guerra de los Huiracochas en que estuvieron comprometidos los
generales de Atahualpa. Hubo tambin sectores indgenas banderizados por el
conquistador europeo, el caso ms conocido es el de la Comunidad de los Huancas.
Hubo la revolucin de Manco Inca, pero en suma fue derrotada pronto en medio del
impotente herosmo de Cahuide ante el asalto de Juan Pizarro a la fortaleza de
Saccsahuamn, y despus los espaoles empezaron a combatirse entre ellos: guerra de
Almagro contra Pizarro; revolucin de los almagristas vencida por Gonzalo Pizarro;
luego la rebelda muy larga del propio Gonzalo Pizarro contra el Rey; por ltimo, la
revuelta de Centeno; en suma, veinte aos de contiendas civiles de las que dice
Garcilaso que le impidieron estudiar las letras porque su juventud transcurri entre
armas y caballos. Las masas indgenas ciertamente no se quedaban ociosas contem-
plando desde las laderas de los montes el combate de los caballeros hispanos, sino
participaban activamente en el transporte de las armas y vituallas y acaso en la
infantera. Lo que no hicieron fue rebelarse contra sus amos desunidos ni aprovechar
la ocasin para echarlos al mar. Esto, cmo se explica? La nica explicacin es que
la conquista haba aportado algo particularmente valioso que la pona fuera de
discusin. Especies biolgicas, vegetales y animales, tcnicas nuevas, un horizonte
espiritual superior. La distancia impide formarse una idea precisa, pero no cabe duda
que hubo un factor o conjunto de factores de alta significacin cultural que hicieron
de la conquista un hecho consumado, como no lo habra podido ser nunca en trminos
puramente militares. Pinsese en los Araucanos. N o excluyo la posibilidad de que
tambin en el Per jugara un papel la supresin de la antropofagia. En este sentido
me pregunto cul sera el resultado de una lectura de las crnicas en que se relata la
supresin de las huacas, es decir, la lucha contra las religiones nativas, y que
constantemente mencionan crmenes contra natura. Esta expresin se interpreta
usualmente como una alusin a perversiones sexuales; pero no podra interpretrsela
como una alusin velada a la antropofagia que haba que silenciar para no revivir. En
todo caso, la realidad debe haber sido bastante ms compleja que lo que podamos
razonar o suponer. Sera demasiado fcil y unilateral imaginar, por ejemplo, el efecto
en la poblacin indgena de la primera bveda tendida por los espaoles entre muros
prehispnicos, que hasta entonces slo haban soportado techos de paja. Quiz ese
deslumbramiento termine de explicar el suceso de la conquista, pero no creo que baste
por s mismo.

Y llega, por fin, el momento de decir que la conquista, desenfreno de la sed del
oro, desenfreno de la crueldad y el egosmo, aunque tambin desborde de la
compasin y la caridad fue, adems, una cosa en que hasta ahora no hemos pensado-
fue, adems, un paraso ertico.
 Esto, al menos, es lo que nos dice Jos Luis Varallanos en el hermoso libro que
he citado. El apoya su aserto en los cronistas y en particular en uno que tiene cierta
especial vinculacin con Copenhague, puesto que el manuscrito se encuentra deposi-
tado en la Biblioteca Real de esta ciudad. Me refiero a la crnica o memorial de
Huamn Poma de Ayala, la cual, como bien se sabe, es una requisitoria al Rey de
Espaa, don Felipe II, no para discutir su soberana en el Per, sino para que la asiente
en forma justa y adecuada, a fin de dar al pas el desidertum de un buen gobierno.
La crnica de Poma de Ayala se diferencia de la de Garcilaso de la Vega, el inca
inmortal, en que fue escrita en el Per justamente en el perodo en que comienza la
consolidacin del Virreinato y, por tanto, da cuenta de hechos de los que Garcilaso
no tuvo conocimiento directo. De otro lado, la crnica tiene el enorme inters de que
cada pgina est ilustrada con un dibujo en tinta, de gran simplicidad y naivet, por
cierto. Pero que permite formarse una imagen de los hechos y costumbres. Uno de
estos dibujos subraya el escndalo que fue al principio, el nacimiento de los mestizos
de india y de espaol. Pero luego la crnica da cuenta de la generalizacin del
fenmeno, y hasta hay una muy interesante lmina en que una india joven ofrece a la
mirada aprobatoria de un espaol sus partes pudendas y abajo una leyenda, que repito
a riesgo de herir odos castos, dice: Llegan los espaoles, desvirgan a las indias y se
amanceban con ellas. Quiere esto decir que donde quiera fueran a parar los espaoles
eran dueos de las indias que deseasen y nadie les opona resistencia, ni las indias, ni
los indios que posiblemente vean en ello de alguna manera un honor, o en todo caso
un mal inevitable.
Tal es el origen de la raza mestiza peruana, el cholo como se le llama en una
palabra que puede ser alternativamente despectiva o cariosa. La aceptacin original
de la palabra fue en todo caso despectiva, pues cholo viene de una voz quechua que
quiere decir perro, y la minusvala de la especie canina en el mundo hispnico es
conocida. Pero como suele suceder, los pueblos sacan orgullo de flaqueza y tornan en
motivo de honra aquello mismo que para otros era motivo de desdn. Esto es lo que
puede observarse con la transformacin de la palabra cholo en el Per. En todo caso,
es claro que normalmente el cholo no proviene de la unin matrimonial entre india y
espaol, o a la inversa, aunque ello sucediera en algn porcentaje de mestizos. El
cholo proviene de la relacin sexual puramente natural, jurdica y religiosamente
irregular, al menos segn las concepciones tradicionales. Y esto sigue siendo as en
muy buena medida en nuestra sociedad de hoy.
Pero vengamos a un punto al que atribuyo especial significacin. El escritor
peruano Hctor Velarde, humorista que haca sonrer a la buena burguesa de Lima
dijo, una vez, que l no estaba de acuerdo en que a Espaa se le llamase la Madre
Patria. Eso era un profundo error histrico. Espaa es ms bien el padre, que segn
dijo Velarde, mand a los conquistadores, algo as como espermatozoides, a fecundar
a la madre, que siempre es la tierra y lo ligado a la tierra, la raza telrica, indgena.
Yo tengo por mi lado una historia que confirma esta observacin. Estbamos en
Bruselas en la sala de directorio de la Embajada de Mjico, sesionando los diplom-
ticos latinoamericanos sobre nuestras relaciones con la Comunidad Econmica
Europea. En embajador de Mjico, don Jos Caldern Puig, hombre sumamente

42
simptico, haba decorado la pared a su espalda con un montaje fotogrfico del gran
fresco de Diego Rivera en el Palacio de la Gobernacin de Mjico, fresco en el que
se relata la turbulenta historia de ese pas. El embajador Caldern en un momento
explic el fresco; Aqu estn los indios, todos buenos, salvo la Malinche; all los
conquistadores todos malos, salvo Bernal Daz del Castillo, el gran escritor (alguna
vez le o a don Miguel ngel Asturias elogiar "su prosa trotona"); por ac los buenos
curas y los malos curas, ms all los buenos generales y los malos generales, etctera,
y all al fondo el origen de la raza... Era un espaol intentando violar a una india.
Se me escap este impertinente comentario; un estupro. Bueno dijo el embajador, una
violacin como tantas. Felizmente, el consejero econmico de la Embajada, mi amigo
Roberto Dvila, nico economista que conozco que sea al mismo tiempo poeta, terci:
lo cual prueba que Espaa no es la madre sino el padre, ja, ja, ja, grandes risas, y el
posible mal rato qued evitado. Al da siguiente le ofrec mis excusas al embajador
Caldern, quien sabiamente me dijo: Lo mejor es tomar las cosas como son, y esto
vale para todos nosotros.
As como no creo que los espaoles se dedicaran sistemticamente a la matanza de
indios, tampoco creo violaran sistemticamente a sus mujeres. No les haca falta. Ellos
gozaban de un status que les abra todas las resistencias a su deseo en los corazones
y en los cuerpos. No vale mucho protestar contra el hecho, mejor es reconocerlo como
lo hace Varallanos en su hermoso libro. Y me viene aqu en mente una de las coplas
de Jorge Manrique a la muerte de su padre:

Si fuese en nuestro poder

tornar la cara fermosa
corporal
como podemos facer
el nima gloriosa
angelical,
que diligencia tan viva
tuviramos toda hora
y tan puesta
en componer la cativa,
dejndonos la seora
descompuesta.

E n esta copla Jorge Manrique alude quiz al desgaire a la vida ertica de su padre
fuera del matrimonio, pero si se permite razonar a travs de smbolos quiz la copla
valga para Espaa entera. Es decir, que todo pas es, en cierto modo, un ser
hermafrodita, macho y hembra a la vez, y a esto se debe que la pasen bien; pero en el
caso de la conquista espaola de Amrica la parte masculina de ese gran pueblo se
dedic, por decir, lo menos en exceso a componer la cativa, es decir, la cautiva, la
mala, quedndose lastimosamente la seora un tanto descompuesta.
As los pueblos americanos somos hijos de una vigorosa unin que empez quiz
como una violacin y se prolong en un largo concubinato. Nosotros somos los hijos

43
naturales del entusiasmo de Espaa por Amrica. Somos sino acaso los hijos del amor,
al menos de los de la pasin y el empecinamiento. Claro que surge la pregunta cmo
fue la relacin sexual de indias y espaoles, cmo fue el juego ertico si lo hubo, en
una relacin tan desigual. Pero dejemos este terreno resbaloso. Una cosa es clara, si
somos hijos de Espaa, lo somos propiamente de la de entonces y no de la de hoy,
que a su vez es hija de esa Espaa ilustre en capitanes. Quiero decir que para nosotros
la Espaa de hoy es nuestro hermano, es el mayorazgo de la familia para usar una
nocin del derecho sucesorio espaol. Es el nico hermano que puede quiz
considerarse revestido de una impoluta legitimidad, en tanto que nosotros somos
antes que hijos del derecho, hijos de la naturaleza y de la fuerza. Esto vale, por cierto,
para toda conquista y en tal sentido quiz no sea novedad; pero estimo yo que es
indispensable hacer una consideracin de esta naturaleza para comprender a fondo la
realidad del mestizaje peruano y de la Amrica Latina en su conjunto.

* * *

Lo dicho vale para acentuar los condicionantes biolgicos de la cultura mestiza

del Per. Vale no slo para el Per, sino en general para todos los pueblos
hispanoamericanos, aunque de variada manera. Entre los pueblos hispanoamericanos
hay diferentes grados de mestizaje. El Per es un caso en que este mestizaje, desde el
punto de vista biolgico, se inclina muy fuertemente al predominio del elemento
indgena. Tal es un factor que no debemos dejar de tomar en cuenta, sin perjuicio de
que las cosas se compliquen por aspectos multirraciales del mestizaje peruano, en que
no podremos detenernos suficientemente durante el presente somero estudio.
Pero estos son matices y acentos locales dentro de un vasto fresco de conjunto,
fresco o sinfona que abarca en su integridad a Iberoamrica. Podra tambin decir
epopeya, porque as fue cantada con mltiples acentos por un gran poeta peruano de
principios de este siglo, Jos Santos Chocano. La suya es una epopeya escrita con
trozos lricos. Lo esencial de su obra se encuentra en el libro titulado Alma Amrica,
que no por el desfavor de la moda deja de ser una obra formidable.
Permtaseme a esta altura cierta digresin. Puede observarse a propsito de Espaa
que desde nuestro punto de vista una nacin perdura en su identidad a lo largo de
varias generaciones de s misma, lo que equivale a decir que la historia es un
permanecer a travs de muchas mutaciones. Este criterio obviamente vale tambin
para el Per. El virreinato del Per es una nueva generacin del Per prehispnico,
lo cual no implica necesariamente regeneracin, sino cambio. Es claro que este cambio
se hizo violentsimo en la conquista, la cual es un punto de ruptura en la historia
generacional del Per. De otro lado, el virreinato con sus tres audiencias iniciales, las
de Lima, Quito y Charcas, abarca la misma extensin que tena el antiguo Incario.
Estas y otras razones nos hacen pensar que el Per nunca fue una colonia; fue un
reino conquistado, lo cual como quiz veremos, no es lo mismo. El trmino colonia
slo empez a usarse en la administracin virreinal bajo los Borbones y sus ministros
afrancesados, nunca bajo los Austrias. El nombre, Per, por lo dems, corresponde
propiamente al Per mestizo salido de la conquista, ya que no parece haber tenido un

44
uso general antes. El Per pertenece a un subconjunto especial de pases latinoameri-
canos, los de nombre indgena de la ms vieja solera regada por el torbellino de la
conquista. De paso, tenemos la sospecha de que el gnero masculino del nombre del
Per tiene mucho que ver con la psicologa colectiva de nuestro pas, pero este aserto
reclama desarrollos en los que no podemos entrar ahora.
Dgase en todo caso que si la multitud peruana pudiera ser individualizada de
alguna manera paradigmtica o arquetpica en un ser humano de carne y hueso, ese
personaje arquetipo, en lo que concierne al Per naciente sera, sin duda, el Inca
Garcilaso de la Vega, prncipe de sangre imperial, hijo de una usta, hija de Huayna
Capac, espaol por su padre, quien fue uno de los primeros conquistadores. Garcilaso
es un mestizo, bastardo para mayor precisin, aunque de noble cuna por ambos lados.
La expectativa de una herencia paterna, y creo yo, la nostalgia del padre muerto le
hacen viajar a Espaa de donde nunca regresara al Per, a pesar de los servicios de
armas que presta al rey en Italia y en Espaa misma.
Fue poltica de la administracin espaola alejar en lo posible a los indios nobles
que pudieran tener alguna pretensin en la sucesin imperial, en lo cual vemos de
nuevo el aspecto del reino conquistado que tuvo el Per virreinal. En su resignacin
y en su nostalgia, Garcilaso ensaya las letras, y nos deja la prosa ms tersa del Siglo
de Oro. Luego de una traduccin de los Dilogos del Amor de Len el Hebreo,
escribe la Historia de las Guerras de la Florida y, sobre todo, los Comentarios Reales,
que es su magna obra sobre el Per. Se ha dicho que Garcilaso pertenece al mundo
de la utopa, que sus comentarios son una de las fuentes del mito del Buen Salvaje
que tanta importancia tuvo en el siglo XVIII, hasta las novelas de Chateaubriand, y
eso es cierto. Hay un elemento, platnico, utopista, en el autor mestizo, pero ese
elemento no est desprovisto del contacto con la realidad. Garcilaso escribe sobre el
pasado, pero en vista del futuro y, rehuyendo la polmica, intenta por todos los
medios suavizar el destino de su pueblo. Jos Durand Flores ha puesto en claro
recientemente la relacin entre la obra de Garcilaso y la de Fray Bartolom de las
Casas, que la pervade de manera inconfesada del uno al otro extremo. Esto confirma
el parecer que ya se tena que Garcilaso nunca pretendi ni escribir una obra polmica
ni una historia crtica del pueblo incaico, sino ejercer una influencia duradera y
benfica en el nimo de sus nuevos gobernantes. El elemento platnico bebido en
italia en los largos ocios del oficio de las armas, es puesto por Garcilaso al servicio
de una causa superior, que es la misma a que sirven Huamn Poma de Ayala, Santa
Cruz Pachacuti y todos los cronistas indios del Per. En esta ocasin no podramos
menos que rendirles un homenaje, en especial al Inca, preclaro varn, muestra
temprana de la vala del mestizaje en mi pas.
La conquista propiamente dicha fue seguida por un proceso de asentamiento del
poderla espaol que se caracteriz por la transformacin profunda del pas, no slo
por la presencia de las nuevas razas espaola y mestiza, y ms tarde africana, sino por
la incorporacin de elementos culturales nuevos dentro de la propia poblacin
indgena an a pesar de que hubiera quedado tnicamente intacta, ante el contagio de
la raza blanca.
La conquista fue seguida, pues, de un proceso de aculturacin sumamente intenso

45
y rpido de resultas del cual puede decirse que lo indgena puro, como lo haba sido
en el perodo prehispnico o preeukumnico de la historia del Per, desapareci ante
una inexorable fuerza de la historia. El elemento indgena, salvo en las tribus
amaznicas, no sobrevive en el Per en estado de pureza, y es iluso creer o querer
encontrarlo as; sobrevive como factor componente de una forma de vida que es
mestiza desde hace varios siglos, an en sectores de la poblacin que biolgica o
tnicamente puede considerarse indgenas. Es, pues, necesario remarcar la diferencia
entre lo tnico y lo etnolgico. Es posible que haya sectores de la poblacin del Per
casi no contaminadas desde el punto de vista del soma hereditario por la raza blanca,
pero etnolgicamente eso no existe. Y podramos empezar por el paisaje.

* * *

El mestizaje posterior a la conquista va acompaado de una transformacin del

paisaje, no por cierto en los aspectos determinados por factores geolgicos y
meteorolgicos que se sitan ms all de la posible influencia humana, tales como el
perfil del horizonte y el relieve del suelo, particularmente anfractuosos en el Per, o
la diafana o densidad de la atmsfera, variable segn horas y estaciones y, por ltimo,
como consecuencia de todo ello, la ausencia o presencia de vegetacin. Pero si esto
es inmodificable por el hombre no ocurre lo mismo con aspectos del paisaje que se
hacen discernibles en el primer plano o planos cercanos, mediante el cultivo de la
tierra, la crianza de animales y la obra arquitectnica o civil. Es a este respecto que el
paisaje del Per, siempre con su alto horizonte y el declive caprichoso de su suelo,
generalmente carente de planicies, y su vegetacin rala o desrtica, salvo en la regin
amaznica, sufri una transformacin radical.
En un desacierto clebre de Jos Carlos Maritegui, en alguno de sus Siete
Ensayos de Interpretacin de la Realidad Peruana, el famoso autor se permiti decir
que la Costa del Per es espaola, pero la sierra era indgena. Haba viajado poco el
famoso ensayista. No discuto que la arquitectura de la costa peruana sea predominan-
temente hispnica y hasta arbiga; lo discutible es que el paisaje rural y urbano de la
sierra no sean hispnicos en una inmensa medida. Esto, sin embargo, se tiende a creer
como un prejuicio que aflora de manera natural. Despus de todo el error de
Maritegui fue un lugar comn. Lo mismo creyeron un grupo de pintores que
siguiendo a Jos Sabogal se decidieron a pintar el Per profundo, a penetrar en la
sierra, ese interior tan cercano y tan lejano a la vez, tan traspuesto como si nos pesara
llevarlo a la espalda. Son los pintores ms interesantes del Per contemporneo, un
Vinatea Reynoso, un Camino Blas, un Camino Brent, juzgados un tiempo revolucio-
narios, sus firmas se cotizan hoy sobremanera en mi pas. Aunque justamente la
escuela se llam indigenista, lo que sus cuadros nos muestran son paisajes rurales y
urbanos transidos de elementos hispnicos. Imaginemos un paisaje como los gratos a
esos pintores. El perfil de los cerros violceos corta un cielo azul. A sus pies habla un
torrente que viste de verde la quebrada y por aadidura le da la profusin de flores
y frutos. Un puente de piedra da el firme tranco de un arco sobre el ro, y lleva al
pueblo que se agolpa en torno de la iglesia. El pueblo se sita en la conca de andenes

46
que trepan la ladera. En el primer plano una arpa elica de eucaliptos vibra al sol y
al viento al borde del agua, el todo salpicado por figurillas, apenas manchas, de
hombres y animales que pasan.
Por cierto esto es un hacinamiento convencional de elementos que no responde a
ninguna pintura especfica, pero rene los componentes de muchas de ellas. Y bien,
de este cuadro son hispnicos los eucaliptos y la arcada del puente. Son mestizos la
iglesia y la arquitectura de las casas; el elemento prehispnico est representado por
las andeneras milenarias y lo dems es la naturaleza. Esto es lo que vieron los pintores
indigenistas. En busca de lo indgena descubrieron lo mestizo o, mejor dicho, las
hondas races del mestizaje peruano que junto con lo indgena comporta indelebles
aspectos hispnicos. Curiosamente la escuela pictrica que ms elementos tiene en
comn con la escuela indigenista peruana es la escuela espaola encabezada por
Zuloaga, Chicharro y los hermanos Zubiaurre, y el parentesco se prolonga quiz hasta
Gutirrez de Solana.
Y aqu quisiera evocar la vigencia que tienen para mi pas ciertos temas hispnicos,
como son el tema unamuniano del dilogo de Castilla con las provincias marinas, que
encuentra quiz su culminacin potica en el libro de Antonio Machado Campos de
Castilla. Esta lectura suscitaba en la juventud de mis tiempos, en la costea y frivola
Lima, la nostalgia del interior del pas y de su profunda belleza, junto con otras
lecturas de tintas an ms cargadas, en que Dostoievski explicaba sus ilusiones
paneslavistas a propsito del poeta Nekrsov.
Tuvo pronto ocasin de sopesar estas ideas y de medir personalmente el error de
Maritegui. Recuerdo por entonces un retiro en el convento franciscano de Ocopa,
cerca del alegre pueblo de Concepcin, a medio camino entre Jauja y Huancayo, en
el valle del Mantaro. Hicimos el viaje en tren, que cruza el divortium aquarum a la
altitud del Mont Blanc, y en Concepcin, entrada la noche, subimos para la ltima
etapa a un camin cuya plataforma compartamos con un grupo de indias. A media
voz ellas criticaban nuestra charla profana y luego entonaban canciones a la Virgen.
Era Semana Santa. Pasamos tres das con sus noches en el convento, de cuyo portero
indio se deca que todas las maanas y las tardes suba a una colina a adorar al Sol.
Nos tenamos que lavar en un cao al aire libre en el claustro donde estaban nuestros
cuartos, que amaneca a diario congelado; pero a la noche ese claustro baado por la
Luna era un escenario de ensueo. No dir las meditaciones que hicimos entonces. Lo
especialmente interesante del retiro fue seguir en su pureza el desarrollo de la liturgia
antigua de Semana Santa. En el oficio de tinieblas el viernes, la iglesia qued vaca y
oscura como un lugar abandonado. Entonces se realiz el entierro de un campesino
del lugar. En la iglesia desolada entr el atad e hizo los tres altos sucesivos,
reposando cada vez en el suelo, mientras, los frailes cantaban el responso. Nunca he
sentido con mayor intensidad el sobrecogimiento de la muerte que por ese extrao,
un indio de Ocopa, prjimo en la fe cristiana. Luego lo enterraron fuera, bajo tierra,
junto a un muro de la iglesia. Terminado el retiro visitamos la biblioteca del convento,
repleta de incunables y vimos la coleccin que guarda de piedras talladas de
Huamanga. El domingo todo era alegra, bullicio y color en el mercado de
Concepcin, y seguimos camino a Huancayo entre campos arados que bordeaban

47
hileras de eucaliptos y la retama de fuerte olor y flor amarilla al borde de las capias.
El eucalipto y la retama son elementos aportados por los espaoles que estn
inscritos de una vez para siempre en el paisaje del Per, como lo estn tambin las
mltiples especies de animales y vegetales que Espaa aport para la alimentacin,
vestido y otros usos. Bueyes, vacas, caballos, asnos, cerdos, carneros y cabras, gallinas
y palomas. Al lado de las especies hispnicas sobreviven as indgenas: llamas/alpacas,
vicuas, huanacos. Y unas tanto como otras, resultan parte integrante de la ecologa,
en su doble aspecto econmico y esttico.
La importancia de estas especies animales es obvia. Hoy el buey como animal de
tiro para el arado parece una cosa anticuada. Sin embargo, si se le compara con la
taclla que era la forma de arado prehispnico, manejada con el pie humano, es miles
de veces ms eficaz. La taclla, sin embargo, sobrevive en las andeneras prehispnicas
que visten las faldas de nuestras montaas, adonde el buey no puede acceder. El
campo de accin de ste son los terrenos ms o menos planos de los valles y
quebradas, en cuyas laderas, si he de ceder a un recuerdo de mi juventud universitaria
dentre las resquebrajaduras de las rocas surge airosa la flor de la huamanripa.
Quiz sea del caso anotar un ejemplo no de simbiosis, sino de lo contrario, entre
ejemplares de la fauna hispnica y la prehispnica. Me refiero a un rito salvaje que
suele ser practicado por los indios, quienes amarran un cndor al lomo de un toro
bravo, el cual lucha incapaz de defenderse de las garras del cndor y del pico que le
ataca el morrillo y la testuz. Es el espectculo ms cruel que pueda imaginarse y lleva
a un extremo no igualado la ferocidad de la fiesta taurina. Parece haber en este rito
popular un significado oculto, pues el cndor representa el espritu de la montaa, es
decir, la tierra andina, que de esta manera estara ensayando su venganza sobre los
seres extraos que hollan su suelo. N o s si tal sea la interpretacin correcta de esta
festividad violenta y colorida. En todo caso ella suena una nota bronca de nuestro
mestizaje.
Los peruanos ponemos especial motivo de orgullo en nuestro caballo de paso. Se
trata de una esplndida y fogosa variedad de caballo rabe que tambin existe en
Andaluca. Su peculiaridad puede parecer una limitacin: el caballo de paso no trota,
ni galopa; avanza sin pausa ni prisa moviendo a la vez las dos patas del mismo lado,
levantando a lo ms alto la delantera en un ritmo que le permite recorrer grandes
distancias de suelo arenisco sin cansarse, ni cansar ai chaln, que as se llama a quien
lo cabalga. Es el caballo seorial de los antiguos hacendados de la costa que deban
peinar a diario sus campos, o de los viejos generales de nuestra historia agitada y
golpista, hechos a recorrer en sus campaas inmensos arenales, de valle en valle,
cuando no se haba inventado el automvil. La imagen nerviosa y elegante de potro
y chaln -silla de cuero tallado, plata en las bridas y los estribos, suave poncho de
lino es lo ms mvil, colorido y en suma lo ms majo, que el Per puede ofrecer.
He all un elemento notoriamente hispnico incorporado hasta lo ntimo de nuestras
tradiciones pintorescas.
He citado al caballo. El asno, fuerte como un caballo, manso como una vaca,
merece un elogio especial, pero ya lo hizo Vasconcelos en un clebre pasaje de su
Pequea Historia de Mxico. Hagamos, en cambio, una referencia ai mulo, hbrido

48
del asno y la yegua. El mulo o mua es un animal especialmente adaptado a los bravos
caminos de herradura de las montaas del Per. Uno de los libros ms interesantes en
la literatura peruana y latinoamericana es el relato de un viaje de posta desde Buenos
Aires a Lima a fines del siglo XVIII. Se llama E Lazarillo de Ciegos Caminantes y
su autor annimo, Concolocorvo, aunque se le ha identificado ya como un espaol,
de nombre Carri de la Bandera, afincado en Lima. Con el estilo zumbn de la
picaresca, el libro describe el comercio de muas desde la Pampa Argentina hasta el
Cuzco y toma visos picos al relatar el arreo de decenas de miles de esos animales por
los accidentados caminos de herradura de entonces a travs del Alto Per. Me imagino
lo que sera una pelcula de gran formato que intentase verter en imgenes del
celuloide los cuadros llenos de vida, fuerza y movimiento que pinta Carri. La mua
es todava un vehculo irremplazable en el Per. Y, sin embargo, junto a ella
sobreviven los animales de carga prehispnicos, sobre todo los auqunidos: llamas y
alpacas, con su capacidad limitada, pero su incomparable adaptacin al medio y para
algunas especies, como la vicua, la calidad principesca de su pelo.
Algo parecido podra decirse de otras especies animales, pero, adems, estn las
especies vegetales, cuya adaptacin era ms difcil. Un gran xito fue la adaptacin del
trigo, lograda en Quito por un fraile franciscano, Fray Junpero Serra. Consideremos,
adems, el arroz, la caa de azcar, el olivo, la vid, el caf y muchas ms, que no
existan en Amrica. Claro que su presencia nada quita a la del maz, la papa, la palta
o aguacate, la quina, el algodn, el chocolate, por qu no decirlo, la coca, el tabaco
y tantas otras especficamente americanas. Nuestros cultivos son, pues, irremisible-
mente mixtos, marcados indeleblemente por el mestizaje de nuestra cultura.
El escudo de armas del Per republicano pretende ilustrar nuestra riqueza en los
tres reinos naturales con bienes del pasado prehispnico. Esto se aplica de modo
especial a las dos especies vivas concernidas, que son oriundas del continente
americano. El reino vegetal est representado por el rbol de la quina, de cuya hoja
o fruto se obtiene la quinina, sustancia con que antiguamente se curaba la fiebre
malaria o paludismo, como se dice en el Per, desde que un indio logr ese prodigio
en el Virrey Conde de Chinchn, enfermo. El reino animal est representado por la
vicua, que, como se sabe, es una especie de gacela andina ms tmida, ms sensible
y ms bella que las del viejo mundo, aunque menos veloz, y muy apreciado su toisn,
por cierto. Por ltimo, el reino mineral est representado por un mitolgico cuerno
de la abundancia derramando magnficas medallas de oro; es el sudor de mi padre,
me pertenece, dijo Atahualpa aludiendo al carcter solar y, por tanto, divino del
ureo metal. Lstima que hace tiempo el Per perdi ante un pas asitico el
monopolio de la quina, que fue transplantada por un ingls y, adems, en todo caso,
hace tiempo que la quinina no es utilizada para fines de farmacopea. En cuanto a la
vicua, su mismo extremado valor la ha tornado una especie en peligro de extincin,
peligro contra el cual luchan con tierno ardor muchos ecologistas fuera y dentro del
Per. Queda el oro, que no puede calificarse de especie prehispnica, aunque, en cierto
modo, lo es en la Historia del Per, en todo caso, el que encontraron los espaoles
se fue para no volver, hasta ahora.
Insistamos en este hasta ahora, que esperanza me mantiene, segn canta la

49
copla popular. Nos queda la esperanza, pero esto es columbrar que los signos de
nuestra herldica republicana, como los de toda otra herldica, son dobles, o sea,
suponer que cada uno de esos signos aborgenes esconde un signo mestizo, no dir
cul, de mejor augurio, salvo que la condicin suspensiva de las promesas del escudo
se encuentre y comprenda gracias a alguna mejor y ms profunda interpretacin.

* * *

Pero dejemos la herldica y hablemos de folklore. Un aspecto del folklore es el

vestuario. No soy folklorista, de manera que no me considero en condiciones de tratar
este captulo con suficiente aplomo; pero una cosa es clara, tanto las polleras largas
de las indias como los pantalones de los indios son aportaciones de la indumentaria
espaola que el indgena prehispnko no conoca. En Copenhague cierto
periodista que parece ejercer el monopolio de la informacin sobre Amrica Latina
dijo, a propsito de un espectculo de msica y danzas, que la minifalda de music hall
que llevaba la actriz principal no tena nada que ver con la verdadera vestimenta de
las indias prehispnicas. Pero si se observan los dibujos de Huamn Poma de Ayala
se ve que la indumentaria incaica tanto para hombres como para mujeres era, en
efecto, una tnica corta ms rudimentaria, por cierto. Las polleras que usan las indias,
colocadas una sobre otra con gran abundancia, como se puede ver cuando se
arremolinan en frvidas danzas, son de origen hispnico, aunque, naturalmente,
comportan elementos decorativos indgenas. El vestuario, en su conjunto, es mixto o
mestizo, y lo ha sido as desde tiempos muy antiguos, como lo muestran pinturas de
gran precisin y encanto de la Escuela Cuzquea que datan del siglo XVI.
Un dato que puede parecer una gran sorpresa desde el punto de vista del folklore
es el que voy a dar ahora. En Gran Bretaa se han publicado varios discos antolgicos
de la msica medieval europea que tienen un inters enorme, porque marcan la unidad
o unicidad de la msica y con ello de la cultura, a pesar de las diferencias idiomticas.
El director de esa antologa es un musiclogo britnico, seor Manrow. Ahora bien,
en uno de los articulillos de la cobertura de sus discos, Manrow explica que adquiri
el inters por la msica medieval europea en el Per, durante una permanencia en mi
pas, donde estuvo trabajando para el British Councl. Recorri el Per en todas las
direcciones grabando la msica popular, y se encontr que muchas veces esa msica
no era indgena, aunque tocada por indgenas, sino medieval europea. No siendo
experto, no hago ms que remitirme a su autoridad. Esta muestra, en todo caso, cuan
intenso, cuan profundo y cuan rpido fue el proceso de aculturacin que acompa
a a conquista y al establecimiento del Virreinato. Queda, sin embargo, un inmenso
trabajo por hacer en cuanto al anlisis de la transformacin de las formas musicales y
las formas poticas, en la medida en que stas puedan considerarse independientes de
las musicales. Ms fcil es el estudio de los instrumentos, al menos a primera vista,
pues desde sta se advierte el mestizaje. La msica prehispnica slo tena flautas en
la forma de quenas o antaras, una variedad de la flauta de pan, e instrumentos de
percusin. La gran novedad trada por Espaa para el folklore son las cuerdas: violas,
guitarras, arpas, etc., y los instrumentos metlicos de viento. Todas estas variedades

50
conviven en el folklore peruano actual, y hasta hay instrumentos propiamente
mestizos, como el charango, que es una especie de mandolina cuya caja de resonancia
est hecha con la piel del armadillo y la llamada arpa indgena.
Esto es cuanto a la msica popular. Pero hay tambin una msica culta escrita en
el Per, tanto en Lima como en el Cuzco, sobre todo, aunque no nicamente para el
servicio religioso. Hay piezas de un elevado refinamiento musical compuestas para ser
cantadas en idioma quechua, sobre todo con ocasin de ciertas festividades como la
Navidad, la Pascua y el Corpus, Aqu el mestizaje no podra ser ms elevado. Se
investiga las partituras de esta msica no slo en las bibliotecas del Per, sino en las
de Espaa y Austria. En Viena se han hecho descubrimientos sustanciales. Esto
prueba que el Per se incorpor plenamente con su originalidad de pas mestizo en el
mundo catlico, es decir, la parte de Europa que se mantuvo fiel a la enseanza
tradicional de la Iglesia y que acept las decisiones del Concilio de Trento.
Lo que vale para la msica vale para toda actividad intelectual. N o quiero hacer
un recuento de la vida intelectual bajo el virreinato, sobre la cual corran hasta en mi
propio pas no hace mucho ideas de una superficialidad, me atrevo a decir,
vergonzante. Hoy se comprende que como provincia lejana del mundo tridentino, el
Per tuvo una vida intelectual muy honorable, y dentro de ella destacan algunas
figuras meritorias. La ms notable es un indio de pura raza, Juan Espinosa Medrano.
Indio puro, sus apellidos hispnicos fueron cedidos por sus protectores. Espinosa
Medrano es conocido por un elocuente elogio que escribi del poeta don Luis de
Gngora y Argote, defendindolo contra los denuestos de cierto crtico portugus.
Se sabe, adems, que Espinosa Medrano fue un excelente orador sagrado, ms por el
aspecto didctico de sus sermones, accesible a la sabidura popular, que por el
despliegue de la retrica barroca. Pero lo que no se sabe, o no se saba hasta hace
poco, es que Espinosa Medrano resulta ser un filsofo logicista del ms ascendrado
rigor y del ms fuerte espritu. Su texto de lgica recibi una enorme aceptacin, tanto
en Espaa como en Roma, a fines del siglo XVII. Hoy en da se est trabajando en la
Universidad de Mnster, en Alemania, para una publicacin bilinge de su obra. Se
estima que hoy en que se tiende a abandonar las gazmoeras del llamado empirismo
o positivismo lgico, la lgica de Espinosa Medrano, francamente conducente a la
Metafsica, est llamada a abrir fructuosas perspectivas.
Pero vengamos a algo que es ms accesible que la Filosofa, algo que puesto que
lo vemos todos nos hacemos la ilusin de entenderlo: el arte, o mejor dicho, las
llamadas artes plsticas.
El ms conocido historiador de la arquitectura del Per es el mismo don Hctor
Velarde, a quien he mencionado ya en otro carcter. En el Per hay la arquitectura
prehispnca de enorme inters; pero de ella no nos vamos a ocupar. Hay tambin una
arquitectura hispnica que los europeos, inclusive daneses que visitan mi pas, no se
dignan mirar porque les sugiere un aire a lo ya visto. Grave error. En el Per hay
maravillas hispnicas que no se encuentran en otra parte. Pero tampoco de eso vamos
a ocuparnos ahora. Hay, en tercer luger, formas de arquitectura mixtas, en las cuales
si bien los elementos estructurales o tectnicos parecen espaoles, y lo son en gran
parte, la adaptacin al medio, especialmente a las condiciones ssmicas del suelo,

5i
produce efectos que emparentan la tectnica con las formas indgenas. Esto es
particularmente claro en la catedral de Cuzco, monumento que a otros respectos tiene
una estructura gtica, de lo que en alemn se llama Hallenkirche. Pero donde mejor
se suele notar el carcter mestizo de esta arquitectura es en su ornamentacin
escultrica, especialmente en las portadas. Las iglesias de la regin de Puno, que
incluyen enormes monumentos, las de la ciudad de Arequipa y su campia, las de
Cajamarca, para citar slo los sitios principales, tienen cada uno un estilo decorativo
especial que podra decirse es una captacin del Churriguera por el alma indgena. Por
cierto, ver esto requiere visitar el Per con el espritu y los ojos ms abiertos que el
que slo se interesa por el pasado prehispnico.
La pintura es un dominio muy especial. En el Per hay dos grandes escuelas
virreinales; la de Lima, que alcanza una gran calidad, pero dentro de formas ms
cercanas a las generales del barroco (aunque habra que evitar toda precipitacin a este
respecto), y la del Cuzco, que si tcnicamente no es superior a Lima, al menos se
reviste de una poderosa originalidad. Toda la pintura barroca hispnica est dominada
por la motivacin religiosa, y en realidad gran parte de ella est destinada a cubrir las
paredes de iglesias y conventos. Esto pasa tanto en Lima como en Cuzco. En el Cuzco,
sin embargo, se produce una doble orientacin del ms profundo inters. De un lado,
hay la tendencia a producir imgenes dotadas de un riqusimo complemento decora-
tivo, pero depuradas de todo elemento anecdtico, es decir, imgenes ofrecidas
simplemente a la contemplacin, a la oracin, a la elevacin espiritual, y en este
sentido se produce en el Cuzco una vuelta a la pureza' hiertica de la iconografa
bizantina, siempre con mayor despliegue decorativo. Tenemos as un curioso salto
atrs, debido a la presencia del elemento indgena, cuya uncin religiosa es particular-
mente intensa. Este salto hacia el espritu bizantino que, por lo dems, habla de la
autenticidad de la conversin de la poblacin indgena al cristianismo, constituye un
hecho nico en el Barroco y puede decirse en la historia de la pintura occidental.
El otro aspecto o evolucin concomitante es la aparicin de un elemento popular
particularmente vivo en su naivet en las pinturas que relatan un hecho y que
nuevamente sugieren un parentesco con los elementos narrativos de la pintura
bizantina en las predelas u otros resquicios de las grandes imgenes dedicadas al culto.
Lo curioso es que hay formas intermedias entre estas dos variedades que parecen
oponerse irreconciliablemente. Esta forma intermedia es una variedad especial de
retrato, que aparenta la imagen de un ngel o arcngel, y, en realidad, es un joven de
la aristocracia ataviado de ngel para la fiesta del Corpus. Este gnero, portento de
naivet y que, sin embargo, lleva consigo un grado muy apreciable de maestra
pictrica, es nico en mi pas, que yo sepa.
Es conveniente anotar que el arte popular peruano de artesanos y alfareros que
muchos aprecian altamente y con razn, es una realidad, una supervivencia de formas
artsticas de ms alta jerarqua que tuvieron vigencia hasta entrada la Repblica, pero
luego fueron perdiendo su demanda por la introduccin liberal de gustos extranjeri-
zados. No tomemos, pues, lo que hoy sobrevive como la manifestacin ms elevada
de estas artes y artesanas, la que ya slo podr ser vista en los museos.
Y a propsito de la comparacin de las escuelas pictricas de Cuzco y de Lima,

5
abandonando el tema gozoso de las artes plsticas para entrar en otro ms trivial,
digamos que la rivalidad de estas escuelas era posible porque a todo lo largo de la
poca virreinal el Cuzco fue una ciudad tan importante como Lima, si bien Lima era
la capital. En realidad se ha probado recientemente por el anlisis de las arcas reales
que en el Cuzco haba ms riqueza que en Lima. El interior del pas era ms rico que
su periferia costea, cosa que no dejar de sorprender a los observadores desaprensi-
vos. Es muy frecuente proyectar sobre el pasado no inmediato del Per una imagen
sacada de sus caractersticas en el perodo republicano, pero ello no es ms que un
prejuicio histrico como cualquier otro. Hoy en da se tiende a proyectar sobre el
pasado virreinal del Per una imagen sacada de las ideologas liberales o posliberales
de moda en nuestra poca y se juzga el pasado virreinal como si la empresa de la
construccin del virreinato hubiera sido hecha con los mismos prejuicios y limitacio-
nes que caracterizan a la Amrica Latina en el perodo liberal.
Yo no puedo ahora entrar en detalles acerca de lo que significa esta tesis que estoy
enunciando en trminos tan generales. Puedo decir que en el perodo virreinal el Per
no fue lo que hoy se llama un pas dependiente, pues econmicamente estaba
orientado hacia adentro y el comercio exterior era marginal a su economa. Siendo un
pas orientado hacia adentro el Per tenda mucho menos que hoy a regirse por
modelos externos, y por tal razn el mestizaje era un hecho aceptado y manifiesto no
tanto como una realidad por disimular como ha sido despus hasta hace poco, sino
como la base misma de la vida del reino.
Por ejemplo, el Per era un pas bilinge, claro no en todas las regiones, sino en
aqullas en que haba comunidades indgenas parlantes de una lengua aborigen.
Quiero decir que lo era no slo de hecho sino de derecho, y que ello se manifestaba
de manera libre y espontnea en su cultura, como ya algo hemos visto. La situacin
del Per en tal sentido no era diferente de la de Paraguay, que gracias a su interioridad
en el continente americano mantiene su carcter bilinge. Es posible incluso que el
rea de influencia de lenguaje quechua se extendiera durante el virreinato por efecto
de la forma en que estaba organizada la vida, la predicacin y la administracin pblica.
Un punto que merece quiz mencin especial es el carcter mixto de ciertas
instituciones. Se ha dicho que el origen del latifundio en el Per es la institucin de
la Encomienda, pero esto no es as; la Encomienda crea un derecho sobre el tributo
indgena y tambin sobre el servicio personal; pero no constituye un derecho sobre la
tierra lo cual es su radical diferencia respecto de la institucin feudal como tal. De
otro lado, la Encomienda se extingue en el Per en la primera mitad del siglo XVII.
La Hacienda tiene su origen en concesiones reales dentro del tercio que corresponda
al Inca. Los otros dos tercios correspondan respectivamente a la Iglesia y a las
comunidades indgenas. Pero debe tomarse en cuenta que en Amrica rigi el derecho
fuertemente romanizado de las Partidas, que en Espaa tena valor supletorio. Ello da
un carcter romanista a la propiedad inmueble, sin excluir por cierto la presencia de
muchas canonjas y otras llamadas servidumbres de Derecho germnico. Pero lo
esencial es que al lado de la estructura jurdica de la propiedad de la tierra haba una
concepcin econmica de su uso que distaba radicalmente del propsito de maxima-
cin del rendimiento que caracteriza a la ideologa liberal, y que slo penetra en el

53
Per en el curso del siglo XIX. Por eso el latifundio de este perodo es profundamente
diferente de la hacienda virreinal con su amplia extensin del coloniaje, aparcera o
llanaconazgo y la frecuente existencia de derechos banales al uso gratuito de los
terrenos de monte para pastoreo, lea, etc. Cuando se proyecta sobre el perodo
virreinal las realidades econmicas de la Repblica se cae en prejuicios histricos de
muy corta vista.
Un ejemplo de estos prejuicios fue la imposibilidad en que el pensamiento liberal
e individualista se vio para entender la institucin de la comunidad indgena y, por
tanto, para respetar esta forma esencial en mi pas de tenencia de la tierra.
La comunidad indgena peruana es un ejemplo tpico de institucin mestiza. Se
cree que la comunidad es el Ayllu aborigen; en realidad es la sucesora virreinal del
viejo Ayllu, dentro de formas jurdicas importadas de Espaa. Estas vienen de jas
comunidades de ganaderos que an hoy llevan sus merinos transhumantes de norte a
sur y viceversa en la pennsula. N o me es posible detallar aqu la forma cmo en las
viejas comunidades coexisten los elementos colectivistas con los estmulos individua-
les. Quisiera en cambio dar siquiera una muestra trivial del carcter mestizo de esa
institucin. Por ejemplo: el alcalde de la comunidad en el Per se llama Barayoc. La
voz quechua yoc alude al que ejerce en alguna u otra forma la autoridad:
quipucamayoc, pachakamayoc, huaraneakamayoc; pero la voz bara, es la palabra
espaola de igual sonido que alude al bastn del alcalde, esencialmente igual en las
comunidades espaolas, segn lo pint alguna vez Zuloaga. El clebre novelista
peruano Jos Mara Arguedas, cuando quiso graduarse de antroplogo, escribi una
tesis comparativa de las comunidades espaolas y las indgenas del Per, para lo cual
hizo una importante labor de campo en Espaa. No es sta mi especialidad, pero
sealo el dato para quien le interese.
Tambin es interesante un caso etimolgico que seala Varallanos. En ciertas
regiones del Per se practica un matrimonio a prueba, en forma muy leal y virtuosa,
por lo dems, segn parece, que recibe el nombre de serviacui. Ahora bien, la voz
acui es indgena y alude a la relacin de convivencia; pero dice Varallanos que la
voz servi viene del espaol servicio, es decir, del servicio personal de las indias el
encomendero. Por cierto, el hecho de que el nombre de la institucin sea hoy en da
mestizo no quita que el matrimonio a prueba existiera antes, slo prueba que hoy en
da existe de una manera ms o menos mestiza, con lo cual sobreabunda en todo lo
que hemos venido tratando.

* * *

Hay un tema que para m se reviste de una vital importancia: estaba el hombre
peruano mejor adaptado a su medio antes de la venida de los espaoles que despus?
Aqu debo responder que mi impresin es que efectivamente el h'mbre prehispnico
en el Per, aun dentro de las caractersticas de la tecnologa de Edad del Bronce con
que contaba, estaba mejor adaptado a su medio. El hecho saltante en el medio peruano
radica en las diferencias de altitud. Claro que esto no se ignor nunca. Y, sin embargo,
un joven profesor universitario, de nombre Jorge Pulgar, llam profundamente la

54
atencin cuando propuso una regionalizacin del Per por altitud, retinando percep-
tiblemente el esquema simplista: costa, sierra, montaa. Ahora bien, en el Per
prehispnico parece que haba una cierta movilidad de la poblacin en el sentido de
la altitud, lo cual permita una variedad de regmenes alimenticios, de exposicin al
sol, etc. Esto se pierde cuando el virrey Toledo establece el sistema de reducciones de
indios que va a afincarlos en zonas fijas. La sociedad virreinal, salvo para ciertas
profesiones, como arrieros, soldados, etc., padecera de una falta de movilidad interna,
la cual va a ser heredada por la sociedad republicana. Es por esto que el Per del siglo
pasado dio la impresin de un pas incapaz de dominar su medio geogrfico, un pas
dominado por su naturaleza, una madre naturaleza terrible que est en esencia
ciclpeamente plasmada en la cordillera de los Andes. Ha sido necesaria la tecnologa
moderna para vencer a un coste enorme el reto de la naturaleza, y an as la victoria
ha venido mal por efecto quiz de la rigidez de la estructura virreinal. Pero esto que
digo es una hiptesis sujeta a confirmacin o informacin.
En todo caso es claro que el Per virreinal, aunque no tan adaptado a su medio
como el Per preincaico, viva en paz consigmo mismo, se aceptaba en su mestizaje,
en su bilingismo o polilingismo, puesto que adems del Quichua estn el Aymara
y otras lenguas, en suma se reconoca instalado holgadamente en su originalidad
cultural. Al menos creemos que esto fue as en muy apreciable medida, o si se quiere,
que la administracin virreinal sigui una poltica tendiente a realizar este objetivo
mesticista, no obstante las dificultades existentes.
Lo logr? Desgraciadamente, no del todo. En efecto, sera iluso pretenderlo.
Aunque el Per virreinal fue una nacin mejor integrada que lo que vino despus,
esta regresin, justamente fue posible porque el proceso de la integracin nacional no
haba llegado a su madurez. En otras palabras, creo yo que entonces se hizo enormes
avances en tal sentido, sin lograr resolver el problema de raz. El hecho de tratarse de
un reino conquistado, con el pueblo nativo en la base de la escala social es la dificultad
intrnseca fundamental cuya superacin resultaba casi inalcanzable. La prueba es la
revolucin de Jos Gabriel Condorcanqui, cacique de Tungasuca, Tpac Amaru II.
Es muy tarde a estas alturas para contaros esta revuelta ocurrida a fines del
siglo XVIII en la zona del Cuzco. Su lder fue un aristcrata indio, educado en la
escuela de indios nobles que haba en el Cuzco. La haba en efecto como reconoci-
miento de que la poblacin nativa deba tener su liderazgo natural. Condorcanqui
quien conduca un importante negocio de arriero, pretendi tener legtimo derecho a
que se le concediera el marquesado de Oropesa. Este era el primer ttulo nobiliario
del virreinato, el nico que comportaba seoro sobre vasallos. Estaba vacante desde
la muerte de su primer titular, la hija de Tpac Amaru I, el Inca ajusticiado por el
virrey Toledo. No era posible ajusticiar a la hija inocente. Era necesario casarla con
un caballero espaol, y darle un ttulo congruente con su jerarqua de princesa
imperial. El pretendiente ms idneo en el virreinato era un capitn de Loyola,
sobrino de San Ignacio. El matrimonio fue el ms sonado de la historia del Per. En
una sala de la Embajada de la Argentina, en Lima, se conservan dos retratos de la
Escuela cuzquea de una calidad artstica excepcional en que se me antoja ver, sendos,
a los novios. Se trata de joyas de la pintura peruana. El idilio, si lo hubo, termin

55
trgicamente porque el marqus de Oropesa muri en la guerra del Arauco, y su
crneo fue enviado por esos indios al virrey en prueba. La marquesa viaj a Espaa
y si tuvo despus descendencia ella ha sido perdida para el Per. Es este el ttulo que
el cacique de Tungasuca pretendi revivir dos siglos despus de su extincin. Se dice
que Condorcanqui ambicion el marquesado para ejercer una mayor influencia en
favor de los indios. Desgraciadamente no hay manera de descartar la interpretacin
rival que sugiere en el cacique una tendencia megalomanaca, o en su mujer que lo
instigaba la enjundiosa Micaela Bastidas. En todo caso su revuelta caus estupor
y temor intenssimos. Lo que mejor dice de su carcter es que estuvo en sus manos
asaltar el Cuzco y se neg a hacerlo por temor al saqueo. Sus pares, los Pumacahua,
los Choquehuanca, etc., lucharon contra l y luego vino el desbande y su muerte cruel.
Es sabido que nada incita ms a la crueldad que el haber sufrido temor. El suplicio
de Tpac Amaru, descuartizado, fue proporcional al miedo que su rebelda caus. Ese
suplicio por lo dems segn entiendo es el que se aplicaba a los prncipes de sangre
real por delito de lesa majestad.
La revolucin de Tpac Amaru trajo como consecuencia un conjunto de reformas
algunas de las cuales tendan a mejorar la suerte de los indios, pero otras a hacer
desaparecer el rol histrico de la aristocracia indgena, para evitar una revolucin
futura, inclusive combatiendo el lenguaje quechua. Para desgracia nuestra estas
ltimas medidas tuvieron una influencia perdurable en la poca republicana. La
independencia se hizo bajo el signo de la reaccin conta Tpac Amaru. Queda en
cambio una huella literaria de este evento que hasta hoy esparce su encanto. Me refiero
al drama quechua el Ollantay, en el cual se da un final feliz a la historia trgica de
los amores del general Ollantay y una usta Cusicocllo, hija del inca Pachacutec.
Aunque en quechua, el drama tiene una estructura caracterstica del teatro espaol,
es decir, es una obra mestiza, al igual que varias que la precedieron. Lo esencialmente
quechua en l es la calidad de su lirismo. Se da all un final feliz a aquella historia,
comparable a los amores desesperados que cuenta el Saxo Gramaticus, para aliviar la
tristeza de esos das con un consuelo que prometiera mejores.

A N T O N I O BELANDE MOREYRA
Embajada de Per
Spitalackerstrasse 20-A
jooo BERNA 2j (Suiza)

56