Godard, Jesm-L gi israel cin Jean-Luc Godard con prdlogo de Adrén Cangi.- Ia ed. Buenos Aires: pi2ixi2em, ISBN 978-9 1. Ensayo Francs. Cangis Adin, pro 1 Paro, Tl, tad I. Thu cb 84 al me a Progama de Aya a Publi : vi Exteriores de ie Embeds Exa obra, publcada en ‘Vitoria Ocampo, ba ibid esp Francia y del Servicio de Co Francia en Argentina, dans le wale ha Programme Aide & ln Publication nde da soutien du Ministre rags des Afi ae tion et d Action Culture Ambassade Etranggreser du Serviee de Coo de France en Argentine (© Caja negra editors, 2007, 2011 ‘Hisiet) ducing, Galimacd-Gasmont, 1 Caja nog editors sianegredivon.comat Diseto: fla Dut ‘Contec juan Agustin Robledo I Malena Rey Inpreso en Argentina / Printed in Argentina Jean-Luc Godard HISTORIA(S) 8 CINE uct Meco beac) Ceara Tel CAJAG sei TonyHISTORIA (S) pak CINEIntroducciénlibro primeroCapitulo 1a, Todas las historias no vayas a mostrar todos los aspectos de las cosas reserva para ti tun margen de indefinicién historia del cine con una s todas las historias que habré que hubo decir © por ejemplo Ia historia del timo nabab® Irving Thalberg! un director de televisin piensa como maximo doscientos filmes por afto *Nabab: en en siglo XVI, titulo dado en la India musul- ‘mana a los grandes oficiales de los sultanes, alos gober- nadores de provincia. En en siglo XVIIL, titulo dado al curopeo que habia hecho fortuna en las Indias Actualmente, personaje fastuoso y muy rico, odeado de rnumerosos servidores.7 Irving Thalberg fue el tinico que cada da pensaba cincuenta y dos filmes fa fundacién cl padre fundador el hijo nico y fue necesario que esta historia pasara por ahi un cuerpo joven frdgil y bello ral como lo describié Score Fizgerald para que esto cobre vida esto el poderio de Hollywood el poderio de Babilonia una fabrica de suefios fébricas como ésta el comunismo se agors somténdolas historia del cine actualidad de la historia historia de las actualidades* y admis se casé on una de las mujeres més bellas de la tierra ylo que pasé por el cine y conservé ya no puede entrar cen otra parte o decir la historia de Howard Hughes! mas corajudo que Mermoz y mis rico que Rockefeller productor de citizen Kane y duefio de la TWAY como si Mélits 7 hubiera disigido Gallimard al mismo tiempo que la SNCF** yantes de que la Hughes Aircraft comenzara a rescatar del fondo del Pacifico los submarinos de la CIA 4 obligaba a las starlettes de la RKO*** "Actualités tiene también el sentido de noticiatio 0 eledi- ari. Durante fa Segunda Guerra Mundial era el nombre aque llevaban los noticiarios filmicos **SNCF: Sociedad Nacional de Ferrocarrils. **RKO: Radio-Keith-Orpheum. En 1930 la compafia absorbe los estudios Pathéy es rebauizada RKO-Pathé.n air cada sébado de pasco en limousine a dos kilémetros por hora para evitar el riesgo de dafiar sus senos con el balanceo y muerto como Daniel Defoe no se atrevid a matar a Robinson decir por ejemplo todas las historias de los filmes que nunca se hicieron y no las otras fas otras se las puede ver en la televisién no es cierto Ja muerte nos hace sus promesis a través del cinemardgrafo no exageremos ni siquiera copias ni reproducciones la felicidad no es alegria mil novecientos cuarenta Ginebra fa escuela de las mujeres Max Ophills* se cae sobre el culo* de Madeleine Ozeray al mismo tiempo que el ejército alemin coma al ejército francés por detrss y Louis Jouvet cl patron abandona el teatro es algo demasiado conocido el cinematégrafo algo demasiado desconocido hasta ahora historia del cine actualidad de la historia historia de las actualidades historias del cine cons unas SS treinta y nueve cuarenta cuarenta y uno * Tombe sr leu expresién qu tiene doble sentido, Hay un sentido ligado al asombreo otro vinculado ala sexuaidad,* traicion de Ia radio pero el cine cumple con su palabra porque de Sigfrido y M el maldito* al dicrador ya Lubiesch* los filmes habian sido hechos no es cierto ‘cuarenta ccuarenta y uno incluso rayado hasta la muerte un simple rectingulo de treinta y cinco milimetros salva el honor de todo lo real cuarenta y uno cuarenta y dos y si las pobres imagenes golpean atin sin célera y sin odio como el verdugo es que el cine esté ahi *Reflere aM de Fritz Lang (1931). Titulo conocido en francés como M, le maudit (M, el maldie) y en ing como M, The Vampire (Mf, el vampire). Nombre, iltimo, con el que el film se ha difundido en espafiol, el mudo, con su humilde y formidable poderfo de transfiguracién cuarenta y dos cuarenta y tres ccuarenta y cuatro lo que se hunde en la noche cs la resonancia de aquello que el silencio sumerge lo que el silencio sumerge difunde en la luz Jo que se hunde en la noche imagenes y sonidos como personas gue se conocen en el camino yyarno pueden separarse para probarlo las masas aman el mito yelcine se ditige a las masas pero si el mito comienza en Fantémas* termina en Cristo ‘qué entendfan las muchedumbres76 que escuchaban predicar a San Bernardo algo distinto de lo que él decia tal vez, quizds pero cémo ignorar Jo que comprendemos en el instante en que esa voz desconocida se abisma en lo més profundo de nuestro corazén ésra es la leccién de las actualicades del nacimiento de una nacién dela esperanza de Roma ciudad abierta? el cinematégrafo nunca quiso elaborar un acontecimiento sino en principio una visién porque la pantalla es h misma tela blanca como la camisa del samaritano Jo que rerendrén las cémaras livianas inventadas por Arnold y Richter para no ser dejadas atris por las pesadillas y el suefio ro es en una pantalla que se lo presentaré sino en un sudario y sila muerte de Puig y del Negus a muerte del capitin de Boieldieut a muerte del conejito fueron inaudibles se debié a que la vida nunca devolvié a los filmes Jo que les habia robado ya que el olvido del exterminio forma parte del excerminio hace casi cincuenta afios gue en la oscuridad Ja gente de las salas oscuras consume imaginarios para reanimar lo real ahora éste se venga y quiere ligrimas verdaderas Y verdadera sangre pero de Viena a Madrid de Siodmak a Capra de Parfs a Los Angeles y Mosctt de Renoir a Malraux y Dovjenko? los grandes realizadores de ficcién fueron incapaces de controlar la venganza gue veinte veces habfan puesto en escenahistorias del cine historias sin palabras historias de la noche es el pobre cine de los noticiarios, el que debe lavar de toda sospecha la sangre y la ligrimas asf como sc limpia la acera cuando es demasiado tarde yd ejército ya disparé a la multitud lo que hay de cine en los noticiarios de guerra no dice nada no juzga jamés un primer plano el suftimiento no es una star tampoco la iglesia incendiada ni el paisaje devastado el espiritu de Flaherty y el de Epstein”® han romado la posta y es Daumier y es Rembrandt y su terrible blanco y negro pocas panorimicas un picado tal vez yes porque una madre Hora al hijo asesinado yes porque sta ver y sélo por esta vez el tinico arte aque haya sido verdaderamente popular coincide con la pintura es decir con el arte es decir con lo que renace de lo que fue quemado olvidamos esa pequefia ciudad y sus muros blancos rodeada de olivos pero nos acordamos de Picasso es decir de Guernica olvidamos a Valentin Feldman" 1s el joven fildsofo fusilado cen el cuarenta y tres pero quién no se acuerda al menos de un prisionero cs decir de Goya xy si George Stevens" no hubiera sido el primero en usar la primera pelicula diecistis color cen Auschwitz y Ravensbriickde Elizabeth Taylor jamés hubiera encontrado un lugar al sol teinta y nueve cuarenta y cuatro martirio y resurreccién del documental coh que maravilla poder mirar Jo que no se ve oh dulce milagro de nuestros ojos ciegos yaparte de eso el cine es una industria y sila primera guerra mundial habia permitido al cine estadounidense arruinar al cine francés con el nacimiento de la televisién la segunda le permitiré financiar es decir arruinar a todos los cines de Europa tienes dos manos pregunta ¢l ciego pero no es mirando gue me aseguro de tenerlas si para qué confiar en mis ojos sillegué a dudar de cenerlas si por qué voy a verificar mis ojos al mirar siyo veo mis dos manos socorro Capitulo 1b, Una historia sola asegtirate de haber agorado todo lo que se comunica por la inmovilidad yl silencio lo que ha pasado por el cine Yy conservé su marca ya no puede entrar en otra parte y para mf, ante todo, la mia mi historia -y qué tengo que hacer con todo eso toda esa claridad toda esa oscuridad a veces por la noche alguien susurra en mi habitacién apago la televisién pero el susurro contintiaesl viento ‘mis antepasados historia de Ia soledad soledad de la historia el cine proyectaba y los hombres que el mundo estaba ahi un mundo casi sin historia atin pero un mundo ‘que narra y para ‘en lugar de la incertidumbre instalar la idea y la sensacién Jas dos grandes historias fueron dl sexo y la muerte historias de belleza, en suma Ja belleza, el maquillaje en el fondo el cine no forma parte dela industria ni de la del espectéculo sino de la industria de los cosméticos dela industria de las méscaras Ja que a su vez sdlo es una magra sucutsal dela industria de la mentira historias del cine es por ahi que vuelve al espectéculo no se puede explicar de otra manera que el cine al heredar la fotografia siempre quiso ser mis verdadero que la vida yo decia i un arte, ni una técnica un mistetio historia de la soledad soledad de la historia asesinos y ladrones el tiltimo filme de Guiery"* muy pron, cid mafana ya no le haré falta ir al mercado donde se venden mentiras muy pronto, ya no se ubicard muy alegre del lado de los vendedores sabe esta frase de Brecht y le pedi a Fritz Lang que se la dijera a Brigitte Bardot ylllamé al filme él desprecio'*‘© muy al comienzo la historia de los dos hermanos podsfan haberse llamado tragaluz peto se llamaron Lumitre y tenian casi la misma bobina” desde ese entonces siempre hay dos bobinas para hacer cine tuna que se lena yuna que se vacla ‘como por azar en video se llamé a la bobina de la izquierda el esclavo yala de la derecha elamo cs por una tiltima vez due la noche retine sus fuerzas para vencer a la luz pero es por la espalda que la luz va a heir ala noche *Bobine:témino que tefiere la bobina como pieza técni- «2 y también en lenguaje familiar a la “jeta’, Iunfardo de rostro, Los hermanos Lumizre eran famosos por su pareci do fisico y Godard hace un juego de palabras encre bobina 1 rostro apelando al parecido entre ambos para nombrat la “oble bobina que crearon. yal principio muy suavemente como si no se lo quisiera espantar cl susurro que el hombre ya percibié hace tiempo oh hace tanto tiempo mucho antes de que el hombre existiera el susurro recomienza un proyector de cine std obligado a acordarse de la cémara porque el cine no es sélo una industria de evasién cs ante todo el nico lugar 85 donde la memoria es esclava heredero de la fotografia sf pero al heredar esta historia el cine no sélo heredaba sus derechos para reproducir una parte de lo real sino sobre todo sus deberes y siheredé de Zola, por ejemplo no fue la taberna ni la bestia humana sino en principio un élbum familiar es decir Proust y Manety para ir del comicnzo al fin de este libro inmenso con el que los hombres violaron desesperadamence a la naturaleza para sembrar en ella Ja potencia de su ficcién para ir de Giotto a Matisse y de Madame de la Fayette a Faulkner haré falta cinco veces menos tiempo del que le coms ala primera locomorora para convertisse en el TGV* el cine como el cristianismo no se funda en una verdad histérica nos da un relato tuna historia yy nos dice ahora: cree y no dice concede a este relato a esta historia la fe propia de la historia pase lo que pase “TGV: Tien de gran velocidad. yeeso sdlo puede ser el resultado de toda una vida ahi tienes un relato no te comportes con él como frente a los otros relatos histéricos wie zu einer anderen bistorischen nachricht otsrgale otro lugar en wu vida cine ganz andere stelle in deinem leben cinnebmen”* 87 eso para decir que el cine eso para decir que el cine nunca fue un arte yy menos atin una técnica desde Ia legada del tren a Ia estacién o la merienda del bebé hasta rio Bravo'* Ja cémara nunca cambié fundamentalmente y ka Panavision platinum esd menos perfeccionada que la Debrie 7con la que el sobrino de André Gide partié de viaje al Congo sombras blancas Jos técnicos dirdn que es falso pero hay que recordar que el sigio diecinueve que inventé todas las téenicas también inventé la eseupidea y que madame Bovary antes de convertirse en un cassette porno crecié junto con el telégrafo entonees no una técnica ni tampoco un arte un arte sin porvenir al instante lo habfan advertido gentilmente Jos dos hermanos en un principio, no cien afios después uno ve que tenfan razén y sila televisi6n realin6 el suefio de Leén Gaumont” traer espectéculos del mundo entero al més miserable de los dormitorios Io hizo reduciendo el cielo gigante de los pastores ala altura de Pulgarcico ademds los saintsimonianos ccémo se llamaba, el fundador infantil el barén Enfancin”® y sisofiaban con Oriente no [a Hlamaron Ja ruta de la seda nila del ron Ia llamaron la del ferrocarril porque, en el camino cl suefio se habia endurecido y mecanizado cy y luego ‘se los comprendié mal cllos decfan sin porvenir es decir un arte del presente un arte que da y que recibe antes de dar digamos la infancia del artey ¢s el creptisculo del diecinueve son los comienzos de los transportes piiblicos yes el alba del veinte son los comienzos del tratamiento de la histeria es el viejo Charcot que abre al joven Freud las puertas del suefio para que descifre la clave de los suefios pero dénde esté la diferencia entre Lilian Gish" en una banquisa en medio de la tempestad y Augustine en la Salpécriére y peor atin se anuncia en la ausencia de dios no sélo los dioses yel dios huyeron sino que el esplendor de la divinidad se extinguié en la historia del mundo el tiempo de la noche del mundo es el tiempo de la desesperacién porque se estrecha més y més y-tan estrecho se ha vuelto que ya no es siquiera capaz de retener Ia ausencia de dios ‘como falta después bastard con una 0 dos guerras mundiales para pervercir ese estado de infancia y para que la televisién se transforme en este adulto imbécil y triste que se niega a ver el agujero de donde proviene y se confina en infantilismos porque esto es lo que pasd al alba del siglo veinte las técnicas decidicron reproduc la vida ‘entonces se inventé la fotografia y el cine pero como la moral 1 cra fuerte atin y como se preparaban para quitarle a la vida hasta su identidad se llew6 luo por la estocada* y fue con los colores del duelo con el blanco y con el negro que el cinematégrafo cobré vida * Mire # morn cxpresin proveniente dela tauromaquia que desgna el momento de la estocada como puesta en escena o ritual de Ia muere.Jos poetas son aquellos que cantando joses profugos permanecen en esa huella y trazan asf para los mortales sus hermanos el camino de re pero quién entre los mortal es capaz de descubrir semejante huella propio de las huellas er a menudo imperceptibles el legado de una atribucién apenas presentida poeta tiempos inforcunio es pu cantan estar atento ala huella de los dioses préfugos he aqui por qué he del mundo libro segundoCapitulo 2a. Sélo el cine cuando quieras historias del cine y de la television ‘cso sélo podia venir de alguien dela nouvelle vague a nouvelle vague ‘quizds la tinica generacién ue se encontrd © | alavezen la mitad del siglo pero que se resolvié 95 | que ya era rica y complicada y agitada,Ia suerte de haber tenido bastante tiempo para ver bastantes filmes y formarse un criterio personal de lo que era importante ‘0 menos importante cen esa historia y tener una gufa se sabe que Griffith viene antes de Rossellini Renoir, antes de Visconti yel momento preciso de yuestra aparici en una historia ya narrable ‘adn narrable ue habia sido contada ; se puede decir bhece / nares pero nunca pero habia atin bastante saber y bastante pasién Re aaa ree _ysaber que se llega ‘antes de algo y después de algo el hecho de estar asi en la mitad del siglo TRAWCION constituir uno mismo su propia historia saber quién viene después de ustedes la tinica oportunidad de hacer historia y no porque habia demasiados filmes hhay muy pocos y cada vez menos hay muy pocos y cada vez menos el historiador de la literatura dice existen Homero, Cervantes, Joyce tuna vez que nombraste a esos tres incluyen a Faulkner o Flaubert hhubo muy poco yo diria diez filmes tenemos diez dedos hay diea filmes el cine mi idea la que puedo expresar ahora cra la tinica manera de hacer 7 (de narrar | de darme cuenta j ae yo | tengo una historia pero que sino hubiera cine yo no sabrfa que tengo una historia era la tinica manera yo, le debia exo ese lado siempre culpable © maldito como decia Marguerite” ella decta que yo era malditola tinica manera sies que acaso se puede narrar una hiseoria 0 hacer historia y eso nunca se ha hecho hho hubo historia historia del arte muy poco por franceses no por otros Diderot, Baudelaire, Malraux inmediatamence después pongo a Truffaut cen linea directa Baudelaire hablando de Edgar Allan Poe ‘es como Malraux hablando de Faulkner es como Truffaut hablando de Edgar Ulmer 0 de Hawks sélo los franceses han hecho historia presinticron que estaban dentro de una historia quisieron saber cual era la historia Ja de ellos dentro de la grande la grande dentro de la de ellos por ejemplo para mf la gran historia es la historia del cine es mds grande que las otras porque se proyecta porque se proyecta en una prisién de Mosett Jean-Vieror Poncelet oficial de ingenieria del ejército de Napoleén reconsteuyé sin la ayuda de ninguna referencia los conocimientos geométricos 99 que habia adquirido en las clases de Monge y de Carnot cl tratado de las propiedades proyectivas de las figuras publicado en mil ochocientos veintidés establece como método general el principio de proyeccién utilizado por Desargues para extender las propiedades del circulo a las formas cénicas Y puesta a prueba* por Pascal én su demostracién sobre BE rama risrico ‘en oawre:expresién que designa el empleo de ele- puesta en prietca © pues a prucba,100 fue necesario pues un prisionero francés dando vueltas delante de una pared rusa para que la aplicacion mecénica de la idea yelanhelo de proyectar figuras en una pantalla tome impulso con la invencién de la proyeccién cinematogréfica {para el nifio ‘enamorado de los mapas y estampas el universo corresponde a su vasto apetito oh, qué grande es el mundo ala luz de las Kmparas a los ojos del recuerdo qué pequefio es el mundo tuna mafiana, partimos las ideas plenas de entusiasmo el corazén oprimido por el rencor y por deseos amargos vamos Siguiendo el ritmo de las olas meciendo nuestro infinito en la finitud de los mares unos dichosos por huir de una patria infame otros del horror de sus origenes yalgunos, astrdlogos inmersos en la mirada de una mujer Ja Circe tirdnica con peligrosos perfumes 10 para no ser convertidos en bestias se embriagan de espacio y de luz y de cielos abrasadres Ia escarcha que los muerde los soles que los broncean borran lentamente fa marca de los besos singular forcuna cn la que se desplaza la mera y como no esté en ninguna parte o tal vez en algiin sitio donde el hombre cuya esperanza nunca decae para encontrar el reposo {corte siempre como un loco102 queremos viajar sin vapor, y sin vela haced para distraer el aburrimiento de nuestras prisio- nes pasar sobre nuestros espritus tenzados como una tela ‘vuestros recuerdos con sus marcos de horizonte decid, qué habéis visto hemos visto astros y olas también hemos visto arenas ya pesar de numerosos choques y de imprevistos desastres a menudo nos hemos aburrido como aqui la gloria del sol sobre el mar violera Ia gloria de las ciudades bajo el sol poniente encendfan en nuestros corazones un ardor inquieto de hundimos en un cielo de fascinantes reflejos Jas més ricas ciudades los mis grandes paisajes nunca contenfan el encanto misterioso de lo que el azar hace con las nubes y siempre dl deseo nos inquictaba salucdamos a sus {dolos a tronos constelados con luminosas joyas en omnados palacios cuya pompa mgica seria para vuestros banqueros un suefio ruinoso trajes que son una embriaguez para los ojos mujeres cuyos dientes y ufias estén tefiidos y sabios juglares que la serpiente acaricia yuna y otra vez hay una proyeccién entonces digo cs la gran historia porque puede proyectarse las otras historias sélo pueden reducirse a ese pequefio poema de Brecht examino cuidadosamente mi plan ¢s irrealizable porque la TV reduce 6 los proyecta, a ustedes peto se pierde conocimiento porque proyecta Al espectador108 { mientras que Vel espectador de cine era atraido clespectador de television es rechazado pero se puede tener tun recuerdo de esta historia pero es la gran historia para no olvidar Ja cucstidn capital hemos visto por todas partes yssin haberlo buscado de arriba abajo de la escala fatal el especticulo tedioso del inmoraal pecado amargo saber cl que surge del viaje el mundo monétono y pequeito hoy, ayer, mafiana siempre nos revela nuestra imagen tun oasis de horror le tedio debemos partir © quedarnos si puedes quedarte, quédate parte, si es necesario ob muerte vieja capitana yas la hora levemos anclas este pais nos aburre oh muerte zarpemos sie cielo y el mar son tan negros como la tinta* ulestros corazones que tu conoces | estén colmados de destellos Capitulo 2b. Fatal belleza te sentinds acorralada te sentirds perdida o sola tal vex querrés no haber nacido no haber nacido ‘pero 11 siempre acuérdate de lo que un dia yo escribt ‘pensando en ti, pensando en ti ‘como ahora pienso la vida es bella ya verds como a pesar de los pesares sendrds amigos, tendrds amor tendrds amigos un hombre solo, una mujer asi tomados de uno en uno son como polvo, no son nada ‘no son nada’ *Godard tealiza un juego entre anere (anclas) y ene (cioa,términos homéfones y csi homégrafos.106 entonces acuérdace siempre de lo que un dfa yo escribi pensando en ti habfa un cortometraje con textos dichos por Jean Cocteau® contaba. cémo se hace un filme lavor decla el rojo estd puesto me volvi un fraude todas estas historias que ahora son mias, cémo decitlas mostrarlas quizds pero cuando nact caso me volvi también tun fraude en la sangre de mi madre yo querfa ser ingeniero ni siquiera sé si logré ser ingenioso la invencién del guién vino de un insignificante contador dela mafia habia que poner orden en el desorden de los hallazgos de Mack Sennett y Friedrich Murnau y Karl Freund™ inventaron, las iluminaciones de Niiremberg cuando Hitler todavia no tenia con qué pagarse una cerveza en los cafés de Munich Jas manos sucias tenerlas 0 no* y-el plano americano cl encuadre a Ia aleura del cinturén era para el revdlver para el sexo pero para el del hombre porque las mujeres siempre eran encuadradas ala altura del pecho yen el fondo de cada historia de amor siempre languidece tuna historia de nodriza Pn avoir ow pas: expresion que en el lunfardo designa “fener cojones 0 no.y fue un cineasta no un historiador ‘Marcel Pagnol®* quien descubrié el secreto de Ja mascara de hierro yal mismo tiempo él origen del primer plano el rostro del rey en la moneda y la cdmara stylo fue Sartre quien deslz6 la idea al joven Alexandre Astruc* para que la cdmara cayera bajo la guillotina del sentido y no se rehiciera ya Ja noche legs otro mundo nace ‘como si se hubiese suprimido a perspectiva yel punto de fuga y lo mds exeraito es que los muertos vivos de ese mundo estan construidos sobre el mundo anterior sus reflexiones son anteriores y que la cosa sélo existe por el nombre que le doy pobre cosa y que yo soy “Albertine desaparecida durante mucho tiempo me acostaba de bonne heure digo eso y de golpe es Albertine que desaparece yl tiempo es recobrado y se debe a que ‘eel novelista quien habla pero si fuera cl hombre de cine si hubiera que decir sin decir por ejemplo ‘me despertaba de malheu* hace falta el cine para las palabras que permanecen, en la garganta y para exhumar la verdad “Las oraciones je me suis couché de bonne heurey je me suis reveillé de malheur coswocan un juego de palabras que os- cila entre acostarse temprano (couch? de bonne bere, f= licidad (Bonheur) y esteza (mathew) Esa es ana teferen- cia explicia ala frase que da inicio al primes volumen de bce de sempo perdido, ora de Marcel Prowst. Godard juega entte la homofonta y los sentidos posibles que se alben en ese juego.! | | 10 1 asegtirate de haber agotado todo lo que se comunica por la inmovilidad ye silencio oh, patria mia entonces, es verdad es as{ como te imaging desde hace largo tiempo el fin, es la pantalla que sdlo es una superficie pais feliz, mgico resplandeciente oh, tierra amada dénde ests siuna imagen contemplada por separado expresa claramente algo sicontiene tuna interpretacién no se transformaré por el contacto con otras imigenes Jas otras imagenes no rendrin rningtin poder sabee ella yella no tendri ningin poder sobre las otras imagenes ni accién ni reaccién ella es definitiva e inutilizable en el sistema del cinemardgrafo Jos filmes son mercancias cs necesario quematlos yo le habia dicho a Langlois” peto cuidado con el fuego interior materia y memoria™ cl arte es como el incendio nace de lo que él quema puede uno narrar el tiempo dl tiempo en s{ mismo y como tal no, en realidad seria una empresa demencial un relato en el que se dirfa i tiempo pasaba twanscurrfa el tiempo segufa su curso historia del cine jamds un hombre sano de espfritu Jo consideraria una narracién historia del cine rr42 cuindo, coh, cuéndo cuando existia la creacién liberada de forma cuindo ob, cuéndo pues sin destino donde estuvo y estaba sin suefio no era ni vigilia, ni duermevela sélo fue un instante un canto tuna vor. inica inevocable un llamado sonriente antafio, fue el nifio un dia, fue la creacién un dfa, ella sera milagro liberado del azar evocacién magica de un mundo lejano y remoro la belleza asi es la belleza y por eso es también una recaida en la protodivinidad y por eso ella es para el hombre una reminiscencia de algo oh, retorno al pais natal retorno de aquel que ya no necesita ser invitado imposible restaurar la sontisa en la que estdbamos sabiamente acurrucados imposible * restaurar el abrazo sonriente Ja plenitud de la existencia del despertar fo justo antes del despertar imposible restaurar la tersura en la que habfamos ocultado nuestro rostro para que nuestra visién no se transformara en-un simple azar u4 donde todo era nuestro cuando todo nos fue devuelto ‘ob, retorno al pais natal oh, tiempo universal cen el que nada era mudo pata los ojos mudos del nino y donde todo habia sido creacién nueva ‘oh, miisica del mundo interior y exterior belleza, juego en si juego que el hombre juega con su propio simbolo porque es su tinica oportunidad ‘escapar al menos simbélicamente de su angustia de soledad repitiendo siempre de nuevo Ja muy bella sugestién Ja huida en la belleza cl juego de la huida la desesperacién del arte y su intento desesperado para crear lo imperecedero con cosas perecederas con palabras sonidos piedras, colores para que asf el espacio conformado dure a través de los tiempos y aunque los poderosos del mundo hayan levantado salones de fiesta y mds y més salones lenndolos con brillos de antorchas ycon misica y todedndose de cuerpos yy mds cuerpos Yy rostros y ms rostros eso también era sélo una forma de somnolencia yo decfa ni un arte, ni una técnica un misterio ys para resolverlo tuna simple pocién magica para encender nuestra linterna* magica 45 ella también pero Ia historia del cine std ligada ante todo a la de la medicina Jos cuerpos torturados de Eisenstein is alld del Caravaggio y del Greco remiten a las primeras disecciones de Vasalius * elie la lnterne de quel expresion que design alguien al coment dealgo o exdarecerlo. Godan hace ferencia a interna mégica que sein definicién del iho XVIII era una pequetia maquina de proyeccin defancasma- ris utlizada para asustar a los parisinos haciendo aparecer figuas como dnbloso spectros. Quienes no conocan else ‘tet pensaban que todo se haca por arte de maga16 y Ia famosa mirada de Joan Fontaine ante el vaso de leche no corresponde a la de una herofna de Delacroix sino al perro de Pasteur porque toda la fortuna de Kodak se hizo con las placas radiogréficas no con Blancanieves” y también ya que habia querido imitar el movimiento de la vida era normal era légico que la industria del filme comenzara vendiéndose ala industria de la muerte coh, cudntos guiones acerca de un recién nacido acerca de una flor que crece ppeio cudntos acerca de réfagas de ametralladoras porque asi fue lo que pasé Ia fotografi podria haber sido inventada en colores ya existfan pero bueno alalba del si las técnicas decidieron reproducir la vida se inventé pues la fotografia pero como la moral era fuerte atin y como todo se preparaba para quitarle a la vida hasta su identidad se llevé luto por la estocada y fue con los colores del duelo él blanco y el negro cuando la forografia 7 cobré vida ro por causa del grabado el primer ramo de flores de Nadar* una litografia de Doré Ja niega yi muy répidamente para enmascarar el duelo los primeros tecnicolor levarsin las mismas dominantes ue las coronas mortuorias y Scarlett O'Hara" se dird por segunda vez ‘que mafana pensard en eso en qué en la felicidad porque hay que llevar buto pero olvidindoloa oa Hebe as Hote om ares, tercero fa gloria los sunlights** los oscars los festivales pero por cincuenta Cecil B. de Mille” cuintos Dreyer pero nada les digo que no pueda ser dicho como variéeés yo ue que sélo soy un artista de variétés *Sire: alo honorific de tradicién feudal que se da.acier- tos sefores, Madame de Stal lo usa como un eeulo nobile iario al dirigtse a Napoledn ‘Sunlight en sentido figurado, brillos. También se tara de un proyector potente utilzado en los estudios cine- matogrificos.