En torno al ensayo

De los inicios del gnero

Ensayo: (del latn exagium, peso) Escrito breve sobre una materia de [ensayar probar,
reconocer algo antes de usarlo; probar a hacer una cosa para ejecutarla mejor
despus]
Novsima Enciclopedia Ilustrada1

Si imaginamos la literatura como una gran mansin, con una variedad de

aposentos dentro de los cuales podemos encontrar los diversos gneros que
comprende (las novelas, las poesas, los relatos, las obras teatrales), es posible hallar,
en algn recoveco, un cuarto donde muchos escritos dispares se acumulan. Un cuarto
muy activo y en produccin permanente, donde abunda la disparidad de temas y
estilos que caracterizan sus escritos. Un cuarto que, segn las pocas, es visitado
asiduamente por crticos y acadmicos o bien permanece en el olvido. En ese cuarto
se ubican los ensayos.
La imagen del cuarto en el recoveco para situar al gnero que nos ocupa fue
desarrollada por el crtico argentino Jaime Rest 2. Junto con la suerte que los ensayos
han tenido entre sus lectores y sus crticos, aquella imagen pretenda subrayar la
naturaleza misma de un gnero que parece escurrirse a las definiciones. La
abundancia de temas y estilos que comprende, las variedades y dimensiones que
ofrece, los usos de esos escritos que hacen siempre difcil establecer sus lmites.
Introducirnos en este gnero a travs de su historia nos permitir ir acercndonos a
una caracterizacin del ensayo.
La mayora de los crticos acuerdan en establecer el inicio del gnero en el siglo
XVI, en un castillo medieval de la familia Montaigne, en los paisajes de Prigord,
Francia. All, Michel Eyquem de Montaigne inventa en marzo de 1571 el ensayo
como gnero escrito. En el segundo piso de la torre de ese castillo medieval, tras
renunciar a su cargo de Consejero de la ciudad de Burdeos, a los 38 aos, Montaigne
se encierra durante diez aos a leer y escribir.

Montaigne pasa los das en su biblioteca, leyendo, meditando, y toma

la costumbre de escribir a veces sobre el mismo libro que lee, la impresin
que ste le produce, o completa con sus propias reflexiones pasajes que
le llaman la atencin. De ah pasa con toda naturalidad a escribir los
primeros captulos del libro que, en su primera forma, se emparienta con
las compilaciones morales de la poca, composiciones mezcladas con
1
Tomo I, Bs. As., 1970.
2
Jaime Rest, El cuarto en el recoveco, Bs. As., CEAL, 1981.

1
 citaciones y colecciones de aforismos. Era corriente en esa poca
vulgarizar las enseanzas de la antigedad en breves y sencillos trozos,
por medio de ejemplos o mximas sazonados de moral. Se los llamaba
lecciones, lecturas, y no exigan ni gran esfuerzo ni gran continuidad en
el trabajo.3

La produccin de aquellos diez aos culmina en un libro que Montaigne titula,

justamente, Ensayos, bautizando as a un gnero que, desde entonces, lo tendra
como su fundador.
Si bien sus primeros trabajos se dedicaban slo a comentar a escritores
antiguos y tambin modernos, pronto los mismos se transformaron en lo que Nicols
Abbagnano describe como un espacio textual donde la personalidad empez a ser el
verdadero centro de la meditacin de Montaigne, que adquiere el carcter de una
pintura del yo .4 As, Montaigne funda una nueva forma nica y singular: la visin de
las cosas desde s mismo. Dice, nuevamente Abbagnano:

Sus ltimos Ensayos asumen cada vez ms un carcter

autobiogrfico, por el que filosofar se convierte en un continuo
experimentarse a s mismo, una continua aclaracin del yo a s mismo. Ya
en el prefacio de la obra, Montaigne haba dicho: Yo mismo soy la materia
de mi libro. En el tercer libro llega claramente a definir su filosofar como
una incesante experiencia de s mismo, Si mi alma pudiese tomar pie, yo
no me experimentara, me resolvera, pero est siempre en aprendizaje y
a prueba (III, 2). Montaigne tiene siempre despierto el sentido de la
problematicidad de la existencia; la existencia es para l un problema
siempre abierto, una experiencia continua que nunca puede concluir
definitivamente y, por tanto, debe aclararse incesantemente a s misma.5

La imagen de Montaigne es la un hombre encerrado durante diez aos (1571-

1581) en una pieza semicircular de una torre de esquina de un antiguo castillo, con su
mesa de trabajo en el centro y rodeado de un millar de libros, que escribe y lee; lee y
escribe. Qu relacin podemos hacer entre esta situacin vital, concebida como una
condicin de enunciacin, y un sujeto que produce formas breves de escritura del
pensamiento? En una primera instancia, como seala el crtico y ensayista argentino
Nicols Rosa, entendemos que el hecho capital que radica en los Essais es la sutil
combinacin entre la escritura de una experiencia de vida y la experiencia de
lectura que marca todo el ensayo de la modernidad y lo opone a las formas reinantes
desde el Medioevo, el tratado, la enciclopedia, el manual6.

3
Irma Biojout de Azar, Montaigne y el nacimiento del ensayo en: Captulo Universal
Renacimiento y Humanismo, Bs. As., CEAL, 1970, p. 172.
4
En: Historia de la Filosofa Vol. II, Barcelona, Hora, 1994, p. 31.
5
En: Historia de la Filosofa Vol. II, Op. Cit, p. 31.
6
Nicols Rosa, Historia del ensayo argentino, Buenos Aires, 2002, p. 18.

2
 En los prrafos iniciales de uno de sus ensayos, el propio Montaigne describe el
modo en que trabaja, la forma en que, de alguna manera, ejercita el pensamiento a
travs de la escritura:

El juicio es cosa til a todos los temas y en todos interviene. Por tal
causa, en estos Ensayos lo empleo en toda clase de ocasiones. Si trato de
cosa que no entiendo, con ms razn ensayo el juicio, sondando el vado a
prudente distancia, de modo que, si lo encuentro demasiado hondo para mi
estatura, me quedo en la orilla. El reconocer el lmite de donde no se puede
pasar es un efecto del juicio, y aun aquel de que el susodicho juicio se
alaba ms. Otras veces miro si a una cosa vana y balda podr el juicio
darle cuerpo y apoyarla y afincarla. Y aun en otras ocasiones lo paseo por
un tema elevado, pero manido, donde, por lo muy trillado que el camino
est, nada puede el juicio encontrar, sino slo seguir ajenas huellas. En
este caso es su tarea elegir entre mil el camino que ms le convenga,
diciendo luego que ste o aqul ha sido el mejor elegido. Escojo al azar el
primer argumento con que doy, porque todos los considero buenos por
igual y nunca me propongo seguirlos enteros, ya que no veo el conjunto de
nada. Entre las cien partes y caras de cada cosa, me atengo a una, ya para
rozarla, ya para rascarla un tanto, ya para penetrarla hasta los huesos. No
examino las cosas lo ms amplia, sino lo ms hondamente que yo s; y con
frecuencia suelo asirlas por algn aspecto inusitado. Me aventurara a tratar
con ms profundidad alguna materia si me conociera menos y me
engaase en mi impotencia. Pero, conocindome, siembro aqu una frase y
all otra, como muestras de una pieza, separadas, y sin propsito ni
designio. No me he obligado a hacer algo bueno, ni siquiera a atenerme a
m mismo, sino que varo cuando me place, entregndome a mis dudas e
incertidumbres y a mi soberana maestra, que es la ignorancia.7

En ese sentido, el ya citado Abbagnano subraya que el uso de la palabra

ensayo por parte de Montaigne quiere decir experiencias (no tentativas). Montaigne
pretende recoger las experiencias humanas expresadas en los escritos de los autores
antiguos y modernos y ponerlas a prueba en relacin con su propia experiencia, la
continua comparacin entre las experiencias propias y las ajenas.8 Algo similar
comenta el filsofo italiano Giorgio Agamben en su libro Infancia e historia al concebir
a Montaigne como el ltimo signo de una cultura europea que piensa la experiencia
separada del conocimiento cientfico, una experiencia que es incompatible con la
certeza.9 De esta manera, Montaigne se diferencia de otros escritores de ensayos (de
Francis Bacon, por ejemplo) que pretenden, al desconfiar de la experiencia del sentido
y los acontecimientos comunes, volverla previsible y mensurable para adosarla al
conocimiento cientfico.

7
Montaigne, Michel de, De Demcrito a Herclito, en: Ensayos completos. Tomo II,
Barcelona, Iberia, 1963, p. 5-6.
8
Op. Cit., p.31.
9
Infancia e historia, Bs. As., Adriana Hidalgo, 2001, p.15.

3
 Si bien se acuerda que aquellos Ensayos, publicados en 1580, constituyeron la
fundacin del gnero, tal vez, sostiene Rest, el ensayo existi siempre y, en ese
sentido, sea lcito otorgar ese nombre a escritos de Platn, a los tratados morales de
Sneca, a ciertos escritos de Cicern y de San Agustn, a los dilogos de Luciano de
Samosata10. El mismo Francis Bacon, ensayista y contemporneo de Montaigne, le
disputaba la creacin del gnero, argumentando que la palabra para definirlo poda
ser nueva, pero no el contenido, pues en varios autores anteriores podan encontrarse
meditaciones dispersas reunidas en forma de epstolas. Sin embargo, puede decirse
que Montaigne invent algo ms que la palabra ensayo. Peter Burke explica esta
novedad: Al margen de la diatriba, la carta, el soliloquio y la paradoja, Montaigne fue
desarrollando gradualmente una forma de su propia cosecha, que se distingue sobre
todo, no por su extensin o asunto, sino por el intento del autor de captarse a s mismo
en el acto de pensar, ofreciendo el proceso del pensamiento, le progrez de mes
humeurs, ms bien que sus conclusiones. 11 En este sentido, concluye Burke,
Montaigne fue el creador de un nuevo gnero literario.12
Pero hay otra caracterstica ms con la que Montaigne defini su gnero: el
inters por las cosas aparentemente triviales. Dicho de otro modo, a Montaigne,
adems de los grandes temas (De la gloria, De la virtud, De la experiencia), le
interesaban los detalles: No slo se juzga un caballo mirando cmo realiza una
carrera, sino cuando anda al paso, e incluso en el reposo de la cuadra. 13 As, no
extraa encontrarse con que sus ensayos lleven ttulos como De los ojos, Sobre un
nio monstruoso, De los pulgares, Del parecido de los hijos a los padres, De los
vehculos, Sobre el vestuario, De las sutilezas vanas, De las armas de los partos,
De los olores Ni tampoco debera asombrar que en este ltimo, por ejemplo,
escriba lo siguiente:

Por mi parte, cualquier olor se me adhiere de manera maravillosa,

porque tengo una piel muy sensible a ellos. Quien se quejaba de que la
Naturaleza no haba dado al hombre instrumento para llevarse los olores a
la nariz, se engaaba, porque ellos mismos se llegan a ella. Si yo,
particularizando, me acerco los guantes o el pauelo a los bigotes, que

10
Luciano de Samosata es considerado como uno de los precursores del ensayo. Nacido en
Siria, en el siglo II d.C., Luciano escriba dilogos que se caracterizaban por la irona y la
parodia. La forma del dilogo, al igual que en el caso de Platn, se presentaba como una
herramienta didctica que permita, a la vez, ofrecer diversas opiniones de un mismo tema,
enunciadas en cada caso por diferentes interlocutores. A su vez, tambin se conocen de l
relatos de ciencia ficcin, quizs de los primeros en la historia de la literatura.
11
Burke, Peter, Montaigne, Madrid, Alianza, 1985, p. 83.
12
Ibd., p. 83.
13
Montaigne, Michel de, Ensayos completos. Tomo II, op. cit., p. 6.

4
 uso largos, el olor me queda en ellos todo el da, y por l puede colegirse
de dnde vengo. Los sabrosos, glotones y apretados besos de la juventud
me dejaban su aroma durante varias horas despus.14

Casi cuatro siglos despus, Theodor Adorno, en su ensayo sobre este gnero,
plantea esta misma caracterstica: El ensayo tiene que lograr que en un rasgo parcial
escogido o hallado brille la totalidad.15 La libertad en la eleccin de objetos se explica,
segn Adorno, en que para el ensayo todos los objetos estn en cierto sentido a la
misma distancia del centro: del principio que embruja a todos.16

Entre Montaigne y Bacon: las dos lneas del ensayo

Montaigne, hemos dicho antes, publica sus Ensayos en 1580. Pocos aos
despus, en 1597, el ingls Francis Bacon comienza a publicar los suyos. Ms all de
las temticas que cada uno de esos autores aborda en esos escritos, es posible
reconocer dos estilos de escritura ensaystica, dos estilos que, como veremos ms
adelante, es posible reconocer tambin en los escritos precursores de este gnero.
Ya en el prlogo a sus Ensayos, Montaigne afirma:

He aqu un libro de buena fe, lector. En l advertirs desde el principio

que no me he propuesto, al hacerlo, fin alguno, no siendo domstico y
privado. No he tenido en la menor consideracin tu servicio ni mi gloria,
porque mis fuerzas no son capaces de ello. Lo he dedicado al uso
particular de mis parientes y amigos para que, cuando me pierdan (lo que
suceder muy pronto), puedan volver a hallar en l algunos rasgos de mi
condicin y humor, y por este medio les quepa nutrir y tornar ms entero
y ms vivo el conocimiento que tuvieron de m. Si yo hubiese pretendido
buscar el favor del mundo, me hubiera engalanado con prestadas
hermosuras; pero no quiero sino que se me vea en mi manera sencilla,
natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque slo me pinto a m
mismo. Aqu se leern a lo vivo mis defectos e imperfecciones y mi modo
de ser, todo ello descrito con tanta sinceridad como el decoro pblico me
lo ha permitido. Y si yo hubiese estado en esas naciones de las que se
dice que viven an bajo la dulce libertad de las primitivas leyes de la
Naturaleza, aseguro que de buen grado me hubiese pintado, por entero y
totalmente, al desnudo. As, yo mismo soy el tema de mi libro, y no hay
razn, lector, para que emplees tus ocios en materia tan frvola y vana.
Adis, pues. 17

El escritor francs se reconoce, aqu, sujeto de su libro y argumento. Una

subjetividad que se ver expresada en un estilo de particular de escritura: un yo, una

14
Ibd., p. 18.
15
Adorno, Theodor W., Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 2003, p. 26.
16
Ibd., p. 30.
17
Montaigne, Michel de, Del autor al lector en Ensayos completos. Tomo I, Barcelona, Iberia,
1963, p. 11.

5
voz que, en primera persona, expone sus ideas pero a la vez se expone. Una
primera persona subjetiva que organiza el texto tanto desde sus opiniones como
desde sus experiencias de vida y de lectura. Una escritura que representa lo que ese
sujeto retiene y se comenta a s mismo sobre encuentro entre ambas experiencias;
porque lo que inventa Montaigne es la subjetividad moderna.
A su vez, sus escritos se caracterizan por una extensin breve y un estilo de
divulgador que lo acerca a lo que hoy reconoceramos como formas genricas del
periodismo de opinin18, que nos describen modos de pensar sobre temas
absolutamente diversos como la educacin, la amistad, el canibalismo, etc. Bacon, en
cambio, propone un estilo conciso, sobrio, exacto, ms cercano al modelo clsico, de
herencia latina, un estilo en el que no aparece una subjetividad marcada desde el
discurso.
Tal como lo seala Jaime Rest en el artculo ya citado, una vez tras otra surgen
los nombre de Montaigne y de Bacon para trazar los lmites del ensayo, para mostrar
por contraposicin la vastedad de territorio que se extiende desde una regin de
intimidad espontnea y subjetiva hasta un rea de rigor objetivo casi impersonal 19.
Siguiendo a Rest, la intimidad del estilo de un escritor va a oponerse al rigor objetivo
del otro, dos caractersticas centrales de esas escrituras de las que derivan otra serie
de rasgos. En su Teora del ensayo, el espaol Jos Luis Gmez-Martnez, va a
enumerar esos rasgos:

Si comparamos un ensayo cualquiera de Montaigne "Des menteurs",

por ejemplo con otro semejante de Bacon "Of Truth", se observa que
mientras Montaigne lo basa en "vivencias", Bacon lo hace en
"abstracciones". El ensayo de Montaigne gana en "intensidad", el de Bacon
en "orden". El primero es ms "natural", el segundo ms "artstico". El
primero intensifica lo "individual", el segundo lo "prototpico". En Montaigne,
en fin, domina la intuicin "potica", en Bacon la "retrica"20.

Montaigne y Bacon representan, segn el crtico, dos posibilidades de ensayo,

dos lneas que evidencian dos modos de escritura diversos. Esta oposicin entre
intimidad y rigor, entre vivencias y abstracciones es tambin reconocida por otros
autores. El filsofo Vilm Flusser plantear una oposicin similar entre lo que
denomina como dos estilos diversos: un estilo vivo y personal, subjetivo, frente a un
estilo acadmico o despersonalizado. Mientras que el primero compromete el cuerpo
del escritor; el segundo compromete su intelecto. Y la eleccin de un escritor por uno u

18
Ver J. Rest, Op. Cit., p. 19.
19
Op. Cit., p.18.
20
En http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/

6
otro estilo determinar a su vez la forma de encarar el tema, la manera de establecer
una suerte de dilogo entre el autor y el lector:

En el caso del tratado, pensar mi tema y discutir con mis otros. En

el caso del ensayo, vivir mi tema y dialogar con mis otros. En el primer
caso, buscar explicar mi tema. En el segundo, buscar implicarme en l.
En el primer caso, buscar informar a mis otros. En el segundo, buscar
alterarlos. Mi decisin depender, por lo tanto, de la manera en que encare
mi tema y a mis otros. Depender de mi identidad. En el tratado no me
asumo, asumo el tema para mis otros. En el ensayo, me asumo en el tema
y en mis otros. En el ensayo, yo y mis otros son el tema dentro del tema. En
el tratado, el tema interesa; en el ensayo, intereso (soy) e interesamos
(somos) en el tema. La decisin por el tratado es desexistencializante. Es
una decisin en provecho del se, del pblico, del objetivo. La decisin por
el ensayo es la que debe ser atendida21.

Vilem Flusser seala, adems, un peligro, que afecta al escritor que se inclina
por aquel estilo vivo, que pone en escena el cuerpo; un peligro que, en palabras del
filsofo es tambin su belleza: el de perderse en el tema y el de perder el tema. Dos
peligros fronterizos, dir Flusser, que afectan a una primera persona que termine
identificndose con el tema.
Ambos estilos seran, finalmente, reconocibles en escritos anteriores a los
ensayos de Montaigne y Bacon y que, segn Flusser, caracterizan dos filosofas: La
filosofa ensaystica, con Platn, Agustn, Eckhart, Pascal, Kierkagaard, Nietzsche,
Camus, Unamuno. Y la acadmica, con Aristteles, Toms, Descartes, Spinoza,
Hegel, Marx, Carnap. Y agrega:

Ambas filosofas tratan los mismos temas, pero lo hacen slo en

apariencia. Esto es lo que torna tan difcil el dilogo entre ellas. Porque si
invalido el pensamiento de un filsofo acadmico, invalido su tratado. No
basta, en cambio, invalidar un pensamiento para derribar un ensayo. Es
preciso, para esto, desautenticar su actitud. La vulnerabilidad del
academicismo es diferente a la del ensayismo. Es, por lo tanto, ms difcil
derribar a un Unamuno que derribar a un Carnap. Pero si derrib a
Carnap, slo derrib su pensamiento; si derrib a Unamuno, nada queda
de l.

Dos ensayos ejemplares

21
Publicado originalmente en el diario O Estado de S. Paulo, 19/8/67. Tomado de: Flusser,
Vilm, Ficoes filosficas, San Pablo, Editora da Universidade de So Paulo, 1998. Traduccin
al espaol: Pablo Katchadjian.

7
 Los dos estilos, el del Montaigne y el de Bacon, el que expone la intimidad y el
que apela al rigor de las ciencias, el estilo vivo y el estilo acadmico son, entonces,
dos elecciones de un escritor a la hora de escribir un ensayo. Veamos, entonces, dos
ejemplos de ambos autores que nos permita apreciar desde su escritura las
diferencias y similitudes planteadas ms arriba.
Analizaremos para ello el ensayo XVII del libro Ensayos de Montaigne que lleva
por nombre Del miedo. Es un texto en prosa conformado por un ttulo, un epgrafe en
latn y siete prrafos.

Captulo XVII22
Del miedo

Obstupui, stoteruntque comae, et vox faucibus haesit. 23

No soy buen naturalista (dicen), y apenas s por qu resortes el miedo obra en

nosotros. Es el miedo una pasin extraa y los mdicos dicen que ninguna una
otra hay ms propicia a trastornar nuestro juicio. En efecto, he visto muchas
gentes a quienes el miedo ha tornado insensatas, y hasta en los ms seguros
de s, por cierto, mientras dur el acceso, el miedo les produjo terribles
alucinaciones.
Dejando a un lado el vulgo, a quien el miedo representa ya a sus bisabuelos
que salen del sepulcro envueltos en sus sudarios, ya duendes, ya trasgos y
quimeras. Aun entre los soldados, a quienes el miedo parece que deba
sorprender menos, cuantas veces les ha convertido un rebao de ovejas en
escuadrn de coraceros; rosales y caaverales en guerreros y lanceros,
amigos en enemigos, la cruz blanca en la cruz roja.
Cuando el seor de Borbn se apoder de Roma, un portaestandarte que
estaba de centinela en el barrio de San Pedro fue acometido de tal horror a la
primera alarma, que se arroj por el hueco de una muralla, con la bandera en la
mano, fuera de la ciudad, directamente hacia el enemigo, creyendo guarecerse
dentro de la ciudad; y apenas vio las tropas del seor de Borbn, que se
aprestaban en orden de batalla, creyendo que eran los de la plaza que iban a
salir, conoci su situacin y volvi a entrar por donde se haba lanzado, hasta
internarse trescientos pasos dentro del campo. No fue tan afortunado el ensea

22
Fuente: DE MONTAIGNE, Michel, Ensayos, Estudio preliminar de Ezequiel Martnez Estrada, Barcelona,
Ocano. 1999.
23
Estupefacto, los cabellos erizados, la voz estrangulada. Virgilio, Eneida, II, 774.

8
 del capitn Julle, cuando se apoderaron de la plaza de San Pablo el conde de
Burn y el seor de Reu, pues dominado por un miedo horrible arrojse fuera
de la plaza por una caonera y fue descuartizado por los sitiadores. En el cerco
de la misma fue memorable el terror que oprimi, atrap y congel el corazn
de un noble que cay en tierra muerto en la brecha, sin ninguna herida. Terror
anlogo sobrecoge a veces a muchedumbres enteras. En uno de los
encuentros de Germnico contra los alemanes, dos gruesas columnas de
ejrcito, espantadas, tomaron por caminos opuestos y una hua de donde sala
la otra. Ya nos pone alas en los talones, como aconteci a los dos primeros, ya
nos deja clavados en el sitio y nos traba, como se lee del emperador Tefilo,
quien, en una batalla que perdi contra los agarenos, qued tan pasmado y
transido que se vio imposibilitado de huir, adeo pavor etiam auxilia formidat24,
hasta que uno de los suyos, llamado Manuel, habindole tironeado y sacudido
como si le despertara de un profundo sueo, le dijo: Si no me segus, os
matar; pues es preferible que perdis la vida y no que caigis prisionero y
perdis el imperio.
Expresa el miedo su fuerza suprema cuando nos empuja hacia la valenta
despus que por su culpa nos sustrajo al deber y al honor. En la primera batalla
que los romanos perdieron contra Anbal, bajo el consulado de Sempronio, un
ejrcito de diez mil infantes a quien acometi el espanto, no viendo por dnde
escapar cobardemente, se lanz a travs del grueso de las columnas
enemigas, las cuales deshizo por un esfuerzo maravilloso con gran mortandad
de cartagineses. La vergonzosa huida les costaba lo mismo que una gloriosa
victoria.
Nada me da ms miedo que el miedo. De tal modo sobrepuja en acritud a
todos los dems accidentes. Qu desconsuelo puede ser ms acerbo ni ms
justo que el de los amigos de Pompeyo quienes, encontrndose en su navo,
fueron espectadores de tan horrorosa matanza? El pnico a las naves egipcias,
que comenzaban a aproximrseles, los ahog de tal suerte que slo atinaron a
apresurar a los marineros para huir a glope de remo, con toda la diligencia
posible. Cuando llegaron a Tiro libres ya de todo temor, convirtieron su
pensamiento a la prdida que acababan de sufrir, y dieron rienda suelta a
lamentaciones y llantos, contenidos por el miedo.

24
El miedo se horroriza de todo, hasta de aquello que pudiera socorrerle, Quinto Curcio, III, 11.

9
 Tum pavor sapientiam omnem mihi ex animo expectorat.25

Aquellos que fueron bien golpeados en accin de guerra, ensangrentados

todava, heridos an y ensangrentados, pueden volver a combatir al da
siguiente. Pero los que tomaron miedo al enemigo ni siquiera osarn mirarle a
la cara. Los que estn en continuo sobresalto por temer de perder sus bienes, y
ser desterrados o subyugados, viven en continua angustia; ni comen ni beben
con el necesario repeso, en tanto que los pobres, los desterrados y los siervos,
suelen vivir alegremente. Todos aquellos a quienes la impaciencia de las
punzadas del miedo ha hecho ahorcarse, ahogarse y precipitarse, nos ensea
que es ms importuno o insoportable que la misma muerte.
Reconocan los griegos otra clase de miedo que no tena por origen el error de
nuestro razonamiento, y que segn ellos proceda sin causa aparente y de un
impulso celeste. Pueblos y ejrcitos enteros veanse con frecuencia posedos
por l. Tal fue el que produjo en Cartago una desolacin horrorosa. Se oan
voces y gritos de espanto; vease a los moradores de la ciudad salir de sus
casas dominados por la alarma, atacarse, herirse y matarse unos a otros como
si hubieran sido enemigos que trataran de apoderarse de la ciudad. Todo fue
desorden y tumulto hasta que por medio de oraciones y sacrificios aplacaron la
ira de los dioses. A este miedo llamaron los antiguos terror pnico.

Su ttulo Del miedo nos explicita el tpico o tema sobre el cual se va a

desarrollar el ensayo. En cuanto al epgrafe, tomado de la Eneida de Virgilio, pareciera
funcionar como una cita culta que, al modo de las llamadas lecciones en esa poca,
divulga y permite introducirnos a un tema en breves y sencillos fragmentos. En ese
sentido, en el primer prrafo reconocemos dos aspectos del texto. El primero es su
sujeto: una primera persona que parte del verbo ser, conjugado en primera persona
del singular, que nos abre a la existencia de una subjetividad que enuncia el texto: No
soy buen naturalista (como suele decirse) no s porqu resortes obra el miedo No
soy y no s, interesante: en el escrito se tratar un tpico comn, un asunto o cosa
humana. El tema es el miedo y desde el principio ese yo que enuncia nos avisa que no
sabe mucho. De qu manera va a desarrollar este tema si no sabe?
Montaigne muestra aqu su marca de orillo: es un escptico [del griego:

mirar cuidadosamente, vigilar, examinar atentamente]. Que sais-je?

25
El horror ha alejado la energa lejos de mi corazn. Ennio, apud Cic., Tuscul. Quaest. IV, 7.

10
[ Qu es lo que s? ] es la frase que hizo acuar en su medalla alrededor de 1575.
En esta actitud escptica, cuya seal es la cautela, no hay ningn saber firme, no hay
ninguna opinin absolutamente segura y, como tal, ese mismo Yo que no sabe
funciona como garante de la verdad del enunciado26 pues quien habla (el texto est
cerca de la espontaneidad, del pensar en voz alta) dice a medida que escribe. Este
ensayo, desde su principio, manifiesta un sentido comn ms cercano a cierta
informalidad que a la formalidad esperable en esa poca para cualquier texto escrito.
Por ello, podemos afirmar, como dice Adorno que el ensayo no apunta a una
construccin cerrada, deductiva o inductiva. Se yergue sobre todo contra la doctrina,
arraigada desde Platn, segn la cual lo cambiante, lo efmero, es indigno de la
filosofa27. A su vez, podemos reconocer en todo este primer prrafo, lo que Rest
llama la lnea informal del ensayo: gobernada por la informalidad, la subjetividad, la
fascinacin de la experiencia imaginativa28. Desde un lugar absolutamente comn y
muy cercano a la doxa se habla del miedo, se parte de una experiencia absolutamente
personal he visto muchas personas enloquecidas de miedo.: si reconocemos un
predominio del discurso argumentativo, diramos que se parte de un tema tan comn
que no es necesario realizar mucho esfuerzo retrico y discursivo para captar a un
lector general, justamente por su sentido comn.
Sin embargo, a partir del tercer prrafo se apela a ejemplos histricos, a
nuevas citas latinas para fortalecer la voz de la enunciacin. Estas citas funcionan, a
los fines argumentativos, como pruebas discursivas de lo que se quiere persuadir: la
cosa de que tengo ms miedo es el miedo porque supera en poder a todos los dems
y, a su vez, como estructura disgresiva29. Aquello que se quiere demostrar parte de
una estructura paradojal30; como un pensamiento simtrico o tautolgico: el miedo se
torna el mayor miedo y, de pronto, el texto no se concentra tanto en probar algo como
en dar lugar a un pensamiento de conjeturas y de dudas. Como si el sujeto que habla
estuviera ms preocupado por la experiencia de pensar el miedo en relacin con la
historia de la humanidad (prr. 5) y con la propia experiencia (prr. 6). De esta
manera, Montaigne expresa, a travs de este ensayo, el carcter fragmentario y

26
N. Rosa, Op. Cit., El sujeto en primera persona es el garante de la verdad del enunciado p. 14.
27
T.W. Adorno, El ensayo como forma, en Notas de literatura, Barcelona, 1962. p. 19.
28
J. Rest, Primer ensayo..., en El cuarto en el recoveco, Bs. As., CEAL, 1981, p.18.
29
La escritura se ofrece como una transcripcin de un proceso natural de pensamiento en Jean-Jacques
Robrieux, Elments de Rhtorique et dArgumentation, Pars, Dunod, 1993.(trad. Anala Reale)
30
Figura de pensamiento. Igual que el oxmoron la paradoja llama la atencin por su aspecto
superficialmente ilgico y absurdo, aunque la contradiccin es aparente porque se resuelve en un
pensamiento ms prolongado que el literalmente enunciado. H. Beristarain, Diccionario de retrica y
potica, Mxico, Porra, 1997, p.387.

11
provisorio de su escrito. A pesar de ello, no dejar de acudir a pruebas de la historia,
(como en el prrafo 5), para fundamentar su tesis acerca de cmo terminar con el
miedo de los miedos: el terror pnico ejercido por los antiguos dioses griegos, que, a
su vez, funciona como una emotiva despedida epilogal.
En resumen: reconocemos en este texto de Montaigne la forma ensayo como
una estructura discursiva informal basada en una primera persona subjetiva que
organiza el texto tanto desde sus opiniones como desde sus experiencias de vida y de
lectura. A su vez, su extensin y su estilo de divulgador lo acerca a lo que hoy
reconoceramos como formas genricas del periodismo de opinin 31, que nos
describen modos de pensar sobre temas absolutamente diversos.
A continuacin vamos a comentar, analizar y comparar el otro modelo
ensaystico de tradicin ms cientfica. Francis Bacon (Inglaterra, 1561-1626) fue uno
de los pilares fundantes de la ciencia renacentista, su mtodo inductivo dio lugar al
desarrollo de la ciencia moderna. Poltico y epistemlogo, tambin escribi una serie
de ensayos, publicados en 1597, que influy de un modo determinante en la tradicin
inglesa literaria y periodstica.
En principio, comenzamos por el ensayo breve de Bacon De la adversidad,
tomado de una famosa antologa realizada en el ao 1946, por el escritor argentino
Adolfo Bioy Casares para la hoy desaparecida Editorial Jackson,

DE LA ADVERSIDAD

Fue alto decir de Sneca (a la manera de los estoicos) "que las cosas buenas
que pertenecen a la prosperidad han de desearse; pero las cosas buenas que
pertenecen a la adversidad han de admirarse". Bona rerum secundarum optabilia;
adversarum mirabilia. Ciertamente, si los milagros son dominio sobre la naturaleza,
aparecen sobre todo en la adversidad. l, sin embargo, habla con ms altura aun
(demasiada para un pagano) cuando dice: "Es verdadera grandeza tener en uno la
fragilidad de un hombre y la seguridad de un Dios." Ver magnum habere fragilitatem
hominis, securitatem Dei. Esto hubiera sido mejor en poesa, donde se da ms lugar a
las trascendencias. Y por cierto que los poetas se han ocupado de ello; porque es, en
sustancia, lo que figuraba en esa extraa invencin de los antiguos poetas, que
parece no carecer de misterio y hasta acercarse a la condicin de un cristiano; "que
Hrcules cuando fue a desatar a Prometeo (que representa a la naturaleza humana)
cruz todo el gran ocano en un cuenco o cntaro de barro"; describiendo vivamente
la resolucin cristiana, que navega en la frgil barca de la carne a travs de las olas
del mundo. Pero hablemos con moderacin. La virtud de la prosperidad es la
templanza; la virtud de la adversidad es la fortaleza, que en moral es virtud ms
heroica. La prosperidad es la bendicin del Antiguo Testamento; si se escucha el arpa
31
Ver J. Rest, Op. Cit., p. 19.

12
de David, se oirn tantos aires fnebres como villancicos; y el lpiz del Espritu Santo
se ha tomado ms trabajo para describir las aflicciones de Job que las felicidades de
Salomn. A la prosperidad no le faltan temores y disgustos; y a la adversidad,
consuelos y esperanzas. En trabajos de aguja y en bordados vemos que es ms
agradable un dibujo vivaz sobre fondo oscuro y solemne, que un dibujo oscuro y
melanclico sobre fondo luminoso; juzgad, pues, el placer del corazn segn el placer
de los ojos.
Ciertamente, la virtud es como los perfumes preciosos, ms fragantes cuando
son incensados o molidos; porque la prosperidad exhibe mejor el vicio, pero la
adversidad exhibe mejor la virtud.

Bacon, Francis; en AAVV, Ensayistas ingleses, Mxico,

C.A., 1992

Como ya lo hemos sealado es entre Montaigne y Bacon donde se configura

los lmites de las formas posibles del ensayo. Desde la intimidad espontnea y
subjetiva, como dice Rest, hasta un rigor objetivo casi impersonal 32. Subidos a este
sealamiento, tenemos que afirmar que, a diferencia de la estructura enunciativa del
ensayo de Montaigne, el presente escrito es llevado adelante por una tercera persona
objetiva e impersonal. Esto es fundamental a la hora de analizarlo si lo comparamos
con el de Montaigne: Bacon propone un estilo conciso, sobrio, exacto ms cercano al
modelo clsico, de herencia latina, que l ya sealaba en una introduccin a estos
ensayos que, finalmente, no public: si bien el vocablo [ensayo] es reciente, el objeto
33
es antiguo Por supuesto que existen antecedentes previos pero el inters y
predominio del gnero y el trmino es claramente de fines del siglo XVI; es esa marca
personal tan observable en Montaigne, es esa sombra del autor mezclndose con el
tema en la seleccin de fragmentos y, como dice Bioy Casares, esa falta de
transiciones en la redaccin es el mayor defecto de los ensayos de Bacon: dirase que
el texto es una sucesin de frases y no un discurso34 lo remarcable en Bacon.
Este ensayo tiene, al igual que el de Montaigne, explicitado su tpico ya en su
ttulo que nos introduce, in media res, en lo que se quiere comentar y/o demostrar: por
medio de una cita de Sneca que estructura el escrito: que las cosas buenas que
pertenecen a la prosperidad han de desearse; pero las cosas buenas que pertenecen
a la adversidad han de admirarse. Es que todo el texto est organizado alrededor de
la oposicin entre prosperidad y adversidad y su conclusin : la virtud como medida de
ambas, donde gana, para el sujeto del enunciado, la adversidad.

32
Ver cita p.6.
33
J. Rest, Op. Cit., p. 18.
34
en A. B. Casares, Estudio preliminar en Ensayistas ingleses, Mxico, Consejo Nacional, 1992, p. 12.

13
 Sin duda, que el texto de Bacon implica una instancia diferenciada de la
tradicin que funda Montaigne: no aparece una subjetividad marcada desde el
discurso, tiene citas clsicas como la de Sneca, etc. . A su vez, es una escritura
austera y concisa. En ese sentido, la conclusin del ensayo de Francis Bacon es
cerrada y tiene mucho que ver con lo que afirma el historiador ingls Peter Burke: sus
expresiones tiesas y sus encrespadas generalizaciones son la anttesis de Montaigne,
en el sentido de que parecen pensadas para terminar una discusin ms bien que
para promoverla35.

Debates actuales sobre el gnero

As como la pesquisa terminolgica sugiri una caracterizacin del ensayo que

lo hara comenzar con un acto de autoconciencia del productor (Montaigne, al igual
que Cervantes dicen ser los primeros en ensayar y novelar respectivamente) es
posible utilizar otros caminos para caracterizar los textos ensaysticos: el gesto de
Flusser, por ejemplo, segn se ha visto, se sustenta en un pensamiento binario y traza
una lnea divisoria a partir del estilo enunciativo y, de seguido, pone a un lado o al otro
sistemas enteros de filosofa.
Otro camino fue ver cmo en la continuidad temporal es posible reconocer
formas de escritura que se acercan y, por lo tanto, Rest las recoloca en el mismo
cuarto, reconociendo que el ensayo, como todas las creaciones humanas siempre
trabaja desde la transformacin de materiales precedentes, nunca es creacin ex
nihilo.
Si nos fijamos en las prcticas concretas de los autores, muchas veces
encontramos que un mismo autor cruza las fronteras del estilo sin dificultad. Para ello
se debe tener en cuenta que en la sociedad actual, el intelectual utiliza el estilo
apropiado al medio de publicacin, esto es, adecua el estilo a las exigencias del
dispositivo y, simultneamente, utiliza la oportunidad que este le proporciona como
laboratorio para ensayar su escritura ms cientfica y acadmica. Esta es la leccin
de Umberto Eco en el prefacio de La estrategia de la ilusin36, donde explica:

Los ensayos elegidos para formar este libro son artculos que he escrito
en el transcurso de varios aos para su publicacin en diarios y semanarios
(o como mximo en revistas mensuales, pero no especializadas). (...) No
creo que exista ruptura entre lo que escribo en mis libros especializados y

35
Peter Burke, Montaigne, Madrid, Alianza, 1985, p.93.
36
Eco, Umberto, Prefacio a: La estrategia de la ilusin, Buenos Aires, Lumen, 1994, 5ta ed.
pp. 7-8

14
 lo que escribo en los peridicos. Hay una diferencia de tono, por supuesto,
dado que al leer da tras da los acontecimientos cotidianos, al pasar del
discurso poltico al deporte, de la televisin al beau geste terrorista, no se
parte de hiptesis tericas para evidenciar ejemplos concretos, sino que
ms bien se parte de acontecimientos para hacerlos hablar, sin que se est
obligado a llegar a conclusiones en trminos tericos definitivos. La
diferencia reside entonces, en que en un libro terico, si se avanza una
hiptesis, es para probarla confrontndola con los hechos. En un artculo de
peridico, se utilizan los hechos para dar origen a hiptesis, pero no se
pretende transformar las hiptesis en leyes: se proponen y se dejan a la
valoracin de los interlocutores

Y ms adelante, agrega:

Me pregunto a menudo si, en un peridico, trato de traducir en lenguaje

accesible a todo el mundo o de aplicar a los hechos contingentes las ideas
que elaboro en mis libros especializados, o si es lo contrario lo que se
produce. Pero creo que muchas de las teoras expuestas en mis libros
sobre la esttica, la semitica o las comunicaciones de masas se han
desarrollado poco a poco sobre la base de las observaciones realizadas al
seguir la actualidad.

Tal vez sea til considerar que el ensayo, por las variables que se han ido
teniendo en cuenta, se acerca ms bien a un archignero (una serie abierta de
formas genricas empricas e histricas) y que cualquier intento de organizacin
clasificatoria es una tarea que encuadra caractersticas de los textos en circulacin
que siempre desbordan las genealogas. En otras palabras, el gnero discursivo existe
solo en el mecanismo productor de sentido que lo describe. Y la consecuencia de este
hecho es que asiduamente los textos son recolocados: las Aguafuertes de Arlt, que
nacieron como artculos periodsticos en el diario El Mundo, hoy pueden ser ledas
como ensayos breves, recogidos en antologas.
Literatura?, Filosofa?, gnero discursivo o archignero? Ms all de las
clasificaciones, cada texto ledo como ensayo es una estrategia enunciativa que invita
a entrar al cuarto en el recoveco, a leer, a escribir, a descubrir.

Bibliografa
Abbagnano, Nicols (1994), Historia de la Filosofa Vol. II, Barcelona, Hora.
Adorno Theodor W. (1962), El ensayo como forma, en: Notas de literatura,
Barcelona.

Alazraki, Jaime, "Tres formas del ensayo contemporneo: Borges, Paz, Cortzar",
Revista Iberoamericana, 118-119 (1982), 9-20.
Alvar, Manuel, "Historia de la palabra ensayo en espaol", Ensayo, Mlaga, Diputacin
provincial de Mlaga, 1980, 11-43.

15
Anderson Imbert, Enrique, "Quin es el padre del ensayo?", Los domingos del
profesor, Buenos Aires, Editorial Cultura, 1965

Arenas Cruz, Mara Jos, Hacia una teora general del ensayo. Construccin del texto
ensaystico, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997.
Biojout de Azar, Irma (1970), Montaigne y el nacimiento del ensayo en: Captulo
Universal Renacimiento y Humanismo, Bs. As., CEAL.

Bioy Casares, Adolfo (1992), Ensayistas ingleses, Mxico, Consejo Nacional.

Casas, Arturo, Breve propedutica para el anlisis del ensayo. Documento en lnea:
http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/casas.htm
Fernndez, Teodosio, Los gneros ensaysticos hispanoamericanos, Madrid, Taurus,
1990.
Flusser, Vilm (1998), Ficoes filosficas, San Pablo, Editora da Universidade de So
Paulo. Traduccin al espaol: Pablo Katchadjian.

Forster, Ricardo; "La artesana de la sospecha: el ensayo en las ciencias sociales" en

revista Sociedad, n 23, Buenos Aires, Facultad de Ciencias Sociales, UBA, otoo 2004.
Foster, David William, Para una lectura semitica del ensayo latinoamericano; textos
representativos, Madrid, Porra Turanzas, 1983.
Giordano, Alberto; Modos del ensayo. De Borges a Piglia, Rosario, Beatriz Viterbo
Editora, 2005.

Gmez-Martnez, Jos Luis (1992) Teora del ensayo. Mxico, UNAM. Disponible en:
http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/

Grner, Eduardo; Un gnero culpable. La prctica del ensayo: entredichos,

preferencias e intromisiones, Rosario, Homo Sapiens, 1996
Lukcs, Georg, "Sobre la esencia y forma del ensayo" (1920), en El alma y las formas.
Teora de la novela, trad. de Manuel Sacristn, Mxico, Grijalbo, 1985 [1a. ed. alem.,
1920]
Montaigne, Michel de (1984), Ensayos , Ed. Orbis, Bs. As.
Oviedo, Jos Miguel, Breve historia del ensayo hispanoamericano, Madrid, Alianza
editorial, 1991.
Percia,Marcelo (comp.), Ensayo y subjetividad, Buenos Aires, Eudeba, 1998.

Real de Aza, Carlos, "Un gnero ilimitado?" y "Un gnero limitable", en Antologa
del ensayo uruguayo contemporneo, Montevideo, Universidad de la Repblica,
Departamento de Publicaciones, 1964, 11-30.
Rest Jaime (1981), El cuarto en el recoveco, Bs. As., CEAL.
Rosa, Nicols (ed.), (2002) Historia del ensayo argentina, Bs. As., Alianza.
Starobinski, Jean, Es posible definir el ensayo?, Cuadernos Hispanoamericanos,
575 (1998), 31-32.

Weinberg, Liliana, (Ed.) Simbolismo y campo cultural, Mxico, CONACYT-UNAM-CCyDEL,

2003.

16
Weinberg, Liliana, Literatura latinoamericana: descolonizar la imaginacin, Mxico,
CCYDEL-UNAM. Coleccin Serie Nuestra Amrica 60, 2004,

Weinberg, Liliana, Umbrales del ensayo, Mxico, CCYDEL-UNAM. Coleccin Cuadernos de

los Seminarios Permanentes, Ensayos Selectos, 2004.
Weinberg, Liliana; El ensayo, entre el paraso y el infierno, Mxico, FCE, 2001.

Cano, Fernanda; Corts, Marina; Katchadjian, Pablo; Masine, Beatriz; Ornani, Carla;
Petris, Jos Luis; Setton, Yaki (2008). En torno al ensayo. En: Ensayo y error. El
ensayo en el taller de escritura. Eudeba, Buenos Aires.

17