O Sexo do Desejo: Margaret Atwood reescreve Penlope

Autor(es): Bebiano, Adriana

Publicado por: Imprensa da Universidade de Coimbra
URL URI:http://hdl.handle.net/10316.2/32116
persistente:
DOI: DOI:http://dx.doi.org/10.14195/978-989-26-0368-1_7

Accessed : 22-Aug-2017 01:55:12

A navegao consulta e descarregamento dos ttulos inseridos nas Bibliotecas Digitais UC Digitalis,
UC Pombalina e UC Impactum, pressupem a aceitao plena e sem reservas dos Termos e
Condies de Uso destas Bibliotecas Digitais, disponveis em https://digitalis.uc.pt/pt-pt/termos.

Conforme exposto nos referidos Termos e Condies de Uso, o descarregamento de ttulos de

acesso restrito requer uma licena vlida de autorizao devendo o utilizador aceder ao(s)
documento(s) a partir de um endereo de IP da instituio detentora da supramencionada licena.

Ao utilizador apenas permitido o descarregamento para uso pessoal, pelo que o emprego do(s)
ttulo(s) descarregado(s) para outro fim, designadamente comercial, carece de autorizao do
respetivo autor ou editor da obra.

Na medida em que todas as obras da UC Digitalis se encontram protegidas pelo Cdigo do Direito
de Autor e Direitos Conexos e demais legislao aplicvel, toda a cpia, parcial ou total, deste
documento, nos casos em que legalmente admitida, dever conter ou fazer-se acompanhar por
este aviso.

pombalina.uc.pt
digitalis.uc.pt
(Pgina deixada propositadamente em branco)
 Carmen Soares
Ins Calero Secall
Maria do Cu Fialho
Coordenao 

N orma
& Transgresso

COIMBR A 2008
(Pgina deixada propositadamente em branco)
 

D o c u m e n t o s


C oor dena o editor i a l

Imprensa da Universidade de Coimbra
Email: imprensauc@ci.uc.pt
URL: http://www.uc.pt/imprensa_uc

C oncep o gr fic a
Antnio Barros

P r - i mpr e sso
Antnio Resende
Imprensa da Universidade de Coimbra

E x ecu o gr fic a
SerSilito Maia

ISBN
978-989-8074-24-9

D epsito l eg a l
..........................

O br a pu bl ic a da com o a p oio de :

Centro de Estudos Clssicos e Humansticos

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra

Prog r a ma Oper aciona l Cincia e Inov a o 2010

f e v er ei ro 2008, I m pr e nsa da U n i v er si da de de C oi m br a
Adriana Bebiano
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
Centro de Estudos Sociais
137

O S exo do D esejo : M argaret A twood Reescreve Penlope

Theres never only one of any of us.

Margaret Atwood, Cats Eye

Resumo

Os mitos e as figuras mitolgicas da cultura clssica constituem um

corpus particularmente frtil dentro da literatura ocidental, uma vez que,
ao longo de sculos, tm estado na origem de muitas novas histrias e
reconfiguraes. Cada poca e cultura especficas os reescreve num
movimento de transgresso que se apropria das histrias e das figuras
do passado para produzir configuraes que traduzem o momento histrico
e a cultura que as reescreve. No contexto da literatura inglesa i.e., da
literatura em ingls desde a dcada de 1980 que as reescritas feministas
deste rico acervo so particularmente importantes.
Nesta comunicao abordarei o ltimo livro de Margaret Atwood, The
Penelopiad (2005) uma reescrita da Odisseia do ponto de vista de
Penlope e das servas executadas tentando mostrar como Eros, ou o
desejo, so usados na reivindicao do direito das mulheres sexualidade
e subjectividade. Como contraponto escrita de Atwood, marcadamente
feminista, abordarei ainda a figura chamada Desejo na srie de romances
grficos The Sandman (1992-1997), de Neil Gaiman uma figura andrgina
que pode ser lida como ps-feminista, e que contribui, tambm ela, para
a redefinio da nossa forma de pensar ou de imaginar o feminino
e o masculino.
 uma verdade adquirida e inquestionvel que os mitos clssicos so
progenitores de inmeras histrias da literatura mundial, com natural
predominncia para as literaturas do espao cultural que continua a ser
138
convencionalmente denominado por Ocidente. Nesta medida, so verda
deiramente mitopoticos, isto , so histrias que geram mais histrias.
Trata-se de um processo identificvel no momento da prpria gnese, uma
vez que no existe nenhuma verso autorizada dos mitos. Um classicista
de Cambridge define-os da seguinte forma: as histrias designadas por
mitos, tanto pelos intelectuais antigos como pelos modernos, so contadas
e voltadas a contar para diversos objectivos em contextos diferentes e de
maneiras muito distintas () incluindo amide um elenco varivel de heris
e com uma diversidade de tramas e de desfechos alucinante. (Goldhill,
2006: 359). multiplicao na origem acresce um movimento de produo-
-em-cadeia, e j na Antiguidade os mitos so constantemente recontados e
ampliados. Basta lembrar a Oresteia, uma histria complexa construda por
squilo a partir de uns quantos versos da Ilada. Este movimento de ampliao
de alguns versos em longos poemas, tragdias ou romances, atravessa toda
a literatura ocidental. Lembro dois exemplos paradigmticos: a partir de
apenas dois versos da Ilada ( xx , vv. 307-308) Virglio gerou uma nova
epopeia, A Eneida; dois versos sobre Trilo, filho de Pramo que morre
antes de Heitor e insignificante para a trama geraram a bela histria de
Troylus and Cressida, de Geoffrey Chaucer, que por sua vez foi reelaborada
por Shakespeare. No que diz respeito a figuras femininas afinal, o que
me traz ao Colquio Norma e Transgresso lembro a imensa fecundidade
de Fedra, Medeia ou Antgona na literatura ocidental.
Na linhagem da constante reescrita dos mitos, cujo potencial no est
nunca esgotado, a editora Canongate lanou em 2005, com enorme sucesso
no mercado em lngua inglesa, a publicao da sua Myths Series, da qual
saram j, em 2005, The Penelopiad, de Margaret Atwood, do qual adiante
se fala, e em 2006, The Helmet of Horror, de Victor Pelevin (o Minotauro),
Weight, (Atlas e Hrcules) de Jeanette Winterson, e Lions Honey (Sanso),
de David Grossman. Outros ttulos esto anunciados para breve.
 Reside aqui a enorme riqueza dos mitos: no se trata de textos fixos,
com uma forma nica e calcificada, aberta apenas s interpretaes de
eruditos e acadmicos, mas sim de textos com uma enorme capacidade para
139
a reproduo, democraticamente abertos a todos os que continuam a contar
histrias como forma de interrogao, explicao e transformao do
humano.
Transformao a palavra-chave na abordagem de reescritas nossas
contemporneas dos textos do passado. De facto, nestas, transformao
funciona em dois nveis: transformao na medida em que cada nova histria
uma subverso da histria matriz; e transformao tambm porque cada
nova verso reflecte a cultura coeva da escrita enquanto, simultaneamente,
contribui para modificar essa cultura. Clarificando: o texto no existe numa
simples relao especular com o mundo; funcionar como espelho, sim
ainda que com nveis de refraco no negligenciveis e que devem ser
tidos em considerao em qualquer acto de leitura mas funcionar ainda
como agente cultural.
Este papel de agente particularmente visvel nas reescritas feministas.
Falo de textos de diversos tipos, que, principalmente mas no exclusivamente,
dentro da literatura anglfona, tm vindo a reescrever histrias antigas mitos
clssicos, contos de fadas, romances cannicos da literatura ocidental sob
uma perspectiva feminista. Este subgnero tem em Angela Carter (1940-1992)
a figura fundadora, ou mais proeminente, ainda na dcada de 1970, mas
ganhou particular visibilidade e pujana na dcada 1990.
No contexto deste artigo, por feminista entenda-se todo o texto que
procura dar voz logo, posio de sujeito s mulheres. Por outras palavras:
na abordagem destas narrativas trata-se menos dos direitos sociais e polticos
das mulheres ou de como funcionam as relaes entre os sexos do lado
do real e muito mais do direito definio de humano na sua plenitude
no plano do simblico, portanto.
Numa obra j com algumas dcadas e que se tornou um clssico, Simone
de Beauvoir designava as mulheres por o segundo sexo (Beauvoir, 1949);
isto , o que vem depois na hierarquia (naturalizada) das relaes entre o
 feminino e masculino. Por seu lado, em ensaio bem mais recente A sogra
de Rute ou intersexualidades Maria Irene Ramalho dirige-se a esta questo
designando os homens heterossexuais como o-sexo-que- e que por isso
14 0
precisam to-s da identidade dos outros como contra-prova, enquanto
mulheres, homossexuais, bi- e trans-sexuais, tm sido definidos e continuam
a definir-se por esse sexo-que- (Ramalho, 2001: 528). A questo central
a pergunta sobre como se hierarquizam conceitos nos processos de criao
de identidades e na definio do humano. Somos mulheres pela comparao,
ou pela diferena do masculino heterossexual, acrescentaria Ramalho
que funciona ainda como bitola e matriz do humano. Ora, mitos e
personagens clssicas tm sido intensamente usados como material para
reescritas que procuram justamente novas representaes para os conceitos
de feminino, masculino e humano. A principal estratgia seguida pelas
autoras aparentemente simples: a partir de uma histria clssica, uma das
personagens femininas adoptada e a (mesma) histria reescrita do ponto
de vista dessa personagem. A mudana de ponto de vista implica, como
ser fcil de compreender, diversas alteraes. Dentro da lgica de produo
dos mitos, j referida, mesmo quando falamos de narrativas que adoptam
um ponto de vista secundrio ou silenciado na narrativa matriz no
nos encontramos perante uma inveno recente. De facto, na Antiguidade
Clssica j a podemos encontrar, por exemplo, em Ovdio, nas Herodes.
Trata-se de uma obra menos conhecida deste autor, sob a forma de epstolas
nas quais (uma maioria de) personagens femininas abandonadas dos mitos
clssicos escrevem aos seus amantes, suprindo, assim, a falha na narrativa
matriz. Nesta obra, Penlope escreve a Ulisses, Dejanira a Hrcules, Dido
a Eneias, Medeia a Jaso e por a fora.
No entanto, se a estratgia antiga, naturalmente que no produz, na
Antiguidade, o mesmo tipo de texto nem a mesma ideologia das escritoras
feministas da viragem do sculo. No caso da carta de Penlope, sendo uma
invectiva a Ulisses, a quem ela acusa de crueldade pela ausncia prolongada,
o lamento a nota dominante: a Penlope de Ovdio apenas um
desenvolvimento da personagem de Homero, e no uma verso alternativa
da figura. Um pequeno excerto do texto ser suficientemente elucidativo:

141
O meu pai, Icrio, quer forar-me a deixar este leito
de viva e pragueja sem cessar contra to longa tardana;
ainda que sem cessar ele pragueje, sou tua; que digam que sou tua,
o que importa;
Penlope, esposa de Ulisses, o que sempre hei-de ser.
E ele, por sua banda, deixa-se quebrar pela minha piedade
e minhas preces virtuosas e vai moderando o seu empenho.

Ovdio, Herodes, vv. 81-86 

Como se pode ver, esta verso corrobora a fidelidade de Penlope,

caracterstica que define a personagem no imaginrio ocidental, e acrescenta-
-lhe a previsvel piedade (uma espcie de contra-poder permitido s
mulheres). De resto, o tom elegaco o dominante nestas epstolas na voz
feminina, isto , encontra-se perfeitamente dentro do cdigo das relaes
entre o feminino e o masculino na Antiguidade, funcionando, portanto no
sentido da regulao, no que em muito difere das reescritas nossas
contemporneas, que funcionam no sentido da emancipao. Parte da
importncia dos mitos antigos residia na sua dimenso pedaggica, como
uma leitura de Potica facilmente confirmar. Por outro lado, se os mitos
constituem mquinas que fazem a viso prpria de uma cultura parecer
natural, convincente e inevitvel (Godhill, 2006: 375), a sua reescrita
subversiva leva justamente questionao e transgresso do que pode
parecer natural ou a norma na nossa cultura, ao mesmo tempo que prope
como legtimos como possibilidades at a impensveis comportamentos
alternativos ou transgressores da norma.

 Expresso a minha dvida ao Professor Carlos Ascenso Andr, do Instituto de Estudos

Clssicos da Faculdade de Letras de Coimbra, por me ter facultado o uso destes versos da sua
traduo de Herodes, a ser publicada num futuro prximo. Igualmente lhe agradeo ter-me
dado conhecimento desta obra menos divulgada de Ovdio, de que ainda no existe nenhuma
traduo em portugus.
 justamente neste projecto poltico assumido que se enquadram as
reescritas feministas dos mitos.  Por vezes, as transformaes ocorrem ao
nvel do prprio desenvolvimento da histria trama, peripcias, desenlace
142
mas a transformao ocorre sobretudo ao nvel dos sentimentos e da
explicao das motivaes das personagens. Num primeiro nvel de leitura,
estas reescritas reflectem as novas prticas sociais que se foram afirmando
no ocidente na segunda metade do sculo xx , mais exactamente, a
consciencializao da possibilidade de agncia do sujeito feminino. Por
outro lado, funcionam elas prprias como agentes dessa consciencializao
ao propor, pela fico, novos modelos de subjectividade, que funcionam
no sentido da emancipao (portanto, de sinal contrrio ao texto de Ovdio).
A subjectividade constri-se em movimentos de identificao em curso, e
justamente nessa construo que a literatura tem um papel poltico nada
negligencivel, pela criao de modelos com os quais a leitora pode criar
empatia e que convidam imitao e a uma outra performatividade.
Traduzo aqui o conceito de performativity tal como o usa Judith Butler.
Segundo esta autora, a identidade sexual no biologicamente determinada,
mas resulta de opes e construda em aco, por gestos e comportamentos
escolhidos pelo sujeito; estes constituem a performatividade que define a
identidade sexual (Butler, 1990: passim).
Se a literatura pode conduzir a novas performatividades, logo, a literatura
pode ser considerada politicamente perigosa e por que outra razo teria
Plato banido da Repblica os poetas?

Regresso agora a Penlope e Ulisses. Ambas as personagens entraram

na narrativa oral colectiva, pelo que no preciso ter lido a Odisseia para
facilmente identificar Penlope como smbolo da fidelidade e da constncia
femininas; dito de outro modo, da secundarizao ao masculino. A casa e
o mundo so espaos simblicos naturalmente identificados com o feminino

 A dimenso poltica assumida em nada prejudica a sua qualidade esttica. De resto, o

preconceito da mtua excluso do poltico e do esttico bastante recente; na Antiguidade

Clssica a questo no se coloca.
e o masculino, respectivamente, e a narrativa de Ulisses, modelo de viajante
viril e mulherengo, e de Penlope, sua mulher fiel, que cuida da casa na
sua ausncia, so co-responsveis na sedimentao do valor simblico destes
143
espaos tal como ainda hoje so imaginados.
Comeo por citar um passo da Odisseia, na traduo recente de Frederico
Loureno. Trata-se de cerca de dez versos do canto xxiv quando, no Hades,
Ulisses se encontra com as almas dos pretendentes mortos, que se queixam
da trama e da manha de Penlope, aps o que Agammnon compara as
respectivas sortes (sua e de Ulisses):

Venturoso filho de Laertes, astucioso Ulisses!

Na verdade obtiveste uma esposa de grande excelncia!
Como sensato o esprito da irrepreensvel Penlope,
filha de Icrio! Sempre se lembrou bem de Ulisses,
seu esposo legtimo. Por isso a fama da sua excelncia
nunca morrer, mas os imortais daro aos homens
um canto gracioso em honra da sensata Penlope!
Pois no foi assim que se comportou a filha de Tindreo:
matou o esposo legtimo. O canto a respeito dela ser
detestvel para os homens, pois traz uma fama horrvel
a todas as mulheres; at s que praticam boas aces.

Odisseia, xxiv, vv. 191-202

Nestes versos estabelece-se a fama futura da virtuosa Penlope, mas

tambm a maldio futura do modelo oposto, Clitemenestra. Repare-se como
a maldio dos imortais se estende a todas as mulheres, isto , como o
texto assume a personagem como um modelo do feminino, com consequncias
do lado do real. Este passo traz colao a teoria de Marilyn French, crtica
e ensasta feminista shakespeariana. French usa os conceitos inlaw feminine
principle e outlaw feminine principle, (French, 1982: passim) para pensar
dois modelos antagnicos de feminino, os quais, argumenta ela de forma
bastante convincente, permeiam toda a literatura ocidental. Como as
denominaes indicam, o feminino definido na sua relao com a Lei
(patriarcal). Existem dois modelos: o que age de acordo com a lei e o que
 est fora-da-lei. As caractersticas secundrias atribudas a cada um so
previsveis e so mesmo lugares-comuns no discurso dominante sobre estas
questes (veja-se a piedade de Penlope, por exemplo). No contexto deste
144
artigo, relembro apenas os aspectos mais relevantes: o inlaw absolutamente
subordinado vontade do masculino, e, entre outras caractersticas, prima
pela discrio e pelo pudor, enquanto o outlaw justamente caracterizado
pela vontade de poder, quase sempre associada a uma sexualidade
desenfreada dito de outro modo, no controlada pelo masculino as
mais das vezes associada ainda capacidade de matar ou de conduzir os
homens morte (lembremos Clitemenestra, no passo da Odisseia j citado,
ou Helena, qual regressaremos).
Recordemos que, se a Antiguidade no se coibia de representar o desejo
e a sexualidade de forma muito explcita, essa representao no era, de
forma alguma, simtrica. De facto, muito antes do triunfo do paradigma
cristo da relao com o corpo com reflexos nos dois sexos, mas com
consequncias mais acentuadas no que diz respeito mulher, a quem
radicalmente negado o direito ao desejo j na tragdia grega toda a
mulher que revelasse o seu desejo sexual tornava-se um monstro, desde
Medeia, que acabou por matar os prprios filhos, a Clitemnestra, que matou
o esposo. (Goldhill, 2006: 67)  Mesmo na lrica, apenas Safo constitui uma
notvel excepo a esta regra; apenas em Safo a mulher surge no apenas
como objecto do desejo, mas como sujeito, aquela que deseja.

Em The Penelopiad, pequena narrativa da srie Mitos da Canongate, j

referida, esta falha vai ser colmata. A sua autora, Margaret Atwood, nascida
em 1939 em Otava (Canad), romancista, poeta e ensasta de notoriedade
mundial o seu nome tem sido, inclusive, ventilado como candidata ao

 verdade que o mesmo no acontece nas comdias; aqui ocorre-me o exemplo bvio

de Lisistrata, de Aristfanes. Mas lembremos que o impacto esttico procurado pela comdia
completamente diverso do atinente tragdia. No obstante o facto de a comdia ser tambm
politicamente muito poderosa, na verdade no oferece comportamentos exemplares, isto ,
de molde a criar empatia no espectador e, consequentemente, a criar novos modelos de
comportamento do lado da realidade.
Nobel da literatura. Neste livro, como o prprio ttulo indica at pela
simetria com o ttulo da narrativa matriz a autora reescreve a Odisseia na
voz de Penlope. Daqui resulta uma reconfigurao da narrativa original
145
que aborda ainda os dois modelos dominantes do feminino inlaw e outlaw
na figura da esposa de Ulisses e das servas enforcadas no furor vingador
do seu regresso, uma morte justificada por estas terem tido sexo com os
pretendentes de Penlope.
Nesta reescrita em particular no ocorrem transformaes substanciais
no que trama diz respeito: os episdios esto muito prximos dos narrados
no texto matriz. Por outro lado, aqui temos acesso conscincia
naturalmente imaginada de Penlope, voz calada na narrativa masculina,
o que produz uma verso muito diversa. Logo no incio Penlope dirige-se
leitora, recusando justamente servir de exemplo de comportamento s
outras mulheres: No sigais o meu exemplo! Quero gritar aos vossos ouvidos.
Sim, os vossos! (P: 2)  Trata-se de uma interpolao leitora o yours/
vossos est sublinhado que torna clara a actualidade do conselho gritado:
quem deve ouvir Penlope somos ns, leitoras incluindo eu, que escrevo,
e vs, que me ledes e no quaisquer personagens dentro da moldura
diegtica. uma estratgia retrica repetidamente retomada, num recordar
constante que salta as barreiras da moldura narrativa e que assume a literatura
como (tambm) incitao aco.
No decorre daqui que Penlope seja transformada em infiel num
reverso do modelo original, estratgia possvel nestas reescritas. No entanto,
no se limita a ser o objecto passivo que a Odisseia diz; sujeito do desejo:
Esperei, e esperei, e esperei, apesar da tentao, quase a compulso, para
fazer outra coisa. (P:1) O que importante aqui a inscrio do desejo
da transgresso do modelo da fidelidade na figura que se imagina

 Todas as tradues do texto de Atwood so minhas. Entretanto j saiu, na Teorema, uma

edio portuguesa do romance, com o ttulo A Odisseia de Penlope.

 Existe pelo menos uma Penlope infiel muito conhecida: trata-se de Molly Bloom, cujo

famoso longo monlogo fecha Ulysses (1922), de James Joyce, romance incontornvel do
modernismo.
 absolutamente e naturalmente fiel: ao admitir o desejo tentao, quase
compulso Penlope afirma a sua subjectividade. Se no traduz o desejo
em aco, por obedincia lei: no a natureza que a faz fiel, a lei.
146
Poder-se-ia objectar que uma Penlope que deseja um anacronismo;
s-lo-ia, eventualmente, se o entendimento fosse o de que este romance
e outros afins pretenderiam fazer uma representao cientificamente
sustentada da cultura grega clssica. Acontece que neste gnero de romances
como, de resto, em muitos dos romances histricos contemporneos, aos
quais frequentemente levantada este tipo objeco neste tipo de romance,
dizia eu, s aparentemente se pretende representar o passado tal como
aconteceu. Na verdade, o presente que aqui se escreve e se projecta.
Estamos perante uma actualizao do passado, luz de mudanas recentes
ou ainda em curso. No caso do desejo de Penlope, a transformao operada
mais radical do que possa parecer, uma vez que a afirmao do direito
ao desejo no feminino pedra de toque na construo do feminino como
sexo-que-, uma conquista ainda relativamente recente, que ocorre muito
depois dos movimentos do primeiro feminismo, mais centrados na conquista
de direitos sociais. Para avaliarmos a sua novidade, basta lembrar que o
livro seminal na afirmao desta posio The Female Eunuch, de Germaine
Greer foi publicado em 1970, e apesar de ter aparecido j depois do
movimento hippie e do Maio de 68 em Paris movimentos sociais e culturais
que revolucionaram as prticas da sexualidade nas camadas mais jovens do
mundo ocidental provocou muitas ondas de choque poca.
Em The Penelopiad a representao radicalmente subversiva do simbolismo
de Penlope explicitada na relao que estabelece com Helena no Hades.
A Penlope de Atwood uma personagem amarga e irascvel, que lamenta
as suas opes passadas e que desejaria ter vivido de outra maneira. Na

 Ressalve-se que mesmo entre os classicistas no h uma viso homognea ou mesmo

consensual da cultura grega. Entre as vozes dissidentes da narrativa hegemnica veja, por
exemplo, Page duBois, Trojan Horses. Saving The Classics from Conservatives (2001). Como o
prprio ttulo j deixa adivinhar, trata-se de uma releitura da cultura grega que procura
recuperar as ambiguidades que tero sido rasuradas por uma agenda conservadora, com o
fim de legitimar comportamentos e valores dominantes.
verdade, Penlope queria ter sido Helena. Helena, a adltera leia-se: sujeito
do desejo e, por isso mesmo, culpada de tantas mortes, e por isso
repetidamente amaldioada.
147
Penlope permaneceu fiel por obedincia Lei; mas como todas as
mulheres obedientes, tem a fantasia de ser amada em recompensa por essa
obedincia; a fantasia da recompensa do amor o veneno com que se
amarram as mulheres Lei. A certa altura, explica-nos ela todo o trabalho
que tivera na ausncia do marido a gesto notvel das propriedades, a
multiplicao da riqueza da resultante como tendo sido realizado na
esperana da aprovao dele no regresso. Trata-se, no entanto, de um tipo
de aprovao particular: Tinha uma ideia to clara na cabea Ulisses que
regressava, e eu com modstia feminina mostrando-lhe como tinha
desempenhado to bem tarefas que so habitualmente consideradas coisas
de homens. Por ele, claro. Sempre por ele. Como lhe brilharia a face de
contentamento! Como ficaria satisfeito comigo! Vales mil Helenas! , diria
ele. No diria? (P, 88-89)
Esta fantasia de Penlope um belo momento de pattico: eis o exemplo
da fidelidade que se imagina no lugar do exemplo de infidelidade, numa
inverso de valores completa, o bem e o mal em posies invertidas. Mas
reparemos que Penlope quer o lugar da mulher mal afamada porque lhe
reconhece um poder que a ela recusado. No nosso imaginrio, o poder
no feminino indissocivel da beleza que gera atraco ertica e
representada como a nica qualidade feminina capaz de subjugar o poder
masculino. A incerteza que tambm o medo de Penlope, patente na
formulao interrogativa situada no final da citao wouldnt he? acentua
justamente o pattico das mulheres inlaw. O leitor sabe que Ulisses no
disse /no dir aquelas palavras. As mulheres inlaw, mesmo obedecendo
Lei Patriarcal, nunca puderam competir em grau de poder com as mulheres
de m fama; estas sero fora-da-lei, e por isso mesmo punidas, mas so,

 Harriet Hawkins d conta deste paradoxo e discorre sobre a ambivalncia do processo

de identificao com estes dois modelos do feminino a boa e a vil entre o pblico
feminino do cinema contemporneo em Classics and Trash (Hawkins, 1990:142-143).
 ainda assim, as (relativamente) poderosas. Estamos perante um paradoxo
exemplar dos modelos dominantes do feminino no patriarcado.
Mesmo no inferno, por onde se passeiam todas estas personagens, quando
148
Penlope e Helena se encontram, o dilogo subsequente um confronto
entre rivais. Mesmo no Hades, Helena seguida por um squito de
admiradores, muitos deles mortos por sua causa. Troa cruelmente de
Penlope, particularmente da sua modstia, que apenas lhe suscita coment
rios jocosos e desvalorizada, em nova inverso dos valores consensuais:
a modstia no estava entre os dons que me foram dados por Afrodite,
apaixonada do riso. (P, 154), diz Helena, ao que Penlope lhe responde
com acusaes, lembrando-lhe as mos manchadas de sangue. Mesmo depois
de morta Helena representa ainda a capacidade de agir de acordo com o
desejo: O desejo no morre com o corpo () apenas morre a capacidade
de o satisfazer. (P, 154), numa frase que torna explcito o valor simblico
atribudo a Helena nesta verso.
Uma ironia amarga reside no facto de a bitola que permite medir o valor
de ambas as mulheres ser justamente a bitola que define a mulher outlaw:
a capacidade para matar (ou conduzir morte). Diz-me, queridinha quantos
homens matou Ulisses por tua causa? (P: 156), pergunta Helena, provocadora.
Ora, o nmero de pretendentes de Penlope mortos por Ulisses insignificante
quando comparado com os mortos da guerra de Tria. Helena sai vencedora
deste combate e Penlope , uma vez mais, humilhada. Mesmo depois da
morte, Helena que feliz, enquanto Penlope sofre em consequncia do
seu comportamento decoroso.
Outro dos passos da Odisseia radicalmente reescrito por Atwood o
reencontro entre Penlope e Ulisses. Contrariamente fantasia de Penlope
a fantasia de um encontro amoroso o que encontramos a denncia
de um casamento feito apenas de formalidades. O Ulisses clssico conhecido
pela sua astcia, ou capacidade para mentir e enganar; Penlope partilha
desta sua qualidade, pela maneira como engana os pretendentes. Em Atwood
esta afinidade sublinhada. Quando se reencontram na intimidade, Ulisses
diz-lhe que pensara nela enquanto estava na cama de outras, e Penlope
conta como esperara, chorara e como nunca sequer nutri um nico
pensamento de atraioar a grande cama dele com qualquer outro homem.
(P:173) Mas acrescenta, para benefcio do leitor: ambos ramos mentirosos
149
encartados e despudorados. Isto , ao naturalizar a fidelidade e a constncia
de Penlope, a Odisseia mente. A verso de Homero uma mentira que
uma arma usada para submeter todas as mulheres, como diz a personagem
no incio da narrativa de Atwood: Uma vara usada para bater nas outras
mulheres. (P: 2) Com esta fala Atwood relembra-nos o poder das narrativas
para produzir realidades.
Outras mulheres que somos ns, ainda. Dentro da narrativa, outras
mulheres so tambm as doze servas assassinadas por Ulisses e Telmaco.
Estamos no canto xxii . A culpa delas: ter desonrado Ulisses (vv. 416-17),
ou, na voz de Euricleia, porque enveredaram pela pouca-vergonha (v. 424).
Ulisses ordena que as servas disponham dos cadveres dos pretendentes,
lavem o espao de todo o sangue derramado, e depois sejam abatidas com
as longas espadas, at que a vida/ as abandone, e se esqueam dos prazeres
de Afrodite, / que provaram, deitadas em segredo com os pretendentes.
(xxii, vv. 438-445). Para Telmaco, no entanto, esta morte limpa no chega,
e enforca-as, numa estrofe de uma beleza terrvel e no desprovida de
simpatia para com as vtimas da qual citarei apenas os versos finais:

Tal como quando os tordos de asas compridas ou as pombas

embatem contra a rede nos arvoredos ao tentar voltar
aos ninhos, e um local odioso que os acolhe
assim as mulheres tinham as cabeas em fila, e volta
de cada pescoo foi posta uma corda,
para que morressem de modo confrangedor.
Espernearam um pouco, mas no durante muito tempo.

Odisseia, xxii , vv. 467-473

Em Atwood estas servas so vtimas inocentes e Penlope carrega a culpa

da sua co-responsabilidade na morte delas, uma vez que teriam estado ao
seu servio espiando os pretendentes (e, j agora, tambm Telmaco, esse
 adolescente intratvel para a me na verso em causa). Eis o lamento de
Penlope pelas servas: As que foram violadas. Disse eu. As mais jovens.
As mais belas. Os meus olhos e ouvidos entre os pretendentes, no
15 0
acrescentei. As minhas ajudantes durante as longas noites de mortalha. As
minhas gansas cor de neve. As minhas pombas. (P:160) Neste romance as
mulheres outlaw so-no, paradoxalmente, mesmo em circunstncias de
obedincia lei: foram violadas, quero dizer, a sua imputada transgresso
no resulta de uma escolha, uma vez que, na sua condio de servas, no
tinham quaisquer direitos ao seu corpo, e os pretendentes podiam servir-se
delas. A sua culpa simplesmente a de serem mulheres; no h possibilidade
de salvao, mesmo para aquelas que praticam a obedincia, numa espcie
de confirmao da fala de Agammnon citada: O canto a respeito dela ser
/ detestvel para os homens, pois traz uma fama horrvel /a todas as mulheres;
at s que praticam boas aces. (Odisseia, xxiv, vv. 200-202) Entre as boas
aces das servas podemos, nesta inverso, englobar a solidariedade para
com Penlope, no trabalho de espionagem entre o bando do adversrio
masculino. Essa ser porventura a transgresso que justifica a sua morte,
dentro de uma lgica patriarcal.

No haver sada para a organizao social e simblica que condena as

mulheres ao segundo sexo, e, em qualquer situao, a pagar o preo por
essa condio que se diz biologicamente determinada? A completa inverso
de papis isto , a colocao do feminino na posio de o-sexo-que- cria
uma situao sem sada anloga presente, ainda que de sinal contrrio.
Devo acrescentar que esta a resposta emancipatria encontrada por autoras
como Jeanette Winterson (que tambm contribui para a srie dos Mitos
da Canongate). Mas essa seria a continuao da guerra por outros meios,
que no conduz emancipao de ambos os sexos. Talvez a soluo resida
num terceiro sexo.
Acontece que mesmo dentro da tradio ocidental na verdade, mesmo
dentro do cnone ocidental podemos encontrar uma sada engenhosa
para a dicotomia que nos aprisiona numa relao de poder. Falo da
personagem do andrgino. Nas palavras de Mircea Eliade, a androginia
uma forma arcaica e universal de exprimir a totalidade, a coincidncia dos
contrrios, a coincidentia oppositorum. Mais do que uma situao de plenitude
151
e de poder sexual, a androginia simboliza a perfeio de um estado
primordial, no condicionado. (Eliade, 1957: 215, apud Ferreira, 1999: 18).
Dito de outra forma: uma realidade total, percepcionada como transcendncia
de contrrios, que transcende a questo da prpria sexualidade e que pode
funcionar como uma proposta alternativa de identidade sexual (ou de
gneros, como vulgarmente se diz). Entre outras leituras possveis deste
texto complexo podemos dizer que se trata de uma nostalgia por um estado
primordial que j encontramos na formulao do mito dos Trs Genros,
no Banquete de Plato. Para alm do postulado de um estado de graa
original, antes da diviso por castigo divino do humano em feminino
e masculino, encontram-se aqui possibilidades mltiplas para a orientao
ertica. Todavia, muito mais do que isto, interessa aqui o potencial
emancipatrio da figura do andrgino no plano do imaginrio, isto , a
medida em que esta figura nos permite imaginar uma forma de ultrapassar
a dicotomia que espartilha as relaes (simblicas) de poder entre feminino
e masculino. Na narrativa emancipatria feminina o andrgino foi ficcionado
como metfora para uma sociedade igualitria por Virgnia Woolf no romance
Orlando (1928), e a mesma Woolf teorizou a metfora em A room of ones
own (1929). 10 Nessa altura h oito dcadas surgia como fantasia, ou
como utopia. Utopia no sentido daquilo que ainda no aconteceu, e que
a prpria formulao utpica pode contribuir para que venha a acontecer.
Nos anos 1990 voltamos a reencontrar a figura do andrgino num outro
tipo de fantasia. Refiro-me srie de novelas grficas de culto, The Sandman

 O texto de Eliade citado Mythes, rves e mystres. Gallimard, Paris, 1957, pp. 215. A

traduo deste passo de Rosrio Ferreira, a quem expresso o meu agradecimento por todas
as conversas tidas sobre o andrgino.
 Veja-se, por exemplo, Loureno, 2004: 199-210.
10
A formulao de uma mesma ideia desdobrada nas formas do ensaio e de fico comum
entre as escritoras feministas, e uma forma do reconhecimento do poder (maior) das histrias
para mudar realidades.
 (1992-1997), da autoria do escocs Neil Gaiman. Homem e heterossexual,
no por isso que na sua escrita que amide revisita os mitos clssicos
Gaiman deixa de reflectir as transformaes ocorridas no longo sculo
152
xx , e ainda em curso, transformaes essas que transgridem os modelos
ideolgicos do patriarcado. No contexto do meu argumento, interessa-me
particularmente a figura chamada Desejo, uma reconfigurao de Eros, e
um dos protagonistas dos dez volumes da srie. Trata-se de um dos sete
imortais, sete irmos em torno dos quais se desenrolam todas as tramas da
srie, que envolvem ainda centenas de personagens, aluses e citaes do
cnone ocidental. Os sete irmos so: Sonho, Destino, Morte, Destruio,
Delrio, Desespero e Desejo. 11 Desejo gmeo/gmea de Desespero, o que
faz sentido dentro das representaes tradicionais do desejo e do amor.
Digo gmeo/gmea, no em obedincia a um cdigo de linguagem
politicamente correcto no seio de algumas correntes feministas, mas porque
a personagem est em constante transformao e assume forma ora masculina,
ora feminina, ora andrgina, conforme as situaes entre os humanos nas
quais interfere. Quando se diz que Desejo criatura do momento, por
exemplo, para alm do lugar-comum que do desejo diz a sua efemeridade,
h ainda a ideia da sua permanente capacidade para a transformao e
adaptao s circunstncias. justamente esta versatilidade que a/o define.
Tem outras caractersticas, como a crueldade e a proximidade com Delrio,
de novo na tradio das representaes da nossa cultura, e que so, de
alguma forma, heranas da figura de Eros. Para alm disso, e talvez mais
importante, e tal como Eros, Desejo no reconhece a Lei. Qualquer Lei.
A reconfigurao desta figura em Gaiman leva-me a um ensaio de
Catherine Belsey que aborda justamente a complexidade das representaes
da identidade sexual no ocidente. Partindo das ambiguidades geradas pelas
representaes teatrais na Inglaterra isabelina e jacobita, resultantes do facto
de todos os papis, tanto femininos como masculinos, serem representados

 Dream, Destiny, Death. Destruction,

Delirium, Despair e Desire. Em portugus perde-se
alguma da homofonia que faz parte do jogo de espelhos entre as personagens, jogo este que
constitui parte da(s) sua(s) identidade(s).
por homens ou rapazes, Belsey mostra-nos como a feminilidade e a
masculinidade so ideias, independentes do sexo biolgico, e que largamente
transcendem o corpo. Referindo um vasto nmero de pinturas e de textos
153
literrios europeus dos sculos xvi e xvii , centrando-se particularmente nas
figuras dos putti renascentistas, Belsey estabelece a continuidade entre estas
figuras e o Eros da Antiguidade, particularmente no seu posicionamento
transgressivo, fora de qualquer lei moral ou social. So figuras de seduo
que no se dirigem a um pblico especificamente feminino ou masculino,
mas que a todos seduzem. Isto, porque segundo a autora, justamente na
poca Moderna que comeam a definir-se os modelos de regulao do
casamento e de sexualidade que triunfam no sculo xix , quando j no
possvel encontrar este tipo de representao sexualmente ambguo. Segundo
Belsey, o processo de regulao domestica o desejo e coloca a seduo
fora-da-lei, enquanto simultaneamente alinha as preferncias sexuais como
sendo ou aceitveis ou perversas, num padro de oposies binrias das
quais apenas comeamos a escapar. (Belsey, 1996: 62).12 Da domesticao
do potencial anrquico do desejo resultam as categorias rgidas e as fronteiras
para as sexualidades e para as identidades que ainda nos espartilham. Na
transcendncia destas categorias pode estar o caminho para a emanci
pao.

A Penlope de Atwood repe algum equilbrio alguma verdade nas

relaes entre os sexos, na medida em que devolve mulher voz e posio
de sujeito. O Desejo de Neil Gaiman tal como o andrgino de Woolf
aponta no sentido de um caminho emancipatrio que ultrapassa esta diviso
dicotmica; como se a posio de Atwood j no fosse, de facto, necessria.
Gaiman aponta no sentido do futuro, que pode vir a ser o da aceitao da
multiplicidade de identidades em cada um de ns. Afinal, como diz Atwood
na frase que serve de epgrafe a este ensaio, em cada um de ns nunca

12
Traduo minha.
 h apenas um. Na aceitao da identidade mltipla talvez possamos ser
ento, com tranquilidade, todos ps-feministas.
Porque tudo o que acontece no acontece de gerao espontnea, mas
154
sempre j, de alguma forma, repetio e reescrita, gostaria de fechar esta
reflexo com Safo. Num poema muito citado, que se encontra dentro da
conveno da definio do belo na lrica antiga, Safo faz (o que tambm
) o elogio da transgresso da Lei e do desejo no feminino. Para reler e
pensar.

Uns dizem que uma hoste de cavalaria, outros de infantaria;

outros dizem ser uma frota de naus, na terra mais negra,
a coisa mais bela; eu digo ser aquilo
que se ama.

Muito fcil tornar isto compreensvel

a toda e qualquer pessoa: ela que de longe
raa humana sobrelevava em beleza, Helena,
o nobre marido

deixou e foi a navegar at Tria.

Nem da filha nem dos pais amados
Quis de todo saber, mas arrastou-a... 13

Bibliografia

Atwood, Margaret (2006). The Penelopiad. Edinburgh, New York and Melbourne: Canongate.
Belsey, Catherine (1996). Cleopatras Seduction. Terence Hawkes (ed.), Alternative Shakespeares
- 2. London and New York: Routledge. pp. 38-62.
Butler, Judith (1990). Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (London and
New York: Routledge.
duBois, Page (2001). Trojan Horses. Saving

the Classics from Conservatives. New York and
London: New York University Press.
Ferreira, Rosrio (1999). A esttua e o andrgino: do arqutipo funo. Notandum. Porto/
S. Paulo, ano II, n 4, pp. 17-34.

13
Safo, Da Beleza (fr 16PLF). Traduo de Frederico Loureno. (Loureno, 2006:37)
French, Marilyn (1982). Shakespeares Division of Experience. London:

Jonathan Cape.
Gaiman, Neil (1992-1997). The Sandman. New York: D.C. Comics.
Goldhill, Simon (2006). Amor, Sexo e Tragdia. A contemporaneidade do Classicismo. Traduo:
Maria da Graa Caldeira. Lisboa: Altheia Editores. [Edio inglesa: 2004]
155
Greer, Germaine (2003). The Female Eunuch.London. HarperCollins. [1 edio: 1970]
Hawkins, Harriet (1990). Classics and Trash. Traditions and Taboos in High Literature and
Popular Modern Genres. New York: Harvester Wheatsheaf.
Homero (2003). Odisseia. Traduo de Frederico Loureno. Lisboa: Cotovia.
Joyce, James (1979). Ulysses. Harmondsworth: Penguin. [1 edio: 1922]
Loureno, Frederico (2006). Poesia Grega de lcman a Tecrito. Lisboa: Cotovia.
Loureno, Frederico (2004). Para uma leitura do Banquete. Grcia Revisitada. Ensaios sobre
a Cultura Grega. Lisboa: Cotovia. pp. 199-210.
Plato (1991). O Banquete. Traduo de Maria Teresa Schiappa de Azevedo. Lisboa: Edies
70.
Ramalho, Maria Irene (2001).A sogra de Rute ou intersexualidades. Globalizao. Fatalidade
ou utopia? Org. Boaventura de Sousa Santos. Porto: Afrontamento.
 Srie
Documentos

Imprensa da Universidade de Coimbra
Coimbra University Press
2008