EMBARQUE

EM BRIHOISI
 ,

AGUSTINA BeSSA-LUIS

EMBARQUE
EM BRINOISI

EXPO'Q8"

L 1998. Agusllna 8essa-Luis e Parque EXPQ 98, S.A.

Elllb.'1rque em Brindisl resulta de uma compilao de texlos extraidos dos

livros Alegria do ftlutldo I, A Brusca e Conversaes com DmitrJ e Outras

Fantasias, de AgusUna Dessa-luis, que gentilmente 81110rlzou esta

publicao.

Ilustrao e Design

luis Filipe Cunha

Tiragem

500 exemplares

ConlposlO

FOlocomllogr rica

Selec:to de Cor

Graflseis

Iml)reSS;lO e Acabamento

Prlnter PortugueSQ

Depsito Legal

119 519/98
ISDN

972-8]96-46-5
Lisboa, Abril de 1998
ALEGRIA DO MUNDO
 Julo e Pomplio

Todas as terras litorais do Alto Minho parecem emergir,

como pequenas Atlntidas pedregosas e crismadas de ven

tos, do fundo da sua histria orientalista. Foram quase to

das florescentes portos onde se ouvia o repique dos mar

telos nos estaleiros e onde o cavername dos lugres e dos

navios se levantava como uma ossada antediluviana entre

as paredes dum quintal de armador, com latada de mido

cacho corntio. Porque sucede aos portugueses mistura

rem, de mente nem judiciosa nem til, mas em mono de

simples azar, as coisas grandes com as pequenas, as naus

AGUSTI IIA BESSA. L Us 10

e as figuras de proa com a caldeirada de safio. Gente h

por aqui que se chama ainda Pomplio ou Julo, que os

tempos no subornaram jamais e que possuem, atrs da

casa de barro caiada, uma oficina de barcos onde fabri

cam, lentamente, com intervalos pingueiros e sonolentos,

obras-primas anavalhadas de siglas, pintadas de rosa e

preto, com olhos ciclpicos na linha de flutuao. Em

mono de azar os talham e saem-lhes malaios esses olhos

antigos. Donde os copiam ou recordam no o sabem; mas

tm a precedncia da prpria palavra mono, trazida pe

los martimos portugueses dos mares das ndias. "O tempo

ou monson, como eles o chamam, em que vm os barcos,

o ms de Julho, e permanecem em Bassora at fins de

Outubro, passada cuja poca no podiam sair do rio, por

causa dos ventos contrrios. Este significado passou ao

portugus mono, adaptando-o os nossos mareantes ao

dizer tempo para navegar pera tal parte. Mousin berat e

mousin timor traduz-se por vento do Poente e vento do

Levante. Isto informa um velho livro que por aqui guardo,

propcio aos interregnos da inspirao e onde aprendo

cincias fabulosas e inteligentes, como a de Salvador Ro

ca, autor de obras estimadas, entre elas a Sanidade deI

 A L EGRIA DO MUII O O

cabaJ/o e otros animales sujetos ai arte de albeiteria, ilus

trada con el arte de herrar.
Pomplio e Julo desbastam tranquilamente o pinheiro

e a accia brava. So homens muito diferentes e ambos se

dedicam ao mesmo mester. O primeiro tartamudo e

sombrio, trabalha a ocultas, finge-se umas vezes louco,

outras vezes ofendido, e ningum sabe se ganha ou perde

com os seus belos barcos; no gosta de se desfazer deles,

mira-os com desgosto transpor a paliada de canas da sua

horta e projecta afund-los no rio, enchendo-os de pe

dras, vazando-lhes o flanco. Odeia os compradores, olha

-os como inimigos, e s vezes, com um pouco de vinho,

concede uma das suas obras, com um cuidado de empre

g-Ia bem, com um esmero de recomendaes, como se,

em vez de entregar um barco de pesca ou de sargao, ca

sasse uma filha virgem e bem ourada. E quando entra no

seu terreiro juncado de serrim e lascas claras, sente no ar

o cheiro do verniz ou do alcatro, v no cho as ferra

mentas, os pregos tortos e que no serviram, e uma gali

nha que os debica com curiosidade e gula, enche-se de

fria, ameaa matar algum e diz: Gilinho, quem te rou

bou, gilinho?, - que assim chama o barco, seu caixo de

canseiras, sua arca de poderes, sua fortuna de lealdade.

AGUSTIIIA BESSA.LUs 12

julo um homem arteiro e rabicho, sabe e usa de vai

dades, carrega de banda o bon, to leviano quanto co

municativo. Os seus barcos tm uma alma de galeras do

Nilo, quase lhes vemos toldos de seda escarlate e flmulas

bifurcadas. Mente e ilude a toda a gente, o velho julo; vai

de noite s matas injectar com cidos as rvores para que

sequem e depois lhas vendam mais baratas. As suas lan

chas so leves e velozes, mas no duram, a primeira in

vernia as desconjunta, e, se lhe atribuem culpas, julo diz:

Fao barcos para ricos, que servem para tirar retratos.

E havia dantes barcos encalhados na areia, que se freta

vam para um passeio barra e que tinham essa frescura

convidativa e folclrica dos barcos de julo. Saltavam nas

ondas como toninhas, gemiam os remos cortando a gua

verde. Um terror, quase uma saudade fatalista e desatina

da, apontava-nos o olhar para terra; e a grande vela cor

de saibro com remendos brancos pregava-se nos ares

pronta a tomar a direco das ilhas, de Samatra ou de

Bornu. Era a autntica mousn kerng, a estao seca, ou

a mono de julho, que nos impelia nos finos, elegantes,

aventurosos barcos de julo.

Porm s os barcos de Pomplio resistiam estao

13 A L EG R IA DO M U II D O

fria e chuvosa. Mousin dingin, chamavam-lhe os ndios do

arquiplago malaio. Esses sim, eram barcos macios e so

lenes, com uma vocao de adversidade pesando na arma

o, vigiando na popa o leme. Que uns no so outros.

Fabricam os Julos embarcaes ribeiras, grande enfeite de

rosetas e cruzes solimanas; e os Pomplios, na tartamuda

sagacidade do seu gnio, adeream aqueles loucos e bri

guentos lanches pesqueiros que se lhes vo das mos ar

tistas e do corao sinistro pelas guas profundas, de mar

em mar.

Destas praias do Alto Minho ambos ainda se produzem -

os da mono de Julho, os da mono de Outubro, ambos.

Aparecem eles atrs dos casebres, atrs das sebes de d

lias podres e de malmequeres que cheiram a aafro ou

que cheiram simplesmente mal. Os barcos de Julo e os

barcos de Pomplio - ambos.

Isto me sugerem os abrigos costeiros que foram j lu

gares de fama onde aportavam as naus. Riem-se-Ihes os

olhos malaios dos barcos novos que ali se aprontam lenta

mente; e o salgado vento sopra amontoando as negras

algas.
AGUSTltlA BESSA- L Us 14

Thubal, O Homem

Maravilhosas so as cousas que dizem os telogos.

Comea assim Antnio Vieira numa das suas oraes en

gastadas de prudncias fantsticas e revoltosas que lhe

valeram crcere, processo e faina de esprito. Esse formi

dvel homem de letras teve de portugus o engenho fcil

e do primeiro Ado a arte da desobedincia. Muitas so as

imaginaes em que se meteu por prazer messinico e

gosto de confundir os pastores de leis do seu tempo. Con

ta ele, supomos que com escndalo razovel dos homens

de meias conversas, que, tendo japhet sete filhos, o quin

to se chamou Thubal e foi o primeiro portugus do mun

do. Cretus Thubal, com a corrupo dos anos, deu o que

hoje se chama Setbal. E consta que nesse Thubal se cum

priria o melhor da bno de No; o nome proftico de

Thubal significa o que parece homem de todo o mundo ,

e isto sim estado, carcter e solicitude de portugus.

Adianta-se Antnio Vieira numas divagaes que o

Santo Ofcio atalhou com comedimento e que outras me

sas de juzo hoje lhe haviam de rebater no com menos

reserva. De tudo, sobra-nos esse Thubal que teve do av a

15 ALEGRIA DO M UIIOO

fantasia marinheira, a sensibilidade da vinha embardada,

e no sei que languidez estreme, entre a piedade e o zelo,

coisas de proveito para a definio de cultura. Thubal,

com que japhet quis significar orbis ou mundanus, ainda

o que vs conheceis de lento repassador dos campos da

terra, um homem que convive largamente e no se aper

feioa demasiado nos bens deste mundo. por tempera

mento prdigo, cavalheiresco e desorganizado; mas vigi

lante em cumprir a sua razo no reino do provvel, j

que no lanado a fiar-se nela, mesmo depois de jurada.

Thubal, o portugus, v-se que nasceu de japhet que

era um moo murcho de risos quando a piedade lhe toca

va o corao. O primeiro habitante deste Ocidente tem

exactamente, como os seus filhos, uma certa propenso

costeira, a queda para se instalar beira-mar e construir

a esmo povoaes feias, gotosas, paradas, que o desilu

dam depressa do lugar e lhe tragam inspiraes absortas

doutros azares e caminhos. No sei se Thubal guardou no

sangue a saga do av, muito precatado cidado e decerto

razovel corredor de aventuras. Porque o juzo Final

uma constante da mente humana; o esbanjamento do

horror perante a saturao da pequena vileza a que se su-

AGUSTIIIA OESSA.LUs

jeita o homem quotidiano. E dizemos: Assim o mundo so

obra e se afunda, e nada sobreviver na iniquidade; mas

um justo entra numa arca que ele prprio construiu, e

permanece a salvo. Assim acreditamos no imperecvel,

leve, resistente, ao sabor das guas. Thubal imagino que

herdou, com o melhor da bno de No, aquilo de abrir

estaleiro na costa e barrar de pez os barcos. L est Cretus

Thubal construindo eternamente a arca de salvao, e be

bendo goladas de vinho morno. Satrico e tristonho, com

olhos azulados, pensa sem pensar, adivinha sem prever o

seu Juzo Final.

No sei se o conhecem, o tal, pintado na Capela Sisti

na. Grandes adamastores acobreados pairam nos ares tur

bulentos; os mortos ressuscitam, os pecadores precipi

tam-se, as almas eleitas avizinham-se do trono de Deus.

Miguel ngelo tinha do homem uma ideia catastrfica; era

ainda um discpulo de Savonarola pintando a nudez mo

numental como uma forma de indignao. Onde est Thu

bal, ou Japhet, martelando cuidadosamente as pontes da

arca? No levam eles um casal de cada espcie de ani

mais? Que espcies, seno espirituais? Que formas, seno

propostas a mudana? Agora paramcias, depois pombas

17 A L EG R IA 00 M UI I O O

perfeitas. Thubal, o homem, continua a construir a sua

nave que albergar todos os seres da criao. Ali tem gua

rida no s a inteligncia ou a mansido, como tambm o

que astuto e lutador; e certas espcies rasteiras, a tou

peira cega e o escaravelho empurrando a sua bola de ex

cremento se resguardam do dilvio e esperam melhores

dias. Thubal no os escolhe, guarda-os apenas como obe

dincia e respeito. O Juzo Final da Capela Sistina no des

creve esse lento vogar da arca no escuro dia da sentena

divina; pinta com ardor a condenao dos pecadores, car

regando-os nos braos dos seus demnios; e v-se a che

gada dos justos ao claro trono de luz, recebidos com dis

tino, preparando-se para lavar as mos das misrias dos

seus irmos. Thubal, o homem, no est decerto entre

eles. Est l em baixo, na cidade onde acampou, vindo do

mundo e atravs do mundo, atravs das suas prprias ru

nas, procurando sempre, no escolhendo excessivamente

o lugar da sua casa, o tempo do seu amigo, a nobreza da

sua vocao.

O homem de todo o mundo , de certo modo, o portu

gus tmido e concreto, saudvel em resignar de muitas

grandezas, convivente mais do que genial, durvel mais

AGUSTIIIA BESSA. L Us 18

do que imortal. Thubal, o homem, estende o juzo crtico

prpria fatalidade e vai pregando as tbuas da arca, en

quanto a civilizao apodrece, cheira e se abisma. Guar

dara com respeito um casal de cada espcie, os voadores

e os munidos de cascos, os que tm escamas nos olhos, os

carnvoros, o smio triste, a preguia que dorme de cabe

a para baixo, os monos sbios, as rs de ventre grande e

que gritam nos charcos quietos. E todos, no silncio da ar

ca, esperam melhores dias. Isso enquanto soam os passos

de Thubal que transporta um pequeno balde de alcatro,

isso enquanto uma claridade se apercebe aqui e alm e

no se perde mais na profundidade dos olhos, porque

quem v deveras a luz no reconhece mais a escurido.

Thubal, o homem de todo o mundo, senta-se no convs da

sua tosca embarcao e pensa em coisas imediatas, no pe

rigo corrente, no riso da mulher, numa jarra de vinho.

No sabe se ama tudo isso, mas no esquece, e isso im

portante. Espera entregar a salvo uma espcie de cada ca

saI; para isso construiu a arca e anda deriva sobre os

negros mares. No se lhe pode exigir melhor.

19 Agosto 1965
 A L EG RI A O O M U II O O

Pala11lede&

Qualquer dia volto a Nuplia. Pelo caminho de Argos

cheguei l, e era noite. O forte veneziano estava ilumina

do no meio do mar, como um grande barco ancorado. As

sereias de Ulisses deviam nadar em volta dele, ouvia-se o

trinado das suas vozes vesperais. Na margem ns ficmos,

num largo pobre onde a poeira de Argos vinha cair, ro

lando pela estrada da plancie seca, morta, pisada. O forte

de Nuplia ficou-nos na memria como um lugar brilhan

te, meio submerso, talvez pousado no eixo da Atlntida

- um lugar inabordvel. O barqueiro, de bigodes murchos

e grisalhos, ofereceu-se para nos transportar. Mas do for

te falaram, e repeliram a nossa presena. Parecia uma

histria de Kafka, a grande fortaleza no meio do mar, en

grinaldada de luzes, com a multido de criados vestidos

de branco; a voz que nos proibia a entrada - e ns se

dentos e empoeirados naquele cais de Nuplia. Cerca dali

partiu a esquadra de Agammnon para Tria. Tinham v

veres e vinho resinado, e cantavam levantando as nco

ras. Vemos ainda as muralhas da sua cidadela, donde se

descortinavam as planas terras de Argos.

AGUSTIIIA OESSA-LUs 20

Palamedes foi uma figura lendria que no teve as

honras de uma tragdia. Perseguido por Ulisses, que o

acusou de aliana com os troianos, acabou lapidado em

hora de desgraa. Era um sbio, inventou dizem que o al

fabeto, o jogo de xadrez, os pesos e medidas, o calendrio

e a moeda. O que no inventou Palamedes, os chineses

imaginaram depois. possvel que fosse ele o autor do

projecto do cavalo de Tria, e que prometesse tambm

aos inimigos o segredo da estratgia dos argonautas. Esse

homem ambguo e fantstico, mais grego do que qualquer

dos heris e semideuses, tem uma dimenso mais acessvel

hoje, e sobretudo romanesca. Podemos adivinh-lo no seu

observatrio, pois foi tambm astrnomo e explicou os

eclipses, podemos v-lo abordado pelo rei Agammnon,

carniceiro rei e alma obscura. Palamedes era erudito, no

sei se prudente. O campo de batalha, as divergncias das

naes no o interessavam; mas a mudana dos homens

nas suas paixes talvez o convencesse a aproximar-se e a

segui-los. Palamedes embarcou para Tria com o seu ta

buleiro de xadrez e as suas tabuinhas escritas em caracte

res misteriosos. Deviam ach-lo louco e ftil, ou at sus

peito, os companheiros de Ulisses, e ele prprio, Ulisses,

21 A L EG R I A OO M U II O O

o engenhoso. Palamedes saa de noite pelos campos, e mais

de uma vez penetrou nas linhas inimigas, por distraco e

despreocupao de toda a arte bblica. Ulisses, que todo

o tempo levava em prodgios de manha e sagacidade, viu

com indignao Palamedes, que falava alto na escurido

dos campos. Atraioa-nos - dizia. E murmurava dele.

bem possvel que Palamedes tivesse um dia um en

contro com Pris, que lhe chamou mestre e lhe pediu um

pequeno favor, como, por exemplo, distribuir a gua nos

banhos ou fazer obra de engenharia nas fontes e cascatas

nos seus jardins. Em dez anos de cerco criam-se relaes.

Ulisses no compreendia isto, e bem o demonstrou no seu

regresso ao lar, quando viu o seu prprio palcio cheio

de pretendentes. Atraioam-me - dizia. Tinha um gnio

agressivo, todavia melfluo, o que fazia com que Minerva

o protegesse; ela gostava dos homens um pouco pueris,

permitia-lhes sobreviver nos infortnios, sem contudo os

fazer felizes. Ulisses venerava os deuses adulando-os e

servindo-se deles. Palamedes servia os homens, mesmo

se os ignorava. No podia acabar bem uma histria assim.

Se eu fosse dramaturgo, escrevia a vida de Palamedes, ou

s o tempo decorrido nos campos de Agammnon. Pobre

AGUSTIIIA BESSA.LUs 21

rei sbio! Ainda depois de morto, foi o farol inventado

por ele, o que deu a notcia da queda de Tria e acordou

em Micenas a infame Clitemnestra. Nos jardins da cidade

vencida crepitavam as fontes de Palamedes, juntamente

com os incndios.

Volto a Nuplia, ainda que seja terrvel o seu caminho

de p, as suas vinhas pardas, as eiras onde secam os co

rintos. Verei outra vez o forte veneziano no meio do mar,

preto e dourado, com um sussurro de vozes de aves da

gua. Sereias ou gaivotas, no sei. Mas volto a Nuplia.

O palcio de Palamedes soterrado, seu muro de desprezo,

desfeito; seu rosto glabro, esquecido. E os criados das

penses descarnadas, e onde zumbem ainda de noite as

abelhas, chamam os hspedes com largos gestos servis.

A pracinha, com aquele ar de cenrio apodrecido, a voz

que chega da fortaleza e pergunta, com entoao cpida,

pergunta se somos americanos. E o barqueiro msero, de

p no barco que baloia. Americano? - pergunta, ansio

so, j desprendendo amarras, soltando remos. E ns fic

mos. Os balezinhos venezianos danavam na gua. Era

inslito, e triste, e ignbil, e no sei que mais. No volto

a Nuplia, estamos entendidos.

29 Junho 1967
23 A L E G R IA O O M U II O O

Como o poeta Lena

Voltei s praias antiqussimas e, se profanadas, ainda

to encobertas e apenas molestadas pela mo do vento.

Apagou-se um tanto a pegada do banhista, que no vem,

porque acha frio, acha caro, acha triste. E as dunas refa

zem-se, os juncos crescem; a beleza da montanha de espi

nhao seco converte-se numa beleza virtuosa e recatada.

Eu lembro-me. No primeiro ano, era assim de solido

./
e frescura. Os jovens padres, ainda de batina preta, can-

tavam contra o vento cantos gregorianos. Era antes do

dilogo, da espcie nova de conversadores. A tolerncia

, disseram j, a virtude dos cpticos. Quando a indife

rena assenta arraiais nos campos todos do gnesis, tor

namo-nos sorridentes como um pastor aburguesado. A v

bora e o lacrau no o incomodam, o lobo no uiva s suas

portas, a peste no lhe leva a Corisca nem a Pinta. um

pastor nem alegre nem pesado, prestes a julgar-se bom

entre os homens. No a glria de Jav que enche a ter

ra, mas a satisfao do homem que nela se obstina. A sub

til palavra da lei no pors o teu Deus prova deixou

de ser entendida. Ningum a reconhece mais no seu cora-

AGUSTIIIA BESSA-LUs 24

o; e a vil lamentao dos que discutem a felicidade dos

mpios apodera-se daqueles para quem a luta no era esse

pequeno despeito de mendigo.

Esta longa praia vazia reconduz a gente ao pensamen

to sem templos e sem teorias. Como se de novo a terra se

formasse e, vindo do mar, o homem prometido ao sofri

mento e, no entanto, portador da boa nova, enraizasse

humilde e sem decepo.

Orgulhoso e decepcionado o tempo em que clamamos.

Contra todas as montanhas nos ocultamos, e a pequena

rocha nos faz prever a catstrofe. Nas coisas insignifican

tes usamos de fora e no corao sombrio perdemos a co

ragem.

O vasto campo do mar suspira, e, ao retirar-se, a gua

deixa na areia unhadas fundas. Tudo feito para produzir

transformao, tudo o que verdade uma forma de in

tolerncia. Veio hoje uma peixeira velha, oracular, negra.

Traz na fmbria da saia o dinheiro guardado. A sua lingua

gem violenta e potica; noutra seria obscena, nela co

mo uma tranquila faculdade de gerar o seu prprio idio

ma, e no o desafio de o interpretar. Nenhum teatro a

podia adoptar nem viver. Ela to fielmente escoltada

25 A L E G R IA O O M U II O O

pelas suas qualidades, humilde e sem decepo, que a in

teligncia descritiva no consegue submet-Ia. Diz coisas

to vivas, que em cada imagem est o rito do nascimento

e da morte. Reproduzir isso torn-lo impuro.

E esta a praia; e este o tempo. Como as almas pe

nadas criando, do nada que no sentem, um olhar sem

profecias, volto aqui. Aqui invento perplexidades e moti

vos. E assim vou vivendo, como o poeta Lentz, exactamen

te como se fosse importante. Exactamente.

A BRUS CA
 Uma Peacaria

No sei no que a Vieira se pode ter tornado, mas nesse

tempo era ainda uma aldeia de pescadores, com burros

solta sob as varandas de madeira e um mercado inslito

onde duas ou trs pescadeiras velhas ponderavam as suas

vidas, vendendo, por desfastio, uma quarta de pilritos e

de camarinhas. As dunas eram altas, com baluartes de ca

marinheiras dum verde azedo e duro. O esturio do Lis

abria-se em faixas lavradas na praia. Um fumo rosa, de

evaporao, flutuava de manh. Puxavam-se as redes com

juntas de bois, e ao mar faziam-se os barcos deslizando

AGUSTI IIA B E SSA.LUs 30

em pranchas de pinho. Tudo era quase agressivo na dou

ra fria dos lugares e das gentes. Havia apenas uma penso

pobre, com colches de palha fermentada; a locandeira

revistava as malas dos hspedes, com honesta curiosida

de, e amuava, nos seus setenta anos de menina, se, preca

vidos, as aferrolhavam. Achava-os desconfiados e, por su

posto, de ms contas. No sei se tinha razo.

Ningum de juzo se alojava na aldeia. Um professor

de lnguas cafres, que enroupava o carro como se o de

fendesse de catarros ou de olhares sem decoro, instalara

-se na vila. Da profisso que tinha, ensinando a linguagem

dos Balantas, insinuara-se-Ihe um africanismo esteta, pois

se apresentava em estilo safari, com cales curtos e

meias de linho. Creio que usava capacete colonial e bin

culos de campanha, mas no o afirmo. Era uma dessas

pessoas que, por terem um ofcio raro, se fazem elas pr

prias excntricas e um pouco marciais. Todavia, a sensa

o de serem diferentes torna-as comunicativas e prest

veis com a insignificncia das demais espcies humanas.

Andava por toda a parte com extremo -vontade, tratava

por tu a cozinheira e ia de vez em quando preparar um

prato especial, com gindungo e farinha de suru. A mulher

31 A B R USCA

olhava para ele com complacncia no isenta de inquieta

o. Era um Tartarin do gentlico - e ela sabia-o.

Mas ns, propriamente, estvamos na praia. Acordva

mos, e o mar j nos chamava do fundo da escada, com

aquele respirar de quem tem enfisema. Os cachopos co

miam pssegos verdes e peixe seco. Sobre grelhas de ca

nas, via-se o carapau a curtir ao sol. Ouvia-se de sbito

um motor de lancha; os ricos desciam o rio, com a sua

equipagem de desporto, e vinham experimentar a gua do

esturio. Regressavam logo, levando s vezes com eles um

amigo abrutado, de olhos garos e que sabia colocar as

redes e navegar no rio.

As pescarias faziam-se em Setembro, em manhs em

geral brumosas e frescas. O mtodo era simples, Iimitava

-se a uma estacada que retinha o peixe em cardume sufi

ciente para uma caldeirada. Mas s vezes era escasso ou

tardio, e traziam-no de So Pedro de Muel e at de Buar

cos; peixe de escama verde e ventre claro, ou o safio co

mo um tronco de afogado; o tamboril e o lavagante, tudo

com um punhado de gengibre e sopas de po moreno. s

vezes chuviscava e o rio cobria-se duma pele crivada,

dum negro denso. Os hspedes corriam pelas margens e,

AGUSTIIIA BESSA- L Us 32

de longe, aquilo parecia a cena de um desastre, como

quando se vira um bote e no se sabe se acudir ou cha

mar. S o professor de lnguas cafres no arredava p, e

continuava a documentar-se, fazendo sugestes extrema

mente racionais. Ele representava ali o progresso, contra

as foras enigmticas do costume; costume que era j um

rito, que atingia o significado duma leal pendncia com o

destino e que merecia o respeito mais submisso. No era

por ignorncia, com certeza, que a sada para o mar se fa

zia em to precrias condies, os barcos quase carrega

dos pelos homens, esperando o favor da onda. E uma lon

ga manh se perdia naquele dilogo com a recusa do mar.

Dez ou vinte vezes o barco era devolvido praia; os ho

mens tentavam de novo, destemidos e inermes, com o ter

ror sagrado nos valentes coraes. O professor achava

que um pouco de tcnica como ajuda, uma engrenagem,

um nada, podiam poupar aquele esforo e conduzir a re

sultados mais eficazes. Surdamente, um cido sentimento

se levantou contra ele. Incauto, absorvido pela sua inteli

gncia divulgadora, o professor no se apercebia daquela

ingrata conscincia dos que chamava seus discpulos. Re

madores de grossos braos e veias pretas sob a pele, mo-

33 BRUSCA

os de cabelos anelados pelo sal, as velhas de saiotes

franjados na orla pelo uso, olhavam-no friamente. E in

terrompiam o trabalho quando ele chegava, fosse o de re

mendar redes, fosse o de pintar um olho de Argos na proa

dum barco. No eram doidos nem sbios; no queriam

corromper aquela estreita aliana com as coisas do seu

mundo, coisas a que deviam tudo o que eram, a raa de

luto, o po da liberdade.

Nessa manh de pescaria, o professor apresentou-se

protegido com um casaco de pano especial, impenetrvel

gua e ao vento. O capuz cado para as costas deixava

ver que era revestido de material sinttico, igualmente fi

no e invulnervel. Nesse dia ele estava particularmente

minucioso nos conselhos que dava e acabrunhante nas

opinies que emitia. Achava os mtodos de pesca extraor

dinariamente primitivos. Quando toda a gente debandava,

como gaivotas, abrindo grandes asas sobre a cabea, im

provisadas com lenos e toalhas, ele ficava, timonando

um pequeno barco de borracha. A corrente arrastava-o

para a estacada, e, como o vento era forte, ele corria na

gua de maneira impressionante. O peixe mergulhava para

o fundo.
AGUSTIIIA OESSA-LUs 34

- Que quer ele? - perguntou um dos convidados, que

tinha voltado para trs para esperar uma desconhecida

com a qual pensava travar conversa. Viu na relva um li

vro, que era o dirio de frias do professor, e abriu-o.

Os povos falhados so os que sobrevivem, leu ele. E fe

chou o livro. Nessa altura, o professor aproximava-se da

linha de estacas, perante o silncio dos pescadores que o

olhavam da margem; o barco rasgou-se como se fosse fei

to de papel, ao ser atirado pela corrente contra as puas

de madeira.

- Santo nome! - disse a desconhecida. Comeou a so

luar, sem compreender bem o que se passava. O convida

do afastou-se dela, com uma espcie de repugnncia, pois

a morte violenta no boa condutora dos amantes.

O professor foi retirado s redes, juntamente com algum

peixe mido e detritos.

- Este ano no prestou a pescaria - disseram os

ricos. Em compensao, a caldeirada, essa foi excelente.

Tinha robalo e tinha pescada e algum pedao de lagosta

semicrua, rangente, fina. Tomou-se caf sob as ramadas,

que abrigavam do vento; e as crianas corriam como ga

tos debaixo das mesas, entornando os restos de vinho.

35 BRUSCA

No sei que deserto morno era o do caminho por onde

voltmos; mas pareceu-me a natureza aplacada, e um si

lncio nobre e glauco era o do mar. Do professor j no

havia memria. As mulheres no falaram dele no seu mes

quinho mercado, na manh seguinte; falaram de uma pita

morta por um carro, e dos fiados que assentavam no livro

da loja. Loja sobrenatural, com maos de velas tatuados

pelas moscas, que comrcio de almas e de tempo se fazia

l! No, no vivo disto; morro disto, disse-nos uma vez

o dono, fatalista, meio letrado, amargo como salmoura.

Tinha a paixo de negociar com a runa dos outros, como

se negociasse com promessas.

- No podes pagar, juro-te que no me podes pagar

nunca mais em dias da tua vida.

- Ento no levo, ento no como.

- Isso podes levar, isso podes comer. Mas pagar, no

penses que pagas, porque no podes.

O contrato era assim. Loucos ou sbios, como o sabe

remos? Consolvamos o inquieto corao pousando os

olhos na linha imaginria do horizonte, e vivamos.

 CONVERSAOES COM
DMITRI E OUTRAS FANTASIAS
 embarque em Brindi6i

Escrever uma pgina inspirada no acontece todos os

dias. s vezes movemos o pensamento pelos atribulados

caminhos do dmstico, que corrompem a subtileza e a

graa; outras vezes pomos na cabea o nosso gorro sbio,

e resulta uma enfadonha tabuada de sentimentos. Mas po

de suceder tambm que o longo tempo de submisso s

condies da vida prepare a revelao de um momento

excepcional. Como hoje, em que, subitamente, sem desg

nio celeste, nem interpretao moral, nos inscrevemos na

hospedaria do desencontro, onde nada se acha do que

AGUSTIIIA BESSA. L Us 40

nos sucede, mas s a poeira dos pequenos incidentes hu

manos que no tiveram histria.

Em Brindisi, foi em Brindisi. Comrcio porturio, si

lncio suplicante no crepsculo de Brindisi; grandes bone

cas de rosto alarve e sonso abrem os olhos de esmalte

dentro das suas caixas de carto. A poeira do cais adere

como um trapo no cimento, um barco parte de Brindisi ao

anoitecer. Estudantes ingleses, byronianos e errantes, so

bem para a popa onde passaro a noite, sob as estrelas.

Usam longos cabelos como pajens, e, porque no so be

los, isso parece-nos indecente. Pois a excentricidade a

beatitude de um privilgio, no a misso dos espritos

pobres. Como no so belos os jovens ingleses, com os

seus lbios carnudos e cor-de-rosa, com os seus caracis

de diva, causam-nos desgosto e medocre impresso. No

esto alegres nem tristes partindo de Brindisi ao partir da

noite; provavelmente esto apenas cansados e sem inte

resse pela aventura que escolheram. Entre eles, como um

grande anjo andrgino e convalescente, anda uma rapari

ga que bebe devagar uma laranjada. O rosto faminto e

inexpressivo apenas uma caracterizao. No sem sur

presa, verificamos que os homens e as mulheres novas

41 COIIVER SAES CO M O MIT R I OUTRAS FAIITASIAS

teatralizam a sua conscincia, no se informam dela. Um

rosto humano feito de horas minuciosas, no surge de

repente aberto e realizado perante a faanha de viver.

Justamente em Brindisi, que no era j a cidade de Virg

lio, onde, na sua liteira, prostrado pelas febres solares,

ele morreu, havia um rosto humano.

Era uma mulher j um pouco distrada da sua juventu

de, mas bela. Era pobre. A maneira como ela perguntava

o preo da passagem para Patras absorvia todo o seu esp

rito, dava-lhe uma expresso quase demente, como s os

pobres tm quando tratam de dinheiro. No conhecem a

ganncia, no conhecem o significado do lucro; medem e

pesam, com um desprendimento inumano de tudo aquilo

que no o preo da sua necessidade. Naquela mulher

que comprava um bilhete de convs para Patras, havia

uma tal paixo de convencer a escassez a ser-lhe bastan

te, que todos ns sentimos que ela era capaz de ignorar a

fortuna, a cidade propcia, os convites obscuros e leais,

para s persuadir aquele momento a ser-lhe til. No

queria seduzir ningum; no entanto, seria quase louvvel

que o fizesse, porque a sua beleza comunicava espanto, e

gratido e tambm crueldade. No sabemos porque a be-

AGUSTIIIA B E SSALUs 42

leza incide sobre a jazida da crueldade, mas assim . Era

magra e escura, tinha uns olhos srios, grandes, com pes

tanas como penas molhadas. E trazia pela mo um rapazi

nho feio e desengonado, um desses meninos arrevesados

e trgicos que no sabemos de que promessas nasceram,

que ptrias lhes deram nome; e que representam para

uma me formosa uma pobreza mais. Ela queria partir no

barco dessa noite, e contava com sofreguido e empenho

o seu dinheiro, que era pouco e que no chegava. Sob a

burocrtica indiferena do empregado da agncia de via

gens, havia uma pequena desordem do corao, despeito

e infmia, no se sabe o qu. De repente, todos ns vimos

isso, a veemncia absurda daquela mulher que queria par

tir e que trazia pela mo um rapazinho meio vadio e que

ela arrastava consigo com desespero, provocou um fen

meno inexprimvel. O empregado da agncia apaixonou-se

por ela. Era um homem inteligente e cnico; tinha um sor

riso intrpido e fino quando ouvia as reclamaes das ri

cas americanas. E, de repente, apaixonou-se. Ficou morto

o seu rosto plido, s se descobria nele a crueldade.

E quando lhe seria to fcil ignorar a falta de algumas

moedas, a insignificante quantia que a mulher necessitava

43 C O NVERSAES COM OMITRI OUTRAS FANTASIAS

para partir, ele insistiu em avolumar a impossibilidade, e

o seu rosto morto enfrentou a magia que ela tinha trazido

quele lugar, em Brindisi. A crueldade dominou-o, e nada

pde fazer pela mulher. E tambm ns tememos fazer por

ela algo de bom.

Ela saiu da agncia. Era de facto muito bela, escura,

vestida de preto, com olhos inquietos e srios. Parecia

perseguida e conformada; arrastava consigo o filho com

um ardor que comovia mais do que se demonstrasse por

ele ternura.

Foi em Brindisi. No sei se me expliquei bem, as letras

no servem s vezes ao corao da realidade. Mas penso

que um rosto humano feito de momentos assim, de con

tinuidade, de paixo que no serve aos homens seno pa

ra que resistam ao seu grande espanto de viver. Assim .

Vejo Brindisi ao cair da tarde, cidade porturia e desen

ganada, com grandes bonecas encaixadas s portas, vesti

das de azul e rosa. Como meretrizes honestas e sem alma.

E os inglesinhos de compridos cabelos, de queixos agudos,

feios. A excentricidade deles, os moos de bordo em man

gas de camisa, a fuligem nos bancos do convs, a partida

de Brindisi noite e o rulho do mar noite. E aquele

AGUSTIIIA GESSA- L Us 44

imvel rosto, aquela recusa fria, o sdico encanto do

amor que resistia a participar e a ser. E a beleza, prodgio

para sempre pobre e desamparado, no embarcara em

Brindisi. No embarcava em parte alguma, eu tinha a cer

teza disso.