Agradecimientos

________________________

A mi hijo

A Sort, con el agradecimiento

heredado de mi padre

A Gerri de la Sal, con el amor

de mi padre por los suyos

________________________

* 1
 ndice

Introduccin..............................................................................................................................3
1.Bajoelsignodeltoro.............................................................................................................8
2.Labrumadelmisterio.........................................................................................................11
3.Lejosdetodos.....................................................................................................................21
4.Fenmenosdeferia.............................................................................................................43
5.Elvendavaldelamontaa..................................................................................................73
6.Mogutientramaliat..........................................................................................................108
7.Bajosutecho.....................................................................................................................128
8.Loslibrosdeldesvn.........................................................................................................150
9.Unafacultadincmoda.....................................................................................................170
10.ElbruixotdeSort.............................................................................................................192
11.Enjaulado.........................................................................................................................211
12.Hombrerpido................................................................................................................225
13.Otraclasedeambicin....................................................................................................245
14.Uncaminoconramales...................................................................................................262
15.Sinmilitancia...................................................................................................................292
16.Valibre...........................................................................................................................309
17.Josefina............................................................................................................................328
18.FassmanyDeyka.............................................................................................................343
19.Losembaucadores...........................................................................................................368
20.LasAmricas....................................................................................................................412
21.Todoensusitio...............................................................................................................426
22.Interludio.........................................................................................................................437
23.Elgolpedetimn.............................................................................................................460
24.Elprofesor.......................................................................................................................475
25.Parapsiclogo..................................................................................................................493
26.Sort,ellugarsagrado......................................................................................................507
27.Haciaelprincipio.............................................................................................................521

* 2
Introduccin

No hara falta introduccin alguna si Jos Mir Rocafort, Fassman,

no fuera mi padre. Como lo es, creo necesario explicar mi intencin al

escribir su biografa y la perspectiva desde la que decid abordarla.

En junio de 2006, el alcalde de Sort, D. Agust Lpez Pla, habl de

la necesidad de escribir una biografa del profesor Fassman

advirtiendo que, de no hacerse, Fassman quedara reducido con el

tiempo a un personaje curioso de la leyenda local. Me sent obligada a

recoger el guante; en primer lugar, porque el alcalde tena razn,

pero, adems, por otro motivo de igual o mayor peso. A los pocos

meses de su fallecimiento, se public un libro que pretenda ser una

biografa del profesor Fassman. Se trataba de una especie de

hagiografa llena de datos falsos, algunos recogidos de la propaganda

artstica, en la que Fassman apareca como un ser extrao apenas

conectado con la realidad. Ese libro lleg a distribuirse en Espaa y

en Amrica. Era injusto que de una vida tan interesante y, en muchos

aspectos, ejemplarizante slo quedara una antologa de ancdotas

inventadas para consumo exclusivo de sus admiradores

incondicionales.

Tras una larga reflexin, empec el trabajo en octubre de ese

mismo ao partiendo de dos ideas claras. Iba a escribir una biografa,

no un anecdotario trufado de misterio ni un panegrico simpln. El

* 3
personaje, hombre de una personalidad compleja y en sentido literal

extraordinaria; con una vida que roz, de principio a fin, lo

inverosmil y una relacin con su entorno y con los dems que super

todas las convenciones, mereca un estudio a fondo, minuciosamente

documentado, descrito y narrado con la mxima objetividad. Para

lograr esa objetividad, tena que colocarme a una distancia que me

permitiera recoger y elegir los datos relevantes, informar y analizar

con la imparcialidad de un extrao. Pero sera posible desprenderse

de un vnculo tan intenso como el que me una al personaje? Tendra

que serlo a toda costa porque la biografa de Fassman se tena que

escribir y porque slo poda escribirla quien le hubiese conocido tan

de cerca como yo. Esas razones pesaron en mi nimo con tal fuerza

que consegu lo que a mi misma me pareca casi imposible.

Esta biografa no la ha escrito la hija de Fassman. A partir de un

proyecto detalladamente organizado y con la ayuda de quienes

quisieron colaborar, me dediqu a recopilar documentacin por dos

vas: una, la objetiva, en archivos, hemerotecas, registros; otra,

recogiendo testimonios. Uno de esos testimonios fue la hija de

Fassman. Utilic la informacin que me suministraba cuando lo

consider conveniente, como si se tratara de un testigo ms. Es por

esto que en el texto la cito como la hija de Fassman. De haber

utilizado la primera persona, la perspectiva de la obra se habra

venido abajo con la inverosimilitud de la fuerza que sostiene los

* 4
platos, las copas y los cubiertos en las mesas inclinadas de las

pinturas medievales. Adems, las sbitas irrupciones del yo me

hubiesen forzado a una incoherencia insostenible. Esta biografa ha

sido escrita por una autora ajena al personaje, de principio a fin y con

todas sus consecuencias.

La parte ms arriesgada, la que en todo momento puso a prueba

la determinacin con la que haba emprendido el trabajo, fue la

eleccin de material. En el otoo de 1982, el profesor Fassman

decidi publicar sus memorias y encarg de la redaccin a su hija. El

proyecto se frustr porque, aunque Fassman suministraba notas y

casetes y contaba ancdotas y expona reflexiones con una franqueza

y una abundancia inusitadas, luego decida que casi todo lo que haba

dicho o escrito no poda publicarse. Naturalmente, me pregunt si era

lcito utilizar esa informacin privilegiada publicando lo que Fassman

no haba querido hacer pblico en vida. Para evitar problemas de

conciencia y otros conflictos que frustraran el trabajo, como se haba

frustrado el del 82, establec el criterio de escribir slo aquello que

pudiese descubrir por mi misma y que podra descubrir cualquier

bigrafo que realizara su trabajo con rigor. Encontr muchas cosas

que la hija de Fassman no habra querido incluir, pero cuando la

ausencia de unos datos poda restar luz para hacer visible al hombre

que se esconda tras su personaje, no dude en incluirlos. La hija

estaba en todo su derecho de guardarse aquello que perteneca a su

* 5
propia intimidad; la autora de la biografa tena el deber de revelar

toda la informacin a la que hubiese accedido.

Quien suponga que no es posible, de ningn modo y en ningn

caso, escindirse en dos personalidades sin que los componentes de

una incidan en la otra tiene razn. Por ms que la voluntad imponga

una actitud racional, estrictamente objetiva, no puede neutralizar por

completo la influencia de las convicciones, de las creencias, de las

emociones que tambin informan todos nuestros actos desde el

sustrato ms profundo de nuestra mente. Marguerite Yourcenar, en

una carta a su sobrino citada por Josyane Savigneau en su biografa

de la escritora, dice: los bigrafos, aunque no sean

voluntariamente malintencionados, se equivocan casi siempre porque

no tienen ms que informaciones superficiales sobre las personas de

quienes hablan. 1 Es cierto. Debo a la hija de Fassman un

conocimiento profundo de la persona que me libra de ese reproche, y

aunque haya querido mantenerla al margen, es justo que reconozca

su inevitable influencia sobre mi trabajo. Fue ella, por ejemplo, quien

se empe en que citara al profesor en cataln en algunas frases

cortas que ella recordaba literalmente.

La vida de Fassman se vio muy pronto contaminada por la leyenda

que fueron tejiendo en torno a su nombre empresarios y

1
Savigneau,Josyane,MargueriteYourcenar.Lainvencindeunavida,TraduccindeEmma

Calatayud,Alfaguara,Madrid,1981

* 6
representantes interesados, naturalmente, en vender su producto, y

el mismo Fassman, encantado de utilizar esa leyenda como escudo

para proteger su intimidad. Bajo esa costra de exotismo teatral vivi

un hombre marcado por un ambiente hostil, por la hipertrofia como

dice la ciencia- de unas facultades que hasta el da de hoy nadie ha

conseguido comprender ni explicar del todo y por la reaccin de los

dems a esas facultades -reaccin siempre extrema, fuera de

rechazo, de negacin o de admiracin. El hombre al que bautizaron

con el nombre de Jos en la tarde aciaga de su nacimiento vivi

condenado a los mrgenes de la normalidad, y esa condena le sumi

en una perplejidad perpetua. Su vida estaba predestinada a ser la de

un brujo de pueblo, la de un fenmeno de feria; la lucha trgica por

la supervivencia de un hombre mentalmente desequilibrado y

socialmente perdido. Pero esa vida mereci convertirse en la biografa

de un triunfador porque Jos descubri muy pronto el poder que la

naturaleza o Dios- otorga a todos los seres humanos para disear y

realizar su vida por encima de todos los accidentes; porque aprendi

a utilizarlo y lo hizo, hasta el final, con una tenacidad inquebrantable.

La biografa de Jos Mir Rocafort, Fassman, es la narracin de las

peripecias del extraordinario poder de su voluntad.

* 7
1. Bajo el signo del toro

La tarde del 30 de abril de 1909, llova en Sort. El ro bajaba

furioso metindose en los stanos de las casas que se alineaban en

su margen derecho. El rumor de las aguas llegaba hasta el altozano

de la plaza Mayor y se mezclaba con el golpeteo de los goterones

que reventaban contra las piedras del suelo. La plaza estaba sola.

Las casas, a la izquierda y al fondo, con la incuria de siglos en sus

fachadas, apenas daban seales de vida con unos puntos de luz en

alguna ventana y en las tiendas de las plantas bajas. En la esquina

entre ambos lados, una cortina de agua velaba la antigua puerta de

la muralla, ahora un arco de entrada a un pasaje oscuro.

Era viernes. Al sur de la plaza, sobre otra elevacin separada del

resto por unos escalones, la iglesia recordaba a los vecinos el ayuno y

la abstinencia a guardar en ese da melanclico. Su campana empez

a dar los cuartos avisando a todos que faltaba un cuarto de hora para

las seis de la tarde y recordando a las mujeres que tenan que

empezar a prepararse para asistir a la novena. El recordatorio

pondra de mal humor a ms de una, no slo por la lluvia. En casa

Mariot 2 haba parto y el acontecimiento haba animado las tertulias de

las trastiendas. Un parto siempre daba para mucho: recordar otros

partos, repasar las circunstancias de la familia de la parturienta,

* 8
aventurar presagios. Los Mariot daban para ms que el resto.

Forasteros, se haban ido a incrustar en el mismo corazn del pueblo

y, encima, eran raros. El Mariot no era el padre de familia, era el

suegro de la viuda, ahora casada con otro. El marido actual era un

hombre altivo, violento. Su sola presencia presagiaba peligro. Decan

que en esa casa un da iba a pasar una desgracia; que la mujer, una

santa, ya estaba sufriendo el purgatorio en vida y que al morirse ira

derecho al cielo.

Las campanas dieron la seis. Diran los astrlogos 3 que en aquel

momento, bajo la regencia de Venus, el toro, obstinado, horadaba la

tierra con sus cuernos y atravesaba tortuosos tneles subterrneos

buscando la noche, la quietud, un mundo de fbula iluminado por la

luz de esmeraldas, gatas, corales, jades y alabastros; adornado con

flores de espino; perfumado con lirios y rosas. Era viernes, su da

favorable, y el toro trotaba con toda la potencia de la naturaleza en

floracin hacia el submundo en el que sus ojos nocturnos reciban,

del dios de los infiernos, el don de ver aquello que permanece oculto

a los dems. Diran que la criatura que naciera en aquel momento y

en el cruce preciso de aquella longitud con aquella latitud, vendra

con excelentes augurios y sombras inquietantes. La luna en Virgo le

ofreca el xito, pero el ascendente en Escorpio la llevara al borde del

2
En Sort, como en otros pueblos de Catalua y de otras partes de Espaa, las casas tienen un
nombrequemuchasvecesnotienenadaqueverconlosapellidosdelafamilia.Esenombreseaplicaa
losqueresidenenlacasa.AlosMirRocafortselesconocacomolosMariot.

* 9
abismo. La criatura podra ser un ngel o un demonio, y su vida, un

triunfo o un infierno. Slo un extraordinario poder de voluntad la

librara de la catstrofe.

De una tienda del fondo de la plaza salieron dos bultos negros

apretujndose bajo un paraguas; otros dos cruzaron el arco del

portal. Las mujeres ms piadosas acudan a la llamada de las

campanas. y las ms medrosas tambin, no fuera a ser que alguien

pusiera en duda su fervor cristiano. Otro bulto negro sali de la

iglesia corriendo, baj los escalones batiendo el agua y desapareci

en el portal de Casa Mariot. Las que vieron correr al cura se

persignaron. Una carrera as bajo esa lluvia no poda presagiar otra

cosa que muerte.

El sbado 1 de mayo, Jos Mir Llah, compareci ante el juez

municipal del distrito para manifestar que en el da de ayer y hacia

las seis de la tarde, dio a luz su consorte, Pilar Rocafort Porredn, de

esta vecindad, y domiciliada en el de su marido, a dos nios recin

nacidos que nacieron en el acto, llamados Luis Mir Rocafort y Jos Mir

Rocafort. 4

3
HemosutilizadolacartaastralqueManolitaAlvaroHernndezhizoalprofesorFassman,yqueel
profesorconservabaentresuspapeles.
4
Registrodenacimientos.Tomo19061918,AyuntamientodeSort.

* 10
2. La bruma del misterio

Las campanas de la iglesia dieron las seis de la maana. Atado

frente a Casa Mariot, un burro viejo olisqueaba y lama de vez en

cuando restos de lluvia encharcados en la plaza. De la casa sali un

mozo llevando en los brazos un envoltorio blanco. Desat el burro y

lo mont sin soltar el bulto. El burro ech a andar puente abajo sobre

el ro de aguas salvajes, orientndose solo en la oscuridad. Dej atrs

las casas; empez a subir por un camino de piedras mojadas, sigui

subiendo, chapoteando en el barro revuelto con las ltimas nieves.

Del interior del envoltorio sala un quejido dbil. Poda ser un

cachorrillo que llevaba al ro para deshacerse de l. Pero el ro se iba

quedando abajo mientras el burro suba, siguiendo de memoria las

curvas, ladeando la montaa sin acercarse al precipicio que se haca

cada vez ms hondo al otro lado del camino. Atrs quedaba Sort,

mancha de luz en el valle, con las pizarras de los tejados encendidas

por los primeros rayos de sol. Las montaas empezaban a aclararse.

Sus verdes y azules viraban al tierra, y el tierra se volva cada vez

ms rojo. En algn punto del camino, apareci un puado de casas

que descendan por la montaa. El burro sigui subiendo sin

detenerse. Un poco ms all, otra escalera de casas bajaba

buscando el valle. El burro gir a la derecha y empez a bajar junto a

las casas hasta llegar a una hondonada selvtica, oscura. Se adentr

* 11
en la sombra verde por un camino entre peas por las que bajaba un

ro de aguas rojas. Entr en un puente de apenas unos cuantos

tablones de madera y sali a un claro. Apareci una casa de piedra.

El burro enfil hacia la casa. El chirrido rtmico de la rueda de un

molino acompaaba los golpes de sus pezuas sobre las piedras del

terreno. El burro se detuvo en la puerta. Apareci un bulto negro con

una cara asomando en medio de un pauelo. Por la falda se vea que

era una mujer.

La molinera recogi el envoltorio blanco y las monedas que le

entreg el mozo. Entr en la casa y empez a deshacer el bulto,

junto a la chimenea, con movimientos mecnicos. Entre la sbana

blanca, apareci una criatura, apenas un pingajo de un rojo oscuro

que berreaba porque ya no poda llorar ms. La mujer revis en unos

segundos la boca, los ojos, el cuerpo arrugado. El nio no tena nada,

slo hambre. La molinera grit un nombre y apareci una mujer. La

mujer cogi al nio en brazos, se sac un pecho y lo acerc a la boca

del nio. El nio rechaz el pezn.

Una y otra vez, con mimo, con maa, a la fuerza, la molinera

intent meter el pezn de la mujer en la boca del nio. Una y otra

vez, la criatura apretaba los labios berreando con las ltimas fuerzas

que le quedaban. Empezaba a ponerse el sol cuando la molinera

decidi que ya no haba nada que perder. Cogi un trapo, lo puso en

un plato y lo cubri con el caldo que herva en la olla de la chimenea.

* 12
Cogi al nio y le acerc el trapo a la boca. El nio abri los labios y

empez a chupar con todas las fuerzas que an le quedaban a su

instinto.

El martes 4 de mayo de 1909, los Mariot llevan al cementerio un

fretro pequeito. Ese mismo da, el secretario del ayuntamiento

apunta la defuncin de un nio en el registro de fallecimientos y en el

margen de la entrada del libro de nacimientos en que haba

registrado su nombre cuatro das antes: Luis Mir Rocafort.

La noticia se cont con sorpresa. Slo la molinera de Soriguera

comprendi el motivo de la urticaria, los vmitos y las diarreas que

se haban llevado de repente a ese nio que pareca tan sano. Si se lo

hubieran llevado a ella, an vivira. En vez de leche, que slo Dios

saba por qu era veneno para esos nios, ella le habra dado sopa,

como al otro, como al que decan que se iba a morir.

Fue as? No puede haber sido de un modo muy distinto.

Reconstruir los usos y costumbres de los pueblos no entraa mayor

dificultad que la de consultar a sus cronistas. Pero en las horas que

transcurrieron entre el nacimiento de Jos Mir Rocafort y su primer

da en el molino de Soriguera, el decorado no es lo ms importante.

En aquellos momentos, un hombre y una mujer tomaron dos

decisiones que determinaran la vida del nio y, por ende, la

personalidad del hombre en el que ese nio se convertira. La

aventura de descubrir y comprender la personalidad y la vida de ese

* 13
hombre tiene que empezar por un anlisis de esas primeras horas y

de sus autnticos protagonistas: el padre, que decidi alejarle de la

familia, y la molinera, que no quiso dejarle morir de hambre.

Al margen de su voluntad, como si lo hubiera determinado una

fuerza superior, el misterio envolvi la vida de Jos Mir Rocafort de

principio a fin. Esa bruma espesa que le aislara siempre de la

normalidad aparece el mismo da de su nacimiento. De los gemelos,

es el ms pequeo. Parece prematuro. Hoy le hubiesen puesto en una

incubadora. Pero en aquellos tiempos, slo quedaba pronunciar una

sentencia de muerte para que la familia se fuese haciendo a la idea

de que le iban a perder. En ese momento se abre una serie de

interrogantes que, por no encontrar respuesta, es muy probable que

pesaran, de un modo u otro, en el nimo de Jos.

Dicen que nadie sabe quien llam al sacerdote que le bautiz. Eso

revela una caracterstica del lugar en el que a Jos le tocara vivir. En

Casa Mariot se cultivaba el secreto de un modo casi obsesivo. No

puede decirse que esta caracterstica fuese una rareza ms de una

familia sealada por su singularidad. Coincidan, en este asunto, con

el resto del pueblo. En Sort como en Soriguera, como en cualquier

pueblo atribulado por guerras civiles, la desconfianza y el miedo

suelen cerrar las puertas de las casas para mantener las vicisitudes

de las familias ocultas y a resguardo de los vecinos. No nhan de fer

* 14
res, 5 sentencia un giro de la lengua del pas. Todas las lenguas

tienen alguna locucin con la que dar portazo al cotilla advirtindole

que lo que quiere averiguar no es asunto suyo, pero el no nhan de

fer res cataln suena a conclusin ms racionalizada. El extrao no

debe hacer nada con la informacin que se le suministre, luego no se

le debe suministrar. Esa norma, que todava hoy se observa como

parte de la idiosincrasia del pas, se entenda en la familia Mariot

como un dogma incuestionable y se viva con la pasin exacerbada

con que se viva todo lo dems. Al odo del extrao no se le deba

suministrar ni lo malo ni lo bueno ni lo importante ni lo ms nimio.

Se puede atribuir esta costumbre a la virtud de la discrecin y

puede decirse que, hasta cierto punto, resulta saludable. Pero el

secretismo, exceso de discrecin usualmente impuesto por el miedo,

suele producir graves efectos secundarios en la personalidad del

silenciado y en su relacin con los dems. Jos Mir Rocafort fue

muchas veces vctima del secretismo familiar grabado en los

fundamentos de su educacin, si no en sus mismos genes. El

secretismo afect su vida personal y profesional de principio a fin

provocando equvocos chistosos con los que l mismo se diverta,

pero tambin consecuencias dramticas y, en ocasiones, nefastas. En

cualquier caso, el hombre que present batalla a todos los obstculos

que amenazaban su superacin personal nunca pudo romper el voto

5
Notienenquehacernada.

* 15
de silencio que el destino le impuso al hacerle nacer donde naci, ni

siquiera cuando l mismo crey que quera romperlo. En 1982 el

profesor Fassman decide publicar sus memorias y se entrega al

proyecto con entusiasmo, pero en cuanto ve sus pensamientos y sus

recuerdos expuestos sobre un papel, se da cuenta de que no puede,

ni romper el crculo trazado por sus ancestros para proteger el

ncleo familiar de la curiosidad de los extraos ni ese otro crculo

interno que cada miembro de la familia trazaba en torno a s mismo

para protegerse de los dems.

Algunos secretos se magnifican creando misterios. Es tal el afn

del ser humano por saber que cuando la razn no puede suministrar

respuestas, la imaginacin se encarga de crearlas. El secretismo de la

familia Mir-Rocafort indujo a la imaginacin de propios y extraos a

crear misterios en torno a situaciones que parecan inexplicables, tal

vez, simplemente, porque quien saba la explicacin haba decidido

guardrsela en secreto.

Aquella tarde de abril de 1909, uno de los veintisis sacerdotes

que haba entonces en la parroquia de Sort derram agua bendita

sobre la cabeza del nio desahuciado de Casa Mariot imponindole el

nombre de su padre, Jos. Cmo saba el sacerdote que el nio que

pareca ms dbil sera el que podra llevar el nombre de su padre por

ms tiempo? No lo saba, pero abri un camino a las conjeturas para

* 16
quienes se inclinaban a percibir signos misteriosos en hechos

aparentemente casuales.

Por lo que fuere, le llamaron Jos y, casi de inmediato, el padre

decidi que se lo llevaran a un ama de cra. Por qu a l y no al

otro? Por boca de Fassman sabemos que lo hizo para evitarle a la

madre el dolor de verle morir. Tan lamentable era el aspecto del

nio como para que le desahuciaran sin concederle la ms mnima

oportunidad de salir adelante? Ms probable es suponer que el padre

abandonara toda esperanza al ver que Jos rechazaba el pecho de su

madre.

Aqu s que la razn se desorienta en la oscuridad del misterio, el

ms oscuro de los misterios, tanto para quien cree en un dios

omnipotente, providente y justo, como para quien sustituye el

concepto de dios por el del destino: quin, qu, por qu decide en

qu parcela le tocar vivir a cada cual y cundo le tocar morir?

Los gemelos de Pilar Rocafort y Jos Mir Llah nacieron

condenados a una muerte muy prxima. Ambos llegaban al mundo

con un defecto en sus sistemas inmunolgicos que les hara combatir

las protenas de la leche provocando una reaccin alrgica. Hay

diversos grados en la alergia a la leche materna. La de los gemelos

era la ms grave como lo demostr la defuncin de Luis-, una

alergia de aparicin rpida con reaccin anafilctica. En estos casos,

se producen edemas, desciende la presin arterial, se estrechan las

* 17
vas respiratorias y puede sobrevenir la muerte. Los gemelos Mir

Rocafort vinieron al mundo con esa rara disfuncin en un lugar y en

un tiempo en que no poda realizarse un diagnstico preciso ni haba

medios para tratar los sntomas. Los dos nacieron destinados a ser

inscritos como fallecidos al poco tiempo de nacer, pero uno de ellos

consigui posponer ese momento durante ochenta y tres aos. Por

qu?

Es el instinto el que impulsa a un recin nacido a mamar. Fue lo

que hizo el pequeo Luis, y su instinto le mat. Cuando Jos rechaza

el pecho de su madre, cualquiera hubiese deducido que ese nio no

quera vivir. Pareca carecer del impulso natural a alimentarse,

pareca fallarle lo que todos conocemos como instinto de

supervivencia. Y eso le salv. O fue precisamente el instinto de

supervivencia lo que mantuvo sus labios apretados para no dejar

entrar ni una gota de la sustancia que podra matarle? En este caso,

tendramos que aceptar que su instinto tena una informacin de la

que careca el de su hermano, una informacin tan clara que le

permiti resistir un impulso tan primario como el hambre.

Si la naturaleza tiene las respuestas a este tipo de interrogantes,

el pensamiento cientfico an no se las ha podido arrancar. Slo la

imaginacin puede crear seres omnisapientes capaces de responder a

todas las preguntas. Fuera de la imaginacin, algunas preguntas slo

* 18
pueden responderse formulando hiptesis a partir de los fenmenos

que se observan.

El primer incidente crucial en la vida de Jos pone de manifiesto

un fenmeno que se confirmar durante toda su trayectoria: el nio

vino al mundo con una voluntad extraordinaria que le permitira

superar las circunstancias ms adversas; una voluntad tan potente

que conseguira imponerse a la voluntad de los dems obteniendo

una eficacia fuera de lo normal en la induccin a la hipnosis. Muchos

admiradores y alumnos preguntaban al profesor de dnde proceda

ese poder. Fassman siempre responda que esos supuestos poderes

eran naturales. Hasta el da de hoy, la ciencia ha tenido que limitarse

a constatar la existencia de facultades extraordinarias como la

memoria eidtica, por ejemplo- sin poder explicar su naturaleza, pero

cabe esperar que un da la descubrir como se ha ido descubriendo

todo con el desarrollo de la tecnologa.

Las explicaciones nunca fueron lo ms importante para el profesor.

En sus clases y conferencias, pasaba rpida y superficialmente por la

teora descendiendo lo antes posible a la prctica. Haba elegido

utilizar su extraordinaria voluntad para convencer a sus alumnos de

que podan desarrollar la suya para superarse, y el uso que dio a esa

facultad o a ese don, como se prefiera- le permiti llegar al final de

su vida con un balance positivo. Tal vez porque la utiliz tambin

para no perderse buscando respuestas que no podra encontrar fuera

* 19
del mbito de la imaginacin. Pero para llegar al momento en que,

descartando lo superfluo, la mente descubre lo que tiene importancia

vital y focaliza en ello toda su atencin, tiene que pasar un largo

tiempo de aprendizaje, de ensayos y errores, de acumulacin de

conocimientos y experiencia. El profesor Fassman, a quien algunos

imaginaban como un ser dotado de poderes sobrehumanos desde la

cuna, tuvo que pasar por el mismo proceso de aprendizaje antes de

convertirse en el hombre sabio al que pacientes y alumnos acudan

en busca de ayuda para dirigir sus vidas. Fue un aprendizaje difcil

que le exigi, desde la infancia, superar obstculos que para la

mayora resultaran insalvables.

* 20
 3. Lejos de todos

Mientras Luis Mir Rocafort sufra los primeros sntomas de la

reaccin alrgica que le llevara a la tumba, su hermano Jos se

aferraba a la vida chupando un trapo empapado en sopa. La mujer

que acerc ese trapo a los labios del nio no tena la reserva que le

habra producido una formacin cientfica. Con toda probabilidad, era

analfabeta. Eso impidi que pensara en las consecuencias que esa

sopa podra ocasionar en el organismo de un recin nacido y la indujo

a ocuparse, exclusivamente, de quitarle el hambre.

No sabemos el nombre de esa mujer. Para Jos, la primera madre

que le toc en suerte siempre se llam la molinera. Tampoco ha

sobrevivido su imagen, pero podemos adivinarla en las caras de

algunas mujeres que fueron sorprendidas por los primeros fotgrafos

curiosos que quisieron inmortalizar a las gentes del Pallars. 6 Ojos

oscuros de mirada fija y aguda -como los de las hembras de las

especies en que les toca a ellas procurar el alimento-, caras como

talladas en una roca de la tierra: pmulos en relieve, labios finos y

apretados por la costumbre de callar. El recuerdo de la molinera ya

6
Barbal,Mara[prol.];Marugn,CarmeMaria[coord..];RipolliBorrell,Xavier[coord..]Paldepaller:
LadonaalPallarsSobir,19001965,Lleida,PagsEditors,2002.

* 21
slo vive en una memoria, la de una anciana que aprovecha el sol

para otear el valle del Cant desde la plaza de Soriguera, en lo alto

de la montaa, deteniendo los ojos en las ruinas del viejo molino en

el que recuerda que viva una mujer con muchas hijas, dice, o a lo

mejor se lo contaron, mujeres que a lo mejor no eran hijas, sino

ahijadas o recogidas, no est segura, pero que haba nios por ah,

no sabe si hijos de las hijas o ahijadas. Podan ser pupilos, nios

cuidados por la molinera y esas hijas o ahijadas? Podra ser, dice la

anciana. Podra ser que la molinera o esas otras mujeres se

alquilaran como amas de cra? Podra ser, repite. Sabe si entre esos

nios estuvo un hijo de Casa Mariot de Sort, el que despus se hizo

muy famoso con el nombre de Fassman? Eso no puede saberlo.

Ocurri antes de que ella naciera. Y nunca lo oy contar? No se

acuerda, dice.

Hay que suponer que lo que encontr Jos en el viejo molino de

Soriguera el primero de mayo de 1909 fue una casa donde un

puado de vidas humanas intentaba sobrevivir como poda en la

miseria de una tierra devastada por dcadas de guerras. Esa era la

realidad de la gran mayora de las casas de la comarca en aquel

momento, y es prcticamente imposible que el molino fuera una

excepcin. La economa de las familias era casi autosuficiente.

Coman lo que cultivaban en sus propios huertos y la carne de los

cerdos que mataban una vez al ao. Un da a la semana, se celebraba

* 22
el mercado en Sort, por aquel entonces cabeza de partido judicial, y

la gente de toda la comarca acuda para comprar lo que no podan

producir, unas veces a trueque, otras apuntando lo gastado en listas

de crdito que se pagaban el da de la feria anual. Quien no tena

tierras ni animales ofreca servicios, y entre esos servicios estaban los

de las amas de cra.

La cantidad de partos que sufra una mujer, la muerte de las

madres a consecuencia del alumbramiento, cualquier enfermedad que

pudiera aquejarlas, la falta de leche suficiente, entre otras razones,

obligaban a las familias a buscar quien sustituyera a las madres en la

lactancia de los hijos. No tiene nada de extrao que Jos fuera

encomendado a una de esas mujeres, pero hasta aqu llega lo que

podra considerarse normal. Jos recordar siempre que pas cinco

aos en el molino y que, durante ese tiempo, nunca vio a sus padres.

Que la estancia del nio en el molino se prolongara cinco aos ya era

inslito; que en todo ese tiempo sus padres no fueran a visitarle ni

pidieran a la molinera que les llevara el nio para verle resulta de

difcil explicacin.

En aquella poca, la carretera de la Seu dUrgell que conduce de

Sort a Soriguera -como casi todas las vas de una comarca remota y

abandonada por los poderes pblicos- era un camino de herradura.

Eso no impeda que fuera concurrido, y no slo por ganado y

caballeras. Para salvar las distancias, la mayora slo contaba con

* 23
sus piernas. Bajar a pie desde la Seu dUrgell a Sort, 52 kilmetros, o

subir en sentido inverso ascendiendo los 1.725 metros del Port del

Cant, hoy nos parece una gesta reservada a deportistas bien

entrenados. Hasta mediados del siglo XX, esa caminata era obligada

y habitual para quien no tuviera otro medio de transporte. Los

estudiantes y seminaristas del Pallars, por ejemplo, suban y bajaban

habitualmente a pie, desde sus pueblos a la sede de la dicesis y a la

inversa, incluso en invierno, algunos calzados con alpargatas y con

los pies envueltos en peridicos para protegerse de la nieve. A nadie

le pareca entonces algo extraordinario, ni lo cuentan como algo

extraordinario los ancianos del pas cuando rememoran su juventud.

Mucho ms corto era el trayecto de Sort a Soriguera 12 kilmetros-,

y mucho ms fcil para quienes, como los Mariot, disponan de mulos.

Por qu, entonces, no fueron sus padres a ver a Jos durante los

aos que pas en el molino? Es indudable que la familia supo

enseguida que Jos haba salido adelante. Como hemos dicho, las

gentes de Soriguera bajaban a Sort el da del mercado viaje forzoso

porque en Soriguera no haba tiendas. El mercado tena lugar en la

plaza Mayor. En la plaza Mayor tenan los Mariot su tienda de tejidos.

A la tienda tuvieron que llegar noticias de primera mano sobre la

salud y el desarrollo del nio, bien a travs de la misma molinera o

de la persona a quien ella encargara hacer las compras en Sort. An

as, sabiendo que el nio creca sin complicaciones, ni le reclaman ni

* 24
piden que le traigan para verle ni le visitan. Por qu ese rechazo? La

fuerte personalidad de su padre, Jos Mir Llah, alcanz fama en el

pueblo, una fama que le sobrevivi hasta nuestros das an cuando

se fue de Sort en 1934 y nunca volvi a vivir en el pueblo.

Intentaremos aproximarnos a esa personalidad ms adelante

fijndonos aqu slo en un aspecto concreto: su rotunda negativa a

aceptar errores. La existencia del hijo que viva en Soriguera

probablemente le recordaba su equivocacin al decidir que se lo

llevaran porque iba a morir; probablemente le mova a preguntarse

por qu haba sobrevivido l y no el otro; probablemente le empujaba

a ese recinto oscuro en el que las dudas y el sentimiento de culpa

pueden producir un malestar insoportable. Es la nica explicacin

que se nos ocurre para que no quisiera ver a Jos. Ese malestar

podra considerarse, hasta cierto punto, un atenuante. Lo que no

parece admitir excusa es que no permitiera que ni la madre ni ningn

otro miembro de la familia fuera a verle. Podra ser que la madre s

hubiese ido a Soriguera a visitar al nio y que Jos lo hubiese

olvidado? Es una posibilidad. De todos modos, no es a la personalidad

de Jos Mir Llah a lo que intentamos aproximarnos, sino al modo en

que su personalidad influy en la de su hijo.

Todos asistimos ms o menos como testigos a la realidad que nos

rodea. Cada cual vive los hechos objetivos que percibe alrededor de

un modo tan distinto como distinto es el mundo interior en el que los

* 25
procesa. El hecho de que Jos viviera sus primeros aos alejado de

su familia no importa tanto por las causas, como por el modo en que

l percibi ese alejamiento y el modo en que esa percepcin afect su

personalidad.

Podemos afirmar sin duda alguna que Jos percibi la decisin

de su padre como un abandono. l mismo lo dijo. No lo hizo nunca en

tono de confidencia. Jos contaba sus recuerdos de un modo

lacnico, sin dramatismo, sin emocin aparente. An as, esos

recuerdos impresionaban por el dolor que se intua en ellos. Jos se

sinti abandonado e interpret ese abandono como un rechazo. Lo

que nos interesa es descubrir de qu modo y hasta qu punto

determin esa percepcin, no slo su relacin con el padre, con la

familia, con los vecinos de su pueblo, sino tambin con los dems y,

lo ms importante, consigo mismo, a todo lo largo de su vida adulta.

El pueblo de Soriguera, a 1.192 metros de altitud, es un puado

de casas que bajan por el estrecho valle del ro Cant, rodeadas por

sierras con picos que se acercan o superan los 2.000 metros. En el

fondo del valle est el molino que a mediados del siglo XIX constaba

con el nombre de El Molineret. Ya no queda quien recuerde con

nitidez las circunstancias de ese molino a principios del XX.

Recuerdan los ms viejos de los pueblos cercanos que all acudan las

gentes con sus sacos de trigo y otros cereales para obtener la harina

de su pan. En 1927 el agua del ro Cant rindi un nuevo servicio

* 26
activando all una central elctrica. Pero Jos fue llevado al molino

cuando el siglo an no haba cumplido la primera dcada, cuando en

los pueblos las noches se alumbraban con teas de pino y las veladas

se amenizaban contando cosas junto al fuego de las chimeneas. Esas

cosas incluan cuentos y leyendas, que fueron sobreviviendo por

transmisin oral hasta que alguien los escribi, y noticias y

comentarios sobre la vida de los vecinos, que murieron con las

memorias que los recordaban. En cuanto a la historia del molino en la

poca en que viva la molinera que cri a Jos, quienes saben algo

apenas recuerdan detalles inconexos, y si algo ms recuerdan, no lo

quieren contar.

Las pequeas historias de Soriguera se perdieron para siempre.

Hoy quedan once habitantes censados, pero no viven all. Casi todas

sus casas tienen puertas y ventanas nuevas que slo se abren

cuando los dueos vuelven al pueblo para pasar sus vacaciones. La

nica residente que se encuentra en septiembre es esa anciana que

aprovecha el sol sentada en el muro de la plaza, dejando vagar los

ojos barranco abajo, hasta el fondo del valle del ro rojo, tal vez

intentando resucitar el pasado para que acompae su soledad. Pero si

consigue resucitarlo en su memoria, nadie lo sabe ni lo sabr nunca.

La anciana habla poco, sugiriendo ms de lo que cuenta, como

corresponde a la gente del pas. En la poca en que las casas se

apiaban en el poco espacio que les dejaban las montaas para

* 27
aprovechar hasta el ltimo palmo de tierra construible, y las gentes

se apretujaban en sus casas para aprovechar todos los rincones

habitables, las cosas que ocurran se contaban en voz baja frente a la

lumbre, se guardaban tras las puertas y no se compartan con

forasteros. La historia grande, la que los polticos escriben y las

gentes sufren, ense y oblig a los pueblos del Pallars, como a los

de tantas otras comarcas, a callar y fingir olvido. Soriguera no fue

una excepcin. Ese puado de casas que arranca en una montaa

remota y baja buscando un valle recndito, sufri, como todos los

pueblos del pas, por remotos y recnditos que fueren, el desgarro

de las sucesivas guerras civiles que los sumieron en odio y sangre

durante casi todo el siglo XIX. Guerras carlistas 7 , se llamaron,

aunque pocos de los que salan a matar al forastero y al vecino

saban lo que eran la Ley Slica, la Pragmtica Sancin, las

irreconciliables diferencias ideolgicas entre conservadores y

liberales, los grandilocuentes pretextos que utilizaban los unos y los

otros para justificar la defensa a sangre y fuego de su coto de poder.

Soriguera descubri, como todos los pueblos del pas, que las ideas

polticas servan de pretexto para vengar rencillas personales, y a ello

se dedic durante aos hasta que el agotamiento impuso la paz, y la

paz y el miedo a perderla impusieron el silencio. En 1931 lleg la

repblica, la libertad rompi los diques y volvi el alboroto. El

7
Soldevila,Ferran,HistriadeCatalunya(Trestomos).EditorialAlpha,Barcelona,1934.

* 28
alboroto se ahog otra vez en sangre, y el silencio volvi a imponerse

para seguir viviendo. Ese silencio, que en otras partes de Espaa

dur cuarenta aos por decreto de la dictadura de Franco, fue, en

Soriguera, definitivo. Casi todos los documentos que daban fe de su

historia se quemaron durante la guerra del 36. La gente se fue

marchando y con ellos, la memoria del pueblo. Hoy, de esa memoria

slo puede reconstruirse por deduccin aquello que Soriguera tena

en comn con sus pueblos vecinos.

Es evidente que si le enviaron un recin nacido a la molinera,

alguna mujer habra en la casa en condicin de alimentarle. Por la

nica habitante del pueblo sabemos que haba otras mujeres y otros

nios, pero no el parentesco que pudiera haber entre ellos, si lo

haba. La anciana de Soriguera recuerda haber sido amiga de una de

las jvenes que viva en aquella casa -aos despus de la estancia de

Jos, por supuesto. Sin embargo, no recuerda si esa joven era hija de

la molinera o si haba sido acogida por ella en su casa como otras

mujeres que vivan all. Suponiendo que tambin hubiesen vivido all

varias mujeres aos antes de que la anciana entrara en contacto con

los habitantes del molino, debemos plantearnos la posibilidad de que

la molinera acogiese a madres lactantes que no tuvieran adonde ir.

Como en todas partes, en la comarca se producan embarazos

extramatrimoniales en las casas, con frecuencia entre las mujeres

empleadas en el servicio domstico, y en los burdeles. Los libros de

* 29
nacimientos de aquellos aos recogen una cantidad notable de nios

de padre desconocido y otros de procedencia sin establecer

abandonados en las puertas de las iglesias, en los portales de las

casas y hasta en las eras. Esta circunstancia cre un empleo curioso

ejercido por mujeres cuya funcin consista en cuidar al nio

abandonado hasta su destete y llevarlo luego a Lleida, capital de la

provincia, donde era entregado a la Maternidad. Pero qu ocurra

con las madres que en circunstancias tan adversas decidan quedarse

con sus hijos? Si no tenan familia o eran rechazadas por los suyos,

tenan dos alternativas: encontrar empleo en una casa, lo cual

resultaba muy difcil llevando el hijo a cuestas, o refugiarse en un

lugar donde se acogiera a mujeres en esas circunstancias. Acoga la

molinera a estas mujeres a cambio de que ejercieran como amas de

cra, entre otros servicios?

En cualquier caso, el dinero que la molinera percibiese por ofrecer

los servicios de sus recogidas y el trigo y otros cereales con que las

gentes del lugar le pagaban el uso del molino no parecen ingresos

suficientes para mantener una casa con tantas personas. Haba un

padre de familia? No hemos encontrado ningn indicio de que lo

hubiera. Cuando Fassman habla de su infancia en 1982 para la

redaccin de sus memorias, del molino slo quiere mencionar de

pasada a la mujer que le haba criado con sopa y contar una nica

ancdota como antecedente de su vocacin profesional. Fassman

* 30
comprenda que eliminar de sus memorias los primeros aos de su

vida dejara una laguna injustificable. An as, slo acepta incluir

esos dos nicos datos triviales; en primer lugar, porque no podan

incomodar a nadie, y en segundo, porque haca muchos aos que

formaban parte de su leyenda en Sort. Pero no le basta reducir la

informacin al mnimo. Para evitar posibles dudas y preguntas,

considera necesario fabular la nica ancdota que quiere hacer

pblica. A la molinera le inventa un marido y unos hijos, y a la

ancdota, un escenario dramtico. Ms adelante volveremos sobre

aquella escena porque, al margen de los detalles que se le aadieron,

parece que el hecho realmente ocurri, y porque puede resultar

curioso para algunos, y para otros, misteriosamente significativo. Fue

el primer contacto del nio con un hombre conocido en toda la

comarca como brujo y curandero, que posteriormente tuvo una cierta

influencia en la vocacin y en algunos aspectos de la carrera

profesional de Fassman. Pero antes debemos detenernos en el punto

en que se inici la formacin del carcter de Jos.

Dos supuestos probables nos conducen a dos conclusiones

fundamentales. Primero, si no haba padre de familia en el molino y,

como hemos dicho, nada indica que lo hubiera-, cabe deducir que

Jos vivi sus primeros aos rodeado de mujeres. Segundo, si esas

mujeres no eran hijas, sino ahijadas o recogidas, es evidente que

vivan fuera del modelo tradicional. Estos dos hechos pueden

* 31
alumbrar un mbito oscuro y confuso de la vida de Jos: su relacin

con las mujeres, una relacin que casi siempre se salt las

convenciones. No se puede entender ni explicar esa relacin sin

tomar en cuenta el ambiente singular del molino de Soriguera.

Jos empieza a dar sus primeros pasos en una solitaria casa de

piedra en medio de una naturaleza agreste, al cuidado de una o

varias mujeres ajenas a su familia la presencia de un hombre, si la

hubo, no alterara las circunstancias sustancialmente. Intentaremos

asomarnos a la realidad de ese nio tomando en cuenta todos los

datos que nos permitan componer un escenario a partir de la

realidad de la poca, del lugar y de las particulares circunstancias de

la criatura.

Es de suponer que a Jos no le faltaron ni la atencin ni los

cuidados mnimos, no porque Jos nunca manifestara guardar un mal

recuerdo de aquella etapa de su infancia ya sabemos que su

secretismo no nos permite fiarnos ni de su silencio-, sino porque la

fama del mal genio de su padre era tal, que es muy probable que la

molinera hiciera todo lo posible por desempear su responsabilidad

con cierto esmero. Pero esa responsabilidad no inclua educarle, y

slo a partir de deducciones subjetivas podemos suponer que

incluyera afecto. Por lo que sabemos, Jos pudo haber coincidido con

otros lactantes en los primeros meses de su vida, pero esos nios

volvieron a sus casas en cuanto dejaron de necesitar ama de cra,

* 32
mientras que Jos sigui creciendo en el molino como caso nico y

extrao. Si haba otros nios de su misma edad o mayores, deban

ser hijos de la molinera o de las jvenes que vivan all. No hay por

qu dudar que Jos recibiera el mismo afecto que esos nios. Pero

an suponiendo que haya sido as, debemos preguntarnos qu se

entenda por atencin y afecto en una poca y un lugar en que los

conceptos sobre la infancia y la proteccin que deban recibir los

nios eran radicalmente distintos a nuestra visin actual.

Hoy reconocemos al nio el derecho a recibir atencin y afecto;

sabemos que el nio requiere y debe recibir los estmulos necesarios

para el desarrollo adecuado de su personalidad; aceptamos que la

familia determina el desarrollo psquico del nio y que es, por lo

tanto, sobre la familia que recae la primera responsabilidad de cubrir

sus necesidades fsicas y emocionales. Pero los conocimientos que en

sociedades avanzadas han determinado una actitud general de

respeto a la infancia, ni siquiera podan intuirse en grupos humanos

aislados como los que habitaban en la comarca del Pallars Sobir a

principios del siglo XX. Las mujeres, obligadas a dar a luz cuantos

hijos les permitiera su naturaleza y a cumplir, adems, con los

trabajos domsticos y las labores con las que deban colaborar al

sostn de la familia, no disponan de tiempo para ejercer la funcin

de madres solcitas, atentas y dedicadas al desarrollo fsico y

emocional de sus hijos. Los infantes reciban los cuidados mnimos

* 33
hasta que eran capaces de valerse por s mismos y de contribuir con

su trabajo a la economa familiar, lo que en circunstancias normales

ocurra entre los cinco y los siete aos. A esas edades, los nios

empezaban a trabajar cuidando ganado, ayudando en los trabajos del

campo o en los de los comercios, bien fueran propiedad de su

familia o del patrn que les empleaba. De ese destino impuesto por la

necesidad y las costumbres no se libraban ni los nios de familias

pudientes. Fuera la que fuese su condicin socio-econmica, el nio

se vea convertido en mano de obra en cuanto adquira las destrezas

mnimas para conducirse con independencia; es decir, era forzado a

ingresar en el grupo adulto sin haber superado las deficiencias fsicas

ni las carencias emocionales propias de su edad.

Para comprender el caso concreto de Jos en toda su dramtica

excepcionalidad, es necesario un somero repaso a los postulados ms

relevantes de la psicologa sobre el desarrollo del nio. A mediados

de la dcada de los 30 del pasado siglo, Ren Spitz, 8 un psicoanalista

viens discpulo de Freud, abri la investigacin sobre el desarrollo

del infante y el vnculo con la madre observando a nios internados

en orfanatos. Sus conclusiones produjeron un fuerte impacto que

trascendi el mbito de su especialidad. Se empez a cobrar

conciencia de las necesidades fundamentales del nio para acabar

8
Spitz,R,Elprimeraodevidadelnio,Aguilar,Madrid,1961.

* 34
reconocindolas como derechos inalienables. Spitz constat que la

separacin de un beb de su madre produca trastornos en el

desarrollo psquico del nio que en ocasiones podan ser irreversibles

y, en el peor de los casos, llegar hasta el marasmo y la muerte. Su

investigacin se centr en casos de abandono extremo en los que no

slo faltaba la madre sino cualquier otro adulto significativo, y sus

conclusiones respondan a los postulados del psicoanlisis, pero a

partir de su constatacin, surgieron estudios que abarcaban

circunstancias ms amplias y se ofrecieron conclusiones desde

perspectivas distintas. La comparacin entre esas conclusiones y la

realidad que le toc vivir a Jos desde su nacimiento hasta los cinco

aos revela, sin lugar a dudas, lo extraordinario de sus facultades.

Segn la teora del apego, de J. Bowlby 9 , el nio tiene una

necesidad primaria de establecer un vnculo afectivo intenso con

quienes se encargan de criarlo. Esas conductas de apego son

activadas por las seales que el nio recibe del ambiente que le

rodea. K. Grossman 10 ampla la teora de Bowlby constatando que el

apego a un adulto significativo es el fundamento de los procesos de la

llamada metacognicin o teora de la mente y determina el desarrollo

social del nio, su autoimagen, su autoestima, su competencia social

y sus capacidades cognitivas.

9
BowlbyJ,MaternalCareandMentalHealth,2ed.,Northvale,NJ,1995.
10GrossmanK,GrossmanKE,TheCulturalcontextofInfancy,Norwood,NJ,1991

* 35
 En psicologa se entiende por metacognicin o teora de la mente

la capacidad del ser humano de percibir las sensaciones y de

comprender los estados mentales, tanto los propios como los de otras

personas, lo que permite al sujeto prever el comportamiento propio y

ajeno. Puede decirse que el ser humano es un psiclogo natural

gracias a esta capacidad, exclusiva de nuestra especie. De la teora

de la mente nos interesan aqu dos caractersticas avaladas por una

investigacin rigurosa y ampliamente documentada. En primer lugar,

que se activa a partir de los estmulos que el nio recibe de los

otros; en segundo lugar, que alcanza su mejor momento entre los

tres y los cinco aos.

Es evidente que la primera va por la que el nio accede a la

mente de otro es la de los afectos y las emociones. De lo que se

deduce que los procesos que ocurren en su mente al captar lo que el

otro piensa y siente dependen, en gran parte, de su relacin con

adultos significativos.

Pues bien, el primer adulto significativo con el que Jos estableci

la interaccin emocional que habra de determinar su desarrollo fue

una mujer, con toda probabilidad analfabeta, que cobraba a los

padres por amamantar nios, y podemos considerar como otros

adultos significativos a las otras mujeres que habitaban en la casa,

hijas o recogidas, probablemente analfabetas tambin, obligadas por

las circunstancias que fueren a amamantar nios ajenos y,

probablemente, a realizar otros servicios.

* 36
 Gustave Flaubert, en su Madame Bovary, ejemplifica a las

nodrizas de la poca en la figura de la ta Rollet y en pocas lneas

nos describe una escena que impresiona por la miseria material y

moral de esa mujer y su ambiente. Al ruido de la portilla, apareci la

nodriza, dando de mamar a un nio. Con la otra mano tiraba de un

pobre cro raqutico, con la cara llena de escrfulas, hijo de un

tendero de Run y al que los padres, demasiado ocupados con su

negocio, dejaban en el campoLa nia de Emma dorma en el suelo,

en un cuna de mimbre. 11 No haba diferencias sustanciales entre una

nodriza de Normanda y otra del Pallars Sobir, ni hubo cambios

sealados en la comarca pirenaica entre el ao de la descripcin de

Flaubert, 1856, y los de la estancia de Jos en el molino de

Soriguera, entre 1909 y 1914.

Volvamos a la teora de la mente. Para comprender la importancia

vital de esta capacidad basta saber que es la que nos permite,

mediante la comunicacin y adaptacin a los dems, ingresar en la

sociedad; que su desarrollo en el nio determinar sus relaciones

consigo mismo y con los dems durante el resto de su vida; que de

su desarrollo depende, en gran parte, que el nio pueda alcanzar la

plenitud de su condicin humana. Cuando esto se comprende,

sobrecoge pensar hasta qu punto el desarrollo mental del nio y,

con l, sus perspectivas de futuro, dependen del ambiente y de los

11
Flaubert,Gustave,MadameBovary.TraduccindeConsueloBerges,6ed.,AlianzaEditorial;
Madrid,1987

* 37
adultos responsables. Las consecuencias de la carencia de afecto y de

estmulos adecuados en la primera fase del desarrollo, constatadas en

estudios cientficos y aceptadas unnimemente por los psiclogos,

con independencia de la corriente o escuela que defiendan, son

espeluznantes: retraso de los movimientos y del desarrollo del

lenguaje, de las posibilidades de aprendizaje, de la expresin

afectiva; retraso general severo al verse afectada la maduracin del

sistema nervioso, etc.

Jos abre los ojos en una casa ajena entre mujeres que no pueden

darle ms estmulos y afecto que los que ellas mismas recibieron.

Cuando empieza a cobrar conciencia de s mismo y de los dems, lo

primero que percibe es su soledad, la soledad radical del que se

siente nico, distinto, extrao entre el grupo humano que le rodea.

Cuando empieza a cobrar conciencia de los otros seres humanos

ajenos a la casa, descubre las caras marcadas por la penuria y el

cansancio de los que llegan cargando los sacos de grano a moler.

Cuando empieza a dar sus primeros pasos en la casa, descubre la

frialdad de un suelo de piedra, el espacio escaso entre paredes de

piedra ennegrecidas por el humo de las teas, la proximidad de

cuerpos que faenan, para los que el suyo es un obstculo, siendo

tambin ellos un obstculo que reduce sus movimientos. Cuando

empieza a salir a la intemperie, la tierra es dura; hay piedras que

lastiman los pies, troncos que no dejan pasar, arbustos que pinchan,

rboles gigantescos que asustan, agua que arrastra todo lo que cae

* 38
en ella y que no para de sonar. El mundo es hostil y la gente es

hostil, como el mundo.

Qu futuro le pronosticara a ese nio un psiclogo infantil? Si a

todas las carencias sealadas se aade la de una alimentacin que

consiste, casi exclusivamente, en sopas de agua hervida con ajo,

aceite y pan, el psiclogo sentenciara que, teniendo el nio cinco

aos, probablemente ya era demasiado tarde para revertir el retraso

mental de la criatura.

Unos quince aos despus, la cara de Jos empieza a aparecer en

carteles y volantes que anuncian la presentacin de Fassman en

circos y teatros. El pseudnimo se le haba ocurrido a su primer

representante. Crea el hombre estar produciendo una palabra

compuesta en ingls por unin de los vocablos fass quera decir

fast, rpido- y man, hombre. El fallo ortogrfico es lo de menos. Lo

interesante es que cre ese pseudnimo con la intencin de que

destacara la asombrosa rapidez con la que el joven mentalista

realizaba sus nmeros, nmeros que incluan complicados ejercicios

de nemotecnia y de clculos matemticos, telepata, hipnosis. Es

evidente que esos nmeros requieren una gran agilidad mental y que

la captacin de los estados mentales de los voluntarios del pblico

que participan en el espectculo exige que el mentalista posea una

teora de la mente muy desarrollada. Fassman, que durante ms de

medio siglo asombr a su pblico, a sus pacientes y a sus alumnos

* 39
con habilidades que muchos consideraban paranormales -lo que

para algunos puede ser discutible-, tena que poseer una teora de la

mente extraordinaria lo que no acepta ninguna discusin.

A las pocas horas de nacer, Jos le lleva la contraria a la

naturaleza que le haba destinado a morir, como su hermano, y le

lleva la contraria al padre que le aleja de la casa para que muera en

otro lugar. A todo lo largo de su larga vida, Jos le seguir llevando la

contraria a las conclusiones de todos los estudios sobre nios

abandonados, hipoestimulados y mal alimentados, con una sonrisa

socarrona; la misma con la que responda en silencio a quien

cuestionaba sus facultades o le acusaba de farsante; la misma con la

que vea llenarse la matrcula de sus cursos de hipnosis para

mdicos; la misma con que aceptaba ttulos y homenajes. Con esa

sonrisa, burlona y enigmtica, responda a cientficos como Ramn

Sarr, el clebre psiquiatra cataln discpulo de Freud, cuando

calificaba como ciencia ficcin sus teoras sobre el funcionamiento de

la mente, manifestndole, al mismo tiempo, su admiracin por los

resultados que obtena en hipnoterapia. Jos sonrea en silencio

hasta cuando el profesor Fassman pona su cara ms seria para

convencer a la gente de la necesidad vital de saber rer. Su sonrisa

tena la irona de quien sabe que ha superado obstculos que la

ciencia considera insuperables, dejando atrs todos los lmites que

haban pretendido imponerle sus circunstancias.

* 40
 Al amanecer de un da de la primavera de 1914, una mujer,

envuelta en un chal de lana negro que le cubre la cabeza y los

hombros, sale de la plaza Mayor de Sort, atraviesa el puente sobre

el rio Noguera-Pallaresa y sube por el camino de Vilamur. Camina

decidida, sabiendo a donde se dirige y con prisa por llegar. A un

kilmetro escaso del pueblo, se detiene en una antigua fuente

llamada La Matraca y se queda recta, inmvil, mirando el camino que

sube montaa arriba hacia La Seo dUrgell. Un poco ms tarde,

llegarn otras mujeres a por agua y conversacin. Pero acaba de

despuntar el da, y la fuente y la mujer estn solas. El sol no tardar

en deshacer los charcos de hielo en que la noche ha convertido a las

ltimas nieves. An hace fro, pero la mujer no lo nota. Sigue all,

tiesa, con los ojos fijos en el camino. All se quedara toda la vida

porque el tiempo ha dejado de importarle, como no le importa nada

que no sea el camino en el que los ojos se le han quedado sin

quererse mover. En algn momento, en lo alto del camino aparece

una manchita blanca. Es como una bolita de nieve que baja por la

montaa, pero no es nieve. El instinto le dice a la mujer que no es

nieve y le tensa el cuerpo con una emocin tan antigua como la que

sinti la primera hembra al reconocer al primer hijo. El nio baja solo.

Si alguien le sigue, la mujer no lo ve. La cara del nio apenas

sobresale de una bata blanca, inmaculada, que le llega hasta los pies.

La mujer no se mueve. Tiene los ojos fijos en el nio que se acerca

tambalendose, corriendo, empujado por la pendiente del camino

* 41
hacia la madre que le espera rgida, quieta, porque aunque quisiera,

no se puede mover.

La imagen se hizo foto en la memoria y pas de los labios de la

mujer y de los labios del hijo a hermanos, hijos, nietos. Fue el mejor

recuerdo que la vida les regal a Pilar y a Jos. Nunca se cansaron de

contarlo, y hay quien todava no se cansa de recordarlo como si lo

hubiera vivido.

* 42
4. Fenmenos de feria

El desfiladero de Collegats divide dos mundos. De Collegats abajo,

empezando por la comarca del Pallars Juss, la tierra se deja vivir

dando al hombre espacio para construir ciudades, a las bestias

prados donde pacer y reproducirse, y a unos y otros, terrenos que se

dejan cultivar para alimentarles. Ese pacto de amistad entre la tierra

y el hombre termina en Collegats. All la montaa parece abrir sus

fauces, hasta mostrar sus enormes amgdalas de roca, para advertir

con su grito sordo que de ah en adelante todo le pertenece y nada

cede sin exigir el mximo esfuerzo. De Collegats arriba, comarca del

Pallars Sobir, toda forma de vida tiene que abrirse paso entre las

piedras. Esa garganta que durante siglos desanim a las tropas

conquistadoras de diferentes banderas, ha sido siempre smbolo del

orgullo de las gentes de la montaa. All empieza el Pallars soberano

que apenas conoci el dominio de Roma, que slo tard sesenta aos

en expulsar al sarraceno, que no deja morir la memoria de sus

condes medievales porque en ella se reconoce la afirmacin de

independencia con la que cada cual defiende su individualidad; con la

que cada cual defenda, hasta hace muy poco, el derecho a vivir su

penuria con orgullo.

* 43
 En el verano de 1952, un imponente sedn Studebaker negro,

trado de Amrica, se acerca a Collegats ocupando casi todo el ancho

de la entonces estrecha carretera de Balaguer a Francia. Fassman va

al volante. Al llegar al desfiladero disminuye la velocidad para volver

a admirar, como tantas veces, la sobrecogedora garganta de piedra.

Garganta de gatos- le dice a su hija de cuatro aos.

Coll, garganta; gats, gatos -repite.

Los gatos tienen la garganta as? pregunta la nia.

Fassman estira los labios hacia arriba con una sonrisa que es ms

bien la mueca de un nio travieso. La hija pronto asociar esa sonrisa

a la satisfaccin del padre cuando le ensea algo que ella no sabe o

cuando le dice una mentira muy gorda que ella finge creerle.

S contesta Fassman.

El coche acelera carretera arriba dejando atrs lArgenteria, el

Barranc de lInfern, la Portella de la Pentina, la Font del Rac de la

Mosquera, nombres familiares que Jos va repitindose en silencio.

Su silencio cuenta la transformacin que realiza en su nimo el

paisaje familiar, el saberse en casa. La transformacin del nimo le

transforma la expresin de la cara, de los ojos. No es algo que

alguien pueda suponer mediante una elaboracin subjetiva, ms o

menos potica. Se trata de una realidad que perciben los parientes y

* 44
amigos que, conociendo a Fassman fuera de su tierra, le ven

transformarse cuando se encuentra en ella. Es Fassman el que llega a

Collegats, y alguien distinto el que ocupa su cuerpo al salir de la

garganta rumbo a Sort. Quien quiera profundizar un poco en la piel

del hombre se dar cuenta de que es Jos, al que llamaban y an

llaman los ms viejos- en su pueblo, Pep de Mariot, a la edad en que

daban que hablar, por todas partes, sus extraas travesuras. Hasta

que el cuerpo del hombre haya cumplido el ciclo de su vida, el nio

que se resisti a morir por decreto de una disfuncin gentica y de

los golpes de una infancia brutal, seguir resistiendo la embestida de

las decepciones, desilusiones, amarguras y otras causas anlogas que

acaban matando a la mayora de los nios.

A unos doscientos metros de Collegats, el coche se acerca al

margen derecho de la carretera no haba arcenes- y se detiene a la

entrada de un camino. Jos baja del coche y hace bajar a su mujer y

a su hija. El camino muere, cuando apenas acaba de empezar, en

un matorral de zarzas, enebros, carrascas. Jos seala, a lo lejos, un

muro de piedra que sobresale en medio de la maleza, un trozo de

muro ms bajo; las ruinas de una antigua casona.

Ese es el Hostal de Morreres dice Fassman-. All naci mi

madre.

Y su sonrisa de ensear cosas refleja el orgullo de quien est

informando al pblico sobre la vida de un prcer que acaba de

* 45
descubrir. La parada es un rito que viene de lejos, quizs de la

primera vez que Jos volva a su tierra tras una ausencia. Jos

repetir esa parada ritual cada vez que entre en el Pallars Sobir

hasta la ltima visita, al despuntar la primavera de 1991, cuando

sube a despedirse de su casa antes de morir. All naci mi madre

-deca, cuando iba otro en el coche con l, como quien repite una

oracin para que la escuche un odo invisible. Saba que quienes le

acompaaban ya se lo haban odo decir muchas veces.

Pilar Rocafort Puigredon 12 naci en 1874 en el Hostal de Morreres

y fue inscrita en el registro de nacimientos de Pujol, un pueblo que,

desde sus 841 m. de altitud, ve discurrir al Noguera-Pallaresa entre

las rocas de Collegats. El hostal, una casona con una gran caballeriza,

probablemente del siglo XVII, apareca como un oasis en medio de la

soledad para acoger a los viajeros de finales del XIX que llegaban en

estado lamentable tras rodar, durante horas, botando en carros

destartalados contra las piedras de la llamada carretera de Balaguer a

Francia que, al llegar a Collegats, se transformaba en un camino slo

apto para monturas con lo que llevaran encima -el viajero que

padeciese vrtigo tena que cruzar el desfiladero a pie. A los nios

que nacan en el Hostal de Morreres, como a los que nacan en

12
Elsegundoapellidoaparececongrafasdistintas:Porrednenlosregistrosdelayuntamientodel
BaixPallars,yPuigredonenlosregistrosdelobispadodelaSeodUrgell.Suponemosqueelamanuense
delayuntamientoquisootuvoquecastellanizarelapellido.DeaquenadelanteutilizaremosPuigredon
porserelqueaparecaenlosrecordatorios,aunquenoenlaesquela,desufallecimiento.

* 46
cualquier casa alejada de un poblado, se les inscriba en el pueblo

ms cercano que tuviera registro.

En la ltima casa donde vivi en Barcelona, Fassman tena

colgada, en una de las paredes de su habitacin, una foto de sus

padres, ampliada a un tamao fuera de lo comn, dentro de un gran

marco dorado. La foto se haba tomado en el piso de la calle Rosell

de Barcelona que Fassman compr en 1951, al regresar de su

primera gira triunfal por Amrica. En ella aparecen, sentados de

espaldas a una chimenea de mrmol blanco, un hombre y una mujer,

ancianos, posando para el fotgrafo. La mujer tiene el pelo, en el que

an conserva tonalidades grises, peinado hacia atrs con suaves

ondas naturales. Lleva un vestido negro con un broche en el cuello.

Probablemente se puso sus mejores galas para quedar bien en esa

fotografa para la que, sin duda, pos por no desairar a su hijo. Se la

percibe envarada, incmoda, como sorprendida desagradablemente

por la invasin del objetivo en su intimidad. De todos modos, el

decorado y el vestido slo se notan despus de que los ojos del

espectador se han detenido en los ojos de la mujer. Los ojos

impresionan. Son los nicos puntos vivos que animan una cara como

esculpida en piedra: frente amplia, sienes hundidas, pmulos

salientes, nada de mejillas, labios finos y apretados, mentn firme.

Bajo unas cejas todava oscuras que tapizan un arco protuberante,

los ojos miran a la cmara desde el fondo de unas cavidades como

abrigos rocosos. Es una mirada penetrante en la que se adivina

* 47
inteligencia en el sentido ms amplio y a la vez profundo de la

palabra: la capacidad de comprender. La descripcin de la cara de su

madre en esa fotografa podra utilizarse perfectamente para describir

la cara de Fassman en la ltima fotografa para la que pos.

El rastro de Pilar Rocafort slo deba encontrarse en registros de

matrimonios, nacimientos, bautizos y fallecimientos, como estaba

mandado a una mujer de su poca. Marguerite Yourcenar, en sus

notas para la redaccin de Memorias de Adriano, 13 dice que

considera imposible enfocar la biografa del emperador tomando

como figura central un personaje femenino porque La vida de las

mujeres es demasiado limitada o demasiado secreta. Lo era lo

sigue siendo en casi todas partes-, a la fuerza. Pero se dio el caso

excepcional de que un hijo famoso dej el nombre de Pilar Rocafort

en la prensa, en la radio y hasta en la televisin de medio mundo.

Fassman mencionaba a su madre en cuanto se terciaba en una

entrevista. Tenindola viva suerte que disfrut durante cincuenta y

siete aos-, la mencin era corta; el nombre y alguna palabra

elogiosa. Despus de haberla perdido, empez a hablar en pblico de

las cualidades que ms haba admirado en ella revelando hasta qu

punto la mantena viva en su recuerdo. Pero no se trataba

nicamente del recuerdo de un progenitor fallecido que perdura en la

memoria de casi todos los hijos con ms o menos veneracin. Haba

13
Yourcenar, Marguerite, Memorias de Adriano, Traduccin de Julio Cortazar, Edhasa, Barcelona,
1982.

* 48
algo ms. Entre Jos y su madre haba un vnculo que se aada al

vnculo natural que une las madres a sus hijos; tal vez el vnculo que

establece un secreto vital compartido. Ciertas circunstancias de la

una y del otro estaban hasta tal punto urdidas dentro de una misma

trama que no se puede comprender a Fassman sin conocer a su

madre.

Pilar Rocafort cumpli, a un grado excepcional, lo que su poca

exiga de las mujeres: que fueran piadosas, hacendosas y sumisas. A

un grado excepcional, porque cumpli con las obligaciones que la vida

le impuso dando cuanto poda hasta el lmite de sus fuerzas. Mara,

la ltima hija con la que vivi, recordaba a menudo que intuy que su

madre se mora la maana en que, por primera vez en su vida, le

pidi ayuda para vestirse y perdn por las molestias y por no poder

barrer la habitacin, como haca siempre antes de salir a prepararse

el desayuno. En efecto, Pilar, que no pareca estar enferma, muri

ese mismo da por la tarde. Tena noventa y dos aos.

Lo antedicho parece y es, sobre el papel, un panegrico. En la

realidad del da a da, un panegrico as encubre una tragedia. La vida

de Pilar Rocafort puede considerarse trgica por diversos motivos;

unos atribuibles a lo que nadie puede comprender ni evitar, como

haber asistido a la muerte de siete de sus hijos y de una nieta de

veinticinco aos, y otros, a los accidentes externos: el escenario en el

que le toc vivir, los personajes con quienes tuvo que compartir su

* 49
vida y el guin que otros escribieron determinando sus actos, sus

palabras y sus silencios.

Se ha hablado y publicado mucho en las ltimas dcadas sobre los

obstculos que han de vencer las mujeres dotadas de una

inteligencia o un talento superior para que esas cualidades se les

reconozcan y se les permita cumplir sus aspiraciones. En la actualidad

esos obstculos siguen siendo insuperables en la mayora de los

pases. En la poca que le toc vivir a Pilar Rocafort, eran

insuperables en todas partes. Nunca sabremos si a Pilar le hubiese

gustado estudiar una carrera y ejercer una determinada profesin;

nunca lo dijo. Pero consta que tena, adems de inteligencia, una

agilidad mental y una memoria fuera de lo comn que le hubieran

permitido estudiar con facilidad lo que hubiera querido.

Pilar era un prodigio del clculo mental, habilidad que en el siglo

XIX y hasta mediados del XX llam la atencin del pblico y de

prominentes cientficos interesados en estudiar la mente de los

calculadores prodigiosos. Pilar no exhibi su habilidad ante pblico

alguno. En primer lugar, nunca manifest la ms mnima inclinacin a

exhibirse por la razn que fuera, pero aunque hubiese querido

hacerlo, no se lo hubieran permitido. La increble velocidad con que

resolva las operaciones matemticas formaba parte de su trabajo

cotidiano en su casa y en su tienda de tejidos de Sort. All llegaban

los clientes el da de la feria anual a saldar las cuentas que haban

contrado durante el ao. Pilar buscaba en la libreta la pgina o

* 50
pginas de deudas de un cliente y, antes de lo que tardara un ojo

normal en leer las cifras, calculaba el resultado final de todas las

operaciones con absoluta seguridad. Como es de suponer, poca gente

se fiaba de ese resultado. El cliente coga un lpiz y, ms o menos

laboriosamente, segn sus conocimientos matemticos, iba sumando,

restando, multiplicando, calculando porcentajes. Al final comprobaba

con asombro que aquella mujer haba resuelto correctamente en

segundos lo que l no hubiera podido hacer sin ver los nmeros sobre

el papel y realizar las operaciones una por una.

A nadie se le ocurri pensar que tenan en Sort una calculadora

prodigiosa que poda haber llevado el nombre del pueblo a las

revistas, generales y cientficas, de Europa y Amrica en las que en

su da apareci, entre otros, el nombre de Giacomo Inaudi, el ms

celebre de los calculadores prodigio. De la habilidad extraordinaria de

Pilar Rocafort slo queda constancia en un libro sobre el papel de las

madres de personajes de Catalua 14 y en el testimonio de su hijo.

Fassman, entrevistado en un programa de la televisin catalana en

1987, refiri la habilidad de su madre diciendo expresamente que se

trataba de clculo mental rpido, y an dijo algo ms. La atmsfera

del programa y el enfoque de charla distendida que le daba su

presentador, el escritor cataln Josep Maria Espins, consiguieron que

Fassman evocara su infancia y su tierra con familiaridad, sin

prevencin. De pronto se le cruz un mal recuerdo que le hizo rozar

14
SanramaiFelip,Magda,CasesnatalsdeCatalunya,EdicionsSirocco,Barcelona1985
* 51
la confidencia. Revel que su madre no haca clculos mentales

cuando el marido estaba presente. Slo en el crculo ms ntimo de

Fassman se conoca la escena que l acababa de evocar. El hecho de

que la recordara a sus setenta y ocho aos revelaba la existencia de

un dolor en su alma que iba a acompaarle hasta la muerte.

Pilar Rocafort descubri muy pronto que una habilidad tan

beneficiosa para la economa domstica, y ms an, para el negocio,

poda ser perjudicial para la paz familiar y para su propia integridad

fsica. Al marido le exasperaba la velocidad inalcanzable con que su

mujer resolva las cuentas. Considerando que esa velocidad pona en

evidencia su lentitud, un da no pudo ms cuando su mujer dio en

segundos el resultado de una complicada operacin, y reaccion con

violencia delante de todos los que se encontraban en la tienda en

esos momentos. Jos, su hijo, fue testigo de la bofetada que el

hombre le propin a su mujer. Slo Jos podra decirnos hasta qu

punto le hiri el dolor y la vergenza de su madre, y an as slo

podra comprenderlo quien hubiese vivido una circunstancia igual.

Pilar call, sintindose, con toda probabilidad, culpable de haber

provocado la clera de su marido. Y, tambin con toda probabilidad,

el nio intuy la injusticia y asumi la responsabilidad de vindicar a

su madre de por vida.

Pilar nunca volvi a hacer un clculo mental rpido en presencia

de su marido. Cuando l estaba, recurra, como todo el mundo, al

papel y al lpiz. Qu pensara, qu sentira mientras perda el tiempo

* 52
dibujando cifras que no necesitaba y realizando operaciones cuyo

resultado ya saba antes de empezar a escribir? Nunca lo dijo. Las

mujeres de su poca con maridos como el suyo aprendan muy

pronto, sobre todo, a callar. Un da, Jos no pudo ms con su

recuerdo y oblig a Fassman a hablar en televisin sin ambages de la

extraordinaria facultad de su madre. Fassman describe esa facultad

contando las largas sumas que haca su madre mentalmente en

segundos para calcular la cuenta anual de un cliente.

-No era una cuestin de rapidez visual? le pregunta el

entrevistador.

No responde Fassman, rotundo-. De clculo mental. Una

rapidez de clculo fabulosa.

La habilidad del clculo mental rpido ha atrado siempre la

atencin de los cientficos que buscan encontrar en el cerebro la

explicacin a todos los procesos mentales. Se han realizado, desde el

siglo XVIII, multitud de estudios sobre calculadores prodigio sin que,

como en tantos otros estudios sobre la mente, se haya podido

descubrir la naturaleza exacta del fenmeno. Probablemente,

tampoco habran descubierto nada si hubiesen estudiado a Pilar

Rocafort, pero la mujer les habra dado, sin duda, material suficiente

para llenar varios artculos. Porque no es slo su particular habilidad

lo que la convierte en fenmeno digno de estudio, sino el hecho de

que al menos dos de sus hijos nacen con habilidades extraordinarias

del tipo que sigue estudiando la ciencia sin encontrar una explicacin.

* 53
 Fassman llevaba el nmero de los clculos mentales rpidos en su

espectculo. Era, como su madre, un calculador prodigio?

Utilizaba trucos? Las respuestas se encuentran fcilmente analizando

el fenmeno del clculo mental.

Hoy pueden encontrarse, en infinidad de manuales, estrategias

para calcular con rapidez. Puede llamarlas trucos quien as lo prefiera.

Corresponden, en efecto, a la acepcin del trmino que lo define

como habilidad que se adquiere en el ejercicio de un arte, oficio o

profesin. Pero es evidente que cualquier estrategia o truco que se

aplique para calcular operaciones matemticas sigue siendo un

clculo mental. Sabemos, por ejemplo, que si hay que sumar

mentalmente 34 + 28 se puede utilizar el truco de descomponer los

nmeros en decenas y unidades, y aplicando la propiedad

asociativa, pensar: 30 + 20 =50, 50 + 4 = 54, 54 + 8 = 62. De

igual modo, al multiplicar 7 x 28, el proceso se puede simplificar

utilizando la propiedad distributiva: 7 x 20 = 140 y 7 x 8 = 56; 140 +

56 = 196. El atajo para resolver estas operaciones permite un ahorro

considerable de tiempo. No hay ningn misterio en el uso de estas

estrategias. Su naturaleza fue analizada y descrita por Stuart

Plunkett 15 , profesor del Homerton College de la Universidad de

Cambridge, que las denomin algoritmos mentales. Adquirir destreza

15
StuartPlunkett,"DecompositionandAllThatRot"(MathematicsinSchool8).mayo1979

* 54
en su utilizacin e incluso inventar estrategias propias est al alcance

de cualquier persona normal; de hecho, un buen profesor de

matemticas procura estimular a sus alumnos a que descubran por s

mismos estrategias nuevas. Sin embargo, ni la destreza ni la

creatividad bastan para que alguien pueda convertirse en calculador

prodigio. Tomemos por ejemplo a Alberto Coto, campen mundial en

suma y multiplicacin en 2004 y titular de varios rcords Guinness

por su rapidez. Coto reconoce que el secreto para adquirir rapidez en

el clculo mental es la prctica de diversas tcnicas como la de

realizar las operaciones de suma, resta, multiplicacin y divisin de

izquierda a derecha. Pero no todos los que por aficin practican

tcnicas de clculo consiguen las marcas de rapidez que ha obtenido

Coto. Por lo tanto, podemos concluir que lo que distingue a los

calculadores prodigio no es que utilicen estrategias o no; es la

rapidez anormal, prodigiosa, con que llegan al resultado correcto de

las operaciones matemticas que realizan mentalmente.

Sabemos, por innumerables testimonios, que lo que converta a

los nmeros de clculos mentales que realizaba Fassman en una

exhibicin prodigiosa, era la prodigiosa velocidad con que los

realizaba. Luego nadie puede cuestionar que Fassman fuera un

calculador prodigio. En cuanto a las estrategias que utilizara en sus

clculos, no tenemos otra evidencia que lo que l mismo anunciaba

en el programa de su espectculo: Clculos mentales segn la teora

de Inaudi. Pero a ese anuncio no se puede dar mucho crdito.

* 55
Giacomo Inaudi public un libro en francs firmado por l, "Le calcul

fcil pour tous" y un Calendario Perpetuo, pero, considerando su

biografa y los estudios que el psiclogo Binet y el neurlogo Charcot

publicaron sobre l, tan dudoso resulta que escribiera realmente ese

libro, como que hubiese desarrollado una teora sobre los clculos

mentales que realizaba desde nio antes de aprender a leer o

escribir. Por lo que dicen quienes estudiaron su caso, Inaudi careca

por completo de creatividad. Las tcnicas de propaganda, en la

poca en que Fassman lanza su espectculo, aconsejaban utilizar

nombres clebres como reclamo. No sera de extraar que Fassman

o su representante pusieran el nombre de Inaudi en el programa con

este propsito. Fassman mencionaba a Inaudi al hacer el nmero de

clculos mentales reconociendo sus habilidades prodigiosas, pero se

trata del homenaje a un colega ms que a un maestro. De todos

modos, cabe suponer que Fassman ley ms de un libro sobre

clculo mental, aunque slo fuera por su inters en la materia. No

sabemos si utiliz estrategias publicadas por otros calculadores

prodigio o invent sus propios trucos es posible que hiciera ambas

cosas. Pero eso no deja de ser anecdtico. Lo importante es la

evidencia de que posey, como su madre, la habilidad de calcular

mentalmente a una velocidad muy superior a la normal.

No sabemos si Pilar tena otra facultad extraordinaria; si la

tena, su discrecin y su silencio la mantuvieron oculta. S se sabe,

sin ninguna duda, que la tena su hijo mayor, y a tal grado, que el

* 56
asombro que caus en el pueblo antes de la guerra civil permanece

en la memoria de todos los que han sobrevivido hasta hoy. Eusebio

Mir Rocafort naci en Sort el 15 de mayo de 1905. En Sort empieza a

ejercer de sastre, aunque la nica actividad que tiene importancia

para l es la pintura. Eusebio vive en un mundo difcil de comprender

para la mayora. Es comunicativo, hasta locuaz, pero sus ideas del

mundo y de la vida difieren de las que la sociedad entiende, acepta y

exige. Esa discordancia no parece afectarle. Va a la suya como si

entendiera que su misin en la vida es la de vivir segn su criterio, al

margen de las exigencias de una sociedad que ni siquiera se molesta

en comprender. No conocemos ningn detalle de su etapa de

aprendiz de sastre, pero podemos imaginar que debi ser sumamente

difcil para quien intent ensearle las tcnicas del corte y la costura.

El ya las haba descubierto por s mismo. El problema surga antes de

la ejecucin de un encargo. Imaginemos la primera vez. Aparece un

cliente y le pide al joven sastre que le haga un traje, probablemente

para la fiesta mayor -en aquella poca, da oficial de estreno en todos

los pueblos. Chebo, como le llamaban, le dice que muy bien y le da la

fecha para que pase a recogerlo. El cliente se desconcierta. No le va

a tomar medidas? Eusebio le dice que no y le acompaa a la puerta

sonriendo e intentando convencerle, con su locuacidad, de que no

tiene por qu preocuparse. El cliente intenta convencerle a l. Es

imposible hacerle el traje sin medidas tiene un hombro ms bajo, tal

vez una pierna ms corta que la otra. Pero Chebo es voluntarioso.

* 57
Como est seguro de algo, nunca se le puede convencer para que

acepte lo contrario. Y sabe cmo imponer su voluntad; cuando sus

palabras no logran convencer, vencen al contrario por agotamiento.

Al final consigue que el cliente se vaya a su casa o a otra sastrera

por si acaso. An as, tal vez por curiosidad, el cliente vuelve a la

sastrera de Chebo en la fecha convenida. El traje est listo. Se lo

prueba. El hombre acepta, con asombro, que nunca ha tenido un

traje que le siente tan bien.

Aquella primera vez habra bastado para que Eusebio consiguiera

una clientela importante. El cliente, asombrado y satisfecho, se

encarg de contar la ancdota en todas partes y de todas partes

acudan a que les hiciera un traje el sastre loco que no tomaba

medidas. Pero el sastre tena otro rasgo peculiar. Slo trabajaba

cuando no le quedaba ms remedio. Necesitaba el tiempo para sus

cosas, y la cosa ms importante era pintar.

Ni aquel cliente ni todos los que vinieron despus se dieron cuenta

de que Eusebio tena una memoria eidtica. La memoria eidtica,

tambin llamada fotogrfica, es la habilidad de recordar lo que se ha

visto u odo hasta en sus ms mnimos detalles. Quien posee una

memoria as puede recordar cualquier cosa que haya visto u odo

como si estuviera viendo u oyendo lo que sus sentidos ya han dejado

de percibir. Cuando Eusebio cortaba el traje de un cliente, segua

viendo al hombre como si lo tuviera delante y poda, por ello, calcular

sus medidas sin equivocarse. Cuando Eusebio pintaba un paisaje, el

* 58
paisaje segua en su mente permitindole dibujar todos los detalles

que le apeteciera incluir.

En el adulto normal, la memoria eidtica tiene una duracin de

milsimas de segundo. En los nios dura ms. Algunos nios pueden

recordar la letra de una cancin con orla slo una vez, y el texto de

una pgina o un paisaje tras un breve vistazo. Pero esa habilidad se

pierde con el tiempo. Cuando persiste ms all de la pubertad, se

considera una hipertrofia de la memoria y se la asocia a la

enfermedad mental.

La memoria eidtica se ha estudiado, sobre todo, en autistas. El

caso ms conocido en la actualidad es el de Stephen Wiltshire, un

autista britnico que ha dibujado varias ciudades despus de

sobrevolarlas una sola vez en helicptero, reproduciendo en el

estudio el nmero exacto de ventanas, todos los detalles

arquitectnicos de los edificios y todo cuanto haba en las calles en el

momento de sobrevolarlas.

El autismo es una enfermedad mental que ha sido ampliamente

estudiada, y su sintomatologa extensamente descrita desde 1943.

De toda esa informacin puede deducirse que, en el caso de Eusebio,

es muy probable que los mdicos descartaran un diagnstico de

autismo por no apreciar, en su conducta, algunos de los sntomas

clsicos usualmente unidos al trastorno. Por ejemplo, cierto tipo de

autismos escapan al diagnstico porque no se aprecia en el sujeto la

* 59
conducta antisocial que manifiesta la mayora de los autistas. Sea

como fuere, no habra que olvidar que la mente humana es un

territorio tan vasto y tan profundo que todo intento de clasificar y

explicar sus fenmenos acaba en simplificaciones que apenas se

acercan a una mnima parte de la realidad. Por la va de la

simplificacin se puede llegar a la tendencia de considerar una

facultad extraordinaria como una hipertrofia y una conducta singular

como sntoma de una enfermedad mental. Quien nace con estos

estigmas tiene que enfrentarse a la tendencia taxonomista de los

estudiosos y, lo que es muchsimo peor, a la incomprensin y, a

veces, el rechazo de los legos de su entorno.

Eusebio nunca present los sntomas esquizofrnicos que se

observan en ciertos grados de autismo ni tuvo dificultades para

hablar y relacionarse con otras personas, pero si a la definicin del

trmino autismo que da el diccionario, le extraemos el adjetivo

patolgico -es decir, si extraemos el trmino del contexto de la

enfermedad mental-, el autismo queda definido como: repliegue de

la personalidad sobre s misma. 16 No cabe duda de que Eusebio, a

pesar de su locuacidad, viva vuelto hacia su interior, en un mundo

que escapaba a la comprensin de los dems porque en ese mundo

ocurran fenmenos extraordinarios. Lo mismo puede decirse de su

madre y de su hermano, Jos. Uno de esos fenmenos, considerado

16
DiccionariodelaRealAcademiadelaLenguaEspaola,22edicin.

* 60
por la sociedad como un trastorno grave, era el rechazo de Eusebio a

dar al dinero el valor que le daban los dems. No quera vender sus

cuadros porque se negaba a dar, o a aceptar que los dems dieran,

un valor econmico a su talento y a su tiempo. Invent un patrn

para todas las tallas que en aquella poca revolucionaba el corte

simplificando el trabajo del sastre y ahorrndole gastos. Pero en vez

de vender el invento o de industrializarlo, prefiri confeccionarlo l

mismo e irlo vendiendo personalmente, de sastrera en sastrera, por

toda Espaa.

A pesar de su talento artstico, de su memoria eidtica y de su

invento, Eusebio Mir Rocafort no aparece en ninguna enciclopedia. La

omisin no se puede achacar, como en otros casos, a esa injusticia

tan frecuente que consiste en relegar al olvido a personajes que en

su momento fueron clebres por su aportacin a la sociedad. Eusebio

no apareci ni en prensa por la sencilla razn de que no quiso, y no

quiso porque entendi que la nica misin de su vida era vivir lo

mejor posible segn su criterio. El reconocimiento o el rechazo de los

dems no determinaban ni su autoestima ni los valores que regan su

conducta. No pudo evitar, sin embargo, lo que podra llamarse una

celebridad annima. En todas partes fue dejando la huella de una

personalidad fuera de lo comn, creando un anecdotario que an no

ha muerto porque an viven ancianos que lo recuerdan. Todas esas

ancdotas conducen fcilmente al veredicto de que Eusebio no era

* 61
normal segn la definicin al uso que por normal entiende lo

estadsticamente mayoritario. Por esa razn, tuvo que soportar

durante toda su vida la incomprensin y, a veces, el abierto rechazo

de los estadsticamente normales. Y por lo mismo, no es de extraar

que mantuviera una relacin muy estrecha con su hermano.

Fassman vea a Eusebio casi a diario cuando estaba en Barcelona

entre gira y gira. Muchas veces intent convencerle de que vendiera

sus cuadros -generalmente a instancias de sus hermanas y de la

mujer de Eusebio. Pero a Fassman le faltaban conviccin y autoridad

moral. En primer lugar, porque l mismo valoraba el dinero de un

modo ajeno a la normalidad, pero sobre todo, porque an cuando

discuta con Eusebio por el modo en que llevaba sus asuntos, era

evidente que le admiraba. Admiraba a Eusebio por su feroz

independencia, una independencia que l haba tenido que sacrificar

en parte al convertirse en un personaje pblico, y le admiraba,

adems, por su talento.

Fassman pintaba, pint siempre. No se sabe cundo empez, pero

s que ya pintaba cuando se cas por primera vez 17 . Su hija le

recuerda con un pincel en la mano desde que alcanz el uso de

razn. Estando de gira, la caja de pinturas y el caballete eran lo

primero que Fassman sacaba del bal al llegar al hotel. Para la nia,

17
Sisedaporprimeroelmatrimoniocannico.Pudohaberunmatrimonioanterior,comoveremos

msadelante.

* 62
era un rito fascinante. Primero apareca el caballete, luego la sagrada

caja de madera, de all los tubos retorcidos por los que sala pasta de

colores, los colores que iban llenando la tela blanca, los colores que

tean el agua y bajaban por la porcelana del lavabo formando

riachuelos rojos, amarillos, azules, mientras el padre se lavaba las

manos llenas de colores y se cepillaba las uas dejando un cepillo

muy pequeito lleno de colores tambin. -Quieres pintar? le

pregunt una vez a la nia con su mueca sonrisa. A partir de ese

momento la nia tuvo sus pinceles, su tela, las paredes de la

habitacin y hasta la espalda de su padre, cuando le pescaba

dormido, para dar rienda suelta a su creatividad infantil,

desesperando a su madre y, seguramente, a las encargadas de la

limpieza. Fassman rea y se llevaba a la hija al caf cuando arreciaba

la tormenta, para volver a repetir el rito al da siguiente, por truenos

que cayeran, con la misma obstinacin con que Eusebio se encerraba

en su estudio por ms truenos y relmpagos que estallaran al otro

lado de la puerta. Para Fassman, igual que para Eusebio y que para

Luis, el hermano menor, pintar no era un pasatiempo, era una

necesidad. A diferencia de sus hermanos, sin embargo, Fassman ni

tena talento ni haba dedicado tiempo a aprender dibujo y pintura.

Eso no impidi que siguiera pintando an despus de adquirir por s

mismo conocimientos suficientes como para distinguir el valor

artstico de un cuadro. Sigui pintando hasta el final de su vida, en

lienzos y en paredes. Un da Fassman se dio cuenta de que la gente

* 63
valoraba sus cuadros, y comprendi que lo que les daba valor no era

su calidad artstica, sino su firma. A partir de ese momento empez a

regalar cuanto pintaba al primero que le elogiaba una pintura y a

pintar murales gratuitamente en casas y negocios. Hay cuadros

firmados por Fassman diseminados por toda la comarca del Pallars

Sobir y, seguramente, por varios pases de Amrica. Vecinos de Sort

como Elena Faurat, Ramn Sol, Pilar Boher exhiben cuadros suyos

en sus casas, y an queda un mural, en una antigua cafetera de

Sort, que Fassman pint porque era el lugar al que iba la hija con

sus amigos. Tambin dej murales por todas partes. En 1958,

estando en Puerto Rico con su segunda esposa, Anna Fay, Fassman

recibi en el camerino la visita de dos seoras mayores. Las seoras

elogiaron el espectculo y le contaron a Fassman su situacin. Tenan

un pequeo hotel en un pueblo de la isla que tendran que cerrar en

breve por falta de clientes. Fassman reaccion con uno de esos

arranques suyos que nadie poda parar. Le prometi a las seoras

que ira al hotel en cuanto terminara su contrato en el teatro, y les

garantiz que el hotel se llenara. Pocos das despus, cumpli su

promesa. Convenci a las seoras para que convirtieran la primera

planta del hotel en un caf teatro y decor toda esa planta con

murales. Terminada la rpida reforma, y con poco ms que los

muebles necesarios, se anunci en carteles y en todos los medios la

prxima apertura del local con un baile amenizado por una orquesta

* 64
conocida, y la presentacin estelar del profesor Fassman y su

mdium, Anna Fay. El hotel se llen.

La pintura fue, sin duda, la vlvula que dio salida a la tensin de

esos tres hombres marcados por una singularidad que ni ellos

mismos entendan. Para Eusebio, como para tantos que padecen el

tormento de tener una memoria eidtica, la pintura era el nico

modo de vaciar esa memoria, invadida a todas horas por todos los

detalles que iban recogiendo sus ojos. Para Fassman era un modo de

descargar la tensin y, en ocasiones, un soporte donde plasmar las

extraas imgenes que de pronto cruzaban por su mente. Resulta

ms difcil llegar a conclusiones cuando nos preguntamos qu era la

pintura para Luis.

Luis Mir Rocafort naci en Sort el 5 de junio de 1914, cinco aos

despus de que naciera el primer Luis, el hermano gemelo de Jos

fallecido a los cuatro das de nacer. En cuanto empez a caminar tuvo

que aprender a vivir con la desventaja de una cojera congnita que,

entre otros inconvenientes, le impeda escapar de la clera de su

padre cuando haca una travesura. No fue ni locuaz y excntrico,

como Eusebio, ni famoso, como Fassman, por lo que se sabe muy

poco de l. Estudi la carrera de maestro y ejerci en algunos

pueblos de la comarca distinguindose por su cultura, su buena

educacin y un humor irnico. Poco despus de la guerra,

desapareci. Al cabo de unos aos volvi a aparecer en Barcelona con

* 65
una enfermedad incurable contrada en Tnger. Su deterioro era tal

que tuvo que ser recluido en la Clnica Mental de Santa Coloma de

Gramanet. All se inici para l una nueva vida que, al parecer, le

satisfaca por completo. Luis pudo darse el lujo que no se pudo dar

Eusebio por tener una familia a la que mantener: pintar y no hacer

otra cosa que pintar. Tambin haba pintado siempre, y tal vez su

intempestiva emigracin obedeciera a un intento de dedicarse

exclusivamente a la pintura. No lo sabemos, pero s se puede afirmar

que de los tres hermanos, era el que tena ms talento artstico. La

enfermedad condujo ese talento a un sanatorio donde decor con

murales las paredes de la capilla. Vivi all hasta su muerte, admirado

y mimado por las monjas que le cuidaban y sin perder el contacto con

su familia. Fassman tambin mantuvo una relacin estrecha con l.

Luis iba a casa de su hermano cuando sala del sanatorio, una vez en

semana, y Fassman le llev varias veces a Sort. La enfermedad y la

reclusin no destrozaron su vida. Pareca feliz, y Fassman, que nunca

erraba un diagnstico, deca que Luis era, en efecto, feliz.

En la casa de Fassman, en Sort, qued una acuarela suya de gran

tamao fechada en 1947. Luis capta en ella una escena que la

costumbre haba fijado en sus retinas en la poca en que ejerca el

magisterio en Vilamur, muy cerca de Soriguera. El ojo del pintor

capta a un grupo de cerdos, la madre y tres hijos, comiendo en un

corral vigilados por un perro. El perro est echado, pero no descansa.

* 66
Tiene la cabeza erguida, las orejas echadas hacia atrs, los msculos

tensos. El pincel ha captado la tensin permanente del perro pastor

que vigila su rebao con esa especie de sentido de la responsabilidad

que les confiere una expresin de orgullo. Atrs, bajo un voladizo de

ramas de fresno, una mujer sentada en el suelo frente a una

espuerta parece ajena a todo, vuelta hacia dentro, sola. Su soledad

destaca frente al muro de piedra del corral, y ms all, frente a las

montaas blancas que rodean y aslan los cuerpos y las almas.

Luis pasa sus ltimos aos muy cerca del Mediterrneo, pero sigue

pintando sus montaas como si el alma se le hubiera quedado

atrapada al norte de Collegats. Un da el alma finalmente se le escapa

del cuerpo sin ruido. Fassman est en Barcelona. La muerte del

hermano es el primer desgarro que acusa. Escribe enseguida a su

hija adjuntando la ltima foto en que aparece con Luis, tomada pocos

das antes. Lo he sentido mucho, dice. En Fassman, esa confesin

de un sentimiento revela, por lo inslito, la intensidad de su dolor.

Haba perdido a su hermana mayor, Nati, poco despus de la guerra.

Por la veneracin con que la recordaba, no cabe duda de que tuvo

que sentir su muerte. Pero Fassman era joven. Acababa de asomarse

al triunfo y tena por delante una carrera fabulosa. En esos

momentos, la muerte es un final tan lejano que no se vislumbra sin

esfuerzo; y Fassman no tena motivo alguno para tener ganas de

verla, menos an de regodearse en su contemplacin. Adems,

* 67
consolarse por la muerte de Nati haba sido relativamente fcil por

ms que sintiera su ausencia. Nati haba vivido siempre anhelando la

beatitud eterna que su fe la haca intuir. Durante su larga y lcida

agona, ella misma haba manifestado que esperaba a la muerte

como un premio. Luis, sin embargo, ni deseaba la muerte ni la

esperaba. Acababa de cumplir cincuenta aos. Fassman tena

cincuenta y cinco, su triunfal carrera artstica haba terminado, y

haca poco que se dedicaba exclusivamente a la psicoterapia y a

impartir sus cursos. Tena una hija adolescente que dependa de l.

La muerte de Lus le hizo ver de pronto su propia muerte y esa

intuicin le transform. No rompi con su rutina de caf y partidas de

cartas -el teatro le haba impuesto un horario que empezaba a media

maana y terminaba de madrugada, y no encontr motivos para

alterarlo porque nunca haba afectado su salud. No tuvo que alterar

su rgimen siempre haba sido abstemio y frugal. La transformacin

fue ms profunda. Tras un duelo que le reconcentr ms en s mismo

dndole por fuera la imagen de un hombre abatido, Fassman se volc

en sus cursos y en sus consultas con mayor entusiasmo. Las cartas a

su hija pasaron de mensuales a semanales. El sueo de construirse

una casa en Sort tom la consistencia de una determinacin. Pero el

cambio ms visible, casi espectacular, se produce en la relacin con

su madre. Hasta entonces le haba manifestado su amor con regalos

y con su presencia la visitaba a diario cuando estaba en Barcelona.

De pronto, el hombre hiertico y lacnico que trataba a la madre de

* 68
usted, con el respeto distante que marcaba la poca, perdi las

formas y demoli las barreras. Un da, Pilar Rocafort vio aterrorizada

como el hijo se abalanzaba sobre ella, la tomaba en sus brazos y

empezaba a darle vueltas por la sala hablndole como a una nia

pequea. Mara, la hermana, chillaba La matars. Su mujer, la

tercera, hipaba Amorcito, la vas a matar. Pilar, a sus noventa aos,

gritaba como una criatura en una atraccin de feria, y rea como

probablemente no haba redo nunca en su vida. Fue o pareci un

arranque de Jos, pero no qued en un episodio fugaz. Desde aquel

da, tomar en sus brazos a la anciana diminuta y darle vueltas entre

risas y gritos se convirti en la forma habitual de saludarla cuando

llegaba a la casa. Respondi, ese arranque, a la necesidad de

expresar fsicamente el amor que senta por su madre, de aprovechar

el poco tiempo que le pudiera quedar para manifestarle sus

sentimientos en vida? Probablemente, pero tambin es probable que

fuese una forma de consolar a su madre por la muerte de Luis, el hijo

ms pequeo. Fassman, que perciba los sentimientos y hasta los

pensamientos ms recnditos de sus pacientes, tuvo que percibir el

dolor de su madre, y temiendo, tal vez, que una depresin acabara

con ella, opt por el remedio que consideraba ms eficaz; hacerla

rer.

Pilar Rocafort vio crecer a sus hijos varones dando muestras, a

medida que se desarrollaban, de unas facultades extraordinarias que

* 69
les distingua de los dems, que les haca singulares, es decir, nicos

y, por ello, abocados a la soledad. Y pocos como ella seran capaces

de comprender lo que la soledad significa. Pilar no se quejaba nunca,

pero no es difcil intuir que sufra por sus hijos. Eusebio tuvo que

cargar muy pronto con la etiqueta de loco. No haca mucho que Jos

haba mudado los dientes de leche, cuando sus extraos

experimentos con la hipnosis hicieron correr por el pueblo que estaba

posedo por Satans. Ni la malformacin congnita de una de sus

piernas libr a Luis de que le consideraran raro por dibujar cuando los

otros nios corran. La mujer que haca clculos matemticos

mentalmente de un modo que nadie ms poda hacer, sin saber por

qu le ocurra algo tan extrao, tuvo que temer muchas veces,

mientras vea crecer a sus hijos, que el mundo no comprendiera su

singularidad y les hiciera pagar por ella. Por supuesto, nunca oy

hablar de lo que hoy se conoce como el Sndrome del sabio.

Los neurlogos se han volcado con pasin en el estudio de

personas que muestran habilidades extraordinarias. De esos estudios

surgi la teora del Savant Syndrome o Sndrome del Sabio segn la

cual una persona, generalmente afectada por discapacidades fsicas,

mentales o motrices, manifiesta una o varias habilidades mentales

propias de superdotados. Entre las habilidades estudiadas, destacan

la pintura, la escultura y la msica; los clculos de fechas, los

matemticos; la memoria eidtica. Se han postulado diversas teoras

* 70
sobre la naturaleza del fenmeno. El cerebro de algunos savant

presenta lesiones cerebrales, pero no se puede afirmar que una

lesin cerebral sea la causa porque otros savant no la tienen. En

algunos casos se ha podido rastrear un factor hereditario, pero en

otros no. Gracias al escner se ha descubierto que algunos savant

realizan sus habilidades prodigiosas con hemisferios cerebrales

distintos a los que una persona normal utiliza para determinados

procesos, 18 pero no se ha podido llegar ms all.

La mente se sigue negando de un modo pertinaz a revelar sus

misterios. Mientras el pensamiento cientfico impone a sus estudios

los lmites del cerebro, una aproximacin humanista abre el campo a

un nmero casi infinito de posibilidades, pero lo que realmente

fascina e impulsa al estudio constante del fenmeno es la certeza de

que el cerebro o la mente- guarda en su interior un potencial que,

con los conocimientos y la tecnologa de los que disponemos, apenas

hemos empezado a intuir.

Tal vez, de haber nacido ms tarde y en el medio adecuado, Pilar y

sus hijos habran consultado sus rarezas a un profesional, habran

despertado el inters de los neurlogos y habran tenido el consuelo

de pensar que sus habilidades extraordinarias servan, al menos, para

el avance de la ciencia. Tal como fue, slo el haber nacido en el seno

18
Treffert,DaroldA.,ExtraordinaryPeople:UnderstandingSavantSyndrome,iUniverseInc.,
Bloomington,2006

* 71
de familias pudientes y como se dira hoy- bien estructuradas, evit

que Pilar Rocafort y sus hijos se convirtieran en fenmenos de feria,

como aquellos nios prodigio que, en aquella poca, tenan que

exhibirse para asombrar y divertir al pblico con sus facultades. Hoy

en da, el respeto a la infancia -valor slo recientemente adquirido

por las sociedades desarrolladas- impide que los nios distintos se

vean obligados a exhibir sus diferencias ante un pblico vido de

novedades. Lo que todava no ha logrado impedir es que esos nios

sigan sintindose, como siempre, nicos, solos, conscientes de su

extraeza por las miradas de recelo que perciben en los dems.

* 72
5. El vendaval de la montaa

Gerri de la Sal es el primer pueblo que aparece en la carretera

despus de pasar el Hostal de Morreres. All se estableci la familia

Rocafort-Puigredon tras dejar el hostal. La familia se uni a Gerri de

tal forma, que quien desconoca la existencia del hostal, crea que

eran oriundos del pueblo y que Casa Morreres estaba all desde

siempre con ese nombre. Jos veneraba el lugar donde haba nacido

su madre, pero la identificaba con Gerri como si el pueblo estuviera

impregnado de su presencia. Era una sensacin contagiosa. Uno

acababa sintiendo que Pilar Rocafort comparta con Gerri ciertas

caractersticas que hacan pensar que haba nacido all y que no poda

haber nacido en otro sitio.

La carretera divide el pueblo en dos partes. Una sube montaa

arriba por calles empinadas y tortuosas, con casas cuya forma

importaba muy poco a los constructores porque eran meros cobijos

donde refugiarse despus del trabajo -Pilar comparta la dureza

roquea de esos montes. Otra parte baja hacia el Noguera-Pallaresa

y se extiende por un valle amable que invita al paseo y a la

meditacin -los ojos de Pilar sonrean con la sabidura que trasciende

al conocimiento natural y la ternura del que sabe sentir con los otros.

En ese valle construyeron los monjes un monasterio que ya aparece

* 73
crecido y saludable en los primeros documentos que se encuentran,

fechados en el siglo VIII. Santa Mara de Gerri de la Sal fue uno de

los monasterios ms importantes de la Edad Media. Por administrar

la inagotable fuente de riqueza con que Dios, segn la fe universal de

entonces, haba dotado al pueblo, la abada gozaba de un poder

econmico que a la vez le garantizaba el poder poltico. A orillas del

Noguera-Pallaresa nace un manantial de agua tan salada como la del

mar. Alguien ide una rueda que, movida por la fuerza del ro,

llevaba el agua salada a unos depsitos cuadrados, como pequeas

eras, en las que el agua se evaporaba dejando al descubierto el

llamado tesoro blanco. Todo el pueblo participaba, de un modo u

otro y en mayor o menor medida, de esa riqueza; lo que tal vez

confera a sus gentes un carcter especial. El creerse distinguido y

beneficiado por el poder supremo marca, por fuerza, el carcter. En

primer lugar, y como es lgico, refuerza la fe. La cada del

monasterio y la transformacin de la economa no destruyeron la

espiritualidad que envuelve el pueblo como si fuese una atmsfera

propia; una espiritualidad que trasciende lo eclesistico y hasta las

creencias de cada cual.

Desde Gerri, por el margen derecho del ro, sube un camino en el

que de pronto, en lo alto de la montaa, sorprende la reja de un

antiguo santuario. La reja da acceso a un atrio pequeo. El atrio mira

al vaco como si fuera la misma roca suspendida sobre el abismo. El

* 74
santuario de Arbol tiene el poder de esos centros donde al ser

humano le parece que converge con una realidad trascendente; un

poder de atraccin sobre creyentes y no creyentes que va ms all de

la fe conscientemente aceptada, moviendo las emociones ms

primitivas. Todos los pallareses de todas las pocas se han sentido

vinculados de un modo u otro al santuario de Arbol. Fassman,

pallars hasta el tutano, conservaba ese vnculo como legado de la

tierra y de su madre. Lo que no le impidi repetir, en una ocasin, lo

que haba sido una de sus travesuras favoritas de nio: dar sustos de

muerte a quien se aventuraba por parajes solitarios. Una tarde, con

el sentido del humor infantil que le alegr toda su vida, se fue

montaa arriba con Csar Canut, un ntimo amigo suyo, para asustar

a dos adolescentes que haban ido de paseo al santuario; su hija y la

hija de su amigo. Soplaba una ventisca que por s sola ya estaba

amedrentando a las nias. Las nias, por su parte, se estaban

amedrentando mutuamente preguntndose si no andara por ah el

espritu de algn ermitao. De pronto los goznes de la verja

empezaron a chirriar lentamente, la verja a moverse con una lentitud

y una determinacin que no poda causarlas el viento. Cuando una

voz cavernaria grit Qu feu aqu? 19 una de las nias empez a

chillar y a punto estuvo de tirarse risco abajo; la otra se qued lvida,

paralizada y muda. Fassman no sinti compasin por las adolescentes

19
Quhacisaqu?

* 75
llorosas. Se ri con gusto por el xito de la broma y les ofreci una

disertacin sobre el valor higinico de los chillidos y de la secrecin

de adrenalina.

La fe de Jos Mir Rocafort no le llevaba a aceptar dogmas ni le

mova a la devocin. Era una fe que slo se focalizaba en Dios; un

concepto de Dios que apenas coincida con el que predica el

catolicismo. An as, mientras estaban construyendo su casa de Sort,

Fassman hizo un claro en el bosque de su montaa, levant all una

gruta de piedra, y en su interior coloc la estatua de una pequea

virgen de estilo romnico. No quera un santuario en su propiedad,

quera un monumento en recuerdo de su hermana, Natividad, y de su

madre.

Gerri de la Sal tiraba de Fassman casi con la misma fuerza que

Sort. Durante sus vacaciones, visitaba Gerri casi a diario, como si

quisiera dividir sus das y sus recuerdos entre los dos lugares que

haban determinado su historia. Tal vez reconoca, con estupor, la

fragilidad de los hilos que se unen para tejer un destino humano,

cmo basta la intervencin de algo imprevisible para que se inicie una

vida o no se inicie; para torcer la existencia en un sentido o en otro;

para que una vida se prolongue o acabe abruptamente. Jos saba

cuntas aparentes casualidades haban tenido que darse para que l

naciera de su madre. Tal vez aquellas paradas en Morreres y aquellas

visitas constantes a Gerri fueran como ritos para agradecer aquellas

* 76
casualidades o para conjurar, con posterioridad, las circunstancias

que las haban hecho posibles. La primera de ellas fue el traslado a

Gerri de la Sal de Pilar Rocafort y su familia.

El 12 de diciembre de 1894, Pilar Rocafort Puigredon, de 20

aos 20 , cas con Antonio Gasa Canut, de 23, en la iglesia de San

Flix Mrtir 21 de Gerri. Es su primer acto oficial en su pueblo de

adopcin. No sabemos si ese matrimonio fue por amor, algo casi

inslito, o si fue, como la mayora de los matrimonios que se

celebraban en la comarca en aquellos tiempos, un matrimonio

concertado. Pilar era hija de una familia pudiente, y aporta dote al

casarse, como consta en los captulos matrimoniales. Antonio era

sastre y tena una tienda de tejidos en Gerri. Ocurre algo curioso. La

pareja se instala en casa de los padres de la mujer y no, como era

costumbre, con los padres del marido en Catalua, la excepcin la

estableca el hecho de que la mujer fuese la heredera de la casa, y no

era el caso de Pilar. Nueve meses y veinte das despus de la boda,

nace la primera hija de la pareja, Anita Dolores. La alegra slo les

dura otros diez meses ms. Anita Dolores muere de un catarro

pulmonar, segn los diagnsticos de la poca. La mortalidad infantil

era entonces endmica en todas partes, lo que no significa que a una

20
LaedaddePilarRocafortqueconsignanlosdiversoscertificadosnocoincide.Damoscomofecha
denacimientolaqueconstaenelcertificadodedefuncin:1874.Luegoalcasarsedebatener20aosy
no24,comodiceelcertificadodesuprimermatrimonio.
21
HoySantFeli.Enaquellapocaseimponalacastellanizacindelosnombresendocumentos
oficiales.

* 77
madre de entonces le resultara ms fcil resignarse a la muerte de un

hijo que a una madre de hoy. Pilar, tan ajena a confesiones

dramticas, coment varias veces, durante el largusimo tiempo que

le toc vivir, que ningn dolor poda compararse al que se sufre por

la muerte de un hijo. A Anita Dolores la entierran el 29 de julio de

1896. Once meses ms tarde les llega el consuelo con su segundo

hijo, Antoln, y cuatro aos despus, con el nacimiento de otra nia.

Dolores Gasa Rocafort naci el 5 de mayo de 1900, una primavera

cantada en diarios y revistas de la poca como el florecimiento de

una nueva era de progreso.

Amanece el siglo XX. Unos cuantos inventos cruciales han

transformado la vida de las personas, y las personas, agitadas por la

esperanza de transformar la sociedad, salen a las calles exigiendo

cambios revolucionarios. En la Espaa empobrecida y humillada que

da la bienvenida al nuevo siglo, todos se defienden de la miseria del

presente viviendo en el futuro anticipado que dibuja la prensa, el

cine, los nuevos edificios que asombran las calles, los vehculos que

animan las ciudades con ruidos nuevos. Al Pallars Sobir, el progreso

slo llega con una carretera por la que ya pueden pasar carruajes

slo hasta Gerri-, y en forma de promesas. Los polticos que

preparan las elecciones para el ao siguiente anuncian una

transformacin radical, como si el cambio de un guarismo en las

fechas pudiese obrar un milagro. Y tal vez s obr el milagro de

* 78
distraer de sus penurias a los habitantes de la comarca ms

deprimida y abandonada de Catalua, al menos durante el rato que

duraban los discursos optimistas de los mtines.

El 26 de noviembre de ese mismo ao, Antonio Gasa Canut muere

de tuberculosis pulmonar dejando a su mujer con veinticinco aos y

dos hijos pequeos.

No cabe pensar que la viuda y los nios quedaran desamparados.

Dicen los registros que tenan su domicilio en Casa Morreres, una

casona en la calle San Sebasti de Gerri de la Sal, donde tambin

vivan en aquellos momentos Jos Rocafort, el padre de Pilar, y

Francisca Puigredon, su madre. Por lo que podra sorprender que

apenas un ao despus de la muerte del marido, el 6 de enero de

1902, Pilar vuelva a contraer matrimonio, en la misma iglesia de San

Flix Mrtir de Gerri, con Jos Mir Llah, comerciante, natural de

Carreu y domiciliado en Sant Rom dAbella. Pero lo que sorprende

visto desde nuestra poca, era entonces lo normal. En aquella

sociedad gobernada por normas ancestrales, una viuda joven tena el

deber de casarse lo antes posible para normalizar su situacin

econmica y social, y dar un padre a sus hijos. Pilar no tena

problemas econmicos; en 1901 consta como propietaria de la tienda

de tejidos. Pero s tena dos hijos y un patrimonio que defender.

Como defensor del patrimonio acta su suegro, Flix Gasa. Es l

quien representa los intereses de Pilar Rocafort en los captulos

* 79
matrimoniales que se firman antes del segundo matrimonio. Otra vez,

hoy nos parece extrao, pero en aquella poca, la mujer pasaba de la

tutela del padre a la del marido y, de quedar viuda, a la del suegro.

Es muy probable, por lo tanto, que fuera Flix Gasa quien concertara

el matrimonio entre Jos y Pilar. Flix Gasa era oriundo de Sant

Rom dAbella, un pueblo cercano a Tremp, la capital del Pallars

Juss. De Sant Rom era tambin la familia de Jos Mir Llah. Flix

Gasa haba sido comerciante de lanas y tejidos antes de retirarse a

cultivar sus tierras. Jos Mir Llah se dedicaba al mismo comercio.

Flix Gasa considerara, por lo tanto, que Josep Mir Llah, paisano y

colega, era un buen partido para su nuera viuda.

No se sabe con certeza en qu momento decidieron, los Gasa,

establecerse en Gerri, pero s que al hacerlo, compraron una casa

que se llamaba Mariot. Por esta razn, Flix Gasa, pasa a llamarse el

Mariot, segn la costumbre del pas. Cuando los Gasa se trasladan a

Sort, en 1904, con los Mir-Rocafort, la casa que compra Jos Mir Llah

pasa a llamarse Mariot, y todos cuantos habitan en ella empiezan a

conocerse por este nombre, a excepcin de Jos Mir Llah, al que

siempre llaman seor Mir. 22 El 5 de junio de 1903, en Gerri de la Sal,

nace Natividad, la primera hija del matrimonio Mir-Rocafort. En 1904,

22
Gimeno,ManeliSibs,Llatzer,UnSegleiMigdeBotiguesiIndstriesdeSort,AjuntamentdeSort,
Sort, 2006. Se dice en este libro que Flix Gasa viva en Sort desde hacia aos cuando Jos Mir Llah
adquiere la tienda de tejidos. La informacin, recogida al odo, es incorrecta, como demuestran los
registros.Loes,tambin,casitodalainformacinqueaparecesobrelosMirRocafort.Elerrorescurioso
porqueellibro,porotraparte,esunaexcelenteobra,deconsultaobligadaparaquienquieraconocerla
estructurafamiliar,socialycomercialdeSortduranteelsigloXX.

* 80
Jos Mir Llah compra una casa con local en Sort, y a Sort se traslada,

como hemos dicho, toda la familia: Pilar; sus hijos, Antoln, Dolores

y Natividad; y los padres de su primer marido.

La situacin no deja de parecer inslita an considerando las

costumbres de la poca. Hasta hace apenas unos diez aos, viva en

Sort una anciana que recordaba con admiracin el cario con que

Pilar Rocafort haba cuidado de sus primeros suegros hasta la muerte

de ambos. Y eso le pareca bien a Jos Mir Llah, un hombre que se

gan a pulso, durante toda su vida, la fama de colrico e intratable?

El compromiso de convivir con los Gasa consta en los captulos

matrimoniales, por lo que se podra pensar que Jos Mir Llah tuvo

que aceptar la convivencia por intereses econmicos. Pero quien

compra la casa es l, no el suegro de su mujer. Adems, otros datos

abren una va menos recta, ms accidentada, con meandros,

subidas, bajadas, cambios de direccin; todos los accidentes, en fin,

por los que discurre una vida humana. Hay varios testimonios que

destacan la hospitalidad de Jos Mir Llah. Cualquier pariente era

acogido en su casa, como fue el caso de Amadeu Palls, de Lleida,

sobrino de Pilar Rocafort, a quien le toc hacer el servicio militar en el

Pallars. Durante aquella poca, Amadeu coma casi a diario en casa

de los Mir-Rocafort. Una seora de Sort, Ramona Obiols Sibs, cuenta

que en 1934, teniendo ella trece aos, sus padres tuvieron que

llevarla a Barcelona para hacerse unos anlisis mdicos urgentes.

* 81
Haca poco que la familia Mir-Rocafort se haba instalado en una casa

de la calle Muralles Romanes de Barcelona. Pilar Rocafort y Jos Mir

Llah acompaaron a la familia al hospital y, realizados los anlisis,

acogieron a los tres en su casa hasta el da siguiente. Cuenta la

seora que durante la velada que pasaron juntos, el Sr. Mir y la Sra.

Pilar estaban muy contentos de tener en su casa a gente de Sort que

les hablara del pueblo. La casa de los Mir-Rocafort en Barcelona, y

su casa de Monzn, en Aragn, tambin se abrieron a extraos

durante la guerra. Mara Rafel Farr, de Casa Agustinet de Sort,

tena, en los ltimos aos de su vida, un recuerdo tan vivo de un

episodio de su juventud que cada vez que vea a la hija de Fassman,

lo rememoraba. En 1938, al llegar a Sort el ejrcito de Franco, su

marido fue arrestado junto a todos cuantos se haban distinguido por

ser de izquierdas, hombres y mujeres. Los padres de Mara, temiendo

que fuera arrestada tambin, llamaron a Jos Mir Llah que acababa

de trasladarse con su familia desde Barcelona a Monzn. Jos dijo a

los padres que le enviaran a Mara de inmediato. Mara estuvo en

casa de los Mir-Rocafort hasta que la familia volvi a Barcelona al

finalizar la guerra.

A pocos adultos sorprende que en una misma persona puedan

convivir defectos censurables con admirables virtudes. Lo que

sorprende en Jos Mir Llah es la intensidad de los contrastes. Iba,

como parece, de un extremo a otro arrastrado por una personalidad

* 82
tan fuerte que escapaba a su propio control o, por el contrario, todos

sus actos surgan con implacable coherencia de un eje de principios

inflexibles? Fassman reconoca que su padre haba sido un hombre

muy severo, para agregar, acto seguido, que haba sido muy

trabajador y muy honesto, como si quisiera equilibrar lo que de

negativo haba tenido para l la severidad de su padre. Ya tenemos

otras dos ramas del mismo eje: la laboriosidad y la honestidad.

Podramos decir, entonces, que Jos Mir Llah era un hombre de una

sola pieza? Aceptando esa suposicin, por el momento, conviene

saber dnde y cmo se forj esa pieza nica.

En todos los registros aparece un dato extrao en la historia de

Jos Mir Llah. Dicen que naci en Carreu. Extrao, porque sus padres

residan, como hemos dicho, en Sant Rom de Abella. Qu haca en

Carreu Antonia Llah cuando da a luz a su hijo? Pascual Madoz, en su

clebre diccionario geogrfico e histrico, 23 publicado entre 1846 y

1850, nos da una descripcin de Carreu que ninguna enciclopedia

actual podra superar. Dice:CARREU (CASAS DE): cas. en la prov. de

Lrida, part. jud. de Tremp, trm. jurisdiccional de Boixols: se halla

srr. en el bosque, que lleva su nombre, el cual se compone de 7

CASAS manera de chozas dispersas por l, larga distancia unas

de otras. El mencionado bosque muy poblado de arbolado de

construccin y lea para combustibles, es propiedad del seor barn

23
Madoz,Pascual,DiccionariogeogrficoestadsticohistricodeEspaaydesusprovinciasde
ultramar,Madrid,1847.
* 83
de Abell, en el cual viven en clase de colonos de dicho barn,

pagndole la tercera parte de los frutos, que les producen las tierras

que roturan y artigan, los que habitan las citadas chozas, y aunque

arrastran una vida miserable, subsisten por efecto de su laboriosidad.

El TERRENO es montuoso, pedregoso y quebrado: cultivan las

inmediaciones d las casas, un huerto que les surte de hortalizas, el

cual se riega con el agua de algunas fuentecillas, que tienen dichas

casas para sus necesidades domsticas. Madoz no distingue entre el

poblado de Carreu, apenas un villorrio, y las casas que menciona,

diseminadas en el bosque montaa arriba. No tiene sentido que Jos

Mir Angelina, padre de Jos Mir Llah, viviera en Carreu. Tena casa y

tierras en Sant Rom, heredadas de su padre, como consta en los

registros notariales. 24

Pero Jos Mir Llah nace en 1874, en Carreu, no sabemos si en el

poblado o en una de las casas, lo que no tiene gran importancia

porque en los dos sitios se viva igualmente mal. Entre la fecha en

que Madoz recoge la informacin de su entrada y el ao del

nacimiento de Jos Mir Llah, no se haba producido en Carreu ningn

cambio sustancial. La propiedad de la tierra haba ido pasando de los

barones de Abella a la comunidad de colonos y de la comunidad de

colonos a los barones de Abella a travs de sucesivos litigios. Pero

tanto si tenan, los colonos, un derecho real, como si slo tenan un

24
FonsNotarials.RegistrosnotarialesdeSalvadorCarrera,1902,folio5,ArxiuComarcaldeSort

* 84
dominio til sobre la tierra que cultivaban, los animales que criaban

y los bosques de donde extraan la madera, la dureza del medio y la

penuria de su vida seguan siendo las mismas. 25 El nico cambio

radical que se ha producido hasta hoy es que tanto en el poblado de

Carreu como en esas casas, o como dice Madoz, chozas, ya no vive

nadie. Si a Jos Mir Llah le hubiesen enviado a Carreu para que le

amamantara un ama de cra, podra servir de explicacin a lo que

hace despus con su hijo. Pero Jos Mir Llah nace en Carreu, lo que

indudablemente significa que su madre tena que estar all por fuerza

el da de su nacimiento. Por qu est all? No hemos encontrado

ningn registro en el que se diga dnde naci Antonia Llah. Lo nico

que nos parece plausible para entender ese parto en ese lugar, es

que Antonia hubiese nacido y tuviera sus padres en Carreu, y que

hubiese decidido, por los motivos que fueren, volverse a casa de sus

padres para dar a luz. Es impensable que Jos Mir Angelina, con

residencia en un pueblo prspero como Sant Rom dAbella y acceso

a mercados importantes, fuera a vender sus tejidos a esas chozas

casi inaccesibles -si fue alguna vez, lo hara por algo relacionado con

el ganado lanar que pastaba all. Que, encima, llevase a su mujer, en

estado de gestacin, a lomos de un animal, por caminos estrechos

que son como alfeizares de la montaa asomados a precipicios sin

fin, nos parece del todo inverosmil no habiendo una necesidad de

25
BonalesCorts,Jacinto.Estrategiasdegestinpatrimonialanteloscambiosinstitucionalesenel
Pirineocataln(siglosXIXXX)UniversitatdeLleida,20052006.

* 85
vida o muerte. Suponemos, pues, que Antonia Llah pas en Carreu

un tiempo antes de dar a luz por tener all a sus padres, y

suponemos, por lo mismo, que debi haber nacido en una de esas

casas aisladas entre espesos bosques de roble, pino negro y abeto,

rodeada de montaas altsimas, en una familia que tena que

trabajar de sol a sol para arrancarle a la tierra pedregosa su sustento

y la tercera parte que corresponda al dueo de la tierra. Cmo sera

el carcter de esa mujer forjado en semejante entorno?

Saliendo hacia Barcelona desde La Pobla de Segur, ciudad

pequea, pero con las seales de la civilizacin y la cultura en sus

casas -algunas de fachadas modernistas-, en sus calles y en sus

plazas, se llega por la izquierda al puente de Claverol y, cruzando el

puente, al pueblo de Sant Mart de Canals. De all en adelante,

desde nadie sabe cundo y hasta bien entrado el siglo XX, slo un

camino estrecho y pedregoso suba montaa arriba dejando atrs

toda huella de civilizacin y cualquier nocin de blandura. El camino

slo poda hacerse a pie o con un animal bien herrado. Sea porque la

mente y el cuerpo suben ensimismados por el esfuerzo y el

cansancio; sea porque quita el aliento la belleza amenazadora de las

montaas, de precipicios y barrancos que se desploman hasta

pequeos valles rodeados de bosque y cruzados por ro y arroyos;

sea por las dos cosas, el caso es que, a medida que se asciende, se

impone el silencio. De pronto aparecen vestigios de vida; un muro de

* 86
piedra, casas en ruinas, una pequea iglesia. El pueblo abandonado

tiene un nombre, Herba-savina. Para llegar a las Casas de Carreu hay

que seguir ascendiendo. Madoz no menciona en su diccionario que el

poblado de Carreu se encuentra en un valle a 1.250 metros de altitud

y las casas diseminadas a 1.390 metros. Coromines, en su diccionario

etimolgico, dice que las casas estn a los pies de una punta rocosa

de 1.500 metros, y que desde all hasta los 1.800, la sierra es casi

vertical. Carreu es un valle encajado entre paredes empinadas, 26

dice. La soledad de hoy permite intuir el aislamiento de siempre. En

aquel silencio y en aquel aislamiento, hombres y mujeres vivan

mimetizados con las montaas. Sin noticia de la evolucin cultural,

del progreso; sin atisbar siquiera el menor refinamiento, su modo de

vida apenas difera del modo de vida de sus animales. Slo su fe y los

sermones de las fiestas les recordaban que su alma era inmortal y

que despus de haber tenido el privilegio de nacer y sufrir entre los

pobres, predilectos de Dios, les esperaba la gloria eterna.

Antonia Llah no pudo inculcarle otra cosa a su hijo que la

laboriosidad del trabajo dependa la vida de los colonos-, y la

honestidad al administrador no se le poda engaar. Y es muy

probable que le inculcara esos valores ms con su ejemplo que con la

palabra los colonos deban tener poco tiempo y pocas ganas de

hablar.

26
Coromines,Joan.Diccionarietimolgicicomplementaridelallenguacatalana.CurialEdicions
* 87
 Y Jos Mir Angelina, qu le pudo inculcar a su hijo? Sant Rom

dAbella se encuentra en una colina de apenas 681 m. de altitud a la

izquierda del rio Abella. A mediados del siglo XIX produca cereales,

vino, aceite, fruta, lana y seda; criaba ganado lanar; tena seis

telares de lienzos y uno de cintas de algodn; tena un molino de

harina, un trullo y una fbrica de aguardiente; y tena, por supuesto,

un gremio de prsperos comerciantes que vendan sus productos en

los mercados de Tremp, Isona, la Pobla de Segur, y en Aragn.27 A

ese gremio pertenecan los Mir, por lo menos, desde principios del s.

XIX -nuestra investigacin se detuvo en el abuelo de Jos Mir Llah.

Comerciaban con lana y otros tejidos. Suponemos que eso pudo

llevar a Jos Mir Angelina a visitar Carreu, donde criaban parte del

ganado lanar del barn de Abella, y que all conocera a su mujer. Es

evidente que entre el uno y el otro habra considerables diferencias

de carcter. A Antonia la suponemos reservada, silenciosa, tal vez

hosca. Jos Mir Angelina, acostumbrado a viajar y tratar con gente,

deba ser ms abierto. Pero entre las gentes de la montaa -sean del

Pirineo o del pre Pirineo- ser ms abierto no significa que se llegue a

ser expansivo. El comercio era un asunto serio y no exiga ser

simptico. En aquellos tiempos, comerciante y cliente fundaban su

relacin en la mutua confianza; esa confianza surga de un respeto

Catalanes,S.A.,Barcelona1996.
27
Madoz,Pascual.Op.cit.

* 88
sagrado a contratos orales que se cerraban con un apretn de

manos; el futuro de ambos dependa de que ambos cumplieran su

parte con honestidad.

Como marido y como padre, Jos Mir Angelina tuvo que seguir

las normas de la poca. El padre de familia era la mxima autoridad

en casas donde convivan hasta tres generaciones, y todos le

reconocan el derecho a imponer esa autoridad por los medios que

creyera ms convenientes. El castigo fsico a los hijos era una

costumbre cotidiana, transmitida de generacin en generacin, y a

nadie se le ocurra pensar que hubiese mtodos ms humanos para

educar y corregir. El nio se vea sometido a lo que hoy reconocemos

como malos tratos, no slo por el padre, sino por el maestro y el

patrn. Al analizar la vida de los nios en aquel tiempo y en aquel

medio, vimos como los hijos se convertan en mano de obra en

cuanto podan valerse por s mismos. Entraban a formar parte del

grupo de los adultos por lo que se refiere a la obligacin de trabajar y

de asumir las responsabilidades que exiga el trabajo, pero al carecer

de las destrezas y de la madurez de un adulto, se les trataba como a

los deficientes mentales; sin contemplaciones. La mujer no gozaba de

mayor consideracin. Los adultos no conocan otro modo de ensear

que aquel por el cual ellos mismos haban llegado a aprender; a

palos. El grado de violencia que un adulto ejerciera al corregir a un

* 89
nio no dependa de un criterio formado por la reflexin; dependa del

carcter del adulto.

Jos Mir Llah tena un carcter violento. Reaccionaba con

violencia cuando algo no le pareca bien. Pero no era una violencia

totalmente irreflexiva y desmesurada. El hecho de que reservara, casi

siempre, el castigo fsico a los hijos varones implica la existencia de

un cierto criterio. Poda tratarse de un criterio muy primitivo: los

varones podan resistir el palo, pero con las mujeres no se poda

pasar de una bofetada. Aunque ciertos datos parecen demostrar que

la distincin que haca, Jos Mir Llah, entre hijos e hijas, surga de un

cdigo de valores ms complejo.

Cuando su hija mayor, Nati, empieza a manifestar en la

adolescencia una vocacin de catlica militante que la induce a

practicar un apostolado implacable con cualquier alma que encuentra

en su camino, su mpetu religioso choca de frente con el libre

pensamiento anticlerical de su padre. Jos Mir Llah, contra lo que

podra esperarse, no resuelve el asunto a bofetadas. Amadeu Palls,

el sobrino de Lleida, fue testigo, en numerosas comidas en la casa, de

unas discusiones entre padre e hija en las que ambos forzaban sus

cuerdas vocales al lmite sin que el padre utilizase su autoridad o su

fuerza para imponerse. Es muy dudoso que hubiera consentido una

contestacin tan abierta y desaforada a alguno de sus hijos, aunque

no se puede afirmar a ciencia cierta que no lo hubiera hecho; ninguno

de sus hijos varones quiso o se atrevi a probarle. Cuando muchos

* 90
aos despus, en alguna reunin de familia, surgan los recuerdos,

todos los Mir Rocafort coincidan en destacar la severidad del padre.

Pero, curiosamente, haba una diferencia en la percepcin que unos y

otros tenan de esa severidad: los hijos le teman; la hijas, no. Es una

diferencia tan significativa que vale la pena analizarla.

Jos Mir Llah se encuentra con el hecho de que sus hijos

varones no son como los dems nios. Eusebio vive en su mundo y

no hay palo que ablande su determinacin de hacer las cosas a su

manera. Jos rechaza su autoridad -aunque sin contestarla-

cerrndose en s mismo; escapando nadie saba adonde y

apareciendo al cabo de unos das tras haber angustiado a toda la

familia; practicando con los vecinos los ejercicios que haba ledo en

un libro de magnetismo y sugestin; tratndose con el brujo de la

comarca; prediciendo muertes. Luis nace con una discapacidad que

le impide rendir como un nio normal, y se encierra en el dibujo. A

Jos Mir Llah le hubiera resultado difcil educar a esos hijos an en

nuestros das. En su poca, ante tres nios cuya conducta no logra

comprender, reacciona con la severidad aprendida de sus

antepasados y con una violencia tal vez exacerbada por su

frustracin. Jos Mir Llah era un hombre inteligente. Tuvo que

comprender muy pronto que ninguno de sus tres hijos varones podra

seguir la profesin a la que se haban dedicado todos los hombres de

su familia durante generaciones, y que ni siquiera podran hacerse

cargo del negocio familiar. Es natural que con las hijas no le ocurriera

* 91
lo mismo. Lo que hiciera la mujer no tena tanta trascendencia. De

ellas poda esperarse que se casaran bien y nada ms; de todas

maneras, iran a formar parte de otra familia. Sin embargo, Jos Mir

Llah hace que todas sus hijas sigan estudiando, en Lleida y en

Barcelona, despus de haber terminado los estudios que ofreca la

escuela del pueblo algo nada habitual en el Pallars Sobir de aquella

poca. Cmo se explica una decisin tan avanzada en un hombre

tan aparentemente tradicional?

Por su procedencia y por tradicin familiar, Jos Mir Llah era

liberal. Cuando llega a Sort, en 1904, el partido liberal est

representado por Emili Riu Periquet, 28 un hombre de Sort que haba

hecho fortuna en Madrid y Barcelona como periodista experto en

economa, y que haba conseguido convertirse en el primer poltico

local que ganaba un acta de diputado en su distrito. El ideario liberal

defenda polticas progresistas con acento en reformas sociales a

favor de las clases ms pobres. Pero ese programa apenas

cristalizaba en otra cosa que en discursos cargados de promesas. En

Sort, Emili Riu actuaba como los clsicos caciques de su poca,

consiguiendo, monopolizando y conservando el poder por todos los

medios, y utilizando la poltica en beneficio propio. No hay constancia

de que Jos Mir Llah participara activamente en la poltica de Sort

hasta 1930. Ese ao es elegido regidor del ayuntamiento y toma

28
MirCurc,Conxita.ElPallars:cacics,eleccionsilluitespolitiquees.Collegats:anuaridelcentrede
estudisdelPallars,1987num:1pg.115.

* 92
posesin del cargo de primer teniente de alcalde el 26 de febrero,

convirtindose, adems, en alcalde accidental por cesin de la

presidencia. Se reserva para s, en compaa de otro regidor, la

Comisin de Instruccin Pblica. El 19 de marzo se produce un

incidente curioso. Siendo Jos Mir Llah alcalde accidental, se recibe

un telegrama en el que el Gobernador Civil transforma el consistorio

por Real Decreto. Nombra otro alcalde, otro teniente de alcalde y

deja a Jos Mir Llah como segundo teniente de alcalde. Podemos

suponer cmo le sienta esa medida arbitraria. En esa misma sesin,

Jos Mir Llah manifiesta que de ninguna manera puede aceptar el

cargo de Segundo Teniente de Alcalde alegando que sus ocupaciones

comerciales le obligan a ausentarse con frecuencia. 29 El asunto no

se zanja hasta que el 15 de abril, el alcalde impuesto da cuenta de

una comunicacin del Gobernador Civil en la que se rechaza la

renuncia de Jos Mir Llah y se le obliga a aceptar el cargo. Es

probable que correspondiera a alguna de esas dos sesiones una

ancdota que alguien escuch contar. Se dice que Jos Mir Llah lanz

un tintero que fue a estrellarse contra la pizarra de la sala de plenos

y que esa pizarra an se encuentra en algn almacn con la huella de

la clera del Sr. Mir. Jos Mir Llah acepta el cargo, pero exigiendo

que conste que lo hace en cumplimiento de la orden del Gobernador

Civil. En esa misma sesin, el nuevo alcalde comunica que el Prroco

invita al ayuntamiento para que asista corporativamente a las

29
FonsMunicipalsdeSort1731,LibrodeActas19271930.,ArxiuMunicipaldeSort.
* 93
funciones religiosas. D. Jos Mir Llah hace constar que no siendo

tradicional esta costumbre y teniendo el precedente de otros

ayuntamientos, queda en libertad de accin. Llevado a votacin, se

decide que la asistencia ser voluntaria. 30 Es lo nico que ha

quedado de su trayectoria poltica. La mayora de las actas del

ayuntamiento desaparecieron o fueron quemadas en algn momento

de la guerra. Alguien, por descuido o con mala intencin, olvid

eliminar las pocas actas que hoy se encuentran en el Archivo

Comarcal de Sort. Al terminar la guerra, todos los nombres que

aparecen en esas actas pasaron al Tribunal de Represin Poltica 31 y

cada uno de aquellos regidores tuvo que pasar por la depuracin.

Si extrao es que se conservaran esas actas, mucho ms extrao

parece que el nombre de Jos Mir Llah desapareciera de todas

partes. No le mencionan en ninguna de las crnicas ni libros de

ancdotas y costumbres que se han escrito sobre Sort, aunque

algunos de sus exabruptos han llegado oralmente hasta el da de hoy.

Jos Mir Llah protagoniz una de las ancdotas ms sonadas de su

poca. Tras una discusin en el caf Pessets por motivos polticos,

inform a un vecino, en presencia de testigos, que se marchaba a su

casa a pensar con calma si vala la pena matarle. Estuvo tres das y

tres noches encerrado con su escopeta en una habitacin, mientras

la familia esperaba, angustiada. Al tercer da sali. Su mujer y sus

30
Ibid
31
Mir,Conxita.Repressieconmicaifranquisme:lactuacideltribunalderesponsabilitats
poltiquesalaprovinciadeLleida.PublicacionsdelAbadiadeMontserrrat,1997.
* 94
hijos, que estaban en el comedor, se volvieron a mirarle con el alma

en vilo.

-He decidit que no val la pena 32 les inform con una mueca de

desprecio, y se march al caf.

Tomando en cuenta que en los anecdotarios del pueblo se recogen

ancdotas tan triviales como las travesuras de algn vecino en

carnaval o en la fiesta mayor, y personajes que se distinguieron por

chistosos o por hablar mucho, la ausencia de Jos Mir Llah no puede

menos que sorprender. Podra pensarse que no le incluyen por ser

forastero, pero esto no es del todo as. La abuela de Jos Mir Llah,

Josefina Angelina, era de Sort, y en Sort viva toda la familia de la

abuela paterna cuando Jos Mir Llah decide instalarse en el pueblo.

Adems, puede considerarse forastero a un hombre que ha vivido en

el lugar durante treinta aos?

Sorprende ms an que no se mencione en esos libros el

personaje del sastre que haca trajes sin tomar medidas pocos

pueblos, si alguno, pueden contar con un caso tan inslito-, ms an

estando vivas personas que an le recuerdan. En la portada del libro

Un segle i mig de botigues i industries de Sort 33 aparecen, en la

puerta de su tienda, Jos Mir Llah, Pilar Rocafort, Natividad y Luis Mir

Rocafort. La fotografa vuelve a aparecer en la pgina 46.

Curiosamente, no hay nota al pie que identifique a las personas que

32
Hedecididoquenovalelapena.
33
Op.cit.

* 95
aparecen en la fotografa, lo que no ocurre con el resto de las

fotografas del libro. Por algn extrao motivo, el nombre de Jos Mir

Llah se borr de las memorias escritas del pueblo como si nunca

hubiera vivido ni participado en la vida de Sort. Hoy slo se menciona

a Eusebio o a su padre cuando se habla de Fassman.

Jos Mir Llah s particip activamente en la vida de pueblo, como

hemos visto, militando en un partido de izquierdas. De su militancia

slo quedan testigos de odas y una fotografa en la que Casa Mariot

despliega la bandera catalana para adornar un mitin, a favor del

Estatuto, que se realiza en la plaza Mayor de Sort en 1932. 34 Algo

nos dice esa militancia, ms all de la cuestin puramente partidista.

Nos dice que Jos Mir Llah no era simplemente un cascarrabias

encerrado en s mismo; nos dice que crea en los principios

fundamentales del ideario liberal, es decir, en una poltica de

progreso para el pas y, en especial, para las clases ms

desfavorecidas; nos dice que el liberalismo heredado de su familia y

del ambiente de Sant Rom dAbella haba evolucionado en l

orientando sus convicciones hacia un partido que, adems de la

igualdad social, defenda la igualdad de la mujer y la necesidad de

una instruccin pblica de calidad. No entramos en la valoracin ni

del partido ni de su ideologa. Simplemente constatamos que Jos Mir

Llah asumi ese ideario porque eso nos descubre que su

34
Ibid

* 96
personalidad no era esa pieza sin fisuras ni relieves que apareca tras

un anlisis superficial de su genio. Era, por el contrario, un hombre

que sufra con vehemencia la tensin de contradicciones terribles.

Por un lado, tena profundas convicciones y se rega por un cdigo

moral avanzado, extemporneo para la poca y el lugar en que viva.

Por otro, ante su mujer actuaba con el machismo reinante y, ante

una prole que desbordaba su entendimiento, e incapaz de encontrar

otro modo de resolver los problemas que le presentaban, recurra a

los mtodos de educacin tradicionales sin intentar un acercamiento

a los hijos que le hubiera permitido conocerles y orientales mejor.

Nadie sabe el sufrimiento que le cost a Jos Mir Llah su

incapacidad para resolver los conflictos que ocasionaban sus

contradicciones. Pero s se puede intuir el efecto que tuvieron en sus

hijos; sobre todo, en Jos. Fassman no hablaba casi nunca de su

padre. En pblico slo deca que haba sido un hombre muy severo,

pero muy honesto y trabajador el trmino honesto lo sustituye en

algunas entrevistas por el de ntegro, a veces refirindose a su

padre y otras incluyendo a su madre. En privado, el padre apareca

en una sola escena de su infancia, como si toda su vida en comn se

hubiese reducido a esos pocos minutos.

Contaba Fassman que el padre tena la costumbre de sacar una

barra de chocolate de la despensa; la pona en la mesa, coga un

cuchillo, con el cuchillo empezaba a marcar las lneas por donde iba a

cortar la barra para dividirla en porciones, y una vez marcadas las

* 97
lneas con sumo cuidado para que las porciones fueran iguales,

empezaba a cortar el chocolate con una lentitud que a los hijos, que

esperaban ansiosos para recibir sus porcin, se les haca eterna.

Despus de cada larga espera eran ocho hermanos-, los nios

devoraban en menos de un minuto la porcin de chocolate por la que

haban tenido que esperar tanto. A Jos, la ceremonia le pareca un

suplicio. Un da decidi cortar por lo sano, coger una barra de la

despensa y comrsela toda. Pero una vez reunido el valor necesario

para cometer el hurto, no se conform con una sola barra. Cogi la

caja y se comi todas las barras que quedaban en ella. El padre

reuni a los hijos y les inform de la desaparicin de la caja del

chocolate, pero no pregunt quin se la haba llevado. Ja menterar

per les cagarrines 35 -dijo-. Y se enter, claro; y el castigo fue severo.

Este ejemplo demuestra la incapacidad del hombre para acercarse a

la mente y a los sentimientos de los nios; su incapacidad para

comprender que lo que para l era una manifestacin de equidad,

para sus hijos era una demostracin de sadismo. Y el hecho de que

sta fuera la nica ancdota de su padre que Fassman recordaba en

voz alta demuestra, a su vez, la incomprensin mutua que les separ

toda la vida. Esa incomprensin empez a manifestarse con virulencia

muy pronto, en cuanto Jos empez a asistir a la escuela.

35
Yameenterarporlasdiarreas.

* 98
 Slo hay un dato sobre la educacin acadmica que recibi Jos

Mir Llah, pero bastante revelador; es su firma. El primer documento

firmado por l que hemos podido encontrar es el registro del

nacimiento de su hijo, Eusebio, en 1905. El firmante maneja la pluma

con soltura y con energa. Liga la e de su nombre a la M de su primer

apellido, y la r de ste, a la L del segundo; todo junto, sin dejar

resquicio. Al llegar a la i final, la pluma se lanza volviendo a la j inicial

y subrayando el nombre con una rbrica complicada que, tras

describir varias curvas de diversos tamaos, asciende en el centro

con una lnea que vuelve sobre s misma y cae, yendo a morir por

debajo de la rbrica. Las letras son picudas revelando una

personalidad recia. Las ondulaciones de la rbrica, sin embargo,

delatan su aceptacin o, al menos, su conformidad con las normas

tradicionales; el barroquismo del dibujo, orgullo con un toque de

presuncin. Ese tipo de letra y esa rbrica indican que el firmante

fue educado en un colegio religioso con toda probabilidad, en

Tremp-, y la pulcritud de los trazos, que fue un alumno aplicado.

Tomando en cuenta lo que sabemos sobre el carcter de Jos

Mir Llah y el hecho de que su primera actuacin como alcalde

accidental fuera la de asignarse la Comisin de Instruccin, podemos

deducir fcilmente que daba una gran importancia a la instruccin de

sus hijos. No sabemos nada de Eusebio como alumno, pero es ms

que probable que no consiguiera adaptarse a unas normas de estudio

que exigan uniformidad de pensamiento, de trabajo y de actitud. En

* 99
cuanto a Jos, sabemos que su paso por la escuela del pueblo fue,

ms que irregular, catico. Sus calificaciones fueron siempre muy

altas, pero el modo de conseguirlas evit que al padre le causaran

satisfaccin. Jos no slo faltaba a la escuela sin justificacin, sino

que se las arreglaba con sorprendente habilidad para escaparse

cuando ya estaba en el aula. El maestro, naturalmente, avisaba al

padre, y el padre reaccionaba como era de esperar. Pero ni los

castigos ms severos, muchas veces acompaados de humillaciones

pblicas, evitaban que Jos volviera a desaparecer en cuanto

encontraba va libre. Cmo poda, entonces, recitar correctamente

las lecciones y contestar los exmenes sin equivocarse?

Fassman no hablaba de su paso por la escuela, ni para bien ni

para mal. En 1952 acept posar para una foto junto a quienes haban

sido sus compaeros de clase. Fue el momento de recordar

ancdotas. Las ms numerosas y divertidas eran las que haba

protagonizado Pep de Mariot. Eso convirti a Fassman en

protagonista de la conversacin, pero no porque participara

activamente en la exhumacin de recuerdos. Ms bien se limitaba a

asentir sonriendo, mientras sus compaeros recordaban entre risas lo

que, gracias a ese nio raro, haba sido para ellos un perodo escolar

tan extrao como divertido. Haba en ese grupo de hombres un

mdico, un abogado, industriales, gente con un indudable sentido

prctico y ninguna inclinacin por los asuntos esotricos. Despus de

tantos aos, recordando los prodigios que haca Pep, algunos todava

* 100
esperaban que Fassman les revelara sus trucos. Fassman sonrea, tal

vez para encerrarse ms an en el misterio. Pero la verdad era que,

aunque hubiese querido, no habra podido explicarles ciertas cosas,

porque ni el mismo conoca las respuestas con claridad.

En algn momento de su infancia deba tener unos diez aos-

Jos encontr en el desvn de casa Mariot uno o varios libros que

llamaron su atencin hasta obsesionarle. Esos libros dejmoslo en

plural- marcaron su infancia y determinaron el rumbo de su vida. En

1982, Fassman dijo que esos libros, a los que volveremos ms

adelante, trataban de magnetismo y sugestin, pero los efectos que

esos libros tuvieron en su mente y en su conducta hacen sospechar

que el temario era ms amplio. Pep de Mariot empez, en efecto, a

hipnotizar a diestro y siniestro. Solicitaba por todas partes, con

absoluto desparpajo, voluntarios que le permitiesen practicar lo que

iba aprendiendo en los libros; y dejaba estirados a conejos y gallinas

en los corrales sin pedir permiso a nadie. De la conmocin que

causaron en el pueblo esas prcticas extraas hablaremos ms tarde

con detenimiento. Aqu nos ocuparemos de los efectos de esas

lecturas en su vida escolar.

Pep de Mariot empez a decir a sus compaeros qu leccin

preguntara el maestro y qu preguntas apareceran en los

exmenes. Es de suponer que al principio nadie le hizo caso, pero hay

constancia de que s le tomaron en serio en cuanto comprobaron que

no se equivocaba. Tuvo que pasar un tiempo antes de que el maestro

* 101
se diera cuenta de lo que estaba pasando y, seguramente, un tiempo

ms antes de que reuniera el valor necesario para comunicarle al Sr.

Mir que su hijo haca trampas. El Sr. Mir querra saber qu clase de

trampas. Y cmo le iba a explicar el maestro por qu va se

procuraba su hijo la informacin sobre lecciones que ni siquiera l

mismo saba con antelacin que iba a preguntar?

Cuando el maestro finalmente encontr el momento y el modo de

enfrentarse al Sr. Mir, por el pueblo ya corra la noticia de que Pep de

Mariot dejaba dormidos a cuanta persona o bicho le mirase a los ojos

fijamente. La mayora, en gran parte analfabeta, atribua esos

fenmenos a la que, segn sus conocimientos, era la nica causa de

todos los males inexplicables: el demonio. Qu sentira un

librepensador progresista como Jos Mir Llah al enterarse de que el

pueblo deca que su hijo estaba posedo por Satans? Slo faltaba

que el maestro le atribuyera el poder de adivinar el futuro.

Jos Mir Llah mont en clera y reaccion contra Jos porque no

estaba dispuesto a admitir que ese fenmeno pudiera tener otra

causa que la propia voluntad del nio. Para que el padre hubiese

aceptado la posibilidad de que su hijo tuviese el don sobrenatural de

adivinar el futuro, habra sido necesario que tuviera fe. Pero Jos Mir

Llah no aceptaba la fe como va para llegar al conocimiento. Si el

maestro afirmaba que haba descubierto que Jos deca a sus

compaeros la leccin que iba a preguntar antes de que l mismo lo

hubiese decidido, la nica explicacin racionalmente aceptable para l

* 102
era que el nio utilizaba esas extraas tcnicas que estaba

practicando para dormir a todo el que se prestaba; es decir, que

haba encontrado la forma de hipnotizar al maestro y ordenarle las

lecciones que tena que preguntar. La deduccin no resulta

descabellada si se tiene en cuenta la conmocin que ya estaba

causando el nio en el pueblo.

En el lado norte de la plaza Mayor, Francisco Farr Navarri,

conocido como Cisquet de casa Antn, y su mujer, Paquita Farr

Gord, tenan una zapatera. Casa Antn tena un volumen de trabajo

importante y empleaba operarios y aprendices para la confeccin de

los zapatos y alpargatas que venda. Cisquet era correligionario y

muy amigo de Jos Mir Llah. Una tarde, en ausencia de Cisquet, Pep

de Mariot, de unos diez aos, entr en la tienda y pidi a los que

estaban trabajando que se dejaran hipnotizar por l. Se puede

imaginar que los empleados no se tomaron en serio lo que el nio

deca. Pero uno de ellos, seguramente por seguir la broma, accedi.

Pep de Mariot dej al empleado aparentemente dormido delante de

todos. A partir de ese da, el nio iba cada tarde para hacer prcticas

de hipnosis con el mismo resultado de la primera vez. Hasta que

Cisquet se enter. Con la familiaridad con que los adultos trataban a

todos los nios, Cisquet corri al pequeo Pep de la tienda jurndole

a gritos que si volva a dormir a sus empleados, l le dormira el

trasero a palos. Pero la noticia ya haba corrido por el pueblo; Pep de

Mariot dorma a la gente y les obligaba a hacer lo que l quera.

* 103
 No hay ninguna evidencia de la opinin que a Jos Mir Llah le

merecan los experimentos de su hijo. Con toda seguridad no le

espantaban, y es hasta probable que no le parecieran mal en s

mismos. Pero para un hombre como l, que valoraba la honestidad

por encima de todo y, seguramente, sin aceptar matices-, el hecho

de que su hijo utilizase sus conocimientos para engaar al maestro

tena que parecerle reprobable y decepcionante. El incidente pone de

manifiesto una profunda diferencia entre el cdigo moral de Jos Mir

Llah y el de su hijo. Jos Mir Rocafort prescindi siempre de algunos

valores y normas propios de lo que se conoce como moral burguesa;

no porque los rechazara, sino porque su criterio aceptaba unos

determinados valores y prescinda del resto por considerarlos

superfluos o por no haberlos tomado siquiera en consideracin. Entre

estos ltimos haba algunos que Jos Mir Llah consideraba

consustanciales con la honestidad. Otra vez, el choque habra sido

menos grave y sus consecuencias, menos trgicas, si Jos Mir Llah

hubiera comprendido que su hijo era un nio con facultades

inslitas, pero un nio- entusiasmado ante el poder que su voluntad

tena sobre la voluntad de los dems.

El asunto de las prcticas de hipnosis, que hoy se reduce a unas

cuantas ancdotas divertidas y muy convenientes en la biografa de

un hipnotizador, fue una desgracia para toda la familia y, sobre todo,

para Jos. El nio comprob que haciendo lo que decan en un libro,

las personas se quedaban como dormidas, y en ese estado hacan

* 104
todo lo que l les ordenaba. Podemos imaginar el regocijo que le

causaba su xito. Pero lo que poda haber sido slo un juego sin

mayor trascendencia, se convirti, por la ignorancia de muchos, en

un escndalo. Jos, y por extensin, su familia, tuvieron que sufrir el

escarnio y el rechazo de mucha gente del pueblo. Hay quien todava

cuenta haber odo a sus mayores decir que las mujeres cruzaban la

calle persignndose al ver que se acercaba Pep de Mariot. Fassman

mismo lleg a contarlo en alguna entrevista hacia el final de su vida.

La sabidura que dan los aos permiti a Fassman recordar y

contar aquella reaccin del pueblo como si fuera una ancdota

graciosa, como ahora la cuentan quienes la recibieron de odas sin

imaginar siquiera el dolor que aquellas actitudes pudieron causar.

Pero qu pensara, qu sentira Jos al sufrir ese rechazo a una edad

en la que no poda comprenderlo? Sabemos que se aisl cada vez

ms, escapando a los lugares ms inslitos y prolongando sus

ausencias. Un da desapareci, como de costumbre, pero no lleg con

la noche. Al da siguiente empezaron a buscarle por todo el pueblo y

sus alrededores. Al tercer da le encontraron por casualidad metido en

una caja que estaba en el almacn de la tienda de sus padres. Sin

embargo, Jos no se aislaba de los nios de su edad, tal vez porque

los nios no entendan los disparates que decan los adultos sobre

Pep de Mariot. Pep era un compaero divertido al que se le ocurran

unas gamberradas rarsimas con las que se lo pasaban fenomenal.

* 105
 Ni las burlas ni el rechazo ni los castigos consiguieron que Jos

entregara aquellos libros a su padre ni que se deshiciera de ellos.

Jos sigui escapndose de la escuela y sigui consiguiendo las ms

altas calificaciones. Ya no podan atribuir su xito escolar a que

hipnotizase al maestro. Cabe suponer que el maestro evitara los ojos

del nio endemoniado y procurara no encontrarse a solas con l.

Jos demostr que no necesitaba trucos ni trampas para sacar

buenas notas. Tena una memoria extraordinaria; no fotogrfica,

como la de su hermano Eusebio, pero s excepcional. A Jos le

bastaba leer la pgina de un libro con atencin para repetir todo lo

que haba ledo con puntos y comas.

Jos Mir Llah nunca pudo comprender las facultades del hijo,

mucho menos su rebelda pertinaz. Impotente, tuvo que ver como su

hijo se exclua del tejido social quedando al margen como una rareza.

Sin duda dedujo que esa marginacin le impedira labrarse un futuro

digno. Lo que no pudo prever fue que, precisamente gracias a todo

aquello que le haca extrao y marginal -y gracias a su voluntad de

aprovecharlo-, el hijo conseguira triunfar social, profesional y

econmicamente.

Fassman tuvo la oportunidad de comprobar en vida que al

triunfador se le perdona todo y se le ren todas las gracias. Verse

reconocido por quienes le rechazaban fue para l una satisfaccin

cuya magnitud es fcil de imaginar. Pero nada pudo llenar el vaco

que le haba dejado la incomprensin de su padre. Cada vez que le

* 106
mencionaba, la mirada se le perda por los recovecos de la memoria,

y lo que all encontraba se le iba reflejando en los ojos con esa

expresin de estupor del nio que no sabe por qu sufre.

* 107
6. Mogut i entramaliat

La primera vez que entr en Sort, su madre le llevaba de la

mano. Lo primero que notara el nio sera la gente, muchos

hombres, carretas, mulos. Tal vez la madre le cont que estaban

trabajando para desviar el ro y hacer una carretera donde ahora

bajaba el agua. Jos no lo podra entender porque tendra toda la

atencin concentrada en lo que le entraba por los ojos, como nio

que llega de un pueblo a una gran ciudad. Entraron en un puente de

madera, muy grande, no como los del bosque del molino, y el ro que

pasaba debajo era muy ancho y verde muy oscuro. Haba un muro

con muchos mulos, como los que iban al molino, pero Jos nunca

haba visto tantos animales juntos. Empezaron a subir por una

montaa con muros a los lados y piedras en el suelo, sin rboles.

Jos mirara, atnito, la gigantesca torre de la iglesia que se iba

acercando mientras iban subiendo. Salieron a una plaza. La plaza era

inmensa y haba casas altsimas en los lados, unas casas que le

pareceran muy raras porque no eran de piedra como las de

Soriguera. Empezara a salir gente de una de esas casas y luego de

otra. Se acercaran mujeres, le acariciaran la cabeza, le pellizcaran

la cara, diciendo lo guapo que era, lo sano que estaba. Una mujer y

* 108
unas nias saldran corriendo de una casa, la mujer le cogera en

brazos y las nias querran cogerle tambin, y una se lo llevara. Jos

mirara a la mujer que era su madre para asegurarse de que les

segua, y volvera la cabeza para ver por dnde le llevaban. Y vera

por primera vez una casa blanca muy grande, de muchos pisos, con

un tejado que tocaba el cielo y un agujero negro arriba, en el medio.

Las nias entraran en esa casa, y a Jos le sorprendera que fuera

tan distinta a la casa del molino. No haba bancos ni chimenea, slo

una mesa muy grande y muy larga, y no haba pared, sino cajones.

Haba un nio grande y un hombre muy alto.

No pasara mucho rato antes de que la madre volviera a sacarle

a la calle. Cerca de la casa haba un arco. Jos mirara boquiabierto

aquel enorme agujero con una casa encima de muchos pisos que

llegaba hasta el cielo. Pasaron bajo el arco y entraron en una calle

estrecha. A los lados de esa calle haba casas con puertas de cristal.

Una de esas casas era roja y amarilla 36 . All entrara la madre

mientras Jos, todo asombro, se quedara mirando el cristal de las

puertas. Por uno se vean muchas velas, de todos los tamaos,

algunas gigantes, con muchos dibujos. Por el otro se vean

muchsimas cosas de comer. La madre saldra a buscarle y le hara

entrar en la casa. All unas mujeres le cogeran en brazos y le

besaran. Las paredes brillaban con piedras de colores con dibujos. Al

36
LadescripcincorrespondeaCasaTondeTonetqueapareceenellibromencionadodelas
tiendasdeSort.

* 109
volver al suelo, Jos vera un nio, y alguien le dira que ese nio se

llamaba Arturo y que haba nacido el mismo da que l, pero a las

seis de la maana. Jos querra descubrir la casa y Arturo le

acompaara hasta una mesa larga, y alguien levantara un trozo de

la mesa y los dos pasaran al otro lado por debajo. Haba una pila

blanca donde una mujer se rea y le deca cosas mientras lavaba un

vaso con agua que sala por unos tubos dorados. Y ms all otra

mesa de piedra blanca y una barra de hierro detrs con unos

pescados aplastados que olan muy fuerte. Jos y Arturo volveran a

salir. Los ojos de Jos subiran por una escalera retorcida hasta un

suelo y una baranda de madera. En las paredes haba botellas de

todos los colores y bolsas de colores tambin, y haba todas las cosas

que poda haber en estantes que llegaban hasta el techo. Jos

pensara que an le quedaban muchas cosas por ver cuando su

madre le cogi una mano y le sac a la calle otra vez. La madre

llevaba una vela gigante que le haban dado en la casa. Otra vez

pasaran bajo el arco y saldran a la plaza. Pasaran por delante de la

casa de la mesa larga. Tal vez el hombre de antes estara sentado en

una silla en la puerta.

La madre llevara a Jos hasta las escaleras que suban a la

iglesia. Eran unos escalones enormes de piedra que costaba subir, y

la iglesia, que estaba al final, pareca cada vez ms grande. Jos

subira otros escalones tambin muy grandes, pero ms gordos, y

entrara con su madre en una iglesia muchsimo ms grande que la

* 110
de Soriguera. A la entrada haba una pila y la madre mojara los

dedos y tocara a Jos en la frente con los dedos mojados. Y el nio

seguira a su madre por un pasillo muy largo entre muchos bancos.

Atrs estaba el altar, muy grande, y haba estatuas que llegaban

hasta un techo tan alto que haba que echar la cabeza hacia atrs

para verlo. A los lados haba como otras iglesias y en todas haba

estatuas de muchos colores que brillaban a la luz de unas velas. La

madre se arrodillara en el suelo y el nio le vera la cara muy cerca.

La madre volvera a ponerse de pie, se metera entre una fila de

bancos, y l, tras ella. La madre se pondra de rodillas otra vez

mirando las estatuas del fondo y el nio se quedara a su lado de pie,

buscando con los ojos lo que estaba mirando la madre. Al cabo de un

rato, saldra un cura y la madre le dara la vela gigante y los dos se

pondran a hablar mientras Jos escapaba corriendo a mirar las

estatuas que estaban a los lados.

Jos descubri esa noche que esos muebles tan raros de la

planta baja eran para otra cosa, y que arriba las gentes de ese

pueblo tenan sillas donde sentarse, mesas donde comer y camas

donde dormir. En das sucesivos fue descubriendo el mundo de las

tiendas con todas las cosas de todas clases que se ponan tras

puertas de cristal. Y descubri que la gente tena que dar monedas y

billetes para que le dieran esas cosas. Tambin descubri que haba

tiendas donde hacan las cosas que ponan en las puertas de cristal.

En la plaza haba una donde unos hombres y unos nios hacan

* 111
zapatos y alpargatas. Tal vez pensara que cuando fuese mayor,

hara zapatos tambin.

Qu fue descubriendo el nio en los das sucesivos? Don Agustn

Coy Cotonat, sacerdote castrense nacido en Sort, escribi y public

en 1906 una crnica extensa bajo el ttulo de Sort y Comarca

Noguera Pallaresa. 37 Entre ese ao y el de 1909 no haba habido

ningn cambio relevante, y entre 1909 y el ao en que Jos regresa

de Soriguera, tampoco, a excepcin de las obras para desviar el ro.

Aunque no concluyeron totalmente hasta casi veinte aos despus,

en 1912 ya permitan seguir por la carretera a los viajeros que

llegaban desde Gerri, sin necesidad de entrar en el pueblo

desvindose por la estrechsima calle del arrabal. Recurriremos, por

lo tanto, a la crnica de Don Agustn y a otras fuentes que l mismo

cita para hacernos una idea del paisaje y del ambiente en el que Jos

pas el resto de su infancia hasta su traslado a la capital de la

provincia para seguir sus estudios. Empieza Don Agustn su captulo,

Sort en la actualidad, citando el Diccionario Geogrfico de Madoz

que localiza al pueblo en una pequea cuesta a la orilla derecha del

ro Noguera-Pallaresa, donde reinan los vientos de N. y S. y algunas

veces el E. El clima es sano y templado, no conocindose otras

enfermedades que catarros. Madoz, que escriba en 1849, dice que

37
CoyCotonat,Agustn.SortyComarcaNogueraPllaresa.Imprentaylitografadelaviuda
deJosCunill,Barcelona,1906.

* 112
la poblacin est formada por 462 casas de mala construccin y

escasas comodidades, distribuidas en cinco calles estrechsimas y mal

empedradas, y dos plazas, destinada la mayor para el mercado

semanal que se celebra. Don Agustn actualiza el texto con una

puntualizacin: desde que Madoz lo escribi ha mejorado bastante.

No as las calles, queson pocas, estrechas y mal empedradas,

aunque presentan aspecto pintoresco. A pesar de la incomodidad de

sus casas, que otro cronista describe como de estilo desconocido, y

de sus desvencijadas callejas, Sort era el pueblo ms habitado del

Pallars Sobir, con 420 vecinos y 754 almas, segn Madoz 38 , y como

hemos dicho, cabeza de partido judicial. Haba industrias, tiendas,

bares y fondas. Sort contaba con las instituciones ms importantes,

entre ellas juzgado, registro de la propiedad, correos, crcel, puesto

de la Guardia Civil, Comandancia de Armas y Somatn armado,

telgrafo y alumbrado pblico mediante la electricidad producida en

la central elctrica del pueblo.

Jos tuvo poco tiempo para conocer a su familia, descubrir el

pueblo y quedarse con las caras y los nombres de la gente. Ya tena

edad para hacer de pastor, y el padre le envi una temporada a

Saverneda, una propiedad a menos de una hora de camino, a cuidar

el rebao de ovejas de su to, hermano de Pilar Rocafort. Tal vez Jos

Mir Angelina tambin haba enviado a su hijo, siendo un nio, a

38
Madoz,Pascual.Op.cit.

* 113
cuidar los rebaos de ovejas de Carreu. No habra tenido nada de

particular.

La casa de Saverneda no era como el molino; era muy grande y

haba mucha gente. El trabajo era agradable. Las ovejas pacan en un

prado muy verde donde tambin se poda dormir a gusto. Haba

perros que ladraban y volvan a su sitio a cualquier oveja que

quisiera escapar. En aquellos largos das de silencio, sin otra

compaa que los animales y las montaas, hara, Jos, clculos

mentales como Inaudi; compondra versos como Miguel Hernndez?

Ninguna de las dos suposiciones sera descabellada. El caso de Inaudi

se conoci cuando empezaron a presentar al nio en pblico para

hacer dinero. A los padres de Jos ni se les pas por la cabeza exhibir

al nio que haca cosas an ms espectaculares que calcular, y

Fassman nunca dijo cundo empez a distraerse haciendo clculos

mentales, pero sabemos, por todos los estudios publicados, que la

habilidad de calcular empieza en la infancia, as que no caeramos en

ningn disparate si imaginamos que Jos evitaba el aburrimiento

calculando. En cuanto a los versos, no se sabe si escribi alguno,

pero s que en su juventud escribi unas cartas de amor con un gran

contenido romntico y hasta con cierto valor literario. En la

personalidad de Fassman, los contrastes tuvieron mucha mayor

intensidad que en la de su padre.

Saverneda no fue una experiencia negativa. Por el contrario, le

ofreci a Jos lo que ms necesitaba; horas de libertad para saltar,

* 114
correr y echarse a descansar cuando le apeteciera. Fue uno de los

raros momentos en que la vida le dio alguna facilidad. Jos

desarrollaba lo que hoy se llama un exceso de actividad motora. Un

maestro actual tal vez hubiese aconsejado a los padres que llevaran

al nio a un psiclogo sospechando un caso de hiperactividad. Pero al

igual que le hubiese pasado a Eusebio con el diagnstico de autismo,

la ausencia de otros sntomas habra hecho que la hiperactividad

fuera descartada en el caso de Jos. Ninguno de los dos hermanos

encajaba en cuadros tpicos. Dada la trayectoria de Fassman, parece

impensable que se diera en Jos el dficit de concentracin que suele

acompaar la hiperactividad tal como est descrita, pero vale la pena

descartar las apariencias para averiguar si verdaderamente sufra el

trastorno neurolgico conocido como TDHA.

La hiperactividad se define como un trastorno que provoca en el

nio aumento de la actividad, impulsividad y falta de atencin,

adems de otras alteraciones. 39 El exceso de actividad afect a Jos

durante toda su vida. El colegio se le haca, ms que un agobio, un

tormento insoportable por la obligacin de estar quieto. Fassman se

negaba a estar quieto cuando poda evitarlo, por lo mucho que le

costaba estarlo cuando las circunstancias se lo exigan. Las hermanas

se quejaban de que era un culo de mal asiento por ser prcticamente

imposible que permaneciera sentado durante una conversacin de

39
FaraoneS,etal:"Geneticinfluencesonattentiondeficithyperactivitydisorder".CurrPsychiatry
Rep.Abr2000;2(2):1436.
* 115
ms de cinco minutos. El hecho de que se sentara a hablar indicaba,

indefectiblemente, que la conversacin sera corta. Slo en los cafs

permaneca sentado, y entonces sus piernas no paraban de moverse.

Con los ms allegados siempre conversaba caminando; detena la

marcha cuando quera mirar a los ojos a su interlocutor mientras

deca algo, y volva a reanudarla enseguida. En Sort, todas las

personas mayores cuyas familias tuvieron alguna relacin con los

Mariot, destacan, sobre todo, haber odo decir que el Pep era mogut i

entramaliat. 40 Llama la atencin la unanimidad en la eleccin de

estos adjetivos que se observa en todos los testimonios que hemos

podido recoger. Muy notable deba ser la actividad motora de Jos

para que se comentara hasta el punto de llegar a personas que no le

conocieron de nio. En cuanto a lo de travieso, se refieren, sobre

todo, a sus continuas escapadas y a sus experimentos de hipnosis.

Otros testimonios que coinciden, tambin de forma unnime, en

destacar la hiperactividad motora de Fassman son sus ex-alumnos.

Apenas se sentaba en las clases. O bien recorra la tarima de punta a

punta mientras explicaba, o bien bajaba de la tarima y recorra de

punta a punta el saln.

Sentado, Fassman no dejaba de manifestar una intensa

actividad corporal. Las manos y los brazos explicaban y acentuaban

su discurso con gestos enrgicos, aunque nunca excesivos ni

40
movidoytravieso

* 116
descontrolados. El control se lo impona juntando las manos y

apretando los dedos. El cuerpo acompaaba sus palabras

proyectndose hacia adelante cuando quera que penetraran en su

interlocutor, y echndose hacia atrs para recibir las palabras del

otro; sus piernas no paraban, pero era en su cabeza y en su cara

donde se concentraba toda la energa destinada a comunicar y

convencer. La cabeza se mova con el discurso afirmando, negando,

subrayando, adelantndose para acortar distancias, alejndose para

marcarlas, inclinndose a un lado u otro, bien para esperar una

rplica, bien para inducir a la complicidad. Todos los msculos de la

cara participaban en la transmisin del mensaje. La frente se

arrugaba y las cejas se fruncan con fuerza para comunicar la

seriedad de un asunto; la frente se estiraba para transmitir la

aliviadora claridad de una solucin. Los labios, siempre apretados,

acompaaban las pausas subiendo a los lados hacia las mejillas para

sonrer con una mueca a la espera del efecto de sus palabras,

bajando de golpe para dar a la cara una expresin de solemne

gravedad. Pero ni toda la energa desbordante de brazos, piernas,

tronco, cabeza y cara conseguan desviar la atencin del interlocutor

de los ojos. Los ojos de Fassman, de un gris oscuro realzado por un

arco gris perla, aparentemente quietos en sus profundas rbitas, no

paraban de moverse produciendo la sensacin de que penetraban en

los ojos del otro y empezaban a remover capas superficiales para

seguir penetrando. Los msculos de la cara contribuan a producir la

* 117
sensacin de movilidad entrecerrando, de pronto, los ojos como si

quisieran aguzar la vista para afinar el tiro; abrindolos para expresar

asombro, expectacin.

Naturalmente, la demostracin ms espectacular del torrente de

energa que le impulsaba, la ofreca, Fassman, sobre los escenarios.

Una vez le haban vendado los ojos para realizar un nmero

relacionado con la telepata, y luego de dar las ltimas instrucciones a

quien tuviese que ejercer de transmisor, Fassman se quedaba en

silencio unos instantes y de pronto estallaba como si su voluntad

acabase de abrir las compuertas para dejar salir el torrente de golpe.

Los brazos suban, tensos, como haciendo de antena; la cabeza se

levantaba, se inclinaba, se ladeaba como si los odos intentaran

recoger mensajes de una intensidad subliminal; el pecho se hencha y

se retraa sacudido por jadeos; las piernas vacilaban temblando por la

tensin, a punto de correr a un lado o a otro en cuanto el cerebro

diese la orden. La orden llegaba en cuestin de segundos y las

piernas respondan en el acto corriendo en un sentido, detenindose

de golpe, haciendo girar el cuerpo. Aquella energa desbordante

llegaba a los espectadores y les pona al borde de las butacas.

Fassman transmita una emocin equiparable a la que puede

producir una escena de accin en una pelcula. Entonces, todo ese

aluvin de actividad era teatro? Durante una funcin de tarde, en

algn lugar de Amrica, Fassman cay desde el escenario al foso de

los msicos. Un grupo de espectadores salt a socorrerle y le sacaron

* 118
en brazos. El cuerpo de Fassman pas inerte y con la cara cubierta de

sangre por delante de su hija que estaba en la primera fila. El horror

de la imagen se le grab a la nia de tal forma que no quiso volver a

ver a su padre en un escenario. Muchos aos despus, Fassman,

retirado desde haca tiempo, acept actuar excepcionalmente en el

Colegio de Mdicos de Barcelona y le pidi a su hija que asistiera. La

hija acept por no desairar al padre. Fue horrible. Al terror a un

accidente se uni el terror a que el padre, mayor de setenta aos, se

quedara de un infarto en medio de aquel torrente de actividad.

Cuando el padre le pregunt cmo se lo haba pasado, la hija le

respondi con franqueza. Fassman le dio unas palmaditas en la cara

sonriendo. Si no em passa res, filla, s tot teatre. 41 La hija hubiese

jurado aquella noche que el padre no le haba dicho toda la verdad.

La intencin poda ser la de dramatizar el esfuerzo para emocionar al

pblico, pero es evidente que la energa excepcional que empleaba y

la actividad que manifestaba en esa dramatizacin estaban dentro de

l. Lo que Fassman haca era abrir las compuertas y, enseguida,

controlar esa fuerza que l mismo haba liberado, para evitar excesos

grotescos. Como puede comprobarse mirando atentamente los vdeos

que han quedado de sus actuaciones, Fassman nunca perda el

control. Jos descubri desde muy pequeo que lo nico que le

garantizaba la supervivencia era su voluntad, y las mismas ganas de

41
Sinomepasanada,hija.Estodoteatro.

* 119
vivir le estimulaban a ejercitarla. Uno de los trabajos de su voluntad

era controlar un cuerpo que pretenda moverse al margen de su

conciencia.

Constatada, sin lugar a dudas, la hiperactividad motora de Jos,

veamos otros sntomas tpicos de la TDHA antes de aventurarnos a

una conclusin. El nio que padece el trastorno hiperactivo manifiesta

impulsividad; este es otro de los sntomas de manual. Hay algn

detalle en la infancia de Jos que parece confirmar que era, en

efecto, impulsivo. Podran servir de ejemplo la ancdota de los

chocolates, el desparpajo con que abordaba a los adultos para que le

permitieran practicar la hipnosis, las mismas prcticas que

emprenda. Parece que Jos haca lo primero que se le pasaba por la

cabeza sin reflexionar sobre las consecuencias, an causndole

disgustos a su madre que muy probablemente le habra evitado de

haberlos previsto.

Un da Pilar Rocafort lleg a la zapatera de Casa Antn en busca

de Paquita, su amiga ms cercana. La angustia que estaba sufriendo

la pobre mujer la llev a pedir ayuda a la nica persona en la que

poda confiar en sus circunstancias. Acababa de estar en el corral que

tenan los Mariot detrs de su casa, y se haba encontrado todos los

animales, gallinas y conejos, muertos. Paquita comprendi en el acto

la gravedad del asunto y fue con Pilar al corral pensando cmo

podran deshacerse de los animales antes de que el desastre

trascendiera. Las prcticas de hipnosis de Jos en la zapatera ya

* 120
haban corrido por todo el pueblo y ya le atribuan al nio poderes

satnicos. En aquella sociedad an marcada por creencias

medievales, la muerte masiva de animales en una propiedad se

atribua a la accin del demonio. No caba duda de que la muerte de

los animales de Casa Mariot se imputara al nio endemoniado,

haciendo an ms difcil su vida en el pueblo. Al llegar al corral,

encontraron a todos los animales vivos y saludables. Se puede

imaginar el estupor de las dos mujeres. Tal vez Paquita intent

tranquilizar a su amiga dndole una tila. Si as fue, lo ms seguro es

que no lo consiguiera. Los animales estaban vivos, pero no es

probable que Pilar pudiera quitarse de la cabeza la extraa visin de

los animales muertos ni la inquietud del alma al preguntarse por qu

haba tenido aquella visin. Al da siguiente, Pilar apareci en la

zapatera en estado de pnico. Los animales volvan a parecer

muertos. Paquita y, esta vez su marido, Cisquet, corrieron con Pilar al

corral y, en efecto, todos los animales estaban echados boca arriba,

quietos y con las patas rgidas. Cisquet se acerc a uno, lo cogi, y el

animal volvi en s en el acto. Mientras revivan a los dems, Cisquet

cay en que aquello tena que ser obra de Pep. A lo mejor tambin

hipnotizaba animales. La ancdota ha sobrevivido durante tres

generaciones en casa Antn, y ahora se cuenta entre risas, pero el

incidente debi parecerle tan grave a Pilar Rocafort que algo le dira a

su hijo para que se percatara de su gravedad. Fassman jams lo

cont. S contaba que un da le dijo a su madre que una vecina iba a

* 121
morir y que la madre le arre una bofetada. Esa bofetada no le debi

hacer dao, ni fsica ni psicolgicamente, porque Fassman lo contaba

sonriendo. Jos comprenda que sus impulsos hacan sufrir a su

madre y lo reconoca sin reserva. Tambin reconoca que la

impulsividad le haba llevado a tomar decisiones en su vida adulta de

las que se haba tenido que arrepentir. Pero otra vez su voluntad

reaccionaba obligndole al reconocimiento y a redoblar la vigilancia

sobre esos impulsos que podan destruir su vida.

Entre los sntomas del trastorno de hiperactividad se encuentra

la propensin a diversas adicciones durante la adolescencia. Sufra,

Fassman, alguna adiccin? Todos saban que era aficionado al juego.

Cabe analizar si esa aficin era una autntica ludopata. Por qu

jugaba con asiduidad? Fassman deca que el juego le proporcionaba

un escape a la fuerte tensin que deba soportar en el espectculo, en

las clases, en la consulta. Rodeado siempre de admiradores que le

haban convertido en un mito y queran verle como a un semidis, el

hombre necesitaba deshacerse, al final del trabajo, de las exigencias

de los dems sobre su mente y su tiempo y de esa atmsfera de

esoterismo que no le dejaba vivir con naturalidad. Desde muy joven

encontr la distraccin que buscaba en las partidas de cartas con los

amigos, en el bingo, en un casino. Jugaba porque se distraa y se

diverta jugando. Los juegos de cartas, sus preferidos, le exigan

concentracin, pero con un objetivo ldico que no implicaba

responsabilidad. Adems, al focalizar su atencin en las cartas,

* 122
desapareca cualquier otro asunto de su inters. En esos momentos,

con la mente despejada, de pronto apareca una idea o la solucin a

un problema sobre el que llevaba un tiempo reflexionando. Cuando

estaba de vacaciones, todos los das jugaba a la butifarra, tanto en

Sort como en Gerri. Sus convecinos no le rechazaban, pero jugaban

con cierta prevencin. Estaban convencidos de que Fassman captaba

por va teleptica las cartas que tena su compaero y que, en ltima

instancia, poda sacarse un as de la manga. En su juventud,

frecuentaba los casinos jugando de un modo peligroso que ms de

una vez le caus un disgusto serio. Algunos allegados temieron que

su aficin se hubiese convertido en vicio, y algunos enemigos

propagaron la especie de que Fassman era ludpata. Todos se

equivocaban. Fassman contribuy a perpetuar la equivocacin por no

querer decir a qu se deban sus constantes visitas a los casinos y su

modo aparentemente desaforado de apostar. En 1982 confes a su

hija que haba cado en la trampa que haba acarreado la ruina a

tatos jugadores: el afn de descubrir, mediante clculos, un modo

infalible de ganar en la ruleta. Lo que le interesaba no era ni el dinero

ni ganar; slo la posibilidad de reventar la banca. Algunos disgustos

y la madurez consiguieron hacerle desistir de su empeo. Un da se

cans de los casinos. Acuda a las partidas y al bingo con el dinero

que se quera gastar -y que podra haberse gastado en un

restaurante de lujo, en un buen vino o en cualquier otro capricho, de

haberle apetecido. Es decir, que dej de jugar fuerte cuando quiso sin

* 123
que le costara esfuerzo alguno. Ese control y el hecho de gozar de

una situacin econmica holgada hasta su fallecimiento, hacen

descartar que su aficin al juego fuera una adiccin.

En cuanto a otro tipo de adicciones, nunca existi ni el ms

remoto peligro de que pudiera caer en alguna. Jos no beba alcohol

ni ingiri jams sustancia alguna que alterase su conciencia. No haca

bandera de ser abstemio, pero lo era. Infinidad de veces se vio con

una copa de vino delante, como invitado en alguna comida. Para

corresponder a un brindis se mojaba los labios y no volva a beber.

Con la cerveza, sin embargo, no era tan tajante. Alguna vez, en su

casa o en un local pblico, peda una cerveza pequea y poda llegar

a beberse una cuarta parte. Eso nos hace sospechar que poda no

ser abstemio porque su organismo rechazara el alcohol, sino porque

su voluntad rechazaba cualquier tipo de sustancia que pudiera alterar

su conciencia. Durante el apogeo de los libros de Carlos Castaeda,42

muchas veces le preguntaron su opinin sobre el uso de sustancias

psicotrpicas para acceder a realidades desconocidas, y varias veces

le propusieron someterse a experimentos para comprobar si esas

sustancias abran, como se afirmaba, canales de percepcin

extrasensorial. Fassman no accedi jams a poner su conciencia en

peligro ni por un segundo. Durante los ltimos treinta aos de su

vida, su trabajo se centr en ensear a pacientes y alumnos a

enfrentarse a la realidad y a utilizar su voluntad para moverse en ella

* 124
sacando el mayor provecho a sus circunstancias. Una conciencia

alterada mediante sustancias ingeridas o por emociones

descontroladas no tiene la libertad de dirigir la conducta, y Fassman

no consinti nunca que nada ni nadie limitara su libertad. Ni siquiera

permita que le tentara la comida. Mantuvo siempre el peso que le

pareca adecuado sin plantearse siquiera una dieta. La comida era

para l una necesidad fisiolgica, no un deleite. En febrero de 1976,

con ocasin de una conferencia que Fassman iba a pronunciar en el

Club de La Vanguardia, el periodista Ferran Monegal le hace una

entrevista en la que le pregunta su secreto para conservar, a los

setenta aos, un fsico envidiable. Mi nico secreto reside en que mi

subconsciente me alerta de lo que debo y no debo comer, respondi

Fassman. 43

Las evidencias parecen indicar que por su actividad motora, por

su impulsividad y por su concentracin selectiva ignoraba todo lo

que no despertara su inters- Jos habra inclinado a cualquier

psiclogo infantil actual a diagnosticarle el trastorno de

hiperactividad. Al llegar a este punto topamos con la misma barrera

que hasta hoy nos impide conocer la naturaleza y las causas de los

procesos de la mente. Y como siempre, nos encontramos ante la

clsica disyuntiva: las conductas atpicas responden a un trastorno

42
CarlosCastaedafueautordeunaseriedelibrosdegranaceptacinenlasdcadasdelos60y
70.Afirmabahaberseconvertidoenchamnmedianteelusodeentegenos.
43
Monegal,Ferran,Haganjuego.Fassman,elhombrequehavencidoaltiempo,LaVanguardia
Espaola,7defebrerode1976,p.23

* 125
mental o se atribuyen a un trastorno mental las conductas que no

coinciden con la normalidad? Para responder, es necesario un criterio

que nos permita definir qu se entiende por conducta normal. Deca

Virginia Woolf que la normalidad era un concepto arbitrario al que se

haba llegado por consentimiento de generaciones de hombres

prcticos. 44 Generalmente, a la normalidad se otorga un valor

estadstico: es normal la conducta de la mayora. Segn ese criterio,

hay que considerar normales actos que repugnan a la moral, como la

discriminacin por raza o gnero, el asesinato de estado y tantos

otros que la mayora aprueba en muchos pases del mundo. Si

queremos trascender ese criterio relativista, habra que aceptar

como conducta normal por singular que parezca a la mayora-

aquella que permite al individuo controlar sus actos a voluntad y

relacionarse con su entorno sin amenazar los derechos de los dems.

Se considerara entonces enfermo de un trastorno mental slo a

quien le resulta imposible comprender la realidad que le rodea y, por

ende, convivir en sociedad. Por otra parte, la posibilidad de que

Fassman sufriera un trastorno neurolgico, resta algn mrito a su

personalidad y a su trabajo? Slo podran responder que s aquellos

que le vean como un ser dotado, por alguna entidad ultra csmica,

de poderes sobrehumanos. Pero stos tendran que explicar en qu

44
Gordon,Lyndall.VirginiaWoolf.Vidadeunaescritora.Zulaika,Jaime(traductor).EditorialSeix

Barral,S.A.,Barcelona,1986

* 126
consiste el mrito de una persona que no es ms que receptor de

unos poderes por la eleccin arbitraria de una entidad superior.

El trabajo de Fassman tiene el mrito de haberse fundado en la

libre utilizacin de unas facultades extraordinarias no

necesariamente sobrenaturales- que con toda probabilidad le

llegaron por va gentica aunque cada cual es muy libre de creer en

otra causa- para ayudar a los dems a encontrar la plena

satisfaccin consigo mismo que constituye la nica felicidad

perdurable. Sobre el poder de la voluntad, informada por la

conciencia, para ordenar la conducta y dirigir la vida superando todos

los obstculos, se ha podido escuchar y leer hasta la saciedad desde

principios del siglo XX. Lo que daba al discurso de Fassman una

autoridad y una eficacia reconocida por miles, era el hecho de que su

propia vida fuese una manifestacin ejemplar de ese poder.

* 127
7. Bajo su techo

Jos es incorporado a su familia y a la vida del pueblo en

cuanto entra en la escuela. A partir de ese momento ya slo trabajar

fuera de su casa- en vacaciones escolares y, por lo que se sabe, slo

en Saverneda hasta que llega a la edad para ejercer de aprendiz

legalmente, catorce aos, aunque en la prctica se empezaba antes.

En ese momento, nadie sabe por qu, su padre decide que trabaje de

aprendiz en una barbera durante sus vacaciones escolares. Adems

de sus padres, Jos encuentra en su casa a una pareja de ancianos

que seguramente todos aceptan como abuelos aunque lo son,

biolgicamente, slo de los dos nios mayores. Hay cinco hijos entre

los cuales no se hace distincin: Antoln, Dolores, Natividad, Eusebio,

y Marina. La madre est a punto de tener otro hijo.

La familia tiene su vida organizada cuando de pronto llega Jos,

un nio nuevo, crecido y con sus propias costumbres, como si

acabaran de adoptarlo. Hoy los padres adoptivos reciben al hijo que

ya ha pasado de la primera infancia sabiendo que se impone un

perodo de adaptacin para todas las partes y dispuestos a ayudar al

nio a superar esa etapa. Pero si alguien se plante el esfuerzo que

a Jos le costara adaptarse a sus nuevas circunstancias y la

necesidad de facilitar su adaptacin, no pudo ser nadie ms que su

madre. Jos Mir Llah, por su responsabilidad en el alejamiento

* 128
injustificado del nio y por las caractersticas de su propia

personalidad, debi mantenerse fro y distante ante la irrupcin en su

vida del hijo desahuciado, casi abandonado por decisin suya. Jos

volva, tal vez, como una pesadilla que el padre hubiese preferido

olvidar. Cuando a lo largo de su vida, Jos manifestaba haberse

sentido rechazado por su padre, es muy probable que se refiriera, no

slo al hecho de que le alejase de la familia, sino a los aos de

convivencia que siguieron a su regreso a Sort. Suponemos que al

principio, Jos Mir Llah se limitara a ignorar al nio. Pero pronto esa

indiferencia dej paso a una franca y violenta hostilidad. Jos haba

pasado los primeros aos de su vida sin una figura paterna. No

conoca y, por lo tanto, no poda reconocer- la autoridad del padre

de familia. Se encuentra, de pronto, con un hombre que ejerce esa

funcin de un modo calificado por algunos como desptico. Al

desconcierto inicial del nio sigue un rechazo al padre, tal vez an

ms fuerte que el rechazo del padre hacia l. Jos no encuentra otra

solucin que la de escapar constantemente para no enfrentarse a la

clera de Jos Mir Llah, incapaz de comprender que sus fugas slo

consiguen atizarla y empeorar las consecuencias. Pero no slo son

las fugas lo que provoca constantes conflictos. Cuando Jos llega a la

casa familiar, ya est acostumbrado a moverse ms o menos a su

aire. Suponemos que la vida en el molino de Soriguera se rega por

unas normas, como toda casa, pero se puede asegurar que esas

normas no eran, ni por asomo, tan inflexibles como las que impona

* 129
en su casa Jos Mir Llah. Por otra parte, Jos por las causas que

fueren- no poda estar quieto. El padre se encontr, por lo tanto, con

un nio no educado que corra de un lado a otro haciendo ruido,

tocando y rompiendo cosas. Si senta la necesidad de ignorarlo y

crey poder hacerlo contando con que el nio se confundiera entre

sus cinco hermanos, Jos no se lo permiti. La llegada del segundo

Luis, el 6 de junio de 1914, hace que la madre y las hermanas

mayores, como estaba mandado, centren sus atenciones en el recin

nacido. Pero ni eso hace pasar al nio nuevo a un segundo plano.

Jos no slo focaliz sobre su persona toda la atencin de su familia,

sino que muy pronto llamara la atencin de todo el pueblo.

Para alivio de Jos y su padre, tal vez de toda la familia, Jos Mir

Llah no se limitaba a trabajar en su tienda. Era tratante de lanas y

viajaba constantemente para vender su gnero, por la comarca y ms

all de Collegats. Durante esos viajes, Pilar Rocafort tena que

hacerse cargo de la tienda, de la casa, de los suegros y de los hijos.

Cmo eran esos hijos? Gracias, tal vez, a la carga gentica de

Antonio Gasa, los dos Gasa Rocafort parecen haber disfrutado de la

tranquilidad que proporciona encontrarse entre la mayora. Despus

de una infancia que debi haber sido normal porque no provoc

sobresaltos ni inspir leyendas, Antoln se hace sastre, como su

difunto padre, abre su propia sastrera en Sort y funda su propia

familia. Dolores se casa, tiene hijos. La vida de ambos transcurre

dentro de la normalidad hasta que la muerte les sorprende a

* 130
destiempo. Mueren en plena juventud; Antoln en un accidente y

Dolores en un parto. Por ser la mayor, Dolores ayudaba a la madre

en el cuidado de los pequeos. Tena catorce aos cuando llega Jos,

por lo que habr sido ella quien enseara el pueblo al nio e intentara

introducirle en las costumbres de la familia. Podemos suponer que su

equilibrio mitigaba la ansiedad de Jos durante su turbulento perodo

de adaptacin, pero sin olvidar que los lazos afectivos no implicaban,

all y entonces, la comunicacin y las manifestaciones de cario que

hoy nos parecen normales. En cuanto a Antoln, por la diferencia de

edad hay que suponer que no fue compaero de juegos de Jos, pero

la relacin entre ambos debi haber sido cordial. Jos siempre

mantuvo una relacin familiar con su mujer y sus hijos.

Los genes de Pilar Rocafort y Jos Mir Llah produjeron, al

unirse, combinaciones explosivas. Todos los hijos, a excepcin de la

menor, tenan personalidades muy distantes del siempre encomiado

trmino medio. Mara, nacida el 30 de diciembre de 1919, sola decir,

con un tono de resignacin, que ella era la ms normal de sus

hermanos. Como hemos visto, Natividad, la mayor, tena un carcter

de tal envergadura que poda medirse al de su padre sin miedo.

Cuando Jos llega a la casa, Nati tiene once aos. Es probable que

entre Dolores y ella se turnaran para atender a Jos, hasta que la

llegada del segundo Luis acapara la atencin de todos. No sabemos

qu relacin tuvo Jos con su hermana durante su infancia porque

nunca lo dijo, pero tomando en cuenta que todos cuantos conocieron

* 131
a Nati destacan la intensidad de su poder de atraccin y de sugestin,

hay que suponer que Jos, de alguna manera, tambin sinti su

influjo. De todos modos, su relacin no pudo ser muy estrecha por

muchas razones. En primer lugar, la diferencia de sexo y edad evit

que pudieran ser compaeros de juego. Adems, Nati se traslada a

Lleida en 1918 para seguir sus estudios, por lo que slo convivieron

cuatro aos. Durante ese tiempo, la relacin de Jos con la familia es

distante porque habitualmente se aleja de la casa para estar solo. Sin

embargo, dada la vehemencia de Nati, es probable que a Jos le

quedara, de todos modos, una huella indeleble de su hermana en el

recuerdo y, tal vez, en su propia personalidad.

Natividad Mir Rocafort hizo mritos para ser protagonista de

una biografa propia. En efecto, en 1961 se publican unos apuntes

biogrficos, firmados por Matilde Mitjans, 45 en los que se destacan las

virtudes cristianas, en grado heroico, de Nati, y se la propone como

modelo de santidad. El opsculo adolece de algunas inexactitudes y

del simplismo de los textos hagiogrficos, pero refleja el entusiasmo

de Nati en el ejercicio de su vocacin apostlica y las fervorosas

adhesiones que suscitaba entre amigos y compaeros. Esas

adhesiones, sin embargo, no fueron unnimes. Nati fue, para unos,

una santa, y para otros, una fantica, diferencia de juicios motivada,

45
Mitjans,Matilde.Perfilesapostlicos(ApuntesbiogrficosdeNatividadMirRocafort).Orientacin
CatlicaOficinistas.Barcelona,1961.

* 132
seguramente, por la ideologa de cada cual. Jos, tal vez por su

particular criterio en materia de religin, no se decantaba con

claridad por un juicio o el otro. Aceptaba que su hermana era una

santa por cuanto haba cumplido con los requisitos que la iglesia

considera necesarios para alcanzar la santidad, pero aceptaba que,

en sus convicciones y en su conducta, Nati rayaba el fanatismo por la

inflexibilidad y la desmesura con que defenda sus creencias. An as,

le profesaba una intensa admiracin. Santa o fantica, Nati se

entreg por completo a predicar lo que consideraba cierto y a vivir en

perfecta consonancia con lo que predicaba. Esa entrega sin reservas

denotaba una gran voluntad, y la voluntad era, entre todas las

facultades, la que Jos consideraba ms admirable. Hasta qu

punto y de qu manera influy Nati en su hermano? Para llegar a una

respuesta, hay que seguir lo ms sealado de su vida.

Como hemos dicho, Nati naci en Gerri de la Sal en 1903 y se

traslad a Sort con sus padres en 1904. Su fuerte personalidad la

hizo destacar desde pequea. De ella podra predicarse lo mismo que

de Jos: era moguda i entramaliada y tena, tambin, la capacidad

de liderazgo que arrastraba a las amigas a seguirla en sus juegos y

travesuras. La autora de las notas biogrficas destaca, en la infancia

de Nati, su extraordinaria caridad: Por amor de Dios, Nati ama a los

pobrecitos. Ella tan pequea y va a socorrer a los pobres que viven

debajo del puente...que sirve de refugio a los caminantes mendigos

que no tienen hogar...Les llevaba el consuelo de su presencia, junto

* 133
con el puchero de sopa humeante que su cristiana madre

preparaba. 46 Es comprensible que en una hagiografa de Nati se la

haya querido atribuir una caridad extraordinaria, pero esa virtud, en

su infancia, no surgi de su propia iniciativa. Nati fue adquiriendo el

hbito de socorrer a los pobres que le inculcaba su madre. Pilar

Rocafort haca siempre todo cuanto estaba en sus manos por aliviar

el sufrimiento de los dems movida, no tanto por el concepto de

caridad cristiana que explica la bigrafa de Nati, como por una

empata extraordinaria. Pilar realmente sufra con el sufrimiento de su

prjimo y era esa autntica compasin la que impela su generosidad.

Prueba de ello es que no se limitaba a proporcionar necesidades

bsicas a quien no las tena. Su compasin era tan profunda que

comprenda las carencias emocionales y procuraba remediarlas por

ms que le costara esfuerzo y tiempo. En la entrada de Sort haba

una cueva en la que vivan los ms desfavorecidos del pueblo. Pilar,

tal vez en compaa de sus hijas, les llevaba sopa y tambin mantas

y camisas. Cuenta la Sra. Paquita Farr, de prodigiosa memoria a sus

ochenta y ocho aos, que un da, la Sra. Pilar, cargada de paquetes,

iba invitando a todos los nios que se encontraba por el camino para

que la siguieran hasta la cueva, donde iba a celebrarse un bautizo.

Los nios la siguieron, y con las cosas que llevaba se mont una

fiesta. Gracias a ella, el bautismo del recin nacido de una familia de

46
Ibid

* 134
indigentes fue celebrado en una atmsfera festiva, como el de los

nios ms afortunados.

Nati sigui el ejemplo de su madre, indudablemente con la

misma empata y generosidad, y -como todo cuanto haca-, sin

mesura. Estando en el pensionado de Lleida, una monja la sorprendi

mientras bajaba por las escaleras arrastrando el colchn en el que

dorma. Se lo llevaba a un pobre. Dicen algunos que aquello no le

gust nada a las monjas; el colchn era suyo. Pero ese exceso es de

fcil justificacin considerando que Nati era una adolescente con un

fervor cristiano que desconoca el freno. Probablemente no volvi a

regalar cosas que no le pertenecieran, pero con la misma desmesura,

sigui regalando cuanto era de su propiedad. Una chaqueta o unos

zapatos nuevos le duraban el tiempo que tardaba en encontrar a un

pobre que los necesitara.

Jos manifestaba su generosidad de un modo muy particular,

revelando un origen ms prximo a la empata de su madre que a la

caridad de su hermana. Ya hemos visto el impulso que le llev a

salvar un hotel arruinado decorando una sala y ofreciendo su

espectculo para ayudar a las dueas. En enero de 1963, durante

una escala en Panam, Fassman se encontr con un viejo amigo

suyo, el mago Chang. Por la espectacularidad de sus nmeros y el

lujo oriental de su puesta en escena, Chang haba sido uno de los

ilusionistas ms famosos de las primeras dcadas del siglo XX. Con

la llegada de la televisin, los espectculos de ilusionismo haban

* 135
dejado de atraer pblico a los teatros y los ilusionistas haban tenido

que reciclar sus nmeros para presentarlos en clubs nocturnos y salas

de fiesta. Chang estaba demasiado viejo y enfermo para pensar en

renovarse. Fassman comprendi la situacin del amigo y le propuso

presentar un espectculo, en Barcelona, en el que los dos actuaran

juntos. As lo hizo, arrostrando, adems de los gastos, los conflictos

domsticos que el proyecto provoc. Fassman acababa de retirarse

de los escenarios su ltima actuacin fue en el teatro Caldern de

Barcelona en septiembre de 1962-, y su tercera esposa no quera ni

or hablar del espectculo. A pesar de todo, Chang y Fassman se

presentaron en el Teatro Barcelona el 23 de junio de 1963.

Clamoroso triunfo de dos figuras mundiales: Chang y Fassman. Por

primera vez juntos en un grandioso espectculo, dice el anuncio en

La Vanguardia. Y fue, realmente, un triunfo porque el espectculo,

contratado por tres das, estuvo en cartelera hasta el 7 de julio. Al

da siguiente de terminar el contrato, Fassman se llevo al amigo a

Sort para que el clima y el reposo aliviaran sus dolencias.

Ese no fue el nico disgusto que la generosidad de Jos caus a su

mujer. De vez en cuando, Jos llegaba a la casa con objetos viejos,

algunos particularmente feos y aparatosos. El origen de los

cachivaches era siempre el mismo; se haba encontrado con un viejo

amigo en apuros y, para hacerle el favor, le haba comprado cualquier

cosa que estuviera vendiendo. Una vez, por ejemplo, apareci con

unos enormes cojines de terciopelo negro con bordados en oro. Por

* 136
el estado de la tela y la cantidad de pelos incrustados, pareca que los

cojines hubiesen pertenecido durante mucho tiempo a un gato

blanco. Otras veces no eran objetos, eran personas. Apareca en su

casa a la hora de comer con un amigo, deca. Alguno de esos amigos

tena la apariencia de haber dormido muchos das en la calle y de

tener problemas con el alcohol. Jos no pareca darse cuenta del

aspecto de aquellos a quienes ayudaba, o s se daba cuenta, pero no

le daba importancia. Un amigo suyo, director provincial de un banco,

deca sentirse horrorizado por la pinta de algunos hombres que

aparecan en nombre de Fassman a ingresar dinero en su cuenta.

Fassman tena un nmero considerable de mensajeros, viejos colegas

en apuros a los que, en vez de humillarles con una limosna,

encargaba algn trabajo que pudieran hacer. Lo que hace ms

patente la grandeza del gesto, es que Fassman confiara su propio

dinero a esas personas. Ya no era slo el favor de socorrer los

bolsillos del conocido con una pequea cantidad, era el espaldarazo

que daba a su autoestima al demostrarle que confiaba en l. Hay

cientos de ancdotas de este tipo, pero an hay otras pruebas

menos espectaculares, de frecuencia casi cotidiana, que demuestran

la generosidad de Jos. Muchas facturas del Instituto Fassman de

Barcelona tienen una anotacin de la secretaria indicando que ese

alumno o paciente no paga, por orden del profesor. Ninguno de sus

alumnos se qued sin asistir a los dos congresos que se celebraron en

Sort en 1980 y 1981. Fassman pag por aquellos que no podan

* 137
pagar. Cierra el anecdotario el caso ms prximo a su muerte. Una

ex alumna asegura que, estando en una situacin econmica muy

difcil, se encontr con Fassman en un bingo al que haba entrado con

sus ltimas mil pesetas esperando un milagro. Dice que el profesor le

dio treinta mil pesetas para que las jugara, asegurndole que iba a

ganar, y dice que gan. La ex alumna sigue diciendo que poco

despus se enter de que el profesor haba muerto por aquellas

fechas. En un anecdotario tan vasto como el de Fassman, es difcil

distinguir ente la realidad y la leyenda, pero lo ms significativo no

son los detalles particulares de cada ancdota, sino el significado del

conjunto. Si a Fassman se le atribuyen arranques de generosidad que

pueden parecer exagerados o hasta inverosmiles, es porque tiene

que haber demostrado su generosidad en tantas ocasiones como para

que se le atribuyera esa virtud. La adquiri por influencia de su

madre, de Nati? Tal vez de ambas, o tal vez los tres la adquirieron de

una fuente anterior que fue filtrndose por la misteriosa va de los

genes.

Curiosamente, la caracterstica ms sealada de la personalidad

de Nati, su combatividad, parece haber inducido a su hermano a

cultivar la cualidad contraria, tal vez por rechazo a una actitud que

no le pareca bien o al recuerdo de las desagradables discusiones

entre su padre y su hermana.

Sobre el origen de la conversin paulina que de pronto hizo de

Nati un apstol de la fe, las notas de Matilde Mitjans coinciden con

* 138
testimonios que han llegado hasta hoy. en ese entonces, lleg a

Sort una nueva maestra, una joven estudiosa y con grandes dotes de

educacin. Su presencia despert en Nati los deseos de imitarla en su

educacin y su forma de presentarse. 47 Otra vez, Nati supera a su

modelo. En primer lugar, decide convertir a su padre. Para sus

exhortaciones, elige la hora de las comidas por entender que, al estar

presente toda la familia, el momento es el ms adecuado para que el

mensaje llegue a todos. No cuesta nada imaginar la reaccin de Jos

Mir Llah y el ambiente de las comidas familiares a partir del

momento en que Nati empieza a ejercer su apostolado. Lo que

sorprende, tomando en cuenta que Jos Mir Llah sola tirar las

soperas contra la pared cuando la temperatura de la sopa no estaba a

su gusto, es que Nati haya salido ilesa de aquellos combates

verbales.

Cuando se traslada a Lleida, suponemos que para alivio de la

familia, Nati lleva consigo toda su beligerancia. Matilde Mitjans narra

un episodio que pone de manifiesto su intransigencia radical en

cuestiones de fe. Curso 1921-1922. El liberalismo invade tambin la

enseanza. Sucede en el colegio un hecho consecuente: una

profesora se atrevi a discutir el dogma de la Inmaculada

Concepcin. Cierto da en que la profesora atac, injuriando a la

Santsima Virgen, Nati se dirigi a sus condiscpulas en plena clase y

47
Ibid.

* 139
levantando la voz invit a la profesora a retirar sus palabras al mismo

tiempo que invitaba a todas a que abandonaran la clase como firme

protesta del ultraje cometido contra la Santa Madre de Dios. Durante

unos das, la clase de Pedagoga quedar desierta hasta que Nati con

suavidad, lograr una retractacin pblica y en paz, despus y

cuando Nati lo diga volvern las estudiantes a su vida normal. Esta

situacin cost que Nati perdiera el curso, siendo suspendida de

Pedagoga, sin poder terminar ese ao su preparacin como

maestra. 48

Matilde Mitjans contina diciendo que Nati regres a Sort en

1922 sin haber podido terminar los estudios, con deseos y necesidad

de trabajar, ya que la familia era muy numerosa y otro curso en

Lrida no entraba en el programa trazado. 49 Esto no es exacto. El

curso siguiente, Nati es enviada por sus padres al pensionado de las

religiosas de la Sagrada Familia de Urgell, en la calle Avin de

Barcelona. La alusin al programa trazado parece sugerir que los

medios econmicos de la familia no alcanzaban para seguir pagndole

los estudios. No sabemos quien pudo suministrar esa informacin,

pero es incorrecta. Jos Mir Llah tena propiedades en Sant Rom

dAbella y Gerri de la Sal, como puede comprobarse en los archivos

48
Ibid.

49
Ibid.

* 140
notariales de la poca 50 . Era propietario, adems, de Casa Mariot,

una casa de cuatro pisos en la que alguna vez alquil habitaciones, y

de la tienda de tejidos de la planta baja. Tena una fbrica de lanas

en la Vall Fosca y una casa en Monzn. Cuando es elegido regidor del

ayuntamiento, consta en la lista de mayores contribuyentes de

Sort 51 . Curiosamente, Fassman sola decir en las entrevistas que

provena de una familia humilde. Una de dos, o se refera a la virtud

de la humildad o no quera que se supiera la situacin econmica real

de su padre. Todos los Mir Rocafort, con independencia de su sexo,

tuvieron la oportunidad de estudiar hasta el nivel que quisieron.

Nati pudo haber terminado sus estudios, pero en lugar de

dedicarse a la enseanza, hizo oposiciones y obtuvo un puesto en el

Cuerpo General de Administracin de la Hacienda Pblica. Trabaj

como funcionaria de Hacienda, primero en Lleida y luego en

Barcelona, participando activamente en la Orientacin Catlica de

Oficinistas, organizacin en la que, naturalmente, destac. Por

haberse distinguido en su militancia catlica, tuvo que huir a Blgica

al estallar la guerra civil. Estudi Graduado Social en Lovaina, y

regres a Espaa en 1938. Prosigui su labor apostlica y social en

Burgos -zona de Franco- desde el final de la guerra hasta su muerte,

en Barcelona.

50
Fonsnotarials.ArxiuComarcaldeSort.
51
ListademayorescontribuyentesdeSort,1930.ArxiuComarcaldeSort

* 141
 Jos rehua la polmica y aconsejaba a sus alumnos que la

rehuyeran. Al estallar la guerra en 1936, opt por pasarse al ejrcito

de Franco junto con algunos amigos de su pueblo. Pero no lo hizo por

motivos ideolgicos. Jos nunca se manifest partidario de ideologa

alguna. Al explicar su decisin, deca que no haba huido de la

repblica sino del desorden reinante en la zona republicana.

Fassman, como tantos colegas, crea que los artistas, por deberse al

pblico, estaban obligados a no manifestar opiniones polticas ni

religiosas. Lo nico que manifestaba sin reservas era su aversin

contra cualquier tipo de fanatismo. No sabemos si tuvo discusiones

con Nati sobre religin. A tenor de la vocacin apostlica de Nati,

cabra suponer que las tuvo. Pero el objetivo principal de Nati, cuando

estaba con la familia, era su padre. Adems, por las vidas tan

distintas que llevaban, es probable que Jos no haya coincidido

mucho con su hermana despus de haber marchado del domicilio

familiar.

Nati muere en 1940, a los treinta y siete aos, a consecuencia de

una peritonitis. Dotada de una personalidad brillante que atraa a

cuantos entraban en contacto con ella hacindoles girar a su

alrededor, pudo haber utilizado esa fascinacin que ejerca sobre los

dems para triunfar en el mbito que hubiese querido. Lo que quiso

fue entregar todas sus facultades y toda su energa a servir al

prjimo siguiendo los dictados de su fe. Tras su fallecimiento, todos

los creyentes y militantes catlicos de su crculo dan por sentado que

* 142
ha muerto en olor de santidad y empiezan a moverse para conseguir

que se abra un proceso de beatificacin. Circulan estampas y se

publican las notas biogrficas. Pero las exigencias de un proceso de

tal envergadura superan las posibilidades de los entusiastas, y el

proyecto se va muriendo en silencio, como el de tantos aspirantes al

reconocimiento de su santidad que no cuentan con el apoyo

econmico y social de congregaciones fuertes o del segmento ms

poderoso de la jerarqua. Muere la esperanza de un proceso de

beatificacin, pero no el entusiasmo de quienes siguen proponiendo a

Nati como modelo de virtudes. Viejos y jvenes, ex alumnos de

aquel colegio de Lleida que, sin haberla conocido, se sienten atrados

por la fuerza de su personalidad y de su testimonio catlico, hoy

siguen recordndola en Internet.

Jos, a pesar de su discrepancia con los mtodos apostlicos de

su hermana, hablaba de ella con orgullo y se enorgulleca cuando

alguien la elogiaba en su presencia. Con la gruta de piedra que hizo

levantar cerca de su casa, quiso dejar un testimonio de su admiracin

y tal vez un monumento a la cualidad que ms admiraba en su

hermana: la voluntad.

La muerte de Nati conmovi, naturalmente, a toda la familia.

Cualquier cosa que pudiera decirse sobre el dolor de su madre

resultara trivial. Por supuesto, las profundas creencias religiosas de

Pilar atenuaron su dolor con la esperanza de la resurreccin, y esa

esperanza hizo que su fortaleza quedase inclume. En cuanto a la

* 143
reaccin de Jos Mir Llah, nada se sabe, pero algo puede aventurarse

tomando en cuenta su personalidad. Es muy probable que ocultara su

dolor bajo la armadura que no se quitaba nunca, un dolor que,

adems de intenso, deba ser amargo por carecer del paliativo de la

fe. Seguramente perdon a la hija sus excesos verbales en el

ejercicio de su apostolado y, seguramente, le cost perdonar, si lo

hizo, que Nati no acudiera al mdico al tener los primeros sntomas

de apendicitis, anteponiendo su trabajo social a su propia salud. La

ausencia de Nati dej a la hermana pequea, que entonces tena

veintin aos, sin el punto de referencia que haba orientado su vida

hasta entonces. Mara se volc en su madre y tuvo la recompensa de

tenerla a su lado desde la muerte de Jos Mir Llah. Quien se qued

ms sola y desamparada fue Marina. De ser la tercera de las hijas,

se vio convertida en la hermana mayor, apoyo de todos los dems,

pero sobre todo, de Jos.

Marina tena dos aos ms que el nio nuevo cuando Jos llega

a la casa familiar. A una edad en que an no se ponen de manifiesto

las diferencias de carcter y gustos que pronto separan a las nias de

los nios, es muy probable que compartieran juegos. Como Nati,

Marina esconda, tras unos ojos grandes y brillantes de mirada

intensa, un polvorn que poda estallar en cualquier momento. El

mismo que ocultaba Jos tras sus ojos hundidos de mirada

penetrante. Por eso, es tambin muy probable que Jos y Marina

compartieran grescas. Muy pronto, sin embargo, se ven separados

* 144
por las convenciones sociales. Jos empieza a correr por calles y

montes con su pandilla de amigos, mientras Marina aprende en su

casa a realizar las tareas y cultivar los intereses que corresponden a

una mujer. Sin embargo, por algn motivo que nadie puede precisar,

Marina se convierte en un punto de apoyo para Jos. Lo ser toda su

vida.

Cuando Jos vuelve a Barcelona con su primera mujer, despus de

haberse casado en Madrid, Marina es quien se ocupa de su cuada,

quien le ensea la ciudad, quien la convence de qu peinado y qu

ropa le sienta mejor. Jos no hace nada que tenga que ver con

asuntos domsticos sin consultarlo con Marina. Podra parecer

extrao que un hombre tan independiente se sometiera a los

dictmenes de su hermana, pero no tanto cuando se descubre que la

causa real de ese aparente sometimiento era el deseo de proteger su

propia comodidad. Marina resolva todos los asuntos que para Jos

suponan un engorro. Jos aceptaba de buen grado su ayuda y hasta

su clara intromisin siempre que no se inmiscuyera en su trabajo y

en su vida fuera de la casa, cosa que Marina nunca intent. Ms

extrao parece, a primera vista, que la mujer de Jos aceptara sin

reparos el poder de su cuada sobre su marido y hasta sobre ella

misma. Josefina de la Iglesia, de veintin aos, tras una infancia y

adolescencia literalmente espantosas, acababa de casarse con un

hombre que casi le doblaba la edad y cuya fama ya se haba

extendido por toda Espaa. El marido la traslada de inmediato a

* 145
Barcelona y la introduce en una familia numerosa, en la que cada uno

de sus miembros se distingue por una fuerte personalidad,

empezando por Jos Mir Llah. Josefina vio en su cuada un ngel

guardin y, probablemente, la madre que, por terribles

circunstancias, nunca haba tenido. Cuando el matrimonio se deshace

unos aos despus, Marina har de mediadora y seguir cartendose

con su cuada hasta que Josefina se vuelve a casar varios aos

despus; se ocupar de elegir los regalos que el padre enva a su hija

a los colegios en los que se encuentra interna; se encargar de que la

frecuencia de sus cartas haga que la nia no acuse la poca frecuencia

de las cartas de su padre. Tal era su influjo y su poder, que Josefina

la seguir recordando toda su vida sin que en las ancdotas que

contaba se percibiera otra cosa que admiracin. Marina, al igual que

Nati, tena un poder de atraccin proporcional a la intensidad de su

carcter.

Resulta fcil deducir que ambas hermanas se parecan ms al

padre que a la madre, mxime cuando ambas dieron muestras de

una independencia de criterio y de accin que en aquella poca se

reservaban los hombres. Nati sigui su vocacin por donde y como

quiso ignorando obstculos y sin aceptar restricciones. Marina vivi

su juventud de acuerdo, tambin, a los dictados de su criterio.

Cuando se casa, no toma por modelo la resignada sumisin de su

madre. Marina no dejar nunca de rebelarse contra las

circunstancias adversas que se le imponen; lucha que delata su

* 146
esperanza de transformarlas. El ejemplo de la madre y la vida

ejemplar de Nati -mitificada por su muerte prematura- hacen que las

hermanas menores sean siempre catlicas observantes. Pero Marina

no se conforma con las prcticas religiosas tradicionales que Mara

cumple con placidez burguesa. La religin de Marina sufre las

turbulencias que provoca el choque entre la radicalidad de sus metas

y la inmisericorde autocrtica que una y otra vez le reprocha no llegar

a donde se ha propuesto. En cuanto al apostolado, Marina recoge la

antorcha de Nati y, con la misma conviccin, procura atraer al redil

de la Iglesia a sus seres ms queridos. Vuelven las discusiones a voz

en grito, pero no con el padre. El objeto de los desvelos apostlicos

de Marina es su hermano, Jos. Raro es el da que Marina no le

recuerda a Jos las virtudes de la confesin oral, sobre todo despus

de que el hermano, divorciado, volviera a casarse con una seora

divorciada tambin. Jos blanda el argumento de que confesarse

para volver a pecar, para volver a confesar, y as perpetuamente, era

un acto de hipocresa. Marina le replicaba que no confesarse era no

querer lavarse el alma y, por lo tanto, hacer profesin de suciedad.

Los dos estaban tan convencidos de lo acertado de sus respectivos

argumentos, que los repetan una y otra vez sin perder el

entusiasmo, con una vehemencia tal, que quien les oa quedaba

convencido de que aquellos hermanos no volveran a dirigirse la

palabra en su vida. Un rato despus, la irritacin de la garganta les

obligaba a bajar la voz y a ocuparse de otro asunto. Al principio de su

* 147
matrimonio, Concha, la tercera esposa de Jos, asista a aquellas

trifulcas con los ojos dilatados por el espanto y, lo que ella llamaba,

una gran afliccin. Pero tard poco en comprender que, a pesar de

todas las apariencias, no se trataba de autnticas peleas. Las

discusiones sobre religin, como tantas otras cosas, formaban parte

de un ritual que una a los hermanos en el ncleo ms ntimo de sus

afectos, all donde slo caban aquellos que estaban unidos por la

sangre y por recuerdos comunes.

Marina muri en 1981. Nunca se publicaron los versos que

escriba. Ningn crtico podr decidir si esos versos eran arte potico

o simples desahogos femeninos. Jos saba que las convenciones

haban intentado ahogar en su hermana anhelos y virtudes vedados

a su sexo, y se senta orgulloso, al menos, de que ninguna

convencin ni fuerza alguna sobre la faz de la tierra hubiera

conseguido hacerla callar.

El 7 de abril de 1917, naci Arturo Mir Rocafort. Jos tena ocho

aos. Por su forma de comportarse con los nios de la familia aos

ms tarde, se podra aventurar que jug con Arturito y le dedic esas

caricias bruscas con que sola demostrar su afecto ocultando su

emocin. Arturito muri el 22 de abril de 1921. Puede que no haya

tenido influencia alguna en Jos o puede que Jos tuviera presente su

recuerdo cuando empez a acariciar a sus hijos y a jugar con ellos.

Tambin puede que la muerte de ese hermano pequeo le dejara un

* 148
vaco tan hondo que de algn modo le prepar para sufrir las muertes

de los dems.

Casa Mariot sigue siendo la misma casona que construyeron

hace ms de doscientos aos. En las fotografas de principios del XX

ya se vea igual de vieja que hoy. El nico cambio que ha visto su

fachada en todo este tiempo son dos placas, una que pusieron los ex

alumnos de Fassman, y otra que puso el ayuntamiento de Sort para

indicar el lugar donde naci Jos Mir Rocafort, Fassman, uno de sus

hijos ilustres. Jos lleg a aquella casa como un nio nuevo a un

colegio, obligado a ganarse el afecto y el respeto de los que ya vivan

all. Los gan cultivando una devocin por la familia que, en un

hombre aparentemente desarraigado, podra considerarse

extraordinaria. Tal vez por haber tenido que ganarse lo que otros

reciben con su nacimiento y por lo mucho que le haba costado todo,

Jos nunca se crey con derecho a recibir nada gratis, y por eso

agradeci siempre con creces todo cuanto le dieron. Su familia dio a

la vida de Jos lo que probablemente fue su nico fundamento. A

cambio, Jos logr con su trabajo que el nombre de todos los que

compartieron el techo de Casa Mariot, sobreviviera a la muerte de

todos.

* 149
8. Los libros del desvn

Jos curs toda la escuela primaria en Sort. Como hemos

visto, su vida escolar se caracteriz por sus continuas ausencias y por

las notas elevadas que obtena gracias, durante un corto tiempo, a la

extraa triquiuela de la que hemos hablado y gracias, casi siempre,

a su memoria prodigiosa. La escuela no represent para l otro

problema que el de aguzar su ingenio para descubrir nuevos modos

de escapar.

Adnde iba? Uno de sus escondrijos favoritos era el desvn de

Casa Mariot. La casa, con ms de cien aos de historia cuando llega

Jos, haba tenido diferentes dueos que haban ido dejando restos

de su estancia. Algunos de esos restos se acumulaban en el desvn.

All haba objetos de todo tipo y, entre ellos, libros. Fassman siempre

dijo y mantuvo que haba aprendido a hipnotizar en unos libros

encontrados en el desvn de su casa. Debido a la cantidad de

leyendas que se mezclan con la realidad en la vida de un personaje

como Fassman, la suspicacia ha llevado a ms de uno a pensar que

tales libros nunca existieron y que fue Fassman quien los invent

para dar a su infancia una aureola de misterio y romanticismo. Una

de las personas que lleg a dudar de la existencia de esos libros fue

la propia hija de Fassman. Casa Mariot tiene, como nico adorno, un

ojo de buey en el ltimo piso. Un da, Fassman, sealndolo desde la

* 150
plaza Mayor, le dijo a su hija, entonces muy pequea, que tras aquel

agujero estaba el desvn de la casa y que all se encerraba l a leer

cuando era nio. La hija le pregunt al padre como suba hasta all.

Fassman le contest, con toda naturalidad, que suba volando. La

nia se qued atnita, pero se lo crey. Cuando tuvo edad para

comprender que eso no era posible, pens que lo de las lecturas en el

desvn era uno de los cuentos que el padre le contaba de pequea

para divertirse con su expresin de asombro y que los libros de

hipnotismo que haba odo mencionar tantas veces eran parte de una

leyenda elaborada con fines publicitarios. Pero, realmente existieron

esos libros? Es muy fcil dar con una respuesta irrefutable, pero

mucho ms interesante analizar el asunto por partes.

A simple vista, parece extrao que en un pueblo de alta montaa

que entonces tena un alto nivel de analfabetismo hubiese libros en el

desvn de una casa. No lo es si se profundiza un poco ms all de las

apariencias. En Sort haba vida intelectual. Naturalmente, esa vida se

haba reducido siempre a un ncleo minsculo, pero, tomando en

cuenta que el vigor intelectual no depende tanto de los medios que

uno pueda tener a su alcance para cultivar su espritu, como de la

voluntad de instruirse y desarrollar el entendimiento, no hay por qu

dudar de que el ncleo intelectual de Sort gozara de la misma

intensidad y vitalidad que cualquier crculo intelectual en cualquier

otra parte. Un hecho basta para demostrarlo: a finales de s. XIX,

* 151
hubo en Sort una logia masnica, la Logia Faro de Pallas. 52 Como era

de dominio pblico antes de que la dictadura acabase con la

masonera en Espaa, encarcelando y asesinando a sus miembros y

destruyendo su imagen pblica con las acusaciones ms

disparatadas, las logias masnicas eran centros de reflexin y

confraternizacin en los que, bajo el lema libertad, igualdad,

fraternidad, se aspiraba a construir una sociedad laica y

democrtica. Por supuesto, llama la atencin que en un pueblo tan

alejado de los grandes centros donde fluyen las corrientes

intelectuales, hubiera personas interesadas en dedicarse a la

construccin filosfica, social y humanista que propone la masonera;

pero es un hecho comprobable que esa logia existi.

Jos Mir Llah compr la casa de Sort a Hermenegildo Cuberes

Sabarich. El seor Cuberes, natural de Gerri, era masn. Tambin

era masn Jos Mir Llah? No hay ningn dato que lo demuestre ni

que lo desmienta. Lo que no impide que tomemos en cuenta algunos

signos para aventurar una hiptesis. Como hemos visto al analizar su

personalidad, Jos Mir Llah era librepensador, defenda la separacin

entre la Iglesia y el estado, aceptaba el derecho de las mujeres a

recibir la misma instruccin que los hombres y tena, adems, un

grado de tolerancia con las opiniones ajenas que resulta asombroso

en un hombre colrico -recordemos que si bien responda gritando a

52
InventariodefondosmasnicosdeCataluayBaleares,MinisteriodeCultura,SecretaraGeneral,
Tcnica,CentrodePublicaciones,1993.

* 152
los gritos de su hija, Nati, no haca valer ni su autoridad ni su fuerza

para callarla. Esos valores no son exclusivos de la masonera, por

supuesto, pero s coincidentes. No es aventurado pensar que,

contando Jos Mir Llah con esos valores en su cdigo moral, buscara

compartirlos con un grupo en el que se defendieran ideas afines;

como tambin se podra suponer que contaba con esos valores por

haberlos adquirido o desarrollado en ese grupo. Curiosamente,

durante un tiempo corri el rumor de que Fassman era masn. Nada

hace pensar que fuera ms que un rumor. Aunque Jos Mir Llah

hubiera pertenecido, en efecto, a una logia masnica, no parece

verosmil, dada la ndole de sus relaciones, ni que le propusiera al

hijo acompaarle ni que el hijo quisiera hacerlo. Adems, Jos tena

trece aos cuando es enviado a proseguir sus estudios en Lleida, y a

partir de ese momento, slo pasa temporadas cortas en el domicilio

familiar. Por otra parte, es difcil creer que a los dieciocho aos,

ocupado como estaba en abrirse camino como artista, eligiera, por

iniciativa propia, adquirir el compromiso masn. De haberlo hecho, no

habra tenido las amistades que cultiv en Barcelona ni hubiera

tomado la decisin de pasarse al ejrcito rebelde. La represin de los

masones fue tan salvaje en la Espaa del franquismo, que de la

masonera slo quedaron muertos y silencio hasta la llegada de la

democracia. Si el rumor de la filiacin masnica de Fassman surgi

en este pas, tienen que haberlo propagado los enemigos acrrimos

que nunca le faltaron. Y si surgi fuera de Espaa? Los motivos

* 153
pueden haber sido muy distintos. En primer lugar, hay que

preguntarse a quien se le puede haber ocurrido que Fassman fuera

masn. Suponiendo que Jos Mir Llah lo hubiera sido y que algn

masn en el exilio lo supiera, es impensable que ste delatara al hijo

de un hermano masn que viajaba libremente entre Espaa y

Amrica, mxime sin tener otro fundamento que la filiacin masnica

del padre. Ms verosmil resulta suponer que el rumor tuviera su

origen fuera de la masonera. Desde la legalizacin de la masonera

en Espaa, en 1979, se han escrito kilos de papel sobre el tema.

Junto a ensayos que intentan acabar con las calumnias franquistas y

estudios histricos para dar a conocer la persecucin que sufrieron

los masones, se han publicado cantidades de libros que asocian la

masonera al esoterismo. A falta de otra explicacin, slo queda

suponer que alguna mente fantasiosa llegara a una conclusin

equivocada por la va silogstica: la masonera es esotrica; Fassman

es esotrico; luego Fassman es masn. Si alguien discurri de esa

forma, es evidente que de lgica saba poco, y que de la masonera y

de Fassman, no saba nada.

Otro dato que nos permite deducir la existencia de un ncleo

intelectual en el Sort de principios del siglo XX nos lo da Don Agustn

Coy en su ya mencionada crnica. Don Agustn nos dice que en 1906

haba en Sort 9 abogados, 1 farmacutico, 3 mdicos, 2 veterinarios,

* 154
2 actuarios, 6 procuradores, 5 maestros y 26 sacerdotes.53 Haba, por

lo tanto, suficientes personas instruidas como para suponer que se

lea y que se comentaban los libros. Las tertulias y las funciones

religiosas eran prcticamente las nicas alternativas con que contaba

la gente del pueblo para entretener el ocio. Las personas instruidas

contaban, adems, con la lectura, y podan enriquecer sus tertulias

comentando lo que lean.

No es extrao, por lo tanto, que en el desvn de Casa Mariot

hubiese libros y que los hubiese de diferentes gneros y temas,

segn los gustos de los antiguos inquilinos y las modas literarias que

se haban ido sucediendo a lo largo de ms de un siglo. Por ejemplo,

en 1874, en Casa Mariot, que entonces se llamaba Casa Xicolater,

naci y vivi Angel Seraf Casanovas, hombre culto, aficionado a la

meteorologa, filntropo y poltico que lleg a ser diputado de la

Mancomunidad de Catalua. Ahora bien, abierta la posibilidad de que

hubiese libros, hay que plantearse tambin si es posible que no los

hubiera.

Recapitulemos. Jos para el pueblo, Pep de Mariot-, entonces

un nio de diez aos, apareci un da en la zapatera de la plaza

Mayor pidiendo voluntarios que se dejaran hipnotizar y consigui

hipnotizar a los que se dejaron. Al mismo tiempo, empez a dejar

gallinas y conejos en estado seudocatalptico. Hoy da fe la Sra.

53
Coy,Agustn.Op.cit.

* 155
Conchita Gasa Prat, madre de la duea actual de la zapatera Antn,

por haber odo a sus suegros contar varias veces los experimentos

de hipnosis que haca Pep de Mariot. Desde aquellos primeros

experimentos en la zapatera, las ancdotas sobre vecinos a los que

Pep de Mariot hipnotiz se cuentan por decenas. El da que

desaparezcan esos testigos, muchos creern que las ancdotas

sobre un tal Fassman forman parte de la leyenda del pueblo que

nadie puede corroborar. Como deca Marguerite Yourcenar, la

inmortalidad no dura ms de quinientos aos. Pero hoy por hoy, an

contamos con esos testimonios. A partir de los datos que aportan, las

posibles explicaciones de los fenmenos que produce el nio se

reducen slo a dos, aunque de muy diversa ndole. En primer lugar,

la explicacin que aport Fassman: encontr unos libros de hipnosis

en el desvn de su casa y se puso a practicar lo que lea. En segundo

lugar, la explicacin que apunta a causas sobrenaturales o

paranormales, y que pueden ir desde que el nio recibiera el don de

hipnotizar por ciencia infusa, hasta que fuera instruido por un

extraterrestre. En este mbito, cada cual es libre de elegir la causa

que ms convenga a sus creencias.

Aceptando la explicacin ms sencilla, no se puede evitar que la

curiosidad se despierte ante la incgnita de cuales pudieron ser

aquellos libros. Desde la primera vez que Fassman revel en pblico

su existencia, empezaron y ya no pararon de preguntarle el ttulo o

los ttulos. Fassman no quera dar esa informacin y para evitar que

* 156
le siguieran preguntando, ofreci un ttulo muy plstico,

Magnetismo, sugestin e hipnosis en veinte lecciones, y se lo

adjudic a una editorial inexistente, Institute Sage de Pars La Sage

actual se dedica a otro tipo de temas. Fassman consigui lo que se

propona, que no le hicieran ms preguntas. Lo que no evit que

algn desinformado se inventara otro ttulo. En un reportaje que

apareci en una revista latinoamericana, el periodista afirmaba que

Fassman le haba revelado el nombre del libro con el que haba

aprendido a hipnotizar: Magnetismo, sugestin e hipnosis de Paul-

Clment Jagot. El ttulo es el mismo que se haba inventado Fassman,

pero el periodista se invent el autor. Este libro s existe, pero fue

publicado en los aos 30 por Editions Dangles, una editorial parisina

fundada en 1926. Recordemos que Pep de Mariot descubri sus libros

en 1919, por lo que no pudo acceder al libro firmado por Jagot ni a

ningn otro de la largusima lista de libros de divulgacin firmados

por ese autor y publicados por Dangles. La primera esposa de

Fassman s ley varios libros de Jagot en 1956, cuando empez a

actuar en solitario con el pseudnimo de Mrs. Fassman en Puerto

Rico. Tal vez el periodista en cuestin conoca ese dato y, por un

lapsus, lo atribuy a Fassman. Fassman ley aquel reportaje, pero,

como era su costumbre, no se molest en desmentirlo.

Queda mencionar el ltimo de los libros que tuvo el honor de

que se le atribuyese haber enseado a Fassman casi todo lo que

saba: Tesoro de Milagros y Oraciones de la S.S. Cruz de Caravaca.

* 157
Este libro, atribuido a diversas fuentes y publicado en castellano en

Roma, en 1908, es una especie de vademcum de oraciones y

conjuros para curar todos los males, prevenir catstrofes

meteorolgicas y obtener una abigarrada lista de beneficios. Se

extendi por toda Espaa y, ms tarde, por Latinoamrica a partir

de su publicacin en Mjico-, pasando a formar parte de la liturgia de

santeros, brujos, videntes y curanderos. De algn modo tal vez a

travs de marchantes que visitaban Sort-, el libro lleg a manos de

Buraut, el brujo que ya mencionamos y del que volveremos a tratar

en el captulo siguiente. Buraut empez a leer en voz alta las

oraciones y conjuros del libro para impresionar a la clientela

sacralizando su trabajo. Hay que tener en cuenta que, ante una

mayora analfabeta, el slo hecho de saber leer confera al personaje

autoridad y prestigio. Fue tal el efecto psicolgico del libro en la

comarca, que se le lleg a mitificar, tanto o ms que al mismo

Buraut, hasta el punto de atribursele poderes mgicos. La leyenda

del libro entr en la leyenda que atribua a Buraut haber sido el

maestro de Pep de Mariot. Pero Pep de Mariot no pudo aprender a

hipnotizar en sus pginas porque el libro no tiene nada que ver con la

hipnosis; ni siquiera la menciona. Entonces, qu pudo haber ledo el

nio que resultara, no slo comprensible para l, sino tan

didcticamente eficaz?

* 158
 En 1860, Charles Lafontaine publica LArt de Magnetiser, 54 un

tratado terico prctico sobre el magnetismo. No sabemos si Jos

tuvo acceso a ese libro, pero vale la pena detenerse en su autor por

su influencia en el mbito de la hipnosis y porque en l se prefiguran

rasgos de la vida profesional y, por ende, personal- de Fassman.

Lafontaine era un actor suizo que, a partir de la teora del mdico

viens, Franz Anton Mesmer, sobre el magnetismo animal, desarroll

su propia tcnica para inducir a lo que luego se llam el trance

hipntico y decidi exhibir el fenmeno en espectculos con los que

recorri toda Europa. Se le puede considerar el primer hipnotizador

de espectculo de la historia, al menos el primero que llega hasta

nosotros por su repercusin internacional. Las exhibiciones que

haban ofrecido Mesmer y sus seguidores tenan el propsito de

demostrar las virtudes teraputicas del llamado magnetismo animal.

La intencin de Lafontaine era la de asombrar al pblico durmiendo

a los sujetos ms variopintos, entre los cuales se contaban fieras de

circos y zoolgicos. Sin embargo, la facultad real de sugestionar hizo

que Lafontaine consiguiera curaciones que en aquella poca se

consideraban milagrosas.

Aunque segua utilizando la terminologa de Mesmer -basada en

la teora segn la cual el trance era producido por un fluido que

emanaba de los cuerpos procedente de una energa etrea- la tcnica

54
Lafontaine,Charles.LArtdeMagnetiserouleMagnetismeVital.FelixAlcan,Editeur.Paris1886.

* 159
de Lafontaine no utilizaba la imposicin de manos que Mesmer

llamaba pases magnticos, sino que consista en hacer que los

sujetos le mirasen fijamente a los ojos. El doctor James Braid, un

neurocirujano escocs que asiste a uno de sus espectculos con la

intencin de desenmascararle, pero que se va convencido de la

autenticidad del fenmeno, llegar a la conclusin de que ste se

produce porque la fijacin de la mirada paraliza los centros nerviosos

de los ojos. 55 Con esta conviccin, realiza experimentos haciendo que

el paciente fije la vista en diferentes objetos y publica un tratado en

el que acua el trmino hipnosis y otros vocablos relacionados. Es la

nica contribucin de Braid que ha perdurado hasta el da de hoy. Al

enfocar el fenmeno desde una perspectiva mecanicista, Braid ignora

que lo que se encuentra en su fundamento es la voluntad; ms

especficamente, la suma de dos voluntades: la del hipnotizador y la

del sujeto. Ese fundamento lo haba descubierto Lafontaine y lo

utilizaba logrando efectos espectaculares. Puede decirse que la

perspicacia del actor descubri aquello que los prejuicios del mdico

no le permitieron descubrir.

Al estudiar la vida, obra y milagros de Mesmer, Lafontaine

comprende que los trances que Mesmer provocaba en sus pacientes

no podan explicarse por la emanacin de un fluido misterioso que

nadie consegua identificar, sino por el modo en que Mesmer haca

55
Braid,James,Neurohypnology:ortheRationaleofNervousSleep.Churchill,1843.

* 160
que su voluntad se impusiera a la voluntad del paciente, utilizando

estmulos audiovisuales para provocar emociones que, a su vez,

alteraban la conciencia incrementando la sugestibilidad. La tcnica no

era nueva. Mesmer slo intentaba introducir en la teraputica mdica

elementos utilizados en cultos primitivos desde la aparicin del ser

humano sobre la tierra. Antes de concebir su espectculo, Lafontaine

tuvo que estudiar concienzudamente la descripcin de las sesiones

mesmerianas. En la sesin individual, el paciente entraba en un saln

en penumbras donde se recortaba la sombra insinuante de un divn y

se escuchaba una msica suave. La imponente figura de Mesmer,

envuelto en una capa prpura, esperaba en el centro de la habitacin

atrayendo los ojos del paciente. Las sesiones colectivas tambin se

efectuaban en una habitacin semioscura, con msica. Vidrios y

metales lanzaban destellos desde una tinaja llena de agua, colocada

en el centro. Los pacientes, hombres y mujeres, formaban un crculo

en torno a la tinaja con las manos fuertemente asidas. Entonces

apareca Mesmer, envuelto en su impresionante capa, y empezaba a

magnetizarlos imponindoles sus manos. Como actor, Lafontaine

vio enseguida las posibilidades teatrales de esa puesta en escena y

comprendi cmo deba interpretar el papel que interpretaba

Mesmer; el mismo, esencialmente, que haban interpretado desde

siempre todos los chamanes, brujos, gurs o sacerdotes de todas las

civilizaciones para excitar las emociones de quienes acudan a ellos.

Lafontaine tena a su favor una considerable altura, una figura

* 161
corpulenta y una voz profunda. Lo intent y acert. Y siguieron su

estela centenares de actores hipnotizadores que, con mayor o menor

fortuna, mantuvieron viva, sobre los escenarios, la curiosidad por la

hipnosis cuando la medicina rechazaba el fenmeno como cosa de

charlatanes, y la Iglesia, como cosa del demonio.

En este punto, nos asaltan algunas preguntas. Si consideramos

que el xito que tuvieron Mesmer y Lafontaine, dominando la

voluntad de sus pacientes y de su pblico respectivamente, resida

en su capacidad de impresionar a los sujetos apareciendo como seres

superiores, cmo es que un nio flacucho y nervioso consigue

hipnotizar a unos vecinos que le haban visto corretear por el pueblo,

caerse, llorar, hacer travesuras como cualquier nio? Fassman sigui,

en sus comienzos, los cnones en boga sobre la escenificacin de los

espectculos de mentalismo e hipnosis. Empieza llevando en la

cabeza un turbante, como Alexander, el famoso psquico

norteamericano que puso de moda la prenda hind. Una

representante que, al parecer, tuvo una gran influencia en la vida

profesional y personal de Fassman, le convence para que cambie de

imagen, y durante un tiempo aparece sobre el escenario con un

disfraz draculino: frac y una gran capa negra. Sus cejas quedan

escondidas bajo una gruesa capa de maquillaje sobre la que se

dibujar unas cejas falsas que suben hacia las sienes. Basta la

indumentaria para ocultar que bajo el turbante o la capa y el frac,

hay un jovenzuelo flaco, con una altura de 1,63 cm? Basta para que

* 162
el pblico ignore su voz atiplada? Cmo consigue Fassman, durante

aquellos primeros aos, imponerse sobre los sujetos que hipnotiza

con esa estatura, esa voz y vestido de esa guisa? Fassman se libr

muy pronto de la capa y empez a presentarse en frac o esmoquin,

segn la importancia de la plaza, y con una ligera capa de maquillaje

para evitar la palidez cadavrica que producen las candilejas. As,

vestido simplemente con traje formal, hipnotiz a sujetos de dos

continentes, durante ms de treinta aos, en giras triunfales por

Espaa, Portugal y Amrica que le llevaron a ser considerado el

primero de su profesin en espaol. Cmo lo consigui?

Cuando Fassman se retira de los escenarios y abre consultorio en

Barcelona, no hay en su despacho ni velas ni santos ni incienso ni

cama turca ni msica. Lo que el paciente encuentra es una habitacin

de unos 8 m2, iluminada por una lmpara en el techo y otra sobre el

escritorio; amueblada con un escritorio de roble, una butaca tras el

escritorio, dos sillas en frente, una butaca de descanso en un

extremo de la habitacin y una biblioteca cubriendo las paredes. El

terapeuta, curandero o hipnotizador cada cual encuentra en l lo

que espera encontrar- es un hombre maduro de escasa estatura,

delgado, vestido con elegancia inglesa; tiene una voz atiplada que la

edad, las exigencias del teatro y, tal vez, los habanos, han quebrado

un poco. An as, el paciente caer sin dificultad, o bien en trance

hipntico si se somete a hipnosis, o bien en un estado de

sugestibilidad que le lleva a depositar su confianza en el terapeuta y

* 163
a aceptar sus mensajes sin reservas. La fama de Fassman como

terapeuta se extiende y se mantiene durante trece aos -contando

slo aquellos en que tuvo consulta como psiclogo en su instituto-

hasta su fallecimiento. Adems de su tarea en el despacho, Fassman

imparte cursos de superacin personal, hipnosis y desarrollo de las

facultades mentales. Sobre la tarima, paseando por los pasillos del

aula, Fassman, sin capa ni turbante ni aditamento alguno, sugestiona

a sus alumnos ayudndoles a superar sus problemas al tiempo que

les imparte sus conocimientos. Su defuncin provoca una cascada de

testimonios de alumnos agradecidos. Cmo lo haca?

Todas esas preguntas podran desaparecer con una sola respuesta

que alguna vez ha surgido en el mbito de la llamada hipnosis

mdica: Fassman no hipnotizaba porque la hipnosis es otra cosa.

Entonces, qu es la hipnosis? Los manuales de hipnosis mdica la

definen como un estado de hipersugestibilidad o de trance inducido,

agregando, a continuacin, que su naturaleza se desconoce. Es

evidente, por lo tanto, que para explicar la hipnosis no basta una

definicin que hasta el da de hoy se escapa a la ciencia; el nico

modo de explicarla es por los efectos observables que el fenmeno

produce. El efecto ms claramente perceptible de la hipnosis, el

efecto que hace que de un sujeto se diga que est hipnotizado, es la

evidencia de que ese sujeto ha cedido su voluntad a la voluntad del

hipnotizador. Para afirmar que Fassman no hipnotizaba habra que

afirmar que estuvo durante setenta y tres aos de su vida pagando

* 164
ganchos en la jerga de la profesin, sujetos pagados- para que se

fingieran hipnotizados en su pueblo, en los escenarios, en sus

consultas y en sus cursos. An en el caso de que algo tan inverosmil

fuera posible, nadie puede poner en duda que se trata de una

trayectoria extraordinaria. Volveremos a la hipnosis ms adelante

para analizar a fondo el fenmeno en el que Fassman destac de

modo ms brillante. Aqu an nos queda por resolver el asunto de los

libros del desvn.

Al libro de Lafontaine sigui una avalancha de manuales para

aprender a hipnotizar. Una vieja enciclopedia de mentalismo56

advierte a quien aspira a dedicarse profesionalmente a este arte que

es necesario escribir algn libro sobre la materia para adquirir mayor

prestigio y aumentar los ingresos vendindolo en el vestbulo del

teatro o sala de conferencias en que se lleve a cabo la

representacin. En 1919 ya haba tantos en el mercado que no hay

forma de descubrir a ciencia cierta cual o cuales ensearon a

hipnotizar a Pep de Mariot. Pero an as podemos aventurar otras dos

posibilidades a partir de dos ligeras pistas. En los programas de su

espectculo, Fassman deca que en sus pruebas de hipnosis aplicaba

la teora de Bernheim, mdico francs que introdujo la hipnosis en

psicoterapia a finales del siglo XIX y del que volveremos a hablar ms

adelante. Bernheim public un libro en 1891: Hypnotisme,

56
Nelson,RobertA.EncyclopediaofMentalism.RobertA.Nelson,1944

* 165
Sugestion, Psychotherapie. Etudes Nouvelles. Pudo ser ese o habra

que ampliar el campo de bsqueda a otros temas? Ese libro o esos

libros que descubri Jos trataban nica y exclusivamente de

magnetismo, sugestin e hipnosis o le ensearon otras cosas?

Sin ninguna intencin de afirmar lo que nadie sabe, hay que

apuntar la segunda pista, aunque slo sea a modo de curiosidad.

Fassman tena en su biblioteca un libro del astrnomo francs Camille

Flammarion: L Inconnu et les Problmes psychiques. Manifestations

de mourants. Apparitions. Tlpathie. Communications psychiques.

Suggestion mentale. Vue a distance. Le monde des rves. La

divination de lavenir. El libro es una primera edicin de 1900,

encuadernada en carton, con papel de Japn, de veinte ejemplares

numerados y rubricados por el editor, Ernest Flammarion, hermano

de Camille.

Es inevitable preguntarse por qu Fassman no quiso revelar el

verdadero ttulo de ese libro o libros que determinaron su orientacin

profesional. No cabe suponer que lo hiciera para cubrir el dato de

misterio. De ser as, no habra zanjado el asunto con un ttulo falso.

Uno de los motivos posibles podra encontrarse en las capas ms

profundas de la mente del nio, all donde las emociones dejan

cicatrices que nada puede borrar, an cuando la voluntad haya

conseguido extraerles toda su virulencia. Desde los diez aos

-momento en que encuentra los libros- hasta tres aos despus

momento en que se traslada a Lleida-, Jos oye decir que est

* 166
posedo por el demonio y ve como algunas mujeres se persignan a su

paso. Creci, por lo tanto, con la certeza de que esos libros

enseaban cosas que la gente consideraba malditas. Consigui

sobreponerse a esos juicios y seguir estudiando y practicando a pesar

del rechazo, de las palizas y de los castigos, con una voluntad

prodigiosa en un nio de sus aos, simplemente porque valoraba lo

que estaba haciendo. Pudo quedarle, sin embargo, una huella

traumtica que le impidiera hablar de esos libros de por vida? Ya

nadie podr saberlo. Queda por suponer otro motivo, ms prosaico si

se quiere, pero con la fuerza de lo que no se puede negar. Al

empezar en el teatro, en los aos 30, Fassman encontr, en casi

todas partes, un pblico vido de novedades que premiaba sus

hazaas con aplausos y admiracin. En algunos pueblos, sin

embargo, volvi a sufrir el rechazo de la Iglesia. Hubo algn prroco

que prohibi a sus feligreses asistir a su espectculo por considerarlo

satnico. La guerra civil llega cuando Fassman ya tiene una cierta

fama. A la guerra siguen, en Espaa, cuarenta aos obscuros, aos

en que se imponen por ley los conceptos y las normas del

catolicismo ms rancio, aos de censura. Nadie poda decir

pblicamente que lea libros contrarios a lo que el rgimen

consideraba rectas costumbres. Fassman tuvo que enfrentarse a la

censura y a denuncias para impedirle trabajar cuando quiso empezar

sus cursos en la Espaa de 1962. Ante ese panorama, no es de

extraar que se callara un ttulo o ttulos que podan resultar

* 167
sospechosos como el del libro de Flammarion, por ejemplo- dando

en su lugar el de Magnetismo, sugestin e hipnosis en veinte

lecciones que pareca inocuo porque ya haba mdicos afectos al

rgimen, de cuya integridad no se poda dudar, que aceptaban el

valor teraputico de la hipnosis.

En resumen, slo se puede afirmar sin ningn gnero de dudas,

que Jos aprendi a hipnotizar siguiendo las instrucciones de un libro

o unos libros que encontr en el desvn de su casa. Al desvn subi

por pura curiosidad y comprob durante un tiempo que era el

escondrijo perfecto. All poda pasar horas descubriendo cosas,

jugando con su imaginacin y leyendo. Muchos aos despus, la hija

volvi a entrar en la casa, subi la escalera hasta el final, lleg al

ltimo rellano y descubri la puerta solitaria que haba descubierto su

padre haca casi noventa aos. Entonces pudo imaginar a aquel nio

flaco, gil y nervioso como una lagartija, con pantalones muy cortos y

rodillas laceradas por los accidentes de sus correteos, acechando

desde algn lugar para asegurarse de que no hubiera nadie, subiendo

los escalones de dos en dos, echando vistazos al agujero de la

escalera a travs de los barrotes de la baranda de hierro para ver si

alguien entraba, abriendo la puerta del desvn a toda prisa y

sintindose seguro en otro mundo al cerrar la puerta de s. En el

desvn, adems de la luz, entraban por el ojo de buey el aire glido

en invierno, ardiente en verano y, en todas las estaciones, pjaros,

murcilagos y cuanto bicho pudiese reptar hasta el agujero. El lugar

* 168
deba ser ciertamente inhspito y hasta insoportable para quien no

tuviese una razn perentoria para estar all. Jos la tena. Hasta que

harto de tanta incomodidad o por temor a que alguien le descubriese

o porque alguien le haba descubierto ya, decidi buscar otro sitio

donde estudiar y ocultar sus libros.

* 169
9. Una facultad incmoda

En la ribera izquierda del Noguera-Pallaresa, el valle se

extenda cruzado por dos caminos que se abran en direcciones

opuestas. Por el camino de Vilamur, Jos hubiese podido adentrarse

en los bosques, ocultarse en los barrancos; por el camino de Santa

Ana, hubiese encontrado rincones ideales para sentarse a leer, junto

a las aguas del torrente, en los prados que cruza el camino de Pernui,

en los bosques. Pero el nio no poda cruzar el puente para pasar al

margen izquierdo del ro. No haba manera de pasar sin que le viesen

desde la plaza Mayor, atalaya donde siempre hubo y hay todava

quien otea para enterarse de quin pasa por abajo. A Jos no le

qued otro remedio que buscar su escondite en el margen derecho,

montaa arriba, camino de Pujal. Y lo encontr muy pronto.

Entre la plaza de la Iglesia y la primera casa de la plaza Mayor

hay un camino estrecho que sube hacia la montaa, el camino del

cementerio. Por all colaba Jos luego de haberse cerciorado, desde

algn escondrijo, que no haba nadie en la plaza que pudiese verle. El

camino de piedras mora en las ruinas del antiguo castillo de los

Condes del Pallars. Tras sus murallas, en un reducto de lo que haba

sido el recinto del castillo, se encontraba el cementerio de Sort. Jos

comprendi enseguida que era el sitio ideal para corretear, estudiar,

tumbarse al sol sin que nadie le molestara, y hasta para esconder sus

* 170
libros. No le inquietaban cuestiones escatolgicas ni paranormales

que hubiesen podido hacer del lugar un recinto lgubre o pavoroso.

Los nios estn demasiado ocupados descubriendo y aprendiendo a

controlar su realidad inmediata, y el tiempo no les alcanza para

elucubrar sobre lo que puede haber ms all. Jos buscaba lo que

buscaba en todos sus escondites: silencio y solitud. Encontr ambas

cosas y, adems, huesos, lo que probablemente le proporcion una

distraccin aadida.

Sort haba vivido un curioso incidente con sus muertos. Antes de

1842, el cementerio estaba delante de la iglesia, lugar que se conoca

con el nombre de El Fossar. Dice Don Agustn Coy que parece que

deba ser pequeo y tambin algo indecoroso, puesto que por l

tenan que pasar y estaba abierto el camino trasero de las casas del

Arrabal. 57 Por esta razn, los cadveres se exhumaron en 1842

llenndose las tumbas de la Iglesia con la tierra del cementerio, y

ms, se llev tambin parte al puente. Ese mismo ao, durante la

feria, el puente se derrumb pereciendo en el siniestro varias

personas. Don Agustn cuenta que las almas piadosas atribuyeron la

tragedia a la profanacin que se hizo de la tierra sagrada y de los

huesos de los catlicos. 58 Los huesos de los catlicos fueron

trasladados ese mismo ao al reducto que ocupaba la parte norte y

57
Coy,Agustn.Op.cit.Antesdedesviarseelro,alpuebloseentraba,viniendodeGerri,porlacalle
delArrabal,quedesembocabaenlaplazadelaIglesia,desdelaquesebajabaalaplazaMayor.
58
Ibid.

* 171
oeste del castillo, se construy una capilla, y se puso un guarda para

que se encargara de su conservacin. Jos recordaba que siempre

haba fosas vacas abiertas. Tal vez ese recuerdo proceda de los

trgicos das de octubre y noviembre de 1918, cuando la epidemia de

gripe se cobr tantas vidas que el pueblo no daba abasto para

enterrar a sus muertos.

Jos ya haba hecho del cementerio uno de sus escondites

favoritos. De pronto ese escondite ya no es seguro. En un solo da

llegan varios entierros. Al da siguiente, los cadveres empiezan a

llegar en sencillas cajas de madera sin pulir, pero an se les puede

honrar con una ceremonia decorosa. Al otro da llegan tantos que ya

no hay tiempo ni para despedirles. Todo el pueblo est enfermo. Los

que an pueden valerse intentan ayudar a los que estn postrados.

En un ambiente dominado por creencias paganas que la Iglesia

apenas ha conseguido cristianizar, en el que se atribuyen a vrgenes

y santos los poderes mgicos de antiguas divinidades, cunde la

supersticin. La epidemia se atribuye a viejas culpas, a pecados

nuevos, a toda suerte de fuerzas malficas. Todos estn convencidos

de que la muerte se ha instalado en el pueblo y de que no marchar

hasta haber acabado con todos. Pero se fue de pronto, y cada cual

pudo atribuir el milagro o a rogativas o a conjuros, segn sus

creencias. El 17 de noviembre de ese ao, el entonces alcalde

promulga un edicto dando por extinguida la epidemia y anunciando la

celebracin de la pospuesta feria anual los prximos das 8, 9, 10 y

* 172
11 de diciembre. En la dura vida de los pueblos de montaa, haba

tan poco tiempo para celebrar las alegras como para condolerse de

las desgracias.

El cementerio recuper la paz y Jos recuper su escondite

solitario. De vez en cuando apareca alguien que iba a visitar la

tumba de un ser querido. Jos saltaba dentro de una fosa que la

sbita desaparicin de la gripe haba dejado sin ocupante, y all se

quedaba hasta que se fuera el intruso. Otras veces se meta en una

fosa aunque no hubiera nadie, bien porque saba que le estaban

buscando y quera evitar que le descubrieran, bien porque quera

concentrarse sin estar pendiente de que alguien pudiese aparecer.

Pero una vez, una mujer vio que un bulto empezaba a salir de una

fosa y huy despavorida antes de averiguar si el que sala de all era

o no de este mundo. Jos estuvo un buen rato rindose de la infeliz,

y se qued con ganas de repetir la escena. Lo hizo varias veces de

da, y tal era el placer que le produca asustar a la gente, que lleg a

hacerlo de noche, solo y en compaa de sus amigos. El mismo

guarda del cementerio, que dorma en un piso encima de la capilla,

fue vctima del grupo de Pep de Mariot. Una noche, los nios se

presentaron bajo sbanas blancas y empezaron a llamarle por su

nombre con voces fantasmales, dicindole que eran demonios que

haban ido a buscarle para llevrselo al infierno. El hombre les corri

del cementerio a tiros de escopeta. Tanto repiti Jos la broma, que

un da le descubrieron. No tard nada en correr el rumor de que el

* 173
nio dat al dimoni 59 se pasaba el da en el cementerio. Si Jos

hubiera vivido en Sort toda su vida, es muy probable que nunca se

hubiese librado de su reputacin satnica y que, para sacarle algn

provecho, hubiese tenido que dedicarse a brujo. Sort se transform

con el tiempo en un moderno y prspero centro turstico; Jos se

convirti en Fassman, mentalista de fama internacional y, ms tarde,

reputado psicoterapeuta. An as, Pep de Mariot sigue siendo, para

muchos, un bruixot. 60

As lo contaba Fassman sonriendo, como quien cuenta algo

divertido. Siempre afirm que en el cementerio se lo pasaba bien y

que nunca afectaron su nimo reflexiones macabras. Pero, deca

toda la verdad? En verdad no tuvo consecuencia alguna en el nimo

del nio que pasara tantas horas entre cadveres, mxime despus

de haber convivido durante das con la presencia cotidiana de la

muerte que iba diezmando al pueblo? En un estadio tan temprano de

su entendimiento, el contacto diario con ese fenmeno que en un

instante transforma a una persona en un objeto perecedero que hay

que enterrar o quemar, no le afectara, de algn modo inconsciente,

algn centro desconocido de percepcin? Estas preguntas surgen de

la necesidad de explicar una de las facultades ms insondables de

Jos, una especie de sentido que, de repente, le haca percibir la

proximidad de la muerte de una persona, fuera conocido, pariente,

59
Entregadoaldemonio
60
brujo

* 174
amigo o desconocido. A Fassman le atribuyeron todos los poderes y

facultades que pueden aparecer en un texto de parapsicologa. A

efectos publicitarios, esa fama le beneficiaba. En cuanto a Jos, era

consciente de que tena una sensibilidad especial y una intuicin

extraordinaria, pero procuraba que ambas estuviesen bajo su control,

lo que consegua dirigiendo su pensamiento y buscando explicaciones

racionalmente aceptables a los fenmenos que le ocurran. Slo la

sensacin de una muerte prxima escap siempre a su control y se

resisti, casi siempre, a sus explicaciones. Cuando esa falta de

control se le haca evidente, Jos pasaba unos das taciturno, y tena

que emplear su voluntad al lmite para dejar las reflexiones intiles,

olvidar y seguir adelante.

Fassman control, desde el principio, todos los secretos de su

profesin sobre las tablas. Era el actor insuperable de un nico papel;

el de mentalista e hipnotizador. En el escenario, utilizaba todos los

recursos para emocionar al pblico. Ante la prensa, se comportaba

con soltura cumpliendo las normas que regulan las relaciones entre

prensa y famoso; yo les digo lo que necesitan para crear titulares y

ellos me dan la publicidad que necesito para llenar los teatros. No le

causaba ningn conflicto moral utilizar la mentira, en el significado

particular que la palabra adquiere en el mundo del espectculo. Es

una mentira oficiosa, componente inexorable de la profesin, en

cuanto dirigida a agradar al pblico. Si la gente paga al artista para

que le produzca ilusin, y producir ilusin es un engao, la obligacin

* 175
del artista es engaar. Fassman era un personaje creado por Jos.

Por lo tanto, no slo no tenan por qu coincidir, sino que por el

propio equilibrio mental de Jos, era necesario que no coincidieran.

Jos controlaba las consultas y las clases de Fassman con la

seguridad que le daban sus conocimientos, su vastsima experiencia

en el trato con gente de varios pases y la eficacia comprobada de sus

mtodos. Dise sus cursos en funcin de un objetivo al cual deba

subordinarse todo lo dems: ensear a sus alumnos a descubrir,

desarrollar y aplicar el poder de la voluntad. Su propia voluntad era

el ejemplo prctico que se impona con autoridad indiscutible. Pero

hay que tener en cuenta que en la consulta y en las clases, Jos tena

que dejarle el protagonismo a Fassman. Era a Fassman, el personaje

que el pblico haba admirado en los teatros, a quien pacientes y

alumnos esperaban ver cuando se acercaban a su instituto. Jos

saba que era imposible hacer que ese personaje desapareciera.

Tuvo, por lo tanto, que vivir con l hasta el fin de su vida,

controlndole en todo momento para evitar que el personaje pudiera

con l.

Es fcilmente comprensible que a un hombre como Jos, cuya

supervivencia haba dependido de su voluntad desde su primera

infancia a un grado extremo, le afectara ms que a la mayora

enfrentarse a aquello que no poda controlar. Y lo que no poda

controlar era esa sensacin angustiosa con la que perciba el anuncio

de una muerte prxima. Si tomamos en cuenta que a esa sensacin

* 176
segua la que le causaba la impotencia por no poder evitarlo, y que a

las dos se aada el dolor cuando se trataba de un ser querido, se

comprende la tortura que signific para l, y sorprende que no

alterara su equilibrio emocional.

De centenares de ancdotas posibles de su infancia en que

aquella sensacin apareca de pronto causndole un desasosiego

insoportable, eligi slo una para contarla, tal vez porque era una

ancdota corta que poda despacharse en un par de frases. Un da le

dije a mi madre que una vecina morira al da siguiente, y mi madre

me dio una bofetada. Casi siempre, el que la oa manifestaba su

asombro con una interjeccin o un breve comentario, y el asunto se

daba por concluido. Otras veces, surga la pregunta temida: Cmo

explica usted eso, profesor? Entonces responda con sinceridad: No

s cmo explicrmelo. Y durante unos segundos, el pensamiento se

le iba a un lugar muy profundo al que no poda seguirle nadie.

Con la trayectoria de Fassman, se fueron sumando ancdotas que

no se podan ocultar. Queremos analizar una de esas ancdotas

porque parece prestarse a reflexiones e hiptesis, pero sin pretender

que se de por cierta. Ocurri en la dcada de los cincuenta en un pas

de Amrica y, desafortunadamente, no hemos conseguido recordar

los datos imprescindibles para realizar una bsqueda en hemerotecas

que nos permitiera documentarla. Es bastante frecuente encontrar

este tipo de ancdotas indemostrables en los currculos de videntes y

futurlogos, y lo ms sensato es ponerlas en duda. Esta no tiene por

* 177
qu considerarse una excepcin. Si la ofrecemos aqu no es, por lo

tanto, con la pretensin de que se acepte como dato fidedigno, sino

para intentar encontrarle una explicacin en el caso hipottico de

que en realidad hubiese sucedido como la recordamos.

Fassman estaba facturando las maletas en el aeropuerto de un

pas suramericano cuando de repente se sinti tan enfermo que tuvo

que cancelar el viaje. El representante tuvo que avisar al empresario

que le esperaba en destino. El empresario tuvo que avisar al teatro

para cancelar la funcin programada para el da siguiente y a los

periodistas que haba convocado para que recibieran a Fassman. Es

decir, que al asunto pas a dominio pblico. En cuanto Fassman sali

del aeropuerto para dirigirse al hotel, todos los sntomas que le

haban obligado a cancelar el viaje desaparecieron tan de repente

como se haban presentado. Al cabo de unas horas, el avin en el

que tena que haber viajado se estrell. No hubo supervivientes. Al

da siguiente, se public en varios peridicos que Fassman haba

cancelado el vuelo por haber tenido la premonicin del accidente.

Fassman dej que lo dijeran, peo saba que no se trataba de un

fenmeno de precognicin. Lo que haba sentido era la sensacin que

le anunciaba la muerte.

Cmo era aquella sensacin? Nos encontramos con el primer

obstculo. Jos no poda describir esa sensacin de un modo preciso

y perfectamente inteligible; nadie puede. Como a todos nos ensea la

experiencia, en la comunicacin de sensaciones o emociones hay

* 178
unos pasos previos entre la transmisin del mensaje y su recepcin

que hace imposible que al receptor le llegue exactamente el mismo

mensaje que el transmisor quiere comunicarle. En primer lugar, el

transmisor tiene que traducir a un lenguaje objetivo lo que ha

percibido sin palabras en el mbito subjetivo de sensaciones y

emociones. La literalidad de esa traduccin ya es, evidentemente,

imposible. Y an queda un segundo paso. El receptor tiene que

traducir, a su vez, esa descripcin de sensaciones y emociones a su

propio lenguaje subjetivo. Es decir, lo que el transmisor ha sentido no

coincidir jams exactamente con la experiencia subjetiva del

receptor, por lo que las palabras que el primero utiliza para describir

una sensacin, pueden comunicarle al otro slo una sensacin

aproximada, en el mejor de los casos, y hasta una sensacin

contraria en el peor. Hay, por supuesto, un modo aproximado de

entender por empata las sensaciones y emociones del prjimo en

circunstancias comunes, es decir, que a casi todos nos ha tocado

vivir. Cualquier madre, por ejemplo, puede comprender lo que siente

una mujer que ha perdido a un hijo y, si es una persona compasiva,

sentir, al pensarlo, una emocin dolorosa. Esa emocin puede ser

anloga, pero nunca idntica a la que siente la mujer que ha sufrido

esa prdida; no slo es distinta la intensidad lo que es evidente-

sino que es probable que lo sea la misma cualidad incomunicable de

esa emocin. Estas evidencias que explica la teora de la

comunicacin desde una perspectiva cientfica, se traducen en la

* 179
realidad de cada cual en una sensacin ms o menos intensa, ms o

menos habitual de soledad; esa sensacin de soledad que todos

sentimos, en algn momento de nuestras vidas, cuando percibimos

que el mensaje que intentamos comunicar sobre nuestras

sensaciones o emociones no es comprendido por el receptor o

receptores a quienes se dirige.

Jos tuvo que sufrir muy pronto la sensacin de soledad que le

produca la incomprensin de sus mensajes cuando deca lo que haba

percibido de un modo no estadsticamente normal, y ms an cuando

intentaba explicar lo que senta cuando experimentaba una de esas

percepciones. Siempre tuvo en su madre una comprensin silenciosa

la bofetada de la ancdota se debi, y Jos lo entendi as, a que la

mujer perdi los nervios por la tensin que le causaban las

barbaridades que se estaban diciendo de su hijo y el modo irreflexivo

en que el hijo segua haciendo y diciendo cosas que an daban ms

que hablar. Pero Jos nunca pudo saber si su madre verdaderamente

entenda intelectualmente lo que le estaba pasando o si se trataba de

una comprensin emocional, puramente compasiva. En cuanto a los

dems, puede afirmarse que la incomprensin que encontr Jos a

su alrededor durante su infancia fue intelectual y emocionalmente

absoluta; por lo que igualmente absoluta deba ser la sensacin de

soledad que esa incomprensin le produca. Consecuentemente, Jos

dej muy pronto de hablar de sus percepciones y, puede que antes

an, de sus emociones. Su secretismo innato se volvi, con el

* 180
tiempo, an ms hermtico. Pero entonces lleg la etapa del teatro

con su exigencia de mensajes destinados a atraer al pblico. En ese

mbito era imposible encerrarse en el silencio y muy difcil defender

su intimidad. Fue entonces cuando Jos decidi elegir, entre las

ancdotas reales que haba ido acumulando desde su infancia,

aquellas que pudieran satisfacer la curiosidad de la gente -una

curiosidad casi siempre superficial que se conforma con la narracin

de un suceso sin profundizar en causas ni detalles-, y que no le

obligaran a hurgar en recuerdos y emociones ni a poner en

evidencia su propia perplejidad. Es por eso que en las ancdotas

publicadas en esa poca se mezclan la realidad y la fantasa; el dato

objetivo, con la interpretacin falsa. Pero en esas ancdotas puede

encontrarse a veces una puerta que permite acceder tras bastidores a

lo que verdaderamente importa: el pensamiento de Jos. Un

pensamiento que, por supuesto, sobrevive a su etapa artstica; que

tendr primero que amoldarse a las exigencias de la etapa siguiente

de cursos y psicoterapia, obligndole a crear un nuevo lenguaje; que

se ir desarrollando con el dinamismo de una personalidad que no

dej de crecer hasta que se le acab el tiempo.

El incidente del aeropuerto nos ofrece una de esas vas para saber

y entender un poco ms. Cuando Fassman cancela el vuelo y el avin

se estrella, todos dan por sentado que se trata de un fenmeno de

precognicin: Fassman haba visto o sabido con anterioridad que el

avin iba a estrellarse. Pero, en realidad fue eso lo que ocurri? Lo

* 181
que Jos cont a los ms ntimos fue que sinti esa sensacin de

angustia que, por conocerla desde la infancia, poda identificar

perfectamente; la sensacin de que alguien iba a morir. No presinti

ni sinti ni supo nada ms. Durante los das que siguieron al

accidente, algunos periodistas preguntaron a Fassman por qu no

haba avisado a los dems viajeros para que no subieran a aquel

avin. Fassman contestaba lo que puede encontrarse sobre

precognicin en cualquier manual de parapsicologa: que las

percepciones del futuro pueden no ser precisas; que se pueden

presentar con imgenes simblicas o con sensaciones que no pueden

explicarse de inmediato. La verdad que no quera comunicar era que

su percepcin no se refera al accidente; se refera a la muerte de

alguien que poda ser el pasajero que estaba delante o detrs de l

en la cola para facturar el equipaje. Jos ni siquiera saba si esa

persona estaba cerca en aquellos momentos, porque muchas veces

haba tenido esa sensacin a distancia. Luego lo que Jos sinti,

puede no haber tenido relacin alguna con el accidente que se

produjo despus; la coincidencia de esa sensacin con el accidente

pudo haber sido una casualidad. En algunas ocasiones, la sensacin

apareca relacionada a una persona concreta, pero aquel da no fue

as. Fue, tal como lo explic, la sensacin de que alguien iba a morir,

y fue tan intensa que le caus una indisposicin fsica insoportable.

Jos no vio otra alternativa que la de marcharse de all antes de que

su estado fsico llamara la atencin. La bofetada de su madre le haba

* 182
enseado que no se poda ir por la vida dicindole al prjimo que la

cuenta de sus das estaba a punto de concluir. Menos an poda

decrselo a conocidos, amigos y parientes. Del mismo modo en que

Jos saba que aquella angustia anunciaba a la muerte, saba que esa

muerte sera inevitable. Es fcil imaginar cmo en esa sensacin,

denominada con el trmino impreciso de angustia, se mezclaban el

horror, el abatimiento, la desesperacin de la impotencia. Habr

quien piense que esa sensacin podra ser un presagio, un modo de

precognicin. Pero la causa tambin se podra atribuir a la telepata.

Es un hecho cientficamente demostrado y objetivamente

constatable que todos percibimos, en algn momento, emociones y

hasta mensajes que otro transmite por un canal, por el momento,

desconocido, y que hay personas que parecen tener ese canal ms

ancho o ms abierto que la mayora; es decir, que son ms

receptivos que lo normal. De la extraordinaria receptividad de

Fassman quedan, todava, tantos testimonios, que no hay que hacer

ningn esfuerzo para documentarla. Volveremos a hablar del

fenmeno al tratar de la relacin de Fassman con la parapsicologa.

Nos detenemos aqu en esos avisos de una muerte prxima que Jos

tuvo que sufrir a lo largo de su vida sin poder explicarse su origen ni

su objetivo: un fenmeno que tiene que haber afectado su

personalidad porque escapaba a su control y porque pareca no tener

otro propsito que inquietarle.

* 183
 Hay que distinguir dos tipos de situaciones muy distintas. Por

una parte est la transmisin y recepcin de emociones en el

momento de la muerte: alguien experimenta una emocin intensa

breves instantes antes de morir y otro la percibe a una distancia ms

o menos larga. Desde la Primera Guerra Mundial, existen bancos de

testimonios de este tipo que hoy cuentan con cientos de miles de

casos certificados. Hay tres casos muy significativos en la vida de

Jos que podran considerarse experiencias de esta ndole.

A los dieciocho aos, Jos pasa una temporada en Perpin y

establece una relacin de colaboracin y amistad con un rosacruz,

Esteban Junot, interesado en fenmenos paranormales. Durante un

tiempo realizan experimentos de telepata estando Jos en Perpin y

Esteban Junot en Espir dAngli, a cinco kilmetros de distancia. Una

noche, mientras dorma, Jos oye unos golpes en la puerta de su

habitacin. Hasta aqu, los elementos son comunes a todas las

versiones que se han dado de la ancdota. A partir de aqu, empiezan

a diferir, por lo que nos atendremos a la versin que Jos dio a su

hija. Jos estaba dormido. Nunca supo si esos golpes que le

despertaron provenan del exterior o de su propio sueo. En el

momento en que despierta, tiene la impresin de haber estado

soando con Esteban Junot, pero del sueo no recuerda ningn

detalle. Lo que siente es la angustia inconfundible que anuncia la

muerte y una certeza inexplicable de que es la muerte de Junot.

Cuando al da siguiente se entera de que, en efecto, su amigo ha

* 184
muerto de un infarto, intenta explicarse el fenmeno por la ya

conocida transmisin de emociones: Junot habra pensado en l en el

momento de morir. Pero tambin se le ocurre otra posibilidad. Haban

estado juntos esa misma noche hasta muy pocas horas antes del

fallecimiento de Junot. Junot era un hombre joven de treinta y

tantos aos- y pareca estar en perfecto estado de salud, pero puede

que algo en su cuerpo estuviese empezando a fallar aunque nadie

pudiera notarlo todava. Por una va desconocida, Jos pudo haber

percibido ese fallo a nivel subconsciente.

El segundo caso tambin podra admitir ambas explicaciones. El 29

de julio de 1966, Jos estaba en su casa de Sort poco antes de la

cena, cuando de repente le dijo a su mujer que tenan que bajar a

Barcelona de inmediato porque su hermano, Eusebio, se mora. Su

mujer intent disuadirle. Eusebio estaba perfectamente la semana

anterior; si le estuviese pasando algo, Tina, su mujer, ya habra

llamado. Jos no quera escuchar razones. En medio de la discusin,

son el telfono. Eusebio acababa de morir de un infarto. Qu avis

a Jos? La misma angustia. Poda haber percibido la ltima emocin

transmitida por Eusebio o, como en el caso de Junot, poda haber

percibido una semana antes, al despedirse de Eusebio, que algo en su

organismo no funcionaba bien aunque an no se hubiese

manifestado.

Aquella noche, camino de Barcelona, Fassman se detuvo en Gerri

de la Sal para recoger a su hija que iba a quedarse a dormir en casa

* 185
de los Canut. Csar Canut, el amigo ms ntimo que Jos haba tenido

y tendra en su vida, iba a despedirse de l, pocos aos despus, del

mismo modo en que se haba despedido Esteban Junot, con unos

golpes en la puerta que sonaron, tal vez, en un sueo o tal vez en

algn tipo de alucinacin.

Por ltimo, analicemos el caso que ms importancia tuvo en su

vida. El 22 de marzo de 1966, estando en Colombia, Jos siente la

angustia que le anuncia la muerte y la relaciona, esta vez, con su

madre. Pero de algn modo sabe que su madre no ha muerto ni va a

morir de inmediato. Le pide a su mujer que viaje a Barcelona para

decirle a su madre que l est a punto de terminar el curso y que no

tardar ms de una semana en reunirse con ella. Concha no

comprende por qu no puede decrselo l mismo a su madre por

telfono. Jos insiste en que es necesario que la madre la vea

porque eso le dar la certeza de que l regresar muy pronto y la

ayudar psicolgicamente para resistir hasta su llegada. Una llamada

a Barcelona les tranquiliza. Mara dice que la madre est como

siempre, extraordinariamente bien para la edad que tiene. An as,

Jos insiste y Concha accede. El da de su llegada llama a Jos para

confirmarle que su madre est bien. En la entrevista que Fassman

concedi a Josep Mara Espins en el programa Identitats, Fassman

da otro detalle. Dice que la noche del 22 de marzo, en Colombia, se

levant de la cama e hizo un crculo en un calendario alrededor del

da 5 de abril. No hay por qu ponerlo en duda, pero en la entrevista,

* 186
Fassman confunde lo que ocurri en esa fecha. Dice que el 5 de abril

Concha le comunic que su madre estaba grave. Tal vez su madre

sufri un malestar ese da, pero si as fue, nadie se enter. Esto

puede haber obedecido a una elaboracin posterior la entrevista se

produce en 1987 cuando Fassman tiene 78 aos- o a una confusin al

verse apremiado por la necesidad de improvisar la narracin o a que

recordara algo que no quera compartir en pblico por ejemplo, que

la salud de su madre experiment una cada que slo l pudo

percibir. Lo que ocurri el 5 de abril fue que Jos lleg a Barcelona y

fue a ver a su madre de inmediato. La madre estaba bien. Jos, sin

embargo, tuvo la certeza de que le quedaban pocos das de vida.

Durante los largos das siguientes, Jos tuvo que soportar la

consabida sensacin de angustia que se haba instalado en su cuerpo

de modo permanente, sin poder compartirla con sus hermanos ni,

mucho menos, con su madre. El 30 de abril, da del cumpleaos de

Jos, la madre intent levantarse de la cama como cada da, pero no

pudo. Pidi que llamaran a los hijos, se despidi de todos con una

mirada sonriente e intensa que todos recordaran de por vida, y a las

cuatro de la tarde expir tranquilamente. Qu percibi Jos en

Colombia? Sensaciones producidas por algn tipo de energa que era

emitida por el cuerpo de su madre mientras se acercaba al final? Al

da de hoy, nadie puede dar una respuesta irrefutable.

Hace poco saltaba a la fama el gato Oscar, mascota del hospital

geritrico Steere House Nursing and Rehabilitation Center de

* 187
Providence, Rhode Island, al que el personal de la institucin y los

familiares de los pacientes distinguieron con una placa para

recompensarle por un servicio muy singular. El gato detecta que a

un paciente le queda muy poco tiempo de vida y se instala al pie de

su cama hasta que el paciente, en efecto, fallece al cabo de unas

horas. Despus de que el fenmeno se repitiera varias veces -25

aciertos contados-, las enfermeras entendieron la seal y en cuanto

el gato se echa a los pies de un enfermo, avisan a los familiares.

Hasta el momento en que la noticia sali en los medios de

comunicacin, el gato no se haba equivocado nunca. La noticia

apareci en The New England Journal of Medicine, en un artculo

firmado por el doctor David M. Dosa, geriatra del hospital y profesor

adjunto en la Universidad Brown de Providence. La doctora Joan

Teno, profesora de la misma universidad, coment que el fenmeno

probablemente tena una explicacin bioqumica: tal vez el cuerpo

libera un olor determinado pocas horas antes de su muerte, un olor

imperceptible al olfato humano, pero que tal vez pueda captar un

animal. No es ninguna novedad afirmar que algunos animales pueden

captar la muerte prxima. Lo inslito en la conducta de Oscar es que

en vez de huir, como suelen hacer los animales en estos casos, se

tumba junto a la persona que va a morir y la acompaa hasta que se

produce el fallecimiento. Esto ha hecho que algunos familiares de los

pacientes del hospital le consideren un ngel de la muerte. Oscar

acta de un modo anormal tal vez porque hay algo en su cerebro

* 188
 mente?- de gato que no coincide con los de su especie. Lo mismo

ocurre con el cerebro o la mente- de los seres humanos. No es o no

funciona igual, evidentemente, en todos los individuos. Aceptar que

los misterios de la mente lo son slo porque an no conocemos su

funcionamiento permitira aceptar sin prejuicios la existencia de

ciertas facultades que superan a las normales y acercarnos a su

estudio sin la limitacin que impone atribuirlas, tanto a estructuras

estrictamente cerebrales, como a poderes ajenos a este mundo.

Dentro de este grupo de ancdotas, hemos dejado para el final un

hecho que puede resultar interesante desde un punto de vista

psicolgico. Fassman caminaba por una calle de un pas

latinoamericano un da de 1955 cuando entr de repente en una

tienda y pidi una corbata negra. Al verse con la corbata en la mano

e interrogado por su mujer, intent encontrar una explicacin a aquel

impulso. Se trataba de una percepcin inconsciente que se

manifestaba obligndole a realizar un acto simblico? No tena la

sensacin que le anunciaba una muerte prxima. An as, compr la

corbata y se la guard en el bolsillo. Ese mismo da recibi un

telegrama que le anunciaba la muerte de su padre. Parece, a todas

luces, que el fenmeno pudiera atribuirse a la telepata. En aquellos

momentos, Jos pudo captar las emociones de sus hermanos y de su

madre o tal vez, por qu no?, las ltimas emociones de su padre.

Jos no tuvo nunca el consuelo de encontrar a su extraa

facultad ni causa ni explicacin ni provecho alguno. Las ancdotas

* 189
podan servir para la propaganda de Fassman -propaganda idntica a

la que han utilizado todos los artistas del gremio desde los primeros

que presentaron espectculos psquicos a finales del s. XIX- pero a

Jos no le servan para otra cosa que no fuera recordarle momentos

angustiosos. Hoy nos sirve a nosotros como otra demostracin del

poder de su voluntad; el nico poder que Jos reconoca y aceptaba

poseer en grado sumo. Slo una voluntad fuerte y entrenada, como

la suya, poda soportar ese presentimiento o como quiera

llamrsele- de la muerte sin que afectara su equilibrio emocional.

Jos nunca permiti que esa facultad afectara su vida, privada o

profesional ni que determinara sus convicciones, sus creencias o su

visin del mundo y de los otros. En su crculo ntimo, no hablaba de

sus experiencias ni asuma la pose de alguien que presume tener

conexin con otros mundos o la clave para acceder a arcanos

inaccesibles a la mayora. No haca predicciones con la aparente

certeza que exhibe un futurlogo. No buscaba relaciones misteriosas

a fenmenos cotidianos ni aceptaba los relatos de fenmenos

misteriosos sin cuestionarlos. Jos dejaba a Fassman en el teatro o

en el instituto cuando terminaba su trabajo, y pasaba el tiempo de

ocio ejerciendo el derecho a distraerse como le apeteciera. l mismo

deca cmo lograba la distraccin: Envio el cervell de vacances. 61 Lo

que le apeteca no distaba mucho de lo que podra apetecerle a una

61
Mandoelcerebrodevacaciones

* 190
persona socialmente considerada normal. Es evidente que slo con

las ideas muy claras y el frreo control de su voluntad sobre sus

emociones poda disfrutar de esa relativa normalidad, un hombre

cuya infancia haba tenido los ingredientes adecuados para escribir

una obra srdida y terrorfica.

* 191
10. El bruixot de Sort

Desgraciadamente o no-, Jos no tena, a los diez aos, la

perspicacia para comprender que sus experimentos de hipnosis y su

aficin al cementerio eran elementos con los que la gente ignorante

le iba tejiendo el sambenito de nio endemoniado. La reaccin de los

dems a sus actividades era, para l, un misterio que no lograba

comprender. Nunca pens que pudiera tener algn fundamento, por

lo que con una independencia de criterio asombrosa en un nio de su

edad, prosigui sus actividades sin hacer caso de lo que consideraba

cosas de locos. Puede decirse que, a pesar del ambiente hostil en el

que tuvo que crecer, a Jos le asisti o bien la suerte o, si se quiere,

la proteccin de entes celestiales que velaban por l. De haber nacido

antes, aterra pensar lo que hubiera podido pasarle. La Inquisicin

ejecut unos cuatrocientos brujos y brujas en Catalua, algunos del

Pallars Sobir. Tambin, de haber nacido cuando naci, pero en el

seno de una familia con valores distintos, es muy probable que el

nio hubiera sido entregado a los sacerdotes y sometido a los

horribles exorcismos que conocemos por historias anlogas que

sucedieron en otros lugares. Tal como fue, Jos pudo darse el lujo de

rerse de las cosas que se decan de l y de vengarse de los

inconvenientes que le causaban haciendo travesuras, solo o en

compaa de los amigos, que a veces caan en la gamberrada.

* 192
 Las historias sobre el nio endemoniado llegaron pronto a odos

de Manel Llacay Rabassa, conocido en la comarca como Buraut de

Bressui, un personaje que, entre otras ocupaciones heterodoxas,

tena las de brujo y curandero. El viejo se sinti atrado por los

prodigios que realizaba el nio, al cual, segn decan, ya haba

conocido en el molino de Soriguera. Contaban que un da en que el

Buraut estaba en el molino de visita, vio que el pequeo Mariot le

miraba fijamente. Levant al nio del suelo y se lo puso a la altura de

los ojos. El nio no apart la vista. Buraut le pregunt si no le tena

miedo. El nio dijo que no. Buraut le dijo entonces: -Un dia sers

bruixot, com jo. 62 Como ya hemos dicho, Fassman quiso que la

escena se retocara para incluirla en sus memorias. Pero realmente

ocurri tal como la contaban? Podra habrsela inventado Buraut, en

pleno apogeo del escndalo que producan las hazaas del Mariot,

para promocionar sus propias facultades adivinatorias. Jos deca

recordar la escena, pero tambin sealaba la posibilidad de que, al

orla tanto, su mente la hubiese elaborado hacindola pasar por un

recuerdo real. De todos modos, parece verosmil. Un hombre al que

todos teman por su gran altura y su mirada penetrante y por

atribursele diversos poderes no naturales, como el de tratar con los

demonios, pudo pronunciar la frase sin intencin de vaticinar al

sorprenderse de que un nio tan pequeo se atreviera a mirarle sin

62
Undasersbrujo,comoyo.

* 193
temor. Fuera como fuese, la profeca no tuvo influencia alguna sobre

Jos. Pep de Mariot no se habra convertido en Fassman a no ser por

lo libros del desvn. Se habra convertido en brujo por la influencia

de Buraut? Lo que s podemos aventurar sin temor a equivocarnos es

que Buraut no se habra fijado en el nio de no haber odo las

historias que se contaban sobre sus prodigios.

Dice la gente de Sort que Buraut fue el primer maestro de

Fassman y quien despert su inters por el magnetismo y la

sugestin. Es necesario, por lo tanto, que nos detengamos en el

personaje y en su relacin con Jos para averiguar hasta qu punto

lleg su influencia. Cuenta el escritor cataln, Pep Coll, en su libro,

Muntanyes Maledes, 63 que Buraut de Bressui era el brujo y

curandero ms famoso de la ribera de Sort con vastos conocimientos

sobre todo tipo de remedios. Fue el ms famoso de su poca, sin

duda, pero no el nico. En el Pallars Sobir de principios del siglo

pasado y de todos los siglos anteriores desde que la comarca fuera

habitada- haba remeiers; 64 especialistas en remedios, huesos y

animales. Buraut deba su fama a una especialidad no tan comn:

sacar demonios de la gente y de las casas, y a una interesante

facultad: un extraordinario poder de sugestin. Para entender mejor

a Buraut y al ambiente en el que operaban brujos y curanderos, vale

63
Coll,Pep,MuntanyesMaledes.EditorialEmpries.Barcelona,1993
64
curanderos

* 194
la pena hacer un parntesis para repasar el fenmeno de la brujera y

su incidencia en el Pallars Sobir.

A ningn territorio del mundo le son ajenos la brujera y el

curanderismo. Con diferentes nombres, disfraces, smbolos, ritos, en

todas las civilizaciones ha existido la figura de un personaje al que

sus congneres atribuyen facultades extraordinarias para curar,

predecir el futuro o recabar la ayuda de fuerzas sobrenaturales para

hacer el bien o el mal. En la brujera europea, asitica y africana hay

elementos comunes que demuestran que esas creencias son

universales. Entre esos elementos est el poder de las brujas de

transformarse en animales, volar por los aires y causar todo tipo de

males a personas y cosechas.

En Europa existi un tipo de bruja que pas a la historia gracias

a los procesos de la Inquisicin. Hay que distinguir entre un concepto

elitista de la brujera el de la Iglesia- y el concepto popular. A partir

del siglo XIV, la Inquisicin, por cuestiones teolgicas, tuvo que

relacionar a las brujas con el demonio para atribuir a los poderes de

ese ser anglico actos que se imputaban a las brujas, pero que

ningn mortal podra realizar. A esta versin de la brujera, fundada

en el pacto con el diablo, corresponden el vuelo nocturno de las

brujas, los aquelarres, las orgas sexuales entre las brujas y el

demonio. Las clases populares, sin embargo, conservaron sus

creencias ancestrales atribuyendo a las brujas el poder de

* 195
desencadenar fenmenos meteorolgicos 65 que destruan las

cosechas, de transmitir enfermedades y de matar a los animales y a

los hijos de los campesinos.

La creencia en la brujera estuvo ampliamente extendida en

Catalua. Se afirma que no hubo pueblo que no tuviera una o varias

brujas. 66 Curiosamente, las leyendas se repiten de un pueblo a otro

con diferentes nombres propios y variaciones de forma en los relatos.

En muchos pueblos del Pallars se cuenta, por ejemplo, que una bruja

entra en una casa transformada en gato negro. Alguien de la casa

echa al gato a palos. Al da siguiente, una vecina del pueblo aparece

con magulladuras, lo que demuestra que esa mujer es una bruja

transformada en gato la noche anterior para hacer dao a una

familia. En el Pallars Sobir, las brujas aparecen en documentos

escritos desde 1424, y los primeros juicios y condenas a muerte se

producen en 1516. 67 En los procesos se observan el mismo tipo de

acusaciones, entre las que destaca el crimen de haber dirigido contra

el pueblo tormentas y granizadas, destruyendo cosechas y poniendo

en peligro la supervivencia de la comunidad. Es evidente que los

campesinos buscan en las brujas la explicacin a fenmenos

naturales adversos; vestigios de animismo que la predicacin

cristiana no ha logrado erradicar. La Iglesia se ve obligada a

65
RomaCasanovas,Francesc.Llegendesdelanatura.Itineraripelnostrepatrimonicultural.Editorial
Mdol,Tarragona,2002
66
ViolantiSimorra,Ramon,DebruixeriaPallaresaenEtnologiaPallaresa.HomenatgeaRamon
ViolantiSimorra.Escudella.Tremp,1981

* 196
contemporizar con las creencias populares. En la lucha contra

tormentas y granizadas, los sacerdotes aceptan el papel de los

antiguos brujos presidiendo ritos en los que en nombre de la

comunidad tribu- implora la asistencia divina para librarse de la furia

de los elementos. En algunos pueblos de las provincias de Huesca,

Lleida y Girona se construyeron unas edificaciones anexas a las

iglesias en las que, emulando ritos paganos, el sacerdote pronunciaba

oraciones para conjurar las tormentas. Los comunidors 68 eran

construcciones de piedra abiertas a los cuatro vientos, cuadradas o

circulares, con una cruz en el tejado o dentro del edificio. Se

utilizaron hasta bien entrado el siglo XX. All donde no haba

comunidors, el rito se realizaba en el prtico de la iglesia o en

cmaras situadas en lo alto de los campanarios. Algunas iglesias

tenan reliquiers, 69 lugar donde se guardaban reliquias, tambin con

el fin de conjurar tormentas y granizadas. Pero todas las iglesias,

aunque no tuviesen ni comunidors ni reliquiers, contaban con las

armas de mayor poder para defenderse de las catstrofes

meteorolgicas y de las brujas que las dirigan: las campanas. En

cuanto las nubes anunciaban la tormenta, el pueblo se defenda

haciendo repicar las campanas de la iglesia. Las brujas que dirigan

los vientos y las lluvias hacia el pueblo no podan soportar ese sonido

67
EspadaGiner,Carmen;OliverBruy,Jaume.LesbruixesalsPallars.ProcessosdelaInquisiciala
VarvassoriadeTorralla(S.XVI).Garcineuedicions.Tremp,1999
68
RomaCasanovas,Francesc.Op.cit
69
relicarios

* 197
y tenan que huir. Algunas veces, de las nubes negras caa una bruja

entera o a trozos, seal de que las campanas haban conseguido

vencer el ataque malfico. Adems de esos ritos que se celebraban

cuando las nubes negras aparecan o ya haban empezado a

descargar rayos y torrentes de agua, letales para los campos, los

sacerdotes y la comunidad se unan para prevenir la accin de las

fuerzas malignas antes de que causaran desgracias meteorolgicas.

En las fiestas de la Cruz de Mayo y de San Pedro Mrtir, en las

iglesias se bendecan ramas de pino o de olivo que luego se repartan

por los campos para protegerlos contra el mal tiempo. En algunos

lugares, el sacerdote bendeca unos panecillos elaborados para la

ocasin que los vecinos se llevaban a su casa y colocaban en puertas,

ventanas, chimeneas y en sus huertos para impedir la entrada de las

brujas. Iguales virtudes se les atribuan en otros lugares a plantas

como la carlina, el helecho, la ruda y el arce, previamente

bendecidas. Otro ritual preventivo propio de los pueblos de la

montaa era el salps. 70 El sacerdote pasaba por las casas arrojando

contra las paredes una mezcla de sal y agua bendita que protegera

esa casa contra las brujas y otros males.

Pero, quienes eran las brujas? Generalmente, mujeres pobres

que vivan solas. Con frecuencia, las acusadas de brujera haban

prestado sus servicios al pueblo como curanderas, consejeras,

70
Pasodelasal

* 198
futurlogas, y los vecinos haban acudido a ellas buscando remedio a

sus males. En los procesos del siglo XIV en la comarca de Osona, por

ejemplo, las acusadas declaraban haber realizado curaciones,

adivinado cosas, conjurado el granizo, utilizado agua bendita para

alejar las plagas del campo y elaborado medicamentos. 71 De pronto,

el pueblo sufra una crisis porque la sequa o el mal tiempo haban

destruido la cosecha o por una epidemia o por cualquier otra

desgracia colectiva. Entonces la comunidad buscaba en su propio

seno una o varias personas a quienes culpar, castigar y, de ese

modo, conjurar los males que sufran todos. Las encontraban en el

ltimo estrato social, el de aquellas mujeres pobres y desamparadas.

Otro dato recurrente y muy significativo es que los acusadores solan

ser tambin personas muy pobres. Parece comprensible que fueran

los ms dbiles, y por ende los ms afectados en situaciones de

crisis, quienes acusaran a quienes crean causa de sus males. Pero la

baja extraccin de los acusadores tambin podra deberse a esa

ilusin que hace creer al miserable que su posicin social mejora

cuando ataca a otro de condicin inferior.

Haba tambin brujos, como Buraut, pero a la mayora no se les

consideraba como amenaza y gozaban de un cierto prestigio.

Mientras de las brujas se deca que eran aliadas del demonio, a los

brujos como Buraut se les reconoca el poder de vencer al maligno.

71
PladevalliFont,Antoni.PersecucidebruixesalescomarquesdeVicaprincipisdelsegleXVII.
MonografiesdelMontseny,1986.

* 199
En su manual, Malleus Maleficarum, 72 publicado en 1486, los

telogos dominicos Heinrich Kramer y Jacobus Sprenguer ofrecieron

las razones ms francas y documentadas para atribuir a las mujeres

la prctica malfica de la brujera. Dicen los seores telogos:

En cuanto a la primera pregunta, por qu hay una gran cantidad

de brujas en el frgil sexo femenino, en mayor proporcin que entre

los hombresde la maldad de las mujeres se habla en Eclesiasts,

XXV: Todas las malignidades son poca cosa en comparacin con la

de una mujer. Otros han propuesto otras razones para que existan

ms mujeres supersticiosas que hombres. Y la primera es que son

ms crdulas; y como el principal objetivo del demonio es corromper

la fe, prefiere atacarlas a ellas. La segunda razn es que, por

naturaleza, las mujeres son ms impresionables y ms prontas a

recibir la influencia de un espritu desencarnado como son ms

dbiles de mente y de cuerpo, no es de extraar que caigan en

mayor medida bajo el hechizo de la brujeraPero la razn natural es

que la mujer es ms carnal que el hombre, como resulta claro de sus

muchas abominaciones carnales. Y debe sealarse que hubo un

defecto en la formacin de la primera mujer, ya que fue formada de

una costilla curvaY como debido a este defecto es un animal

imperfecto, siempre engaaY en verdad, as como por su primer

defecto de inteligencia son ms propensas a abjurar de la fe, as, por

72
Kramer,Heinrich;Sprenger,James.Malleusmaleficarum,translatedwithanintroduction,
bibliographyandnotesbytheRev.MontagueSummer.JohnRodker,1928

* 200
su segundo defecto de afectos y pasiones exagerados, buscan,

cavilan e infligen diversas venganzas, ya sea por brujera o por otros

medios. Con justicia podemos decir, con Catn de Utica: Si el mundo

pudiera liberarse de las mujeres, no careceramos de Dios en

nuestras relaciones Pues como es embustera por naturaleza, as

tambin en su habla hiere mientras nos deleitaConsideremos

tambin su porte, postura y vestimenta, que son vanidad de

vanidades. No hay hombre en el mundo que se esfuerce tanto por

complacer al buen Dios, como una mujer comn estudia sus

vanidades para complacer a los hombres.Esto es lo que se lamenta

en Eclesiasts VII, y que la Iglesia inclusive lamenta ahora debido a

la gran cantidad de brujas: Y yo he hallado ms amarga que la

muerte la mujer. El que agrada a Dios escapar de ella; ms el

pecador ser preso en ellaPara terminar Toda brujera proviene

del apetito carnal que en las mujeres es insaciable.Por lo cual, para

satisfacer sus apetitos se unen inclusive a los demonios. Muchas ms

razones deberan presentarse, pero para el entendimiento est claro

que no es de extraar que existan ms mujeres que hombres

infectadas por la hereja de la brujera. Y a consecuencia de ello, es

mejor llamarla la hereja de las brujas que de los brujos, ya que el

nombre deriva del grupo ms poderoso Y bendito sea el Altsimo,

quien hasta hoy protegi al sexo masculino de tan gran delito; pues

l se mostr predispuesto a nacer y sufrir por nosotros, y por lo tanto

concedi ese privilegio a los hombres.

* 201
 Tan bien se explicaron estos seores en su celebrrimo manual,

que el libro contribuy a que miles de mujeres fueran condenadas a

la hoguera en toda Europa, incluyendo Espaa.

Establecida, pues, con toda claridad, la condicin malfica de la

bruja, cabe distinguirla de los servicios benficos de los brujos como

Buraut, llamados en Catalua bruixots. Estos tambin curaban,

predecan el futuro y echaban o quitaban maleficios. Buraut,

adems, se especializaba en expulsar demonios de las casas, como

hemos dicho. Pep Coll, en Muntanyes Maledes, 73 cuenta que los de

Casa Cervs de Castells acudieron a Buraut porque tenan la casa

infestada de demonios que les estaban matando los animales. Buraut

se present en la casa a la hora de cenar llevando a dos chavales

como ayudantes, Cisquet de Mor y Pep de Mariot. Los tres iban

provistos de palos. Asegur a la familia que expulsara a los demonios

de la casa esa misma noche si seguan sus instrucciones al pie de la

letra. Antes de irse a la cama, tenan que dejar la mesa puesta con

pan, vino y los mejores embutidos de la casa. A las doce de la noche,

cuando los demonios acudieran a comer, l y sus ayudantes se

enfrentaran a las criaturas infernales. La lucha sera larga y

estruendosa, pero por ms ruidos que la familia escuchara, todos

deban permanecer en sus habitaciones y no salir bajo ningn

concepto a ver lo que estaba pasando porque, quien as lo hiciera,

73
Coll,Pep.Op.cit.

* 202
morira en el acto o quedara demente por el resto de su vida. En

efecto, la batalla fue terrible. La familia, aterrorizada, pas horas

largas oyendo gritos y bastonazos que parecan desmontar la casa. Al

da siguiente comprobaron que los demonios se lo haban bebido y

comido todo sin dejar siquiera el cordn de los chorizos.

La victoria de Buraut y sus ayudantes corri por el pueblo cuando,

el da de mercado, los de Casa Cervs contaron que ya no tenan

demonios en su casa y no se les haba vuelto a morir ningn animal.

No sabemos si la experiencia proporcion a Pep de Mariot

conocimientos sobre demonologa. Suponemos que, puesto que

coma muy poco y no beba nada de alcohol, le toc la parte ms

dura del trabajo: dar palos y gritos mientras los otros se hartaban.

De todos modos, se lo pas muy bien porque era una de las

ancdotas de su temprana adolescencia que ms le divertan. En

realidad, Fassman sola divertirse y divertir a contertulios de su

pueblo contando ancdotas en las que se pona de manifiesto el

insuperable ingenio de Buraut, y lo poco que Jos le tomaba en

serio.

Por esas ancdotas y el tono jocoso en que Fassman las contaba,

cuesta un poco entender y, por lo tanto, explicar el hecho de que

algunas personas del pueblo digan con tanta conviccin que fue el

bruixot quien ense a Jos magnetismo, sugestin, hipnosis y todos

los conocimientos que utiliz posteriormente en las distintas facetas

de su profesin. Puede que ese afn por adjudicar a un personaje

* 203
local como Buraut el origen de las facultades de un hijo ilustre de

fama internacional como Fassman, obedezcan a una legtima y

entraable defensa de lo propio. Pero tambin podra ser que esa

presuncin no estuviera del todo equivocada. Vale la pena, en

cualquier caso, analizar a fondo la influencia que el bruixot pudo

tener sobre Jos.

Buraut prometi a Pep de Mariot, siendo muy pequeo, que una

noche le enseara el demonio. En cuanto Jos tuvo edad suficiente

para dominar el arte de escaparse a cualquier hora, le record al

bruixot su promesa. Buraut le cit para esa misma noche, a la hora

de las brujas, en la fuente de la Matraca, camino de Vilamur,

ordenndole que llevara dos velas. Jos lleg a la hora convenida,

pero tuvo que esperar un rato largo en la oscuridad, escuchando los

sonidos del bosque prximo, entre ellos, el inconfundible aullido del

duc, 74 su animal favorito. Cuando aos ms tarde le preguntaban si

haba pasado miedo, Fassman deca que no. Finalmente, lleg el

brujo con su libro de la Cruz de Caravaca y, sin decirle nada, enfil

montaa arriba. Jos le sigui. Subieron en silencio por el bosque de

lObaga, abrindose paso lentamente entre la maleza a la luz de la

luna. Al cabo de un rato largo, el brujo se detuvo y le cont a Jos,

en voz muy baja, que las brujas se reunan con el demonio en lugares

como aquel cerca del agua. A lo lejos se oa el rumor del agua

74
Bhoreal.

* 204
bajando por el barranco de Santa Anna. Entonces le orden que

encendiera las velas, cogi una vela encendida, abri su libro y

empez a recitar oraciones y conjuros mirando al cielo. Cuando

Fassman contaba la ancdota, los oyentes insistan, al llegar a este

punto, no tena miedo? Fassman segua diciendo que no. Pas otro

rato largusimo. En medio de la oscuridad, Jos slo poda distinguir

la cara cadavrica de Buraut iluminada por el resplandor de la vela, y

a ella dedic toda su atencin. La cara del brujo estaba vuelta al

cielo, pero sus ojos profundos iban de un lado a otro del matorral. El

brujo soltaba una letana de oraciones, callaba, escuchaba durante un

rato todos los sonidos de la vida nocturna del bosque y volva a

empezar el recitado con voz profunda y tono solemne. Y as una y

otra vez hasta que de pronto call, se llev un dedo a la boca para

ordenar a Jos que callara y extendi un brazo sealando a la

oscuridad. Jos mir, pero no vio nada. Entonces el brujo grit:

-Fot lo camp, criatura de linfern. 75

Y de los matorrales, emitiendo ladridos como de un zorro, sali

volando un pjaro enorme.

-Qu tha semblat? 76 -pregunt Buraut

-Un duc 77 contest Jos

-Es clar que era un duc, redu gru Buraut. Era el dimoni en

forma de duc. 78

75
Vetedeaqu,criaturadelinfierno.
76
Qutehaparecido?
77
Unbuhoreal.
* 205
 Jos no se atrevi a llevarle la contraria, pero Buraut debi darse

cuenta de que no haba conseguido engaar al Mariot, porque a partir

de aquella noche le invit varias veces a acompaarle en trabajos

como el de la Casa Cervs.

Es muy probable que Fassman dijera la verdad al afirmar que de

nio no le tema ni a la oscuridad ni a los muertos ni al demonio. Jos

no tuvo nunca otra creencia adems de su fe en un ser supremo,

sostn del universo y garante de la inmortalidad del alma. No hubo,

por lo tanto, creencia alguna que condicionara sus emociones. Al final

de cada uno de sus largos e infructuosos sermones, su hermana

Marina sola espetarle con desesperacin: -Ets un descregut. 79 No era

del todo cierto, pero tampoco falso del todo.

A Jos le gustaba seguir al bruixot, casi siempre en compaa de

su compaero de colegio e ntimo amigo, Cisquet de Mor. La aficin

y la compaa sacaban de quicio a Jos Mir Llah, y por el pueblo ya

haba quien, en lugar de llamarle el nio endemoniado, le llamaba el

bruixot xic. 80 Qu encontraba Jos en la compaa de aquel hombre,

ms folclrico que siniestro? En primer lugar, la perspicacia del viejo

zorro pudo descubrirle el mundo de las relaciones humanas, hasta

entonces prcticamente desconocido para l. Buraut tena un

profundo conocimiento de la idiosincrasia de sus paisanos y una

78
Claroqueeraunbhoreal,redis.Eraeldemonioenformadebhoreal.
79
Eresundescredo.
80
Elbrujopequeo.

* 206
aguda penetracin psicolgica, lo que le permita utilizar sus

creencias y supersticiones para manipularles a su conveniencia.

Tena, adems, un sentido de la publicidad muy avanzado. De vez en

cuando realizaba una demostracin pblica de sus poderes para

mantenerse en el candelero. Por ejemplo, en pleno mercado, rodeado

de gente de todos los pueblos de los alrededores, sealaba una

bandada de golondrinas que cruzaba el cielo y anunciaba que, en

cuanto l lo ordenara, cambiaran el sentido del vuelo. Ante la

expectacin de todos, Buraut contemplaba el cielo unos instantes. De

pronto gritaba: -A la dreta 81 levantando el brazo. Y las golondrinas

giraban de inmediato a la derecha.

El prodigio despertaba la admiracin de todos. Y eran realmente

de admirar la agudeza de los sentidos de Buraut y los conocimientos

sobre los reinos animal y vegetal que haba adquirido mediante la

observacin de los individuos de todas las especies a su alcance. Con

toda seguridad, aquellos paisanos del mercado, casi todos

campesinos y ganaderos, conocan perfectamente el vuelo

caprichoso de las bandadas de golondrinas que cruzan el cielo en

formacin hacia levante y de pronto giran bruscamente a poniente, y

de repente ascienden hasta casi perderse de vista y vuelven a

descender hasta casi rozar la tierra. Y es tambin muy probable que

la mayora supiera que las golondrinas pueden descubrir su presa y

81
Aladerecha.

* 207
alimentarse en pleno vuelo. Pero slo Buraut, uniendo ambos

conocimientos a una visin agudsima, y con el entrenamiento de

largas horas de observacin, poda percibir el momento en que la

aparicin de una nube de mosquitos, por ejemplo, provocara el giro

brusco de toda la bandada. Era la misma tcnica que haba utilizado

en el bosque de lObaga siguiendo el aullido del duc, esperando con

paciencia el momento oportuno mientras recitaba las oraciones para

que el miedo y la expectacin condicionaran al nio, hacindole creer

cualquier cosa que el brujo le dijera. No sera de extraar que Jos,

dotado a su vez de una extraordinaria capacidad de observacin,

estudiara muy atentamente los procedimientos de Buraut

descubriendo, en la prctica, los principios que haba aprendido en

sus libros sobre la sugestibilidad individual y la sugestin colectiva.

A Buraut se atribuan tambin profundos conocimientos de

medicina natural. Jos y su amigo acompaaron muchas veces al

brujo por la montaa cuando iba a recoger sus hierbas. Fassman

recordara algo de lo aprendido en aquellas expediciones cuando

recetaba hierbas a los pacientes de su consulta. Aunque, tal vez

porque sus intereses apuntaban en otra direccin, Jos no habra sido

en ningn caso un alumno aventajado. Al contrario de Cisquet de

Mor, que conoca palmo a palmo la montaa y, por su nombre y

caractersticas, a todos los animales y plantas que la habitaban lo

que sera para l de utilidad vital cuando se dedic a guiar fugitivos

de Sort a Andorra por la montaa durante la guerra-, Fassman

* 208
consider que no tena los conocimientos suficientes para recetar

hierbas y, convencido de la necesidad de incluirlas en su terapia,

recurri a otro amigo suyo del Pallars que viva dedicado en cuerpo y

alma a las plantas medicinales. Ramn de Montardit fue el asesor de

Fassman en esa materia y quien le provey, peridicamente y hasta

el ltimo momento, de hierbas que l mismo recoga en el Pallars.

La carrera artstica de Fassman le alej durante muchos aos de

las creencias y conocimientos ancestrales de su gente. Durante ese

tiempo, Sort era un lugar grabado en su nimo con la fuerza del

afecto, donde se reencontraba con los amigos y disfrutaba de una

consideracin y un prestigio que le ayudaban a olvidar momentos

amargos, pero, en cualquier caso, un lugar de vacaciones que

perciba desde la distancia de un hombre de mundo. Sin embargo,

cuando Fassman abre consulta en su instituto de Barcelona, Jos

recuerda y reconoce en el acto la fuerza curativa de aquellos

conocimientos y hasta de las creencias debidamente canalizadas

hacia la curacin. Es muy probable que entonces volviera a su

memoria la figura alta y espigada de Buraut, sus miradas

penetrantes, las inflexiones de su voz, los ungentos y las hierbas

que entregaba transformados, por la magia de la fe del paciente, en

medicinas de gran efectividad. Y Fassman no tuvo reparo alguno en

recurrir a sus races y entroncar con la tradicin de brujos y brujas,

curanderos y curanderas de sus montaas, personas singulares que

durante siglos se dedicaron a prevenir, aliviar y curar las

* 209
enfermedades cuando an no se haban desgajado de ese tronco los

primeros licenciados en medicina. Quien llegaba a la consulta de

Fassman encontraba el tratamiento que personal y singularmente

necesitaba. A partir del principio fundamental de que el ser humano

est constituido por cuerpo y mente o, si se prefiere, alma- unidos

en un todo indivisible, y que no hay, por lo tanto, bien o mal que

afecte a una de sus partes sin afectar el todo, Fassman aplicaba en

todos los casos una terapia integral que empezaba desde el mismo

instante en que el paciente se sentaba frente a l. Un rapidsimo

anlisis le permita descubrir por qu esa persona estaba all y qu

era lo que esperaba de l. Si era estudiante o profesional de una

rama cientfica -por ejemplo, un mdico-, Fassman se diriga a l en

su propio lenguaje abordando los temas desde un punto de vista

objetivo. Si era aficionado al ocultismo, al espiritismo, a la magia

natural, a cualquiera de esos temas que hoy se engloban bajo el

trmino de misterio; o si era creyente de cualquier religin, el

lenguaje de Fassman se adecuaba, no slo a sus creencias, sino al

grado de certeza que el paciente concediera a sus creencias. Si el que

llegaba a su consulta no crea en otra forma de medicina que no fuera

la llamada alternativa o si, como ocurra de vez en cuando, era un

paisano del Pallars que iba a ver al curandero, Fassman se

transformaba, sin reparo alguno, en el bruixot de Sort.

* 210
11. Enjaulado

Un da de septiembre de 1922, Jos baja de la plaza Mayor al

terrapln, gira a la izquierda, y en unos cuantos pasos llega al coche

de lnea que ya est esperando en la carretera rodeado de viajeros y

curiosos. Lleva una maleta en la mano probablemente pequea y no

muy pesada- y en el alma las emociones de cualquier adolescente

rural que est a punto de trasladarse a una gran ciudad.

Probablemente llega solo. La familia no tiene tiempo para

contemplaciones como la de despedir a pie de autobs a un hijo que

se va a la capital -eso no era tan importante como el da de la

primera comunin, el que decan que era el da ms feliz en la vida de

una persona, y Jos recordaba que ese da le haban puesto el traje

de comunin de su hermano Eusebio y le haban mandado a la iglesia

a comulgar, solo. Pero la soledad no es para Jos un sentimiento

nuevo. En la parada se encuentra con algunos compaeros de la

escuela; los hijos de familias con los medios necesarios y la voluntad

de que sus hijos continen estudiando. Su mejor amigo, compaero

de aventuras y gamberradas, no est all. En la reparticin de suertes

del destino, a Cisquet de Mor le ha tocado quedarse atrs.

* 211
 Es muy difcil que Jos dirigiera una mirada melanclica al rio y a

las montaas despidindose del paisaje de su infancia algo que, por

lo general, slo ocurre en libros y pelculas que cuentan las cosas, no

como son, sino como se supone que deberan de ser. Lo ms

probable es que el flamante coche de dieciocho asientos con sus

ruedas de caucho, sus faros reflectores, sus metales bruidos y su

madera reluciente acaparara toda su atencin. Seguramente lo haba

visto antes y habra anhelado, como todos, verse dentro y arrancar

hacia el mundo a toda velocidad con ese estampido que se oa en

todo el pueblo, como si cada viaje fuese despedido por una traca.

Ahora est adentro, esperando el momento de llegar a ese mundo,

imaginando las mil cosas que un hombre de trece aos puede hacer

con su libertad -a Fassman le gustaba decir que se haba ido de su

casa a los trece aos, sugiriendo que, desde ese momento, haba

llevado una vida independiente. Afuera sigue el ajetreo entre los que

colocan maletas, los que se despiden, los que miran, los que opinan

sobre la potencia y la seguridad del vehculo. Habr conseguido, la

madre, escaparse un momento para decirle adis desde la

balaustrada de la plaza Mayor? Los ojos de Jos, acostumbrados a

recorrerlo todo sin parar ni un instante, tienen que haberla visto si

estaba all.

Finalmente, el autobs arranca y por las ventanas de ambos lados

empiezan a pasar las caras atnitas de los ms viejos, las caras de

* 212
envidia de los jvenes; las caras sonrientes de los que comparten por

un segundo la felicidad de los viajeros; las caras melanclicas de los

que lamentan que el progreso haya llegado demasiado tarde para

ellos. Jos siente une emocin nueva, un cosquilleo agradable por el

cuerpo que sube a la cabeza y produce una sensacin de vrtigo. Se

siente importante. El autobs deja atrs al pueblo que se ha detenido

para verle pasar, y que atrs se queda, prisionero de las montaas,

retomando su rutina con resignacin, pero sin mucha pena; ms vale

las cosas como estn que un cambio que siempre puede llevarlas a

peor. Para Jos, cualquier cambio es preferible a lo que deja atrs.

Por sus vnculos familiares y sus relaciones, Jos haba bajado

con frecuencia a Gerri, a la Pobla, a Tremp, a Sant Rom d Abella.

De todos modos, al atravesar el desfiladero de Collegats sentira la

emocin especial de encontrarse en la frontera simblica del finis

terrae. No esperaba ninguna sorpresa. Saba que al otro lado el

mundo era igual. El mismo ro, las mismas montaas, los mismos

puados de casas aqu y all, algunas mirando al valle desde alturas

imposibles. El coche no corra despeinando los rboles, apenas iba

por la carretera estrecha ms rpido que un carro, tocando la bocina

en las curvas. Los viajeros iban en silencio, dormitando entre

bocinazos. Al cabo de horas largusimas, una casa muy grande con

una fachada llena de adornos de piedra y azulejos de colores,

rodeada por una reja de hierro, le anunciara la llegada a la Pobla de

* 213
Segur. Jos volvera a ver una calle muy amplia, no como las

callejuelas del pueblo, y volvera a extraarse de que la gente de ese

pas se molestara en adornar las fachadas de sus casas. En el pueblo

no se entenda que la gente se gastara dinero en cosas que no

produjeran dinero. El coche gir a la izquierda, empez a descender

por una cuesta muy empinada y sigui carretera abajo. Despus de

otras cuantas casas, apareci el letrero que anunciaba la salida de La

Pobla de Segur y otra vez el trayecto por una carretera estrecha que

suba serpenteando como las que llevaban a Enviny, a Olp, a Llesuy,

a cualquiera de los pueblos de arriba. Hasta que apareci el letrero

que deca Tremp. La carretera se ensanch. Jos volvera a

ensimismarse contemplando las casas de ciudad que aparecan a

lado y lado de la carretera, sus fachadas limpias, sus puertas

labradas, las tribunas para mirar a la calle con las cortinas para

ocultar a los extraos la vida interior.

El coche se detuvo. Jos baj con los dems y se encontr a las

puertas de un caf que ya deba conocer. Algunos pasajeros entraron

y seguramente Jos entr con ellos, aunque tomando en cuenta la

tacaera del padre, es muy probable que no llevara dinero. Puede

que ya hubiera pensado o sentido alguna vez que los cafs eran

territorios donde los hombres ejercan una libertad absoluta. Puede

que entonces tomara plena conciencia de que estaba estrenando

libertad y que esa emocin fuera tan intensa que se grabaran para

* 214
siempre en su memoria y en su nimo los fuertes olores de caf,

humo y hombres; el amarillo de la luz sobre las mesas de mrmol;

los sonidos de las tazas chocando con los platos, de las cucharillas

girando contra la porcelana, de las voces roncas y enrgicas con que

cada uno de esos hombres manifestaba su poder. Y puede que ese

recuerdo de un instante de felicidad perfecta le llevara luego, durante

toda su vida adulta, a querer revivir ese momento buscando cada da

en los cafs la sensacin de una libertad que no poda experimentar

tan intensamente en ninguna otra parte.

Todos volvieron a subir al coche y el coche volvi a pasar por

casas adornadas y una plaza y gente, ms gente que en el pueblo,

pero no muy distinta, porque todos se detenan a mirar el coche con

la misma curiosidad, con la misma envidia. Jos volvera a reparar

en un letrero que ya le haba llamado la atencin: Siglo XX. El efecto

mgico de un cambio de siglo hace durar la novedad unos cinco

lustros, y luego se empieza a invocar al siglo siguiente Fassman se

anunciar unos aos despus como el hombre del siglo XXI. Despus

de otro trayecto con ms gente y ms casas y de otro letrero que

anunciaba el fin de Tremp, la carretera volvi a estrecharse y a

retorcerse entre montaas altas de roca viva y precipicios y abajo, el

ro, agua que corra a toda velocidad sin obstculos y que

seguramente llegara a Lleida mucho antes que ellos. Alguna gente, a

lo lejos, trabajaba en campos mucho ms grandes que los de Sort.

* 215
Aparecan pueblos casi desiertos, sin tiendas. A Jos le costara creer

que aquella carretera de soledad interminable pudiera conducir al

bullicio de una gran ciudad.

Finalmente, el coche se detuvo en Lleida y empez el movimiento;

bajar, buscar maletas, caminar chocando entre ms gente de la que

Jos haba visto en su vida. Le estaran esperando los parientes? No

es probable. A los parientes se les molestaba slo en caso de estricta

necesidad, y un chico de trece aos de entonces no necesitaba ayuda

para encontrar una direccin. Estaban, adems, los compaeros que

iban al mismo sitio, y puede que a alguno le acompaaran sus

padres. Fuera como fuese, Jos lleg a donde iba despus de haber

visto un ro muy grande, pero de aguas muy quietas, calles con casas

altsimas, coches para cuatro y hasta para slo dos pasajeros,

cantidades de gente y, a lo lejos, un castillo inmenso que pareca

intacto; despus de imaginarse vagando libre por esas calles, yendo a

cualquier parte sin temor a que nadie le reconociera; despus de

sentirse dispuesto y decidido a lanzarse a descubrir el mundo en

cuanto dejara la maleta en su habitacin.

No haba habitacin, haba un dormitorio largo, una cama

estrecha desde la que por las noches se oan los ruidos de la calle y

se vea cruzar el techo, de vez en cuando, una rfaga de luz; sonidos

e imgenes de gente que, en el mismo momento en que Jos los

pensaba, pasaban por delante de la torre siniestra de aquella prisin

* 216
sin siquiera mirarla, dirigindose, libres, a donde les llevaba su santa

voluntad. Jos les segua con la imaginacin por aquel trozo de

ciudad que se le haba quedado en la memoria el da de su llegada.

No haba calles, haba largos pasillos oscuros por donde un paso lento

tena que seguir a otro llevando el cuerpo recto con las manos atrs.

No haba cafs. Haba una capilla oscura, helada, donde Jos acababa

de despertarse a las seis de la maana cuando el banco de madera se

le incrustaba en las rodillas; donde el dolor de las rodillas evitaba que

se durmiera durante la meditacin; donde los ojos se le cerraban en

la misa en cuanto la liturgia permita sentarse a esperar con ansia el

evangelio para poderse levantar, porque era mejor estar de pie o de

rodillas que luchar contra el sueo; donde a medioda, despus de

comer, con el primer padrenuestro del rosario se le despertaba la

angustia al pensar los padrenuestros, avemaras y glorias que

faltaban hasta que llegara el alivio de las letanas anuncindole el

principio del final; donde por la tarde se dorma sin remedio en la

meditacin y en la bendicin del Santsimo, y algunos compaeros

podan espabilar cantando, pero Jos no saba cantar. Haba salas de

techos muy altos y luz mortecina donde los ojos se le cansaban

pronto de mirar una pizarra negra y la negra figura que hablaba y

hablaba. Los ojos se le iban solos por las ventanas sin que se diera

cuenta, y las piernas se le empezaban a mover como si quisieran salir

corriendo hasta que, de pronto, un reglazo le estallaba en un muslo y

el dolor le recordaba que estaba prohibido moverse; hasta que se le

* 217
pasaba el dolor y las piernas volvan a moverse solas hasta que las

paralizaba otro reglazo y volvan a quedarse quietas. Pero los ojos no,

los ojos seguan saliendo por la ventana y con ellos se iba a la calle la

imaginacin, hasta que le obligaron a sentarse mirando a una pared,

y entonces los ojos buscaban manchas, grietas, los ttulos de unos

libros encerrados en una vitrina, mientras las piernas, como siempre,

empezaban a moverse por su cuenta, hasta que volva a caer otro

reglazo de lo alto y el dolor le devolva la mente a la clase, a las risas

de sus compaeros, a la figura negra que le insultaba con palabras

finas y una sorna que haca la bronca mucho peor que las broncas de

su padre, que insultaba a gritos, como todo el mundo, con palabras

que todo el mundo entenda, broncas sin risas de fondo.

Siguieron tres meses largos de prisin, luego el coche de lnea, la

carretera interminable y, finalmente, el pueblo. Sort debi parecerle

inmenso, con sus callejuelas estrechas, oscuras y mal empedradas,

pero por las que se poda caminar; sus largos caminos por los que

poda correr hasta quedarse sin respiracin; su castillo, apenas un

trozo de muralla y una torre, pero que se poda ver y tocar, no como

el de Lleida, que no era un castillo sino una catedral, pero a la que

nadie poda entrar porque la haban convertido en cuartel; su

cementerio, ms suyo que de los muertos porque los muertos no se

daban cuenta de que estaban all y l s estaba consciente del lugar y

de la libertad que all disfrutaba. Pero antes de que se le

* 218
desentumecieran las piernas y el alma, tuvo que vover a subir al

coche, ya sin ilusin, envidiando la libertad de los que se paraban por

los pueblos para verle pasar con envidia porque el coche le llevaba a

la gran ciudad.

Parece que Jos estudi tres cursos en el colegio de los Hermanos

Maristas de Lleida. El dato lo proporcion muchos aos despus su

primo, Amadeu Palls, porque Fassman se negaba a recordar el

nombre del colegio y la orden al que perteneca. Tal vez porque el

mal comportamiento de Jos, mogut i entramaliat, haca dudar al

padre de que pudiera salir adelante en los estudios; tal vez porque en

Jos Mir Llah la virtud del ahorro llegaba al vicio, el caso es que

procur invertir lo mnimo en la educacin de Jos y se las arregl

para conseguir que su hijo entrara en el colegio como becado. La

situacin de los becados en aquella poca era de inferioridad con

respecto a los alumnos de pago. Jos tena que pagarse la beca

realizando diversas tareas entre las que se encontraba la de cortar el

pelo a sus compaeros, poniendo en prctica el oficio en el que

trabajaba durante las vacaciones. Ese oficio le sera de gran utilidad

cuando estrenara independencia.

Por algn motivo que se desconoce malas notas, expulsin- Jos

no volvi a Lleida el curso 1925-1926. Lo que no significa que para l

terminara el tormento del colegio. Ese curso le enviaron interno a la

Escuela Pia Sarri-Calasanz, en Barcelona. De all extrajo un slo

* 219
comentario para contarlo: jugaba al ftbol. Pero el ideario, el

rgimen y el ambiente en general eran los mismos que en el colegio

de los Maristas; los mismos que en cualquier internado religioso de

Espaa en aquella poca; los mismos que se impusieron, tras el

breve parntesis de laicismo republicano, en todos los internados de

Espaa desde el principio hasta el final de la dictadura franquista.

A qu tuvo que enfrentarse Jos en esos colegios? En primer

lugar y por encima de todo, la comunidad escolar tena que ser una

masa homognea en la que ningn individuo destacara del grupo,

como no fuera por su excelencia en el ejercicio de virtudes como la

piedad, la obediencia y la aplicacin. Cualquier alumno que destacara

por cualquier motivo ajeno al ideario del centro era un grumo que

estropeaba la masa y que haba que deshacer por todos los medios

reprensin, castigo- o, en casos recalcitrantes, eliminar de la

comunidad expulsin. Sorprende que Jos lograra permanecer tres

cursos en el mismo centro sin ser expulsado o sin que se

recomendara a los padres que le llevasen a otro lugar. Es posible

que al verse trasladado a un ambiente tan distinto al de su vida

cotidiana, obligado a convivir con extraos, a soportar una disciplina

castrense en la que se impona la quietud y el silencio, el impacto

fuera tan brutal que obligara a Jos a encerrarse en s mismo y

ocultar todo aquello que le haba hecho distinguirse en el pueblo? Ms

que posible, es probable. Ningn internado religioso hubiese aceptado

* 220
bajo su techo a un nio que de alguna forma se comportara de un

modo heterodoxo hipnotizando a sus compaeros por ejemplo. Por

otra parte, no era la primera vez que las circunstancias le imponan a

Jos una adaptacin inmediata, sin tiempo para irse acostumbrando a

un ambiente desconocido y a una nueva forma de vida. A su

inmersin en la familia despus de sus aos en Soriguera, Jos haba

reaccionado soportando en silencio cuanto poda y escapando de su

casa cuando no poda ms. No era posible escapar de un internado,

pero s de la sala de clase, de la sala de estudio, de la capilla.

Probablemente fue el recurso de Jos. Al tormento de la rgida

disciplina y la quietud forzosa a la que esa disciplina le obligaba,

tuvieron que unirse las amonestaciones, en privado y en pblico, y

los castigos que seguramente incluyeron los castigos fsicos que se

aplicaban a los recalcitrantes. 82

Cmo afectaron a Jos los conceptos que los religiosos

procuraban introducir en la mente de los nios a todas horas del da?

Al descubrir en el catecismo que los tres enemigos del alma eran el

Demonio, el Mundo y la Carne, Jos era un aspirante a la primera

comunin que tena que aprenderse aquella lnea de memoria, como

todas las dems, para recitrsela al sacerdote que le preparaba. Al

igual que sus otros compaeros, Jos la memoriz y la solt, con la

cantinela con que entonces se recitaban las lecciones, sin entender

82
Yetano,Ana.LaenseanzareligiosaenlaEspaadelarestauracin:(19001920).Anthropos
Editorial,1989
* 221
o sin importarle lo que estaba diciendo. Pero de pronto, en el colegio,

el demonio apareca en las clases, en las lecturas del comedor, en los

sermones, en las amonestaciones. No era el trmino que utilizaban

los del pueblo cuando decan que Pep de Mariot estaba dat al dimoni,

una palabra que, para l, formaba parte de la maledicencia con el

significado que hubiese podido tener cualquier insulto. El demonio del

colegio era un ser concreto, de existencia innegable, soberano del

reino del Mal que vagaba por la tierra para arrebatarle las almas a

Dios y llevrselas al infierno. La mente de Jos nunca dio cabida a

esa creencia. El Dios perfectamente sencillo que aceptaba su fe no

era compatible con esa visin maniquea. No poda concebirle trabado

en batalla contra las fuerzas del Mal o contemplando, impasible, la

guerra perpetua entre seres creados por l, con resultados

infinitamente ms trgicos que el de cualquier guerra humana,

puesto que estaba en juego la vida eterna de sus vctimas. A ese

demonio, Jos le hizo tanto caso como al que mencionaban en el

pueblo, el mismo que le hara, aos ms tarde, al demonio que

mencionaron algunos sacerdotes al condenar el trabajo de Fassman.

Cuando en su instituto se le peda a Fassman que diera su opinin

sobre las sectas satnicas, lo haca siempre abordando el tema por la

psicologa de los directores y fieles de esas sectas. La existencia real

del demonio, es decir, la encarnacin del mal en un ser concreto, le

pareca una creencia medieval perversa y peligrosa en cuanto que

tena por objeto modificar la conducta de las personas sembrando el

* 222
miedo en su mente. El miedo ante una amenaza real es un medio de

defensa que prepara el cuerpo al combate o a la huida, pero el miedo

ante una amenaza imaginaria tiene el efecto contrario; paraliza.

Quien sufre ese miedo suele poner su voluntad en manos de quien

crea que puede defenderle. Fassman enseaba esos principios

sencillos en sus cursos y utilizaba todo su poder de sugestin para

inculcarlos a pacientes y alumnos. Tanta importancia les daba, que en

las conversaciones con su hija adolescente sacaba el tema una y otra

vez con la clara intencin de acondicionarla, ensendole tcnicas,

algunas muy singulares y divertidas, para que nunca tuviera miedo ni

a los exmenes ni a los profesores, mucho menos a los seres creados

por la imaginacin.

En cuanto a los otros dos enemigos del alma, la reaccin de Jos

tiene que haber sido muy distinta. Como trminos, el mundo y la

carne tienen en s mismos una denotacin y unas connotaciones

indudablemente ms atractivas que el demonio. Es muy probable que

Jos, como la gran mayora de sus compaeros, prestara mucha

atencin a aquellas charlas en que el mundo se pintaba con los tintes

ms fuertes como reino del pecado, y que cuando los hermanos y los

sacerdotes decan que el mundo era aquello a lo que tendran que

enfrentarse cuando salieran del colegio, Jos no viera la hora de

descubrir por s mismo si aquel antro de perdicin era tan interesante

como lo pintaban. En cuanto a la carne, qu podra sentir un

* 223
adolescente sano al escuchar a un religioso condenar la fornicacin

con palabras encendidas y respiracin entrecortada? Si algo

consiguieron introducir en la mente de Jos, los Hermanos y los

Padres encargados de su formacin, fue una curiosidad perpetua e

insaciable.

* 224
12. Hombre rpido

Jos interrumpi sus estudios en 1926, antes de terminar el

curso. Por motivos que se desconocen, a partir de esa fecha no

volvi ni al colegio ni a vivir en el pueblo de forma regular. Pudo

tratarse de una expulsin, de una huda, de una decisin del padre al

ver que era intil esperar que se convirtiera en perito mercantil. En

cualquier caso, la decisin no debi ser traumtica para ninguno de

los dos. Jos sigui pasando las fiestas en el pueblo con su familia.

Si fue Jos quien decidi empezar a vivir por cuenta propia, es

probable que su padre lo aceptara con alivio.

Jos sali al mundo a los diecisiete aos con la gravsima

responsabilidad de dirigir sus propios pasos, pero inici la marcha con

alegra y esperanza. Cualquier perspectiva era mejor que el

ambiente del que se acababa de librar. Nunca haba considerado la

posibilidad de ganarse la vida exhibiendo las facultades que le haban

dado fama en su pueblo. No saba que el mentalismo y la hipnosis

estaban cosechando xitos en los escenarios de Europa y Amrica

desde las ltimas dcadas del siglo anterior y que la profesin de

psquico poda resultar muy lucrativa. Al verse solo y sin dinero,

tom una decisin prctica. Tena un oficio que le permitira

* 225
sobrevivir. Lo primero que hizo, por lo tanto, fue trabajar en una

barbera. Pero la aficin casi obsesiva que le haban despertado los

libros del desvn no haba desaparecido. Armado por la naturaleza

contra las tentaciones que amenazan la salud y el bolsillo de los

jvenes, pudo invertir en libros lo que se ahorraba en juergas. En

Barcelona encontr un nmero inagotable de fuentes y las aprovech.

Aos despus, gui a su hija con orgullo por los mercados y libreras

de viejo recordando los tiempos en que coma an menos de lo

habitual por gastarse en libros el poco dinero del que dispona; tan

poco, que ni libros se habra podido comprar si no hubiera

descubierto un modo de aumentar sus ingresos. Lo descubri muy

pronto en un caf.

Casi todas las ideas que Jos tuvo en su vida acudieron a su

mente mientras estaba en un caf. El caf era el lugar de encuentro

preferido de los hombres de su generacin. Para los artistas, era eso

y algo ms. En el caf se intercambiaban noticias de la profesin, se

dejaban ver por empresarios y representantes, cerraban contratos,

relajaban su tensin despus de las funciones. Los artistas en gira,

lejos de su tierra y sin ms casa que la habitacin de un hotel,

buscaban, adems, en el caf, olvidar su nostalgia y paliar su soledad

en las tertulias con otros colegas expatriados. Fassman har del caf

su casa en todas partes, aunque, por un motivo que veremos ms

adelante, no sola frecuentar los cafs donde se reunan los artistas.

* 226
Cuando Jos descubre las virtudes de esos lugares mgicos donde se

puede hacer casi todo, es todava un adolescente que no ha conocido

panorama ms amplio que el de un pueblo de alta montaa y las

paredes de dos internados. La ciudad le ofrece maravillas grandiosas,

pero, al mismo tiempo, le amenaza con sus peores lacras: la miseria,

el desamparo, la soledad. Fassman quiso explicar una vez lo intensa

que era su sensacin de soledad en aquellos momentos, y lo hizo por

analoga con otra situacin. Slo poda compararse, dijo, con la que

haba sentido estando solo en Nueva York el 25 de diciembre de

1959. La fiesta familiar por antonomasia en Catalua le haba

sorprendido all, lejos de su familia, de su tierra, sin poder siquiera

comunicarse con alguien que hablara su idioma. Y en aquellos

momentos haba recordado al adolescente que luchaba por sobrevivir

en la Barcelona de 1926.

Durante el tiempo en que su casa fue un cuarto en pensiones

misrrimas y seguramente infectas, el caf le proporcion un espacio

amplio donde encontrarse a gusto. En el caf se conoca gente y uno

se haca conocido. El reconocimiento, los saludos, las charlas que

surgan espontneas con camareros y clientes cuando a uno le haban

visto ms de dos veces, empezaron a distraerle de la soledad. Dada

su situacin, a Jos le atraan los cafs con la fuerza de una

necesidad perentoria. Pero eso le plante un problema. En los cafs

no se poda estar sin consumir, y en sus circunstancias -ganaba 7

* 227
pts. semanales-, entrar en un caf era un lujo que no poda

permitirse. Su hiperactividad motora complicaba el problema todava

ms. Jos no poda permanecer quieto mucho tiempo sin sentirse

incmodo. Al cabo de un rato en la barra, poda prolongar su estancia

con otro rato en una mesa, hasta que el cuerpo empezaba a exigirle

calle, y a la calle se iba, hasta que al poco rato volva a apetecerle

entrar en un caf. Con su sueldo no hubiese podido sufragrselo,

pero su ingenio encontr la solucin. Al primer intento comprob que

haciendo una demostracin de clculo o de mnemotecnia a un

compaero de barra que le pareciera receptivo, consegua, en el peor

de los casos, que le pagaran la consumicin y, en el mejor, que le

dieran, adems, unas monedas. Los comentarios de los camareros

extendan la noticia de sus habilidades por todo el caf, y algunos

clientes curiosos le llamaban a su mesa para que les hiciese una

demostracin. De una mesa se iba siempre con algunas pesetas.

Pronto se atrevi a pedir un voluntario que se dejase hipnotizar, y las

pruebas de hipnosis aumentaron sus ingresos.

Con toda seguridad, aquellos hombres ya haban visto o conocan

de odas ese tipo de pruebas. Ya haca unos aos que en Espaa se

presentaban espectculos de magnetismo e hipnosis. Entre los

hipnotizadores ms conocidos del momento estaba Onofroff, pero

haba varios ms. Entonces, por qu, Jos, llamaba tanto la

atencin? En parte, por la rapidez con que resolva los nmeros.

* 228
En parte, porque siendo extremadamente delgado y de escasa

estatura, pareca menor de lo que era. Quien no saba su nombre, no

se refera a l como el joven, se refera como el nio. Cuando

alguien le preguntaba la edad, Jos contestaba La que usted est

pensando. Tena, adems, otra caracterstica singular. Jos hablaba el

cataln en dialecto pallars Fassman habl en pallars toda la vida,

como puede comprobarse en la citada entrevista de Josep Mara

Espins-, y es de suponer que al principio, cuando an no se haba

preocupado por mejorar su diccin, tambin el castellano le saldra

con acento y giros pallareses. Pareca evidente que, adems de ser

un nio, era un nio de montaa, por lo que sus habilidades

resultaban an ms asombrosas. Pero lo que, con toda seguridad,

ms sorprenda de aquel nio de montaa era un detalle que haca

que sus pruebas de hipnosis pudieran valorarse de un modo

radicalmente distinto a las pruebas que realizaba Onofroff y cualquier

otro hipnotizador de espectculo.

Los espectculos de mentalismo e hipnosis provocaban grandes

polmicas. Los mentalistas e hipnotizadores se presentaban, no como

ilusionistas, sino como autnticos dotados de poderes paranormales.

Enseguida salieron escpticos que analizaron los nmeros para

descubrir los trucos y que pregonaron sus hallazgos con la

complacencia de investigadores cientficos, como si al quitarle la

ilusin al pblico y el pan al artista- estuvieran haciendo un gran

* 229
servicio a la humanidad. No pararon hasta conseguir que algunos

ganchos confesaran haber recibido dinero por fingirse hipnotizados en

el escenario. Eso no evit que el pblico siguiera asistiendo a ese tipo

de espectculos. Lo que s consiguieron fue sembrar dudas sobre

todos los hipnotizadores y sobre el mismo fenmeno en s. Pero Jos

no hipnotizaba sobre un escenario, hipnotizaba en un caf, y los

sujetos que hipnotizaba no podan ser ganchos porque eran clientes

sentados con amigos en una mesa y que, de pronto, se ofrecan

voluntarios para que el chaval les hipnotizase. Hoy es imposible

encontrar testigos de aquellas primeras pruebas, pero en Sort, en

Argentina, en Venezuela, en Colombia y en muchos otros lugares

an vive mucha gente que vio a Fassman hipnotizar en un caf, en

una calle, en diversos recintos, a personas que no podan, de ninguna

manera, haber sido pagadas de antemano. Ha quedado, adems, el

testimonio escrito de una ancdota sobre las habilidades de Fassman

que ocurri en 1938, durante la guerra civil, siendo Jos soldado en

el ejrcito de Franco. En su libro, "Mil das de fuego", Jos M Garate

Crdoba cuenta que Iba por la calle Mayor de Pobla (de Segur) con

Santiago del Hierro.

-Mira, ese soldado es Fassman -dijo

-El ilusionista?

-S. Est en el Cuartel General de Tella. Creo que es topgrafo o

as.
* 230
 -Pues podra hacer la prueba de hipnotizar a los rojos. En el Teatro

Principal de Burgos gust mucho su experimento de sugestin

colectiva.

-Lo bueno es que en el Estado mayor no creen en sus facultades

metapsquicas. El otro da se empe un capitn en que todo era

cuento, y se la busc, porque al decrselo a la cara, a Fassman le pic

en su amor propio, y muy disciplinado, le pregunt:

-Mi capitn, le importara que intente demostrrselo como sea,

incluso por hipnotismo?

-Estoy a su disposicin le contest el capitn.

Lo hipnotiz en un momento, sin apenas ayuda de recursos. Luego

le hizo subir de rodillas cuatro o cinco escalones. Fue la pequea

venganza del soldado, pero el capitn qued muy amigo suyo cuando

se lo contaron, porque l no se haba enterado. Slo notaba la cabeza

un poco mareada." 83

Ancdotas como esta demuestran objetivamente, no que Jos

tuviera facultades metapsquicas no se puede demostrar

objetivamente la existencia de facultades metapsquicas porque la

palabra en s es un trmino subjetivo- sino que su voluntad tena tal

83
GrateCrdoba,JosMara.Mildasdefuego:Memoriasdocumentadasdelaguerradeltreintay
seis.Decaralt,1972

* 231
potencia que lograba imponerse a la voluntad de otro llevndole al

trance hipntico. En pocas palabras, que Jos, Fassman, hipnotizaba

de verdad. Son quienes an se empean en afirmar lo contrario los

que carecen de testimonio alguno que avale su escepticismo.

El caf, pues, se convirti para Jos en un lugar de trabajo donde

se sacaba un sobresueldo. Gracias a ese dinero y a un golpe de

suerte o de lo que se quiera- Jos pudo darse un lujo que sera de

gran importancia en su carrera. Aquel otoo, Onofroff se present en

el Teatro Catal Romea de Barcelona. Jos fue al espectculo y vio

por primera vez en un escenario a un artista que haca las mismas

cosas que l haba aprendido y an continuaba aprendiendo en sus

libros. Nunca intent conocer personalmente ni acercarse siquiera a

Onofroff, pero volvi a ver el espectculo cada da mientras Onofroff

estuvo en cartelera. No poda sospechar en aquellos momentos que,

poco despus, cuanto haba observado le ayudara a montar su propia

actuacin en los teatros, pero s aprovech la experiencia de

inmediato para dar ms soltura a su actuacin en los cafs.

A medioda y por la tarde, en cuanto terminaba en la barbera,

Jos empezaba a hacer la ronda por los cafs de Ciutat Vella, dejando

que los pies le llevaran de una calle a otra, dentro de unos lmites

determinados, y que el instinto le dijera, tras echar un vistazo a un

local desconocido, donde deba o no deba entrar. Procuraba evitar

que su presencia cansara a la clientela por repetirse demasiado en un

* 232
mismo sitio. En poco tiempo lleg a hacerse conocido. Los clientes

habituales de los cafs por donde ya haba pasado le reconocan, le

saludaban en la calle y le preguntaban cundo volvera. Volva

cuando consideraba que ya haba agotado el circuito. A pesar de su

desparpajo, a Jos le costaba un enorme esfuerzo vencer la timidez

propia de su edad y el orgullo innato de los de su tierra antes de

entrar por primera vez en un caf y montar el nmero ante

desconocidos. Adems, el estado de su ropa le impeda la entrada a

los cafs ms elegantes. Su radio de accin era, por eso, bastante

limitado. Empezaba a la derecha, mirando a mar, en Las Ramblas, y

terminaba a la izquierda en la Va Layetana. Por arriba lo limitaba la

calle Fontanella y por abajo, el Paseo de Coln. Si la suerte o lo que

fuera- no hubiese intervenido, Jos podra haberse quedado dando

vueltas en ese territorio. Sus habilidades habran ido perdiendo

inters al agotar su novedad y Fassman no habra nacido nunca. Jos

no pensaba en los cafs como trampoln para lanzar sus actuaciones

a otra parte. Para l, esas actuaciones eran slo un medio de

obtener algn dinero para comprarse libros, pagarse el derecho a

pasar las noches de invierno en lugares clidos y amplios, y sobre

todo, practicar las habilidades que iba aprendiendo. Practicar era, en

realidad, su objetivo ms importante, y no se limitaba a hacerlo en el

caf. Al poco tiempo de empezar su trabajo, convirti la barbera en

un centro de prcticas de hipnosis.

* 233
 La barbera era un local amplio y muy concurrido, en la Ronda de

San Antonio, cerca de la Plaza de la Universidad. Un da, Jos empez

a hablar con un cliente habitual sobre su aficin a la hipnosis. El

hombre era escptico y Jos quiso demostrarle que se equivocaba. Lo

hizo hipnotizndole all mismo. A partir de entonces, Jos empez a

hipnotizar en la barbera como lo haba hecho en la zapatera Antn

de Sort. La clientela empez a aumentar con aquellos que acudan a

ver al joven que hipnotizaba a los clientes mientras les cortaba el

pelo. Jos iba aprendiendo sobre la marcha a elegir a los sujetos

adecuados, a aplicar diversas tcnicas y dar rdenes tambin

distintas segn la personalidad de cada cual, aplicando los

conocimientos adquiridos en libros de fisionoma. La experiencia y los

xitos iban aumentando su seguridad en s mismo y su atrevimiento.

Una noche se le ocurri la idea de utilizar la barbera para un

experimento de sugestin colectiva, y al da siguiente lleg al trabajo

con la intencin de ponerlo en prctica sin pensar en las

consecuencias. Esper a que el local se llenara y a que la clientela

empezara a hablar de hipnosis como ya era habitual. En vez de

participar en la conversacin, se mantuvo en silencio, con aire

concentrado, atrayendo la atencin de los conocidos y la curiosidad

de los nuevos. Cuando crey que haba llegado el momento oportuno

grit -Fuego! Naturalmente, el local se qued vaco en pocos

segundos. En la calle, los clientes con bata, el pelo a medio cortar,

miraban a la barbera. Jos sali corriendo con un cubo de agua, lo

* 234
lanz contra la luna y entr a por ms agua. Algunos le gritaron No

entres, te vas a quemar. Los ms valientes le siguieron. Al cabo de

un instante, una cantidad de hombres enloquecidos entraban y salan

de la barbera lanzando cubos de agua a la luna. Cuando empezaron

a participar en el baldeo los que trabajaban en las tiendas prximas,

y en la calle se iban congregando los curiosos, Jos, temiendo que

llegaran los bomberos y la fuerza pblica, decidi dar el experimento

por concluido. Se puso en la puerta, dio unas palmadas fuertes y

empez a gritar.

-Qu hacen? Aqu no hay fuego. No ven que no hay fuego? El

fuego est en su imaginacin.

Fue la primera vez que realiz esa prueba, pero no la ltima. Un

tiempo despus, tuvo que trabajar durante unos das en una barbera

de Caldes de Montbui porque un representante deshonesto se march

sin pagarle lo que haban acordado dejndole en el pueblo sin dinero.

Jos volvi a sacar a los clientes a la calle e hizo que una multitud se

pusiera a apagar el fuego imaginario. Un joven periodista rese el

suceso al da siguiente en un peridico local. Tampoco fue la ltima

vez. En un verano de la dcada de los 60, Fassman estaba jugando a

la butifarra en un caf contiguo a la gasolinera de Rialp, un pueblo al

lado de Sort, cuando sinti el impulso de divertirse a costa de sus

paisanos. Mir por la ventana y salt de la silla. Salan llamas del

surtidor de gasolina, grit. Todos corrieron a apagar el fuego, y

* 235
apagndolo estuvieron un buen rato con cubos y mangueras hasta

que Fassman se cans de rer por dentro y les devolvi a la realidad.

La prueba de sugestin colectiva no le hizo gracia al dueo de la

barbera, sobre todo por el estado en que el trasiego de agua dej el

local. Despidi a Jos en el acto, pero Jos no tuvo tiempo para

lamentarlo. Uno de aquellos clientes qued tan impresionado que le

cit para esa misma noche en un bar, con la promesa de presentarle

a un amigo que poda ayudarle a ganar dinero con sus pruebas. Era

el London Bar, un local que todava existe, situado en una calle que

entonces se llamaba Conde del Asalto, hoy Carrer Nou de la Rambla.

Jos acudi a la cita, suponemos que algo turbado. Aunque viva en

una pensin no muy lejos de all, nunca hubiera entrado por su

cuenta en un local que se anunciaba como bar. No entraba en bares,

pero no por miedo o mojigatera, sino simplemente porque pensaba

que, por su repugnancia al alcohol, se encontrara fuera de lugar en

sitios donde todos beban. Aquella noche, sin embargo, se sinti ms

cmodo que nunca y lament no haber entrado antes. El cliente de la

barbera le llev a una mesa en la que estaban sentados varios

hombres, hizo las presentaciones y empez a contar lo que haba

sucedido esa maana en plena Ronda de San Antonio. Narraba con

tal gracia, que a algunos se les saltaban las lgrimas de rer. Uno

propuso que el chico hiciera all lo mismo, otro advirti que all

podra ocasionar una desgracia, pero todos le pidieron una

* 236
demostracin. Jos eligi a uno de los hombres que estaba en la

mesa. Le mir fijamente y le dijo:

Usted trabaja en un circo.

El hombre asinti con una sonrisa burlona. Eso poda habrselo

contado el amigo que le haba llevado all. El amigo jur que no le

haba dicho nada.

-Usted tiene cuatro hermanos sigui Jos- pero de cuatro madres

distintas.

El hombre se puso serio.

-Mreme a los ojos le orden Jos con el tono imperativo que

haba utilizado la primera vez y que utiliz siempre a todo lo largo de

su carrera. El hombre le mir y Jos le hizo hacer lo que quiso en una

larga exhibicin que mantuvo expectantes a veces en silencio y

otras desternillndose de risa- a todos los clientes del local.

Los aciertos de Jos en cuanto a la profesin del sujeto admiten

varias explicaciones. La ms sencilla sera que su agudsima

capacidad de observacin le permiti deducir por fotografas o algn

otro elemento en la decoracin- que en aquel local se reuna gente de

circo. Ms misterioso parece que acertara en la peculiar filiacin del

sujeto. Podra suponerse que estuviesen sus hermanos en la mesa, y

que Jos fuera ya un fisonomista tan extraordinario que pudiera

* 237
deducir, por las facciones, que sus progenitores no eran los mismos.

Por qu hermanos de padre y no de madre? Tal vez porque al

hombre se le presupona mayor promiscuidad que a la mujer. Por

qu cuatro y no tres o dos? Aqu slo queda suponer que no acert o

no dijo el nmero, y que ese nmero se elabor posteriormente. De

cualquier modo, tanto si se aceptan estas razones, como si los

aciertos se atribuyen a la telepata o a una causa paranormal, no se

puede negar que las habilidades de Jos eran portentosas.

Todos los hombres de aquella mesa trabajaban, en efecto, en un

circo ambulante. El que haba servido a Jos de sujeto era uno de los

hijos del dueo. Jos qued citado para el da siguiente en su casa,

donde viva el padre con todos sus hijos, las cuatro madres de sus

hijos y alguno ms. Ante el dueo del circo, hizo una larga

demostracin de clculo, nemotecnia, hipnosis. Le contrataron en el

acto. El cliente de la barbera, que result ser un representante de

variedades de tercera, comprendi, con buen tino, que el nombre de

Jos no era nada misterioso ni espectacular. Estuvieron pensando

seudnimos. Finalmente, el representante propuso Fassman, como ya

explicamos, creyendo que la palabra comunicaba la increble rapidez

con que el chico resolva los clculos, repeta de memoria una lista de

cincuenta palabras o dejaba hipnotizado a cualquiera que se prestase.

Pocos das despus, Fassman estren profesin y nombre en una

gira con el circo que le llev por pueblos de costa, de plana y de

* 238
montaa. Le presentaban con turbante, como prncipe de la India,

hijo de un maraj. Su espectculo empez con clculos mentales,

nemotecnia e hipnosis, y poco a poco, a medida que dominaba las

tcnicas, fue incorporando otros nmeros que aparecan en los

manuales de mentalismo que se haba comprado en Barcelona. No

tena aparatos de ninguna clase. En el uso de tcnicas o trucos

como quiera llamrseles- dependa slo de su mente y de sus

manos. Sus manos adquirieron con la prctica la habilidad de un

ilusionista profesional, e incluy en su espectculo juegos de cartas

para hacerlo ms vistoso.

Esa primera experiencia en el circo fue fundamental en la carrera

de Fassman. En primer lugar, el circo encamin a Jos hacia una

profesin -Jos volvi a ejercer de barbero alguna otra vez, pero slo

temporalmente para salir de un apuro, mientras Fassman, recin

estrenado, consegua un contrato. Esa orientacin le llev a los

escenarios y luego a su despacho y a sus cursos. Algunos quisieron

creer que sus actividades artsticas y su trabajo como profesor y

terapeuta eran antagnicos. En realidad, eran manifestaciones

distintas de una mente extraordinaria que consegua, en cualquier

actividad que realizaba, los mismos resultados: divertir, ensear,

aliviar y, si era posible curar a quienes acudan a l con sus

problemas. Desgraciadamente, los nombres de ese circo, de aquella

gente y del representante que invent el pseudnimo llamado a

* 239
sobrevivir a Jos Mir Rocafort, se perdieron en el olvido. En 1982,

Fassman empez a relatar, para sus memorias, la etapa que iba

desde su salida del colegio a su presentacin en los teatros de toda

Espaa como mentalista e hipnotizador, librndose de su

hermetismo sin ninguna dificultad, con la brillantez y la alegra con

que relataba ancdotas ajenas. Era evidente que disfrutaba

recordando porque, Jos, por primera vez en su vida y a pesar de la

penuria, se lo haba pasado muy bien en aquellos tiempos. Tal vez

por eso y porque aquellos recuerdos eran, en cierto modo, el

reconocimiento a toda una vida de lucha y superacin, Jos dej que

Fassman hablara sin imponerle su secretismo habitual. En el alma de

aquel hombre de setenta y tres aos, el barbero, el ilusionista, el

hipnotizador, el profesor y el terapeuta convivan sin conflicto. Cada

uno de ellos haba aportado una colaboracin fundamental para que

Jos pudiera sentirse orgulloso de s mismo y de su trayectoria, y

Jos reconoca a todos su valor, volviendo a ejercer, de vez en

cuando, las profesiones que haba tenido que dejar en el camino.

Para divertir a su hija y a sus amigos haca nmeros de ilusionismo

que haba presentado en el circo y nmeros de mentalismo de su

espectculo. Tambin sigui ejerciendo de barbero, a su manera.

Siempre era l quien le cortaba el pelo a Pepito, su hijo adoptivo. Un

sbado del invierno de 1991, con una cojera que no poda ocultar a

pesar de sus esfuerzos y que empezaba a preocupar a su familia,

Fassman lleg a casa de su hija, como todos los sbados, para estar

* 240
un rato con su nieto de seis aos. Contra su costumbre, se sent

enseguida en una butaca. Cogi al nio por los brazos, como sola

hacer, y empez a preguntarle cosas.

-Aquest nen te el cabell massa llarg 84 le espet de pronto a la

hija con las cejas fruncidas.

La hija le dijo que s como vena hacindolo desde haca unas

semanas. El nio tena el pelo muy bonito y apenas le cubra las

orejas. Se haba decidido decirle que s al abuelo, cuando volviera a

repetir lo mismo, pero por no llevarle la contraria y sin intencin de

poner remedio a lo que slo para l era un problema. De pronto grit:

-Porteu-me unes tissores. 85

Y volvindose al nio le dijo en un tono ms suave:

-Ara el padr et xollar i quedars molt be. 86

La hija ni se movi ni rechist, pero Ana, su compaera, sali

corriendo y volvi a entrar a los pocos minutos con un peine y unas

tijeras. Fassman levant al nieto del suelo con un golpe de energa

increble para un hombre de ochenta y dos aos, lo deposit encima

del escritorio de la hija y empez a cortar pelo con ganas y a toda

velocidad. El nio miraba a Ana y a su madre con cara de carnero.

84
Esteniotieneelpelodemasiadolargo.
85
Traedmeunastijeras.
86
Ahoraelabueloteesquilaryquedarsmuybien.

* 241
Fassman cortaba sin detenerse a comprobar el resultado, lanzando

pelo a diestra y siniestra. Cuando termin la operacin, la cabeza del

nio habra sido considerada aceptable por la infantera de marina de

los Estados Unidos, de no ser por los trasquilones que la adornaban.

-Ara s que ests guapo dijo el abuelo con una risa de

satisfaccin.

Mrius asinti con la cabeza, sin dejar de mirar a Ana y a su

madre, buscando en sus ojos si lo que deca el abuelo era cierto.

Fassman se fue satisfecho y alegre. Mientras la madre intentaba

resolver el problema de los trasquilones, Ana recoga pelos por todo

el despacho. Los tres, incluyendo al nio, rean en parte, para

liberar la tensin. Fuera cual fuese el resultado, el abuelo se lo haba

pasado en grande. Aquella fue la ltima vez que ejerci de barbero,

como final de un crculo que estaba a punto de cerrarse.

Cuando Fassman termin de relatar sus recuerdos de caf y de

aquel primer circo para sus memorias, la hija, bien apertrechada de

notas, se puso a redactar el captulo. A Fassman le gust ver aquella

parte de su historia mecanografiada. Lea sonriendo, con una

expresin en la que se mezclaban nostalgia y orgullo. Sin embargo,

unos das despus de haberlo ledo, decidi que ese captulo no se

poda publicar. Se arm una de las tantas que se armaron durante

aquellos das, pero Fassman no poda ceder porque tena lo que era,

para l, una razn de peso. A su mujer le incomodaba su etapa

* 242
artstica, y sobre todo, sus comienzos en el circo. Concha estaba

convencida, tal vez con razn, de que su pasado en los escenarios le

restaba seriedad a su trabajo y daba argumentos a quienes

cuestionaban su competencia como hipnoterapeuta. Puestas en una

balanza, para Fassman pesaban ms la incomodidad y la

preocupacin de su mujer, y sobre todo, la paz domstica, que la

satisfaccin que pudiese proporcionarle recordar viejos tiempos o

publicar sus memorias.

Hoy, esos momentos divertidos y, por supuesto, admirables en la

vida de Fassman, ya no pueden incomodar a nadie. Pero Fassman se

qued con las notas que la hija haba tomado y con las

transcripciones de los casetes que l mismo haba grabado. Esos

papeles desaparecieron de su despacho poco despus de su

fallecimiento y, con toda probabilidad, fueron destruidos. Las

situaciones an sobreviven en la memoria de la hija junto a un

puado de nombres, pero la lista interminable de representantes,

empresarios y teatros se perdi con la memoria de Fassman. Eso nos

plante dos alternativas: sacrificar para siempre aquellos recuerdos,

esta vez en aras del rigor por carecer de unos nombres no

imprescindibles para entender su personalidad, o compartir,

finalmente, lo ms sustancioso de una etapa de su vida sin la cual su

historia quedara mutilada. Sin pensarlo mucho y sin ningn reparo,

* 243
decidimos compartir todo lo que el mismo Fassman quiso compartir

en su momento.

* 244
13. Otra clase de ambicin

Fassman contaba que en aquella poca empez a darle vueltas a

la idea de ir a Pars. No extraa teniendo en cuenta sus lecturas.

Entre los autores que Fassman citaba en sus cursos y en otros

escritos, predominaban los franceses. Los grandes personajes del

magnetismo y de la hipnosis o bien eran franceses, como los

hermanos Durville, o haban pasado por Pars, como Mesmer, el

Abate Faria, Charles Lafontaine. En Pars haban nacido, a finales del

XIX, dos teoras contrarias sobre la naturaleza de la hipnosis que

crearon escuela; la de La Salptriere, fundada por Charcot, y la de

Nancy, fundada por Libeault. Pars se pensaba entonces como un

lugar mgico en el que nacan todas las innovaciones y se poda

aprender, exhibir o ensear cualquier cosa que pudiera concebir la

mente humana en el campo de las ciencias y de las artes. Con la

idea de ir a Pars, Fassman se despidi del circo en Puigcerd y pas

a Perpin. All lleg con una recomendacin y fue contratado en el

caf-teatro de un espaol. Fue en una de aquellas representaciones

donde conoci al ya mencionado Esteban Junot, con quien realiz

experimentos de telepata a los que volveremos ms adelante.

* 245
 Despus de trabajar un tiempo en Perpin, Fassman lleg a

Pars, en efecto, con dieciocho aos recin estrenados, y es casi todo

cuanto puede decirse de ese viaje sin recurrir a la imaginacin. Sobre

su estancia en la que entonces se conoca con el apelativo de ciudad

luz, Fassman slo cont tres cosas. La primera, que fue estudiado

por Eugne Osty en el Institut Mtapsychique International; la

segunda, que pas tanta hambre que lleg a robar fruta; la tercera,

que vio cosas increbles. El Dr. Eugene Osty se distingui, en efecto,

como investigador de fenmenos de percepcin extrasensorial en

paragnostas dotados o sensibles- clebres como Rudi Schneider. Las

fechas en que Fassman se encuentra en Pars coinciden con la poca

en que Eugne Osty fue director del Institut Metapsychique, pero es

todo cuanto se puede decir. Fassman no aport ms informacin. En

cualquier caso, la experiencia no pudo ser agradable porque a

Fassman no le convencan los experimentos de laboratorio y porque

siempre se neg a someterse tanto a pruebas cuantitativas de

aciertos y fallos, como a exmenes neurolgicos. Analizaremos su

postura al respecto ms a fondo al tratar de la parapsicologa.

A Fassman no le fue bien en Pars. Sin embargo, no recordaba

aquella experiencia con amargura. Por el contrario, el recuerdo de

aquel joven, todava inocente, al que todo maravillaba, le haca

sonrer. La temporada de Barcelona no haba bastado para curarle de

espanto. Una noche por ejemplo-, en un cabaret de mala muerte,

* 246
vio como un artista llamado Petoman ejecutaba el Danubio Azul

utilizando su propio intestino como instrumento, y la imagen se le

qued tan grabada, que lo contaba como si an le durase la

admiracin. Lo que ms le haba sorprendido, deca, era la precisin

con la que aquel hombre llevaba el comps. Pero lo que le haca rer

con ganas y con un brillo en los ojos de nio travieso, era la leyenda

que representantes, periodistas y hasta algn redactor de sus cursos

haban creado de su estancia en Pars. Una vez, un empresario hizo

escribir en uno de sus programas que Fassman haba estudiado con

Charcot en La Salptrire. El dislate recorri varios pases y hasta

lleg a aparecer en algn peridico. Curiosamente, circul durante

aos sin que nadie lo desmintiera. Un da la hija le pregunt cmo era

posible que hubiese estudiado con un hombre que haba muerto en

1893.

-Un empresari que no sabiva qu posar a un programa, perqu no

em coenixiva de re, em va fotre el currculum del Freud 87 solt

Fassman con una carcajada.

Por qu no lo desmenta? Fassman cit varios nombres de

psquicos de finales del siglo XIX y mentalistas de principios del XX.

Uno aseguraba haber sido ayudante de Cagliostro muerto en 1795;

otro deca haber sido alumno de Mesmer muerto en 1815-; otro

87
Unempresarioquenosabaquponerenunprograma,porquenomeconocadenada,mecolg
elcurrculodeFreud.

* 247
deca ser doctorado en ciencias psquicas por La Sorbonne. Los

carteles, volantes y programas de la poca los redactaba la fantasa.

La gente acuda a los teatros respondiendo, tal vez, al reclamo de

adjetivos espectaculares y currculos inflados con nombres sonoros.

Si el espectador sala satisfecho, no volva a recordar lo que haba

ledo en la propaganda, y si sala decepcionado, tampoco. Pero no le

preocupaba al profesor Fassman que pudiera restarle credibilidad el

que aparecieran por ejemplo, en sus cursos- datos inexactos sobre

su vida, restos de su poca teatral? En absoluto. Durante la segunda

etapa de su carrera, surgieron algunas voces que intentaron

desacreditarle por todos los medios, pero a nadie se le ocurri

cuestionar alguno de esos datos. Por qu?

-Te fot sonri Fassman, socarrn-. Perqu si es fiquen a remenar

currculums es queden tots en calotets. 88

A los alumnos les interesaba lo que Fassman pudiera ensearles

en sus cursos; y a los pacientes, lo que pudiera hacer por ayudarles a

resolver sus problemas. Lo dems era palla 89 , deca Fassman, y a

la palla no haba que dedicarle ni un segundo. Ya haba gente que

cobraba por ocuparse de eso. Que hizo bien en no perder su tiempo

en esas cosas, lo demuestra el resultado final. Cuando representantes

y empresarios buscaban nombres clebres para adornar el currculo

88
Tejode,porquesisemetenarevolvercurrculossequedantodosencalzoncillos.
89
paja

* 248
de Fassman, no podan prever que aos despus, junto a autnticos

ex alumnos del profesor, surgira una constelacin de astrlogos,

videntes, tarotistas, seudo parapsiclogos, parapsiclogos de verdad

y otros profesionales del misterio que adornaran sus currculos

diciendo haber sido alumnos de Fassman.

Pero, qu pudo sucederle a Fassman en Pars que le impidiera

salir adelante? En la poca de su viaje, Fassman lea y escriba

francs sin ninguna dificultad por haberlo aprendido en el colegio.

Ms tarde empez a descifrar libros escritos en ingls y en alemn

con ayuda de un diccionario. Pero nunca quiso ni intentar siquiera

comunicarse en lengua que no fuera una de las dos con las que haba

crecido: el cataln en su variante pallaresa y el castellano. Su

memoria portentosa no le serva de nada a la hora de pronunciar.

Jos tena un odo psimo. Nunca se le oy ni cantar ni tararear

siquiera. Tal vez, si en aquellos momentos hubiese hecho el esfuerzo

que no quiso hacer, habra podido arreglrselas para dar en francs

los resultados de los clculos y repetir las palabras que le daban para

memorizar; pero estaba convencido de que no hubiese podido, de

ninguna manera, realizar sus pruebas de hipnosis. Parte del xito de

esas pruebas resida en su voz. No era una voz profunda ni ronca,

pero transmita una seguridad inconmovible. Cuando esa voz deca en

tono imperativo No puede abrir los ojos. Por ms que quiera, no

puede abrirlos-, su convencimiento era tal, que la voluntad del sujeto

* 249
no tena energa suficiente para llevarle la contraria. Fassman crea

que el resultado no sera el mismo si balbuca las rdenes en un mal

francs. Aos ms tarde, su negativa a hablar ingls le hizo perder

oportunidades econmicamente importantsimas. En 1949, mientras

presentaba su espectculo en espaol- en el Teatro Latin Quarter de

Nueva York, le ofrecieron un contrato para hacer una pelcula. Slo le

pedan que se aprendiera sus lneas en ingls y que las dijera sin

preocuparse por el acento. El actor hngaro, Bela Lugosi, haba

tenido un xito extraordinario representando a Drcula a pesar de su

marcado acento extranjero. Fassman se neg. En primer lugar, no

era ni quera ser actor. Acababa de actuar en una pelcula argentina,

pero representndose a s mismo. No se vea en el papel de un

hipnotizador latino induciendo al trance hipntico en ingls mal

pronunciado ni vea cmo seguir enfrentndose al pblico de sus

espectculos despus de haber hecho semejante papeln.

Podra sospecharse, por esa negativa de Fassman a hablar

otros idiomas, que adoleca de inseguridad o de pereza? La

trayectoria de Jos Mir Rocafort no permite atribuirle esos defectos

sin caer en el ridculo. Lo que esa negativa revela es el

reconocimiento de sus propias limitaciones, la perfeccin que exiga

a su trabajo y una faceta de su personalidad que, segn se mire,

podra considerarse un defecto o una virtud: su falta de ambicin.

Puede parecer sorprendente, pero podemos afirmar sin ninguna

* 250
duda que Jos nunca ambicion convertirse en el personaje

importante que fue Fassman. Empez a exhibir sus facultades en los

cafs con la nica intencin de sacarse un sobresueldo. La

oportunidad de trabajar en el circo se le present sin buscarla, y la

acept por conocer mundo y gente; no por introducirse en el mundo

del espectculo con la intencin de hacer una carrera. Arrastrado por

las circunstancias encarnadas, casi siempre, en representantes que

s tenan ambicin- Fassman recorri pueblos y ciudades de Catalua

exhibiendo sus habilidades sin mover un msculo por conseguir

plazas ms importantes; lleg a Barcelona contratado en circos

estables y teatros formando parte de espectculos de variedades, y

se dej llevar hasta el Circo Price de Madrid, donde otro toque de la

fortuna o de lo que fuera- le catapult a los teatros ms importantes

de Espaa, de Portugal y de Amrica. Fassman no plane ese

recorrido. Ni llam a las puertas de ningn empresario para

conseguirlo, ni siquiera lo que parece increble- frecuent los cafs,

terrazas, bares, salas de fiesta y fiestas a los que acudan los artistas

para dejarse ver por los empresarios. La vida social de Fassman fue

prcticamente nula a excepcin de contadsimos compromisos

ineludibles y de las cenas anuales de alumnos y ex alumnos. Asisti a

muchas fiestas y reuniones sociales, tanto en Espaa como en

Amrica, pero bajo contrato para trabajar. No beba, no bailaba,

luego slo se encontraba cmodo en tertulias intercambiando

ancdotas con los amigos. Pero no eran tertulias de artistas. Cuando

* 251
Fassman terminaba sus funciones, no quera ver nada que le

recordase al teatro. Necesitaba distraerse, y slo le distraa

concentrarse en un juego de cartas. Ese distanciamiento se

malinterpret; lo atribuyeron a una presuncin que Fassman, desde

luego, no tena. Por ello, su relacin con los artistas del momento fue

casi inexistente, exceptuando un puado de buenos amigos, y su

inexistente relacin con los colegas mentalistas lleg a provocar una

hostilidad contra su nombre que le seguira hasta el final. Molestaba a

muchos que aquel joven lacnico de cara ptrea consiguiera

contratos sin splicas ni renuncias; que fuera ascendiendo sin el

esfuerzo de escalar hasta situarse en lo ms alto de su profesin, y

que luego se reciclara en un despacho y en un aula consiguiendo un

prestigio mayor que el que haba obtenido en los escenarios.

Envidia? Es lo que parece a simple vista, pero puede que en el fondo

les moviera la lgica irritacin que produce la injusticia.

Probablemente les pareca injusto tener que esforzarse tanto,

mientras a otro las oportunidades le llegaban solas. Pero tambin era

injusto culpar a Fassman de una suerte o de una excelencia- que

atraa esas oportunidades sin que mediara su voluntad. Alguna vez,

ante un ataque pblico y flagrante de algn colega, amigos y

familiares preguntaban a Fassman por qu no se defenda. Fassman

responda invariablemente sin inmutarse:

* 252
 -Deixals estar. 90

La falta de ambicin de Fassman se hace ms evidente e

incuestionable en la segunda etapa de su carrera. Alquila un piso sin

pretensiones en Barcelona, en la calle Muntaner, esquina Diputaci.

En una habitacin monta un despacho sobrio. Amuebla la habitacin

ms grande con una pizarra, una tarima y pupitres de colegio. En la

ms pequea, instala a su secretaria con un simple escritorio y un

archivo. En el balcn, pone un rtulo en cartn piedra que dice:

Instituto Parapsicolgico Fassman; y en la puerta del piso, una placa

que dice: Jos Mir Rocafort, Psiclogo. Pronto, el saln de clase, con

cabida para sesenta alumnos, se queda pequeo. Cuando la matrcula

se llena, los que no han podido entrar pasan a una lista de espera

que llega a ser ms larga que la lista de alumnos. Muchos le

preguntaban por qu no se trasladaba a un lugar ms amplio, ms

cmodo y con los aos- ms moderno. Fassman contestaba

invariablemente Ja mest be. 91

Ya le estaba bien. En el instituto ganaba suficiente para sus

gustos. Su capital proceda de diversas inversiones, y por eso en su

trabajo poda darse el lujo de cobrar lo que quisiera o de no cobrar-,

y de no complicarse la vida intentando ganar ms. No vui mals de

90
Djalosenpaz.

91
Yameestbien.

* 253
cap-, 92 deca cuando alguien le sugera un modo de aumentar sus

ingresos. A lo largo de los treinta aos que dur su etapa de profesor,

fueron saliendo de sus cursos alumnos que luego se dedicaron

profesionalmente a temas relacionados con lo que haban aprendido

de l. Algunos consiguieron resultados econmicos que superaron

ampliamente lo que Fassman poda ganar en el reducido espacio al

que se limitaba. Cuando alguien le haca notar que un ex alumno

suyo estaba ganando mucho dinero, Fassman deca, simplemente

-Deixal estar.

Hubo casos -afortunadamente aislados- en que un ex alumno, o

alguien que deca serlo, perpetraba una estafa. Entonces Fassman

perda la ecuanimidad y, si tena la ocasin, recriminaba al estafador

personalmente.

En cuanto a la consabida polmica sobre los honorarios de

consejeros, curanderos, videntes y profesionales de materias

anlogas, Fassman deca que todo el que trabajaba tena derecho a

cobrar por su tiempo y su trabajo. Aconsejar, ofrecer un remedio,

decir cosas sobre el pasado o el futuro de un cliente dispuesto a

pagar por escucharlas, era un trabajo, deca, y a nadie se le poda

exigir que lo hiciera gratis. Pero ese trabajo pasaba a ser estafa

cuando el profesional se aprovechaba de la fe del cliente para cobrar

92
Noquierodoloresdecabeza.

* 254
sumas desproporcionadas por limpiar una casa de malos espritus,

por ejemplo, o librar al paciente de un mal de ojo o de la magia negra

que le hubiese hecho un tercero. Ese tipo de trabajos le sacaba de

quicio, aunque el cliente hubiera pagado poco o nada. Desde que

empezara sus consultas, a finales de los aos 30, hasta que la

enfermedad le retir de su despacho, meses antes de morir, Fassman

tuvo que tratar a miles de pacientes de ambos sexos, en Espaa y en

Amrica, afectados por trastornos emocionales producidos por sus

creencias. Personas que destrozaban su vida y la vida de su familia

por creerse vctimas de vud, de magia negra, de mal de ojo, acudan

a l presentando cuadros de depresin, psicosis, enfermedades

psicosomticas de diversa gravedad que en algunos casos llegaban a

amenazar la vida del paciente. Esos casos eran pruebas flagrantes

de una perversin que a Fassman le indignaba hasta el punto de

alterarle las vsceras: hacer que una persona enfermase, para luego

ofrecerse a curarla. Los desaprensivos que hacan esos trabajos,

deca, empezaban por convencer al cliente de que estaba en peligro

porque un conocido, amigo o, incluso, familiar, le estaba haciendo

trabajos espirituales para quitarle el marido, la casa, el trabajo.

Esa sugestin negativa causaba un trastorno emocional al cliente que

la aceptaba. El cliente, ya enfermo, depositaba entonces su confianza

y su dinero en el desaprensivo para que le librara de la causa que

estaba destruyendo su vida. A Fassman, que conoca de sobras el

poder de la mente sobre el cuerpo, le indignaba que el cdigo penal

* 255
se limitara a contemplar esos casos como delitos de intrusismo o de

estafa, en lugar de estimarlos como lo que eran: atentados contra la

salud mental y fsica de una persona. l mismo tuvo que soportar

que alguno de esos desaprensivos pretendiera hacerle vctima de un

atentado de ese tipo. Un da no fue la primera ni la ltima vez, pero

puede servir de ejemplo- fue a verle a su despacho de Barcelona una

mujer que haba sido alumna suya y que despus haber realizado un

circuito de cursos sobre diversas materias esotricas, haba recalado

como colaboradora en el negocio de otro ex alumno que se crea

competidor del profesor Fassman. La seora lleg toda angustiada, al

borde de la histeria. La llevaba al despacho de su ex profesor la

lealtad, la admiracin, el amor que senta por l, dijo. Fassman

escuch la declaracin sin mover un msculo de la cara.

-Esto es muy grave, profesor, por eso he venido. Su vida est en

peligro gimi la mujer y rompi a llorar.

Fassman sigui mirndola, impertrrito.

-Su vida est en peligro repiti entre gemidos. Es horrible lo que

le estn haciendo.

Fassman no se inmut.

-Ayer lo descubr, y por eso he venido a avisarle poniendo en

riesgo mi propia vida.

* 256
 Fassman, mirndola, se dijo: Ja ho dir. 93

-Profesor exclam la mujer.

Encara no, 94 se dijo Fassman

-Profesor volvi a exclamar.

95
Ara

-Vengo a advertirle de que le estn haciendo magia negra dijo

finalmente con tono dramtico.

Fassman tena un buen da. Dej que la mujer llorara un poco ms

entre exclamaciones inconexas: Es horrible, No se lo puede

imaginar. Tiene que protegerse. Y cuando se cans de escucharla,

dijo:

-Malament, molt malamente. Se puede morir.

-Quin? pregunt la mujer, desconcertada.

-El de la magia negra. Ahora mismo le est cayendo encima todo

lo que est desendome a m. Dgaselo, mujer Fassman se levant y

abri la puerta del despacho. Ahora mismo, antes de que sea

demasiado tarde. Crame, se puede morir.

93
Yalodir.
94
Todavano.
95
Ahora.

* 257
 Y la despidi estirando los labios con su sonrisa de hacer

maldades. Pero Fassman perdi la paciencia en cuanto sali la mujer,

y unos minutos despus le contaba a su hija lo sucedido tronando de

furia. Aunque comprenda la indignacin de su padre, la hija tuvo que

hacer grandes esfuerzos por no echarse a rer. Adems de ser un

narrador excelente, Fassman imitaba voces y gestos mientras

narraba, con una gracia descacharrante.

Muchos otros tuvieron peor suerte que esa mujer. Hubo quien se

present a confesarle que tena facultades y que haba decidido

ponerlas al servicio de la humanidad. Iba a pedirle consejo para abrir

consulta. Cunto se poda cobrar por un trabajo? El aspirante a

vidente se vea, por lo general, llevado en volandas a la puerta y

despedido con un Fuera de aqu!- que sacuda a la secretaria, a los

pacientes que estaban esperando y al que estuviese subiendo por la

escalera. Fassman no era violento, pero a veces, y aunque slo

verbalmente, manifestaba el legado gentico que le haba transmitido

Jos Mir Llah.

A Fassman le preguntaban con frecuencia dnde tena que

fijarse el lmite entre la honestidad y la estafa en consultas de

curanderos, videntes, cartomnticos, etc. Era una pregunta que le

gustaba contestar porque tena la respuesta muy clara y la esperanza

de que su respuesta sirviera para aclarar la duda a los dems. La

honestidad en ese tipo de trabajo, responda Fassman, no poda

* 258
determinarse por una valoracin objetiva del trabajo en s, ya que el

cliente lo solicitaba movido por su fe y el intercambio entre

profesional y cliente ocurra en un terreno subjetivo. An as, el

profesional deba regirse por la misma tica que exiga cualquier otra

profesin. Era honesto el profesional que pona sus conocimientos y

su dedicacin al servicio del cliente, fuera la que fuese su

especialidad, y que cobrara unos honorarios ajustados. Un vidente o

un curandero tena derecho a cobrar lo mismo que un psiclogo, por

ejemplo, porque, an eliminando el factor paranormal, dedicaba un

tiempo a escuchar a un cliente, y el efecto sobre ste poda tener la

misma eficacia que el de un tratamiento psicolgico. Pero,

ticamente, no poda cobrar ms. Cualquier valor que aadiera a su

trabajo, slo tena el valor que aceptara el cliente, y el cliente slo

poda aceptar ese valor mediante su fe. Aprovecharse de la fe de

otro, no con la intencin de estimular sus recursos para aliviar o curar

problemas emocionales, sino con el nico objetivo de sacarle dinero,

deca Fassman, era siempre inmoral en cualquier circunstancia.

A Fassman, el trabajo nunca le provoc dudas ni problemas de

conciencia. En cuanto sospechaba una enfermedad mental en un

paciente, le derivaba a un psiquiatra; cuando sospechaba una

enfermedad orgnica, le derivaba a un especialista. Cuando vea que

los problemas psicolgicos tenan su origen o se vean agravados por

la fe del paciente alguien convencido de ser vctima de magia negra,

* 259
por ejemplo- procuraba llevarle al camino de la razn recurriendo a la

hipnosis, si haca falta. Tena un ojo clnico extraordinario que le

permita diagnosticar patologas con un simple vistazo al enfermo.

Desde un punto de vista escptico, esa habilidad podra explicarse

por su tambin extraordinaria habilidad como fisionomista. Pero, por

qu no estudi medicina? El motivo no tuvo que ver con su falta de

ambicin. Fassman descubri muy pronto -en cuanto empez a

presentar su espectculo completo incorporando consultas- que sus

habilidades tenan una utilidad que sobrepasaba el simple objetivo de

divertir al pblico. Mediante la hipnosis, empez a resolver casos de

alcoholismo, de conductas neurticas manas, fobias- de complejos

que incapacitaban y hasta paralizaban a sus vctimas. El

descubrimiento dio un sentido a su trabajo y le carg con una

responsabilidad cuyo peso nadie fue capaz de intuir hasta el

penltimo momento.

En un volante de 1942, se anuncia el espectculo de Fassman en

el teatro Romea de Binefar, dentro de la revista de magia oriental de

Chang-Fu, con el siguiente reclamo: Presentacin del famoso

hipnotizador Fassman, llamado el hombre del 2000. Quien le puso

ese apelativo se equivoc. Aunque Fassman hubiera llegado al siglo

XXI siendo mucho ms joven, no habra encontrado lugar en una

poca en que la tecnologa eclipsa al creador y el trabajo en equipo

engulle al genio individual; en una sociedad que otorga a la ambicin

* 260
y a la competitividad el grado de valores fundamentales para la

supervivencia. Jos perteneca a otro mundo, al mundo de su madre,

de Eusebio, de Luis, personas que llevaban dentro de s mismos una

nocin de la vida y un modo de vivir que ni quera ni buscaba ni

necesitaba la sancin de los dems.

* 261
14. Un camino con ramales

De su aventura parisina, Fassman regres a Barcelona como

pudo y en cuanto pudo. Fue a buscar al representante que le haba

conseguido su primer contrato en el circo y dej la bsqueda de

trabajo en sus manos. El procedimiento era y es habitual entre

artistas, pero difiere el grado en que cada cual se ocupa

personalmente de su carrera o delega en otro que le represente.

Fassman entenda que los contratos, los lugares y las condiciones de

trabajo eran asuntos de los que l no tena ni ganas ni tiempo de

ocuparse, por lo que siempre deleg en sus representantes, no slo

esos asuntos, sino casi todo lo que no tuviera que ver estrictamente

con su trabajo. Los representantes le buscaban contratos, le llevaban

la agenda, hacan todos los trmites que hicieran falta permisos,

pasaportes, visas-, contrataban personal cuando era necesario

secretarios, nieras- o asuman ellos mismos funciones que no les

correspondan de secretario, de niera. Representantes hubo que

casi formaban parte de la familia. De los asuntos cotidianos, fueran

nimios o tan importantes como renovar el carnet de identidad,

Fassman slo se ocupaba personalmente de ir al sastre, y de comprar

habanos, libros y material de pintura y papelera las plumas y los

* 262
cuadernos le fascinaban. Su mente pareca blindada contra cualquier

informacin exterior que sus intereses no considerasen necesaria. Eso

se traduca en un despiste crnico y extremo, y tambin en una

indiferencia aparente ante todo cuanto le rodeaba. Slo aparente,

porque de pronto un comentario suyo sobre un hecho anterior que no

pareca haberle interesado en su momento, revelaba que s le haba

interesado, que lo haba procesado y que -segn de lo que se

tratara- le haba afectado. A efectos prcticos, sin embargo, se puede

afirmar que Fassman viva desconectado del mundo exterior. Tanto

era as que, por ignorar leyes, varias veces roz y algunas veces

lleg a incurrir en conductas y omisiones tipificadas como delictivas

en el cdigo penal. Si no tuvo nunca problemas con sus impuestos,

fue porque representantes y secretarios le llevaban las cuentas. Pero

s se vio envuelto en asuntos que podran haberle acarreado

consecuencias gravsimas si aquello que pareca velar por l la

suerte o lo que se quiera-, no le hubiese librado.

Fassman puso su carrera en manos de aquel primer

representante, y estuvo dando vueltas con sus exhibiciones por

diversos pueblos de Catalua, y participando en espectculos de

variedades de tercera. Con toda probabilidad, eso no le habra

sucedido si se hubiera molestado en buscarse un representante ms

eficaz. Pero a l, ya le estaba bien. El representante iba a un pueblo,

hablaba con el dueo del caf ms grande en ocasiones el caf tena

* 263
tambin teatro- y le propona llevarle a un mentalista e hipnotizador

prodigioso de fama internacional que acababa de llegar de Pars,

donde haba cosechado los ms grandes xitos en el Folies Bergere y

la Comdie-Franaise. El dueo del caf deca que bueno y se

acordaban las condiciones. Las condiciones, en muchos lugares,

consistan en que al final del espectculo se rifaba una botella de licor

y el artista se llevaba el producto de la rifa como retribucin. Cuesta

creer que Fassman no se diera cuenta de que para conseguir ese tipo

de plazas no le hacan ninguna falta los servicios de un representante

que, encima, se llevaba el veinticinco por ciento. Pero tanto si se

daba cuenta, como si no, le daba lo mismo porque ya le estaba bien.

Un da, ese representante le traspas a otro por una cantidad de

dinero que Fassman no vio. Ese otro le llev de gira dentro de un

espectculo de variedades y, cuando la gira termin al parecer en

Sant Feli de Codines-, se march sin pagarle el dinero que haba

cobrado en su nombre. Fassman no se inmut. Consigui trabajo en

una barbera de Caldes de Montbui, y all estuvo hasta que reuni

dinero suficiente para volver a Barcelona y pagarse una habitacin.

Por extrao que pueda parecer, Fassman contaba lo del timo

rindose. Su sentido del humor, sano y robusto, haca que no tuviese

inconveniente alguno en rerse de s mismo.

Otra vez le toc volver a empezar, pero cada vez el comienzo le

costaba y le duraba menos. Haba conocido gente, haba hecho

* 264
amigos, ya haba muchos sitios donde simplemente tena que

aparecer y decir que no se estaba presentando en ninguna parte,

para que le salieran varias ofertas. Le sali otro representante que le

consigui contratos de verdad presentndose en espectculos de

variedades en Barcelona. Pero antes de seguir a Fassman por el

camino del triunfo hay que detenerse un momento en el parntesis

del servicio militar.

Jos fue llamado al servicio militar a punto de cumplir veintin

aos y cuando Fassman acababa de arrancar con muy bien pie

prometiendo una carrera fabulosa. Se produjo, en realidad, ese

frenazo abrupto? El asunto tiene una incgnita que no hemos podido

resolver porque Fassman nunca dijo nada al respecto y porque, en los

documentos, el nombre de Jos desaparece antes de revelarnos el fin

de la historia.

En Sort, a 12 de febrero de 1930, siendo alcalde accidental el

Sr. Jos Mir Llah, se cita a Jos Mir Rocafort para que se presente en

la Casa Consistorial a las nueve de la maana del 16 de febrero de

ese mismo ao para incorporarse al servicio militar. La citacin se

remite a casa de sus padres, sita en la plaza Mayor, que en esos

momentos lleva el nombre de plaza Emili Riiu. Jos Mir Rocafort no

se presenta el 16 de febrero. El Sr. Jos Mir Llah manifiesta que su

hijo est enfermo en Barcelona. Antes de hacer el listado final de

mozos que el Consistorio tiene que remitir a la Caja de

* 265
Reclutamiento, Jos Mir Llah se inhibe, como alcalde, de participar en

la declaracin sobre el mozo que no se ha presentado. En el listado,

el Consistorio califica a Jos Mir Rocafort como pendiente; y ya no se

vuelve a decir nada ms. 96 Hemos buscado exhaustivamente algn

otro documento que nos revelara en qu acab el asunto de su

reclutamiento, pero no hemos podido encontrarlo. Aunque se hubiera

presentado en Barcelona, su incorporacin al servicio tendra que

constar en Sort, pero no consta. Tampoco consta que se le declarara

prfugo como a algn compaero suyo de quinta. Los recursos de

todo tipo para librarse del servicio militar eran habituales: fingirse

enfermo, marchar a Francia, emigrar a Amrica, librarse con la

colaboracin de las autoridades locales. Fue esto ltimo lo que

ocurri en el caso de Jos o tuvieron que ver ciertas relaciones que

haba establecido en Barcelona? Nunca se sabr. Lo que parece fuera

de duda es que, en efecto, se libr del servicio.

En 1929 Fassman ya haba entrado en el circuito de las

atracciones que animaban la vida nocturna de Barcelona circos,

music halls, teatros de variedades- y todo parece indicar que su

carrera sigui una trayectoria ascendente sin interrupcin. Esos

espectculos le abrieron otra puerta por la que accedi a un mundo

paralelo mucho ms vasto y, en ocasiones, peligroso- que el mundo

del espectculo. Una noche, despus de una funcin, un seor de frac

96
Expedientesdequintasde1930.ArxiuComarcaldeSort

* 266
se acerc a felicitarle y le invit a tomar una copa donde quisiera.

Fassman acept y propuso un caf cercano. El hombre senta una

gran curiosidad por los temas esotricos. Se haba enterado de que

Fassman hipnotizaba fuera del teatro y de que adivinaba el

pensamiento de verdad. Fassman le dijo, con toda franqueza, que no

era adivino. Era cierto que, ante una persona, de pronto le asaltaba

el impulso de decirle algo, probablemente algo en lo que estaba

pensando, pero an no haba logrado averiguar si los aciertos eran

pura coincidencia o se deban a algn tipo de intuicin. Estuvieron

hablando durante horas de telepata y otros fenmenos anlogos.

Finalmente, el hombre le pidi que actuara en su casa para un grupo

de amigos, ofrecindole una suma que multiplicaba por cuatro lo que

acostumbraba cobrar. Fassman acept. A partir de aquel momento y

durante toda su vida artstica, las funciones en casas particulares le

proporcionaron unos ingresos superiores a los que le proporcionaba el

teatro y unos dolores de cabeza que le llevaron a detestar ese tipo de

trabajo. A travs de esas funciones, estableci contacto con gentes

de la aristocracia, de la alta burguesa, de la poltica, del ejrcito. Con

algunos lleg a relacionarse y esas relaciones le fueron de utilidad en

algunas circunstancias. Pero en otras le perjudicaron poniendo en

peligro su carrera y hasta su propia vida.

Los contratos para actuar en casas particulares tenan varios

inconvenientes. El peor de todos era no saber nunca con qu se iba a

* 267
encontrar. Las grandes fiestas no presentaban, por lo general,

problemas porque Fassman se limitaba a hacer algunos nmeros de

su espectculo, pero en las reuniones de grupos reducidos, nunca

saba lo que iban a pedirle. Poco despus de aquella primera reunin

de amigos, uno de los asistentes contrat a Fassman para otra

reunin en su casa. Al llegar, Fassman se encontr con que los

reunidos eran aficionados al espiritismo no espritas. Por pura

curiosidad frvola, queran que montara una sesin para contactar con

sus muertos. Fassman se qued unos momentos en silencio para

controlar los efectos de la adrenalina que se le acababa de subir a la

cabeza, y para pensar en un modo de salir del aprieto sin

perjudicarse. Su rpido ingenio le proporcion una idea. Pregunt a

los concurrentes a qu se deba su aficin al espiritismo. La

conversacin se anim en el acto con opiniones, testimonios,

ancdotas. Fassman, mientras tanto, observaba sus gestos y

registraba sus palabras. Concluy que aquella gente haba decidido

recurrir al espiritismo aquella noche como recurso para paliar su

aburrimiento, y que, entre ellos, haba una mujer dispuesta a creer

en cualquier cosa y a hacer cualquier cosa por llamar la atencin.

Fassman la mir fijamente y le dijo:

-Usted tiene facultades medimnicas.

La mujer se sonroj sonriendo como si le hubieran dicho un

piropo. No era la primera vez que se lo decan, dijo, y empez a

* 268
contar una experiencia que haba tenido de pequea. Fassman dej

que terminara y se levant indicando que estaba dispuesto a iniciar la

sesin. Pasaron a un saln contiguo y se sentaron todos, menos

Fassman, alrededor de una mesa que haban preparado los

anfitriones en la que no faltaba un vaso y una ouija. Fassman les

pidi que se cogieran todos de la mano. Luego se acerc a la mujer

de las supuestas facultades, le tom la barbilla con fuerza.

-Mreme a los ojos le grit.

La mujer le mir con ojos de espanto. En un minuto la tena en

trance y convencida de que sera un instrumento a travs del cual,

por mediacin de un gua poderoso, se manifestara un espritu con

un mensaje para alguno de los que se encontraban en aquella mesa.

Poco despus, la voz de la mujer imitaba a la de un hombre.

Fassman, de pie, detrs de la mujer, agarrndole la cabeza

fuertemente con una mano, se dirigi al supuesto espritu.

-Quien es usted? grit-. Deje a esta pobre seora en paz.

Dgamelo a m. Quin es usted?

Breve pausa moviendo la cabeza de la mujer como si quisiera

sacarle los pensamientos. Sacudida de aquella forma, la mujer no

poda ni hablar.

-Lo capto, lo capto- grit Fassman, y pronunci un nombre que

sobresalt a los concurrentes.

* 269
 -Es usted? Es correcto lo que percibo en la mente de esta

mujer? Es usted? grit.

Los que reconocieron el nombre del espritu contestaron que s por

l. La cabeza de la supuesta mdium asinti con la ayuda de la mano

implacable que la mova. Algunos quisieron formularle preguntas al

espritu. Fassman, sin soltar la cabeza de la mujer, fue articulando las

respuestas que captaba en su mente. Creca la tensin. La mujer

empez a sollozar, algunos lloraban y rean en lo que pareca un

ataque de histeria colectiva. Fassman decidi dar por concluida la

sesin antes de que se convirtiera en una experiencia desagradable.

-Cierren los ojos grit.

Un minuto despus estaban todos en trance. Al despertar, todos

se encontraban bien y de la sesin slo recordaban que haba

aparecido un espritu en forma de luz que les haba dicho que no

volvieran a jugar con los espritus. Fassman mantuvo siempre que

los espritus no interferan en la vida de los mortales y que los

mortales no deban molestar a los espritus.

-Als esperits sels ha de deixar que pujin en pau 97 deca, aunque

con una expresin que haca dudar de que lo estuviera diciendo en

serio.

97
Alosespritushayquedejarlosquesubanenpaz.

* 270
 Se puede afirmar, sin ninguna duda, que a Fassman no le

gustaban las sesiones espiritistas. Tuvo que asistir a muchas, sobre

todo en Suramrica, pero lo hizo siempre por imperativos de su

trabajo y saliendo de todas esas experiencias con una sensacin de

malestar. Puede que dijera en broma que los espritus suban, pero

de lo que estaba convencido muy en serio era de que los vivos no

tenan derecho a interferir en la vida eterna de las almas.

De aquella primera sesin seudo espiritista, Fassman sali

agotado, pero satisfecho de lo que consider una prueba excelente de

telepata e hipnosis. Los asistentes, sin embargo, salieron

convencidos de que Fassman era mdium e hicieron correr la voz. De

ah en adelante, Fassman tuvo que pasarse la vida negndolo sin

conseguir que le creyeran.

La carrera de Fassman dio un vuelco. Sin haber cumplido an

veintin aos, se convirti en atraccin favorita de una clase social

vida de novedades y con dinero suficiente para pagarse los

caprichos. En su libro Blanes, Barcelona, San Remo (1906-1936) 98

Vctor Coma Soley dice: Fassman obtuvo xitos fantsticos y fue

solicitado por algunas familias aristocrticas, entre las cuales

mencionaremos a la baronesa de Montbravat (naturalmente es un

nombre inventado). Cuenta Coma Soley que una sobrina suya haba

98
ComaSoley,Vctor.Blanes,BarcelonaySanRemo19061936.DistribuidoraBalmes,Barcelona,
1969.

* 271
asistido a una fiesta en casa de la baronesa en la que Fassman los

haba sorprendido a todos con lo que el autor prefiere llamar juegos

de ilusionismo.

Cmo viva Fassman ese giro inesperado en su vida? El aumento

de ingresos le permiti vivir con ms comodidad. Se traslad al Hotel

Oriente en la Rambla de Capuchinos. Empez a vestir con elegancia y

a frecuentar lugares de moda con sus nuevas relaciones. Descubri,

adems, que ejerca una fascinacin irresistible sobre cierto tipo de

mujeres, y que las mujeres ejercan sobre l una fascinacin difcil de

resistir. Pero todo aquello tena un precio que a veces le pareca

demasiado alto. Fassman saba que entraba en aquellas casas bajo

contrato. Tena que ganarse lo que le haban pagado, ms la

admiracin que hara que le volviesen a contratar. Eso suceda

tambin en el teatro, pero el tipo de trabajo no era el mismo. Su

espectculo era suyo; en el escenario mandaba l; era suya la

responsabilidad y suya la satisfaccin que le produca el trabajo bien

hecho. En las casas, sin embargo, mandaban los dueos y la

concurrencia. Una noche le pedan que buscara objetos ocultos por el

saln. Fassman, con los ojos vendados y la sensacin de que estaban

jugando con l a la gallinita ciega, tena que hacer enormes

esfuerzos para concentrarse. A un juego segua otro. Le daban

objetos para que dijese algo de sus dueos, dibujaban objetos para

que los adivinara, le preguntaban nmeros del listn de telfonos. Las

* 272
seoras, que no podan ir a music-halls o a teatros de variedades

porque no estaba bien visto, queran que Fassman reprodujera el

espectculo completo en sus casas, y que aadiera alguna prueba

que no poda hacerse en el escenario, pero que la proximidad s

permita. Por ejemplo, alguien le peda de sopetn que adivinara lo

que estaba pensando. El escritor Jos Carol, en un artculo firmado

con su nombre, Jos Cruset, publicado en La Vanguardia en 1965,

nos da una idea plstica de cmo eran estas reuniones y de lo que

Fassman haca en ellas. Donde mi asombro lleg a puntos

culminantes, dice Carol fue viendo a Fassman, creo que nacido en

la provincia de Lrida; hombre enjuto, no muy alto, introvertido;

pmulos salientes; ojos menudos, hendidos, orientales; serio y

entregado a sus experiencias. Fue en una sesin en casa de mi

querido amigo, el profesor Sarr reuna el ilustre mdico, en su

casa, cada cuando, a un grupo de amigos, para los ms diversos e

interesantes programas. Una de aquellas noches fue dedicada a

Fassman, el ilerdense: realiz experiencias de hipnotismo con

personas bien conocidas que lo recordarn como yo, y de

criptoestesia, algo as como visin a travs de cuerpos opacos.

Adivin el nmero de cigarrillos que yo llevaba en la pitillera; y

estuve preocupado muchos das. 99

99
Cruset,Jos,Elaguaescondida.Laviejazahora,LaVanguardia,3denoviembrede1965,pg11

* 273
 Aquellas sesiones le exigan a Fassman una concentracin y un

ingenio muy superiores a los que tena que ejercer en su espectculo.

Terminaba agotado y con la sensacin de haber hecho algo que no

quera hacer. Pero era parte de su trabajo. Si rechazaba aquellas

reuniones slo le quedaba pasarse la vida hipnotizando clientes en

una barbera o seguir presentando su espectculo en cafs, en

circos, como una atraccin ms entre artistas de otros gneros. Ante

tales perspectivas, le abandonaban las dudas, aunque no la

reticencia. Perciba que aquella gente slo quera divertirse y que

igual les daba una sesin de espiritismo que una atraccin de circo.

Fassman reconoca, aos despus, que cada cual estaba en su

derecho de elegir la diversin que le apeteciera y que no poda exigir

a nadie que tomara en serio su trabajo. Pero con la soberbia de la

juventud y un enorme respeto por aquello, fuera lo que fuese, que le

permita hacer lo que haca, a Fassman no le sobraba la paciencia.

Poner en prctica los conocimientos adquiridos ejercitando unas

facultades que haban nacido con l, no le costaba un gran esfuerzo.

Conseguir el equilibrio emocional, sin embargo, le exigi, como a todo

el mundo, ejercitar su voluntad y acumular experiencia, lo que,

naturalmente, requiri su tiempo.

Mientras el proceso de maduracin segua su curso, Fassman se

protega contra sus propios fallos de carcter ocultando su disgusto

bajo la apariencia de hermetismo. Observaba a la gente en silencio y

* 274
responda con las palabras justas. Nadie se lo reprochaba. Tena unas

facultades extraas, haca un trabajo raro, luego sus silencios y su

expresin reconcentrada concordaban con la rareza que se supona a

su personalidad. Alguna vez, sin embargo, el orgullo se le rebelaba

con tal fuerza, que llegaba a manifestar su disgusto pblicamente.

Hay una ancdota, muy llamativa por la reaccin de Fassman y por el

personaje involucrado, que indica hasta qu punto le molestaba a

Fassman ser utilizado por las clases sociales ms altas que, por el

precio de un ilusionista, exigan un sabio con facultades

sobrenaturales.

Ocurri en Portugal, en el verano de 1948. Fassman, junto a su

mdium y esposa, Miss Deyka, estaban actuando en Estoril. Un da

Fassman recibi la llamada de un ayudante del ex rey de Italia,

Humberto de Saboya, invitndole a acudir a su residencia para una

charla privada. Naturalmente, se le peda la mxima discrecin. Eso

significaba que Humberto de Saboya quera una consulta. Fassman

accedi. La cita se fij para el da siguiente a las diez de la maana

hora que para Fassman resultaba intempestiva. Acudi, sin

embargo, puntualmente. La conversacin con el ex monarca dur

unas dos horas. Unos das despus, su representante le anunci que

haba aceptado en su nombre un contrato para actuar en una fiesta

que Humberto de Saboya ofreca en su residencia. Haban contratado

tambin a otros artistas, pero Fassman y Deyka seran las estrellas y

* 275
se presentaran en ltimo lugar. A Fassman le pareci bien, y a

Deyka, estupendo. La noche de la fiesta, Fassman iba de frac y su

mujer con una creacin de alta costura que acaba de adquirir en

Madrid como parte del vestuario que pensaba estrenar en la gira que

realizaran por Amrica del Sur en el otoo. A Fassman le extra que

el coche que Humberto de Saboya le haba enviado la maana de la

consulta no fuera a recogerles al hotel. Miss Deyka le rest

importancia al asunto y pidi un taxi. Al llegar a la residencia del ex

monarca, a Fassman y a Deyka les condujeron por la puerta de

servicio a la cocina, donde estaba servida la cena para los artistas

que amenizaran la fiesta. Fassman no dijo ni una palabra, tom a su

mujer por un brazo, y ambos salieron de la residencia y siguieron

caminando en busca de un taxi. Tardaron en conseguirlo. Al llegar al

hotel, ya les esperaba el ayudante de Humberto de Saboya para

presentarles sus disculpas por el lamentable error, y rogarles, en

nombre de su majestad, que acudieran a la fiesta. Deyka tuvo que

tirarle del brazo para que se decidiera a subir al coche que les

esperaba en la puerta. Fassman se dej llevar, pero sin decir palabra.

Humberto de Saboya les recibi personalmente, con gran sencillez y

como si fueran amigos de toda la vida. Deyka no caba en s de

orgullo. Cenaron con los otros invitados y asistieron al espectculo.

Al terminar los artistas, Fassman se levant y ofreci realizar

algunos nmeros de su repertorio en agradecimiento por la

hospitalidad. Humberto de Saboya les agradeci la cortesa. Al da

* 276
siguiente, Deyka recibi en el hotel un gran ramo de flores con la

tarjeta de su majestad, y Fassman una pluma estilogrfica que le

gust muchsimo, pero que no tard en perder en cualquier parte. La

ancdota se convirti en una de las favoritas de Deyka. La contaba

cuando su marido no estaba presente porque Fassman le deca, una y

otra vez, que todo lo referente a las consultas exiga una discrecin

absoluta, incluyendo el nombre del cliente. Fassman jams revel

nombres ni asuntos consultados que pudieran asociarse a una

determinada persona. En cuanto a la ancdota, se pueden extraer

diversas conclusiones segn la perspectiva desde la cual se la analice.

En 1982, la hija le pregunt si aquello que le haba contado su madre

era cierto. Fassman dijo que s. La hija le pregunt entonces por qu

se haba marchado. Fassman respondi que por varias razones y no

explic ms, pero tras una pausa, agreg una reflexin, sin aparente

relacin con el tema; una reflexin con clara intencin didctica que

le haba repetido muchas veces a su hija durante su adolescencia.

La gente tiene una percepcin inconsciente de ciertas debilidades del

otro, deca, equivalente al olfato que permite a los animales detectar

el miedo o la debilidad de un rival. Una autoestima dbil provoca el

desprecio y atrae a los manipuladores. Alguien que se respeta a s

mismo atrae el respeto de los dems.

* 277
 -No esperis mai a que els altres et concedeixin un dret que s

teu 100 -deca.

Parece una evidencia y, sin embargo, Fassman saba que el

respeto a uno mismo es un fenmeno que en la prctica resulta poco

menos que excepcional. Cuando Jos empez a hipnotizar siendo un

nio de diez aos, la opinin general le situaba a un nivel moralmente

inferior al de la mayora de los seres humanos; se le supona

contubernio con el demonio. Aparte de la sensacin de soledad y

aislamiento que esa actitud provoca en el nio, lo que le produce una

autntica conmocin es la sorpresa. Jos no poda comprender ni

cmo ni por qu llegaba toda esa gente a una conclusin tan extraa.

Muy pronto, gracias a su extraordinaria precocidad, descubri el

cmo; dar entrada en la mente a ideas ajenas sin cuestionarlas. Por

qu? En algunos casos por pereza, deca, lo que tena fcil solucin

en cuanto la persona recurra a su voluntad para obligarse a

reflexionar. En la mayora de los casos, sin embargo, por algo mucho

ms grave: falta de confianza en las propias facultades mentales. Esa

falta de confianza haca disminuir, paulatinamente, la autoestima, lo

que, a su vez, conduca a una falta de respeto hacia uno mismo.

Jos tuvo que trabajar mucho, desde el mismsimo comienzo de

Fassman, para evitar que la marea de opiniones sobre su persona y

100
Noesperesnuncaaquelosdemsteconcedanunderechoqueestuyo.

* 278
su trabajo inundaran su mente ahogando su razn, y le llevasen, o

bien a sustituir su autoestima por la egolatra para adorar una

falsificacin de s mismo, o bien a desvalorizarse por las crticas que

tena que soportar. Esas opiniones eran tan heterogneas como los

grupos en que podran clasificarse sus admiradores y detractores.

Entre los admiradores estaban las personas religiosas por conviccin

o por conveniencia- que crean verdaderamente que Fassman tena

facultades sobrenaturales. Para estos, consultar con l era un pecado

del que luego tendran que confesarse y que, en cualquier caso,

tenan que mantener en secreto para no manchar su reputacin. Para

aquellos que crean en seres sobrenaturales con capacidad para

actuar sobre el mundo exterior e interior de las criaturas, Fassman

tena que ser un instrumento de esos seres y tener en ellos una fe

tan firme como la suya. Como Fassman no hablaba nunca de un ms

all ni haca alarde de mantener contacto con ninguna clase de

espritus, a este tipo de creyentes les pareca que su silencio era una

manifestacin de su sobrenaturalidad o paranormalidad, y llenaban

ese silencio como mejor les pareca atribuyndole a Fassman sus

propias creencias. Otros buscaban en Fassman al adivino que aliviara

su miedo y su incertidumbre contndoles su futuro. En este grupo se

contaba ese tipo de seoras de aquella poca que hacan ostentacin

de su estupidez por considerarla una cualidad muy femenina. Estas

seoras no tenan reparo en manifestar su entusiasta admiracin por

Fassman, convirtiendo el nombre en tab para quien no quisiera

* 279
verse asociado a su frivolidad. Tambin se encontraban en este grupo

seores opulentos y muy poderosos aquejados de la misma

incertidumbre y desconfianza que sus seoras. Estos suplicaban a

Fassman en su consulta, no slo que les adivinara el futuro, sino que

les sugiriera una solucin a los trascendentales problemas de ndole

laboral, econmica y poltica que les ocupaban. En pblico, sin

embargo, la postura de estos seores con respecto a Fassman era la

de condescendiente superioridad teida de escepticismo,

probablemente para que nadie sospechara que eran consultantes.

Entre esa variopinta multitud de admiradores que iba acumulando,

Fassman tena que emplear toda su voluntad para no perder el

equilibrio. No le quedaban, por eso, ganas de perder el tiempo

enfrentndose a sus detractores. Muy pronto descubri con sorpresa

que a este grupo pertenecan la mayora de sus colegas mentalistas.

Los rastreros le rechazaban, evidentemente, por envidia, pero otros

por estar sinceramente convencidos de que era un farsante. Todos se

anunciaban como autnticos telpatas e hipnotizadores, pero, la

mayora, sin voluntad de fraude, como parte del juego del

ilusionismo. No podan perdonarle a Fassman que pretendiera hacer

creer que hipnotizaba de verdad y que poda captar emociones y

pensamientos ajenos, colocndose en una situacin de superioridad

con respecto a ellos, que no le corresponda. Fassman entenda sus

razones. En su espectculo era un mentalista y utilizaba trucos donde

haca falta del mismo modo que con mayor o menor fortuna- los

* 280
utilizaban sus colegas. Pero el rechazo de esos colegas no poda ser,

en ningn caso, motivo suficiente para que dejara de hacer lo que

saba y poda hacer tanto en los escenarios como fuera de los teatros.

Fassman lo explicaba con toda franqueza a los mentalistas que

acudan a su consulta, y senta una profunda satisfaccin al ver que le

comprendan. Pero con los cientficos e intelectuales que se permitan

hablar de l con escepticismo displicente, no tena contemplaciones.

En cuanto detectaba uno en el teatro se empleaba a fondo para

ponerle en evidencia, y cuando le caa uno por la consulta, le

administraba, de diversas formas, una buena dosis de humildad.

-Con lo que poco que sabemos deca-, slo a un estpido se le

ocurre presumir de ciencia.

La carrera de Fassman se fue haciendo cada vez ms sonora y

ms slida, no slo por sus actuaciones en los teatros, sino por sus

sesiones privadas. Es imposible reproducir los testimonios que a lo

largo de los aos hablaron de esas sesiones en libros de memorias,

de crnicas y hasta de poemarios. A modo de ejemplos, valgan las

Obras Completas de Agustn de Fox 101 y Materia de Recuerdos

101
deFox,Agustn.ObrasCompletasTomoIII.EditorialPrensaEspaola,1963

* 281
del arquitecto de la Almudena, Fernando Chueca Goitia. 102 De modo

paralelo, con la sonoridad del boca a boca, cobraban fama sus

consultas.

Los primeros psquicos que a finales del s. XIX empezaron a

exhibir en teatros supuestas facultades paranormales, descubrieron

enseguida que podan aumentar considerablemente sus ingresos

mediante consultas privadas. Fassman lo descubri con la primera

seora que en la primera reunin le pregunt si poda recibirla. La

pregunta le pill desprevenido. Haba ledo lo de las consultas en uno

de sus libros de mentalismo en el que, sin ambages, se recomendaba

ese tipo de negocio al aspirante a profesional, y se ofrecan unas

reglas generales para responder de modo que el cliente quedara

satisfecho. Fassman no le haba prestado al captulo ninguna atencin

porque no tena nada que ver con las materias que le interesaban.

Ante la expresin exageradamente seductora de la mujer que le

estaba pidiendo una cita, Fassman dud si quera una de esas

consultas de las que hablaba el libro de mentalismo o si quera otra

cosa. La mir fijamente procurando que no se le notara el despiste y

la preocupacin -era una seora mayor y sin ningn atractivo-, y le

dijo, muy serio, que sera un placer. Entonces la seora quiso saber

donde y cuando. A Fassman no se le ocurri otra cosa que decirle que

102
ChuecaGoitia,Fernando.MateriadeRecuerdo:Poemas19371947.Prlogo.Revistade
Occidente,Madrid,1967

* 282
tena que consultarlo con su representante porque era l quien le

llevaba la agenda. La seora le dio su telfono.

Fassman tard en llamarla todo el tiempo que le cost al

representante convencerle de que no se poda negar. Todos lo

mentalistas hacan consultas, le deca el hombre. Toda la gente de

todos los tiempos, ricos y pobres, haban acudido, acudan y acudiran

hasta el fin del mundo a los adivinos para que les dijeran qu iba a

ser de su vida. Fassman insista en que no era adivino y el

representante le responda que los otros mentalistas tampoco.

Fassman cortaba diciendo que se lo pensara. Un tarde, el

representante se present en el caf con un mentalista muy conocido

Fassman cont la ancdota pero, por respeto, nunca dijo su nombre.

Era un hombre mayor, afable. Le habl como a un hijo ponindole al

tanto de algunas exigencias de la profesin que l no conoca.

Fassman le agradeci de corazn los consejos y la molestia que se

haba tomado -agradecimiento que siempre conserv-, y le asegur

que iba a seguir sus consejos. Finalmente, llam a la seora.

Aquella primera consulta le abri un camino paralelo al de su

trabajo en el teatro. Adems de aumentar considerablemente sus

ingresos, las consultas le proporcionaron un prestigio que fue

creciendo con los aos hasta el final de su vida y que, con el tiempo,

le reportaron las mayores satisfacciones. Pero tambin le abrieron la

puerta a un lado oscuro por la que muchos quisieron hacerle pasar.

* 283
Gracias a su lucidez y a su voluntad, Fassman consigui mantenerse

en el umbral de ese lmite sin traspasarlo nunca.

El ansia de paliar la incertidumbre con la que todos tenemos que

vivir desde que estrenamos conciencia ha llevado a gentes de todos

los tiempos y toda condicin a acudir a aquellos que dicen ser

capaces de percibir el futuro. Pero la intensidad del ansia de saber y

de la disposicin a creer vara, naturalmente, de un individuo a otro.

Fassman descubri a lo largo de su carrera una curiosa coincidencia.

Como parece lgico, la aficin a los temas esotricos suele ser ms

intensa en personas creyentes. La fe abre un camino por el que, sin

la debida vigilancia, se puede colar cualquier cosa -Fassman deca

que del catolicismo a la santera slo mediaba un salto. El perfil de

los mejores clientes de Fassman era el de un catlico de clase

acomodada y de tendencias polticas conservadoras. Esa aficin a lo

esotrico poda llegar a ser obsesiva en polticos de extrema derecha,

sobre todo si detentaban el poder. Como sentenciara Lord Acton en el

siglo XIX, el poder tiende a corromper y el poder absoluto corrompe

absolutamente. Quien detenta el poder de un modo ilcito tiende,

necesariamente, a la irracionalidad. La irracionalidad de los tiranos

les ha convertido en clientes devotos de todo tipo de adivinos desde

los principios de la historia, que nos conste, y, con toda seguridad,

desde que los primeros hombres decidieron atribuir poderes

superiores a algn miembro especial de la tribu.

* 284
 Fassman tuvo que entrevistarse en privado, es decir, recibir en

consulta, a los dictadores de todos los pases latinoamericanos por

donde pas sin una sola excepcin. Negarse le hubiera acarreado

serios problemas; desde no poder presentarse en el teatro por

exigrsele a ltima hora algn permiso que no tena, hasta ser

expulsado del pas o algo peor por ejemplo, Rafael Leonidas Trujillo,

dictador de la Repblica Dominicana, no perdonaba a nadie que se

negara a cumplir el ms mnimo de sus caprichos. Adems de los

jefes supremos, Fassman tuvo que recibir tambin a los mandamases

de segundo y tercer rango, y a las esposas y queridas de los jefes

supremos y de los mandamases. La primera vez que un secretario le

present la agenda llena de citas que no podan rechazarse, Fassman

estuvo a punto de volver a coger sus maletas y marcharse del pas al

que acababa de llegar. El secretario y el representante tuvieron que

convencerle de que las consecuencias para su carrera podan ser

nefastas si se corra la voz de que se negaba a recibir a dictadores y

gentes afines. Fassman no se negaba a recibir a nadie por sus ideas

polticas ni por lo que hiciera con ellas. Su trabajo era escuchar,

aconsejar y, si poda, poner remedio. Lo que no poda soportar era

que alguien se adueara de su tiempo obligndole a un horario de

trabajo que l no haba decidido. Comprendi, sin embargo, que el

secretario y el representante tenan razn. Haciendo un esfuerzo por

ocultar sus pocas ganas, se enfrent a la agenda que ya se haba

llenado antes de su llegada al pas, como quien se enfrenta a trabajos

* 285
forzados. El dinero que percibi por esas consultas no le compens.

No haba nada en el mundo que pudiera compensar la privacin de

libertad, deca. Slo el tiempo y la experiencia le ayudaran a

descubrir que aquellas consultas podan tener el mismo sentido que

todas las dems si trataba a esa gente en su condicin de personas,

procurando ignorar que le estaban imponiendo su presencia. Hubo

momentos, sin embargo, en que le costaba percibir humanidad en

alguno de aquellos individuos. De esas consultas con aquel tipo de

gente, deca Fassman, lo mejor hubiera sido que no hubiese nada que

contar. Fassman no contaba nada. Los nombres de algunos clientes

se saben por haberlos mencionado Deyka. Desafortunadamente, el

contenido de una de aquellas consultas se hizo pblico, y el nombre

de Fassman qued asociado a un asunto turbio en el que participaron

personajes siniestros. Por ese motivo, y porque afect al prestigio de

Fassman, no podemos ignorarlo aqu.

Fassman lleg a Caracas en el otoo de 1953 precedido por la

propaganda habitual. Era la segunda vez que le contrataban para

actuar en el Teatro Nacional de Caracas. El mismo da de su llegada,

recibi la visita, en su hotel, de unos individuos de la polica secreta.

Cortsmente le pidieron que les acompaara a la sede de la

Seguridad Nacional, organismo represor de la dictadura de Marcos

Prez Jimnez. All le esperaba el director, Miguel Silvio Sanz. El

sentido extraordinario con el que Fassman perciba en segundos la

* 286
ndole de la persona que tena delante, debi revelarle en el acto que

se encontraba ante un asesino. Nadie sabe a ciencia cierta lo que

ocurri en aquella entrevista. Por un medio que tampoco nadie

conoce, trascendi que el platinado Sanz, como llamaban en

Venezuela al esbirro, le pidi a Fassman que les ayudara a descubrir

el lugar donde se encontraba un tesoro escondido. Trascendieron

detalles, algunos contradictorios. En alguna versin se le lleg a

imputar a Fassman una complicidad con los verdugos que no tuvo.

Durante alguna de sus estancias en Venezuela, la hija oy contar y

ley en la prensa algunas referencias a aquel asunto aciago que

acusaban a Fassman, y otras que desmentan su participacin.

Cuando Fassman estaba dictando sus memorias, la hija le pidi que le

aclarara lo que haba sucedido. Contra su costumbre, Fassman lo

cont. Cont que Miguel Silvio Sanz le haba dicho que tenan en la

crcel a un individuo que haba robado y escondido un tesoro que le

perteneca al pueblo de Venezuela, y que hasta entonces no haban

podido conseguir que el individuo revelara el lugar donde lo haba

enterrado. Le pidi que sometiera al individuo a hipnosis para sacarle

la informacin. Fassman comprendi que no poda negarse. Tres aos

atrs, su nombre se haba mencionado en relacin con el coronel

Delgado Chalbaud, presidente entonces de la Junta Militar, al que

haban asesinado pocos das despus de haber estado en consulta

con Fassman. Parece que aquello le haca sospechoso ante Prez

Jimnez, miembro tambin de la Junta Militar, que se haba hecho

* 287
con el control del pas tras la muerte de Delgado Chalbaud, y a quien

se atribua cierta responsabilidad en el asesinato. Volveremos a este

asunto ms adelante.

Fassman fue conducido de inmediato a la crcel donde tenan al

hombre. Se llamaba Eloy Tarazona, y haba sido asistente y amigo

ntimo de Juan Vicente Gmez, tambin dictador de Venezuela entre

1908 y 1935. Se supona que el tesoro en cuestin se lo haba dado

Gmez poco antes de morir, pidindole que lo enterrara. Fassman se

encontr con un anciano deshecho por las torturas a las que le haban

sometido. Pidi que le dejaran a solas con l, y accedieron. Al cabo

de un rato, Fassman sali, diciendo que ya tena la respuesta. A

Miguel Silvio Sanz le comunic que ese hombre no haba enterrado

nada, que ese tesoro no exista, que el viejo se lo haba inventado y

que lo contaba para darse importancia, por el simple placer de ser

escuchado. Fassman tuvo que emplear todo su poder de conviccin

para que Sanz le creyera, y asegura que lo consigui. A Eloy

Tarazona le dejaron morir de hambre en la crcel. Haba sido un

asesino tan cruel como sus verdugos, pero en aquellos momentos era

un anciano desvalido, y a Fassman le impresion profundamente el

estado en el que se encontraba. No hay ningn documento ni

testimonio que desmienta esta versin. Hasta el da de hoy, el

supuesto tesoro de Juan Vicente Gmez no ha podido encontrarse.

* 288
 Fassman y Miss Deyka debutaron en Caracas en la fecha prevista

y tuvieron un xito extraordinario. La agenda de Fassman se vio

desbordada por las consultas. Pareca que no haba miembro del

gobierno ni militar de alto rango que no quisiera verle en privado. Por

si fuera poco, ms de uno estaba convencido de tener en su hacienda

un tesoro de morocotas 103 de oro, enterradas por un abuelo o

bisabuelo, que no haban podido encontrar. Fassman tuvo que visitar

varias haciendas estrenndose como zahor. Contaba que en una de

aquellas haciendas, le haban llevado a un enorme patio de tierra que

sus dueos haban convertido en un queso gruyer cavando en todas

partes en busca de un quimrico tesoro. Lo ms curioso, deca

Fassman, es que se trataba de gente con muchsimo dinero que no

necesitaban ser ms ricos. Probablemente, el dinero en s les

interesaba menos que la aventura de buscarlo. Esa aventura no slo

inclua conjeturas, clculos y excavaciones. La parte ms

apasionante, para ellos, era recabar, en su bqueda, la colaboracin

de los espritus. Fassman tuvo que volver a participar en sesiones

espiritistas, como haba tenido que participar en Cuba, en Santo

Domingo, en Puerto Rico. Muchas de las sesiones a las que haba

asistido en su primera gira por Amrica no se parecan en nada a

aquella primera reunin en la Barcelona de los aos 30, donde el

objetivo principal de los asistentes era divertirse. Con excepcin de

103
EnVenezuela,onzasdeoro.

* 289
algn grupo compuesto por autnticos espiritistas que observaban

una doctrina de amor universal, las sesiones en las que Fassman se

vio envuelto se desarrollaban en una atmsfera cargada de

intenciones srdidas, de emociones enfermizas, en las que se

invocaban dioses de atributos inhumanos y espritus asociados al

mal. Semejante carga emocional negativa no poda ser inocua de

ninguna manera. En algunas ocasiones, llevaban a la sesin a un

supuesto espiritista de fama que enseguida mostraba a Fassman su

hostilidad. Fassman le dejaba hacer su trabajo y reservaba el suyo

para el momento de hablar con los asistentes en consulta privada.

Al empezar a exhibir sus habilidades en los teatros, Fassman

crea tener ante s un camino bien trazado por el que ira

desarrollndose su vida laboral sin mayores complicaciones. Cuando

las circunstancias empezaron a desviarle por distintos ramales, era

demasiado joven, inexperto y despistado para darse cuenta de que

peligraba su sentido de la orientacin. Pero nunca lleg a perderlo del

todo. En los peores momentos supo detenerse y volver sobre sus

pasos hasta encontrar el camino perdido, y reemprender la marcha

llevando un bagaje adicional de madurez y experiencia. Eso le

permiti llegar al final como l mismo se haba propuesto. Las

consultas anejas a su espectculo le dieron disgustos, algunos

* 290
serios, pero tambin un conocimiento del ser humano que con los

aos le convirti en un psicoterapeuta extraordinario.

* 291
15. Sin militancia

Cuando Jos lleg a Barcelona en el otoo de 1925, haca dos

aos que el pas viva bajo la dictadura del general Miguel Primo de

Rivera. Para Catalua, las consecuencias polticas del rgimen fueron

nefastas. Se suprimi la Mancomunitat, institucin que permita a

Catalua un cierto grado de autogobierno, y se prohibi el uso del

cataln en actos pblicos. En toda Espaa se implant la censura de

prensa. El mundo del espectculo, sin embargo, se benefici hasta

cierto punto del rgimen. Espaa haba iniciado el siglo sacudida por

convulsiones polticas y sociales. La agitacin tena el epicentro en

Barcelona -en el momento en que se erige en dictador suspendiendo

el orden constitucional, Primo de Rivera era, de hecho, Capitn

General de Catalua. Como siempre ocurre con las dictaduras, la

represin consigui imponer rpidamente el orden y la paz social;

una paz ficticia puesto que no surga de la solucin de los conflictos, y

provisional, como se demostr pocos aos despus. Pero ese orden y

esa paz consiguieron distraer a los barceloneses, durante un tiempo,

de los graves conflictos que les amenazaban. El mundo del

espectculo vive unos aos de esplendor. Barcelona brilla de noche

como ciudad cosmopolita que mira hacia la alegre Europa de

* 292
entreguerras para importar cultura, diversin y modernidad. Su

oferta a los noctmbulos incluye cabarets, como el Eden Concert, el

Excelsior, La Criolla; music halls, como el Pompeya, el Moulin Rouge,

el Royal, el Etoile Palace; dancings, cafs-teatro; tablaos flamencos,

un mundo que de noche desafa la moral burguesa que rige las

maanas y pone en evidencia la hipocresa de una sociedad en

descomposicin. 104 Adems de esos lugares donde corra el whisky,

el champagne y el fino -a los que Jos iba como atraccin, no como

cliente-, la ciudad ofreca todo tipo de espectculos en teatros, cines

y circos estables; una variedad tan amplia que sus anuncios

ocupaban varias pginas de peridicos como La Vanguardia. Brillan

actores como Rafael Rivelles, actrices como Margarita Xirgu,

cantantes como Imperio Argentina. En el Liceo triunfa Toti del

Monte. El pblico llena los cines; se estremece con pelculas

espaolas de calado profundo, como Nobleza Baturra; re y llora

con las comedias y los dramas americanos, y admira con devocin a

estrellas como Jeanette Mc Donald. Proliferan, adems, los que

podran llamarse espectculos de misterio. Junto a los ilusionistas

tradicionales como Fu-Manch, que ambienta sus nmeros con una

lujosa escenografa oriental; hay faquires, como Daja-Tarto, que

estremecen al pblico atravesndose el cuerpo con agujas y tragando

bombillas, cemento, sables; y hay personajes como Onoffrof,

104
Planas,Josep.NitsdeBarcelona.Proa,Barcelona,2001

* 293
sucesores de Charles Lafontaine, que leen el pensamiento e

hipnotizan. Entre esos nombres consagrados, empieza a aparecer, a

principios de los 30, el de Fassman, un joven mentalista e

hipnotizador que asombra al pblico, no por revelar todos los

secretos de la India o por ser un hombre radar o por estar entre la

vida y la muerte, como anuncian los carteles noveleros de la poca.

Asombra porque la velocidad con que realiza sus nmeros no da

tiempo a nadie a detectar un truco, porque los sujetos que se prestan

para las pruebas de hipnosis caen en trance en cuanto le miran y

escuchan una sola frase suya, porque nadie consigue descubrirle un

sujeto pagado, y porque con la misma facilidad con que hipnotiza en

el teatro, hipnotiza en cualquier otra parte al primero que le rete.

Tiene poderes paranormales? Quienes creen en asuntos esotricos

empiezan a atribuirle poderes extraordinarios y a crear una leyenda

con la que tendr que cargar toda su vida. Jos slo era consciente

de que tena las mismas facultades que todo ser humano y de que,

por algn motivo que no comprendi nunca, tena algunas de esas

facultades desarrolladas a un grado extraordinario. Se haba

preparado en sus libros para hipnotizar y hacer nmeros de

mentalismo como se entrena cualquier aficionado al ilusionismo para

hacer nmeros de magia. Pero los experimentos se le fueron de las

manos revelndole posibilidades que no buscaba y que no lograba

comprender; sumindole, desde nio, en una perplejidad perpetua.

* 294
Esa perplejidad desborda al Fassman de 78 aos ante una cmara de

televisin cuando Josep Maria Espins le pregunta.

-I vost com se ho explica aix? 105

En ese instante, los ojos de Fassman se desvan del entrevistador,

la mirada se le vuelve hacia adentro, y el que responde no es

Fassman, es Jos.

-No ho s 106 dice, con la sinceridad del nio que por un instante

se ha olvidado de Fassman y de toda su trayectoria. Su expresin no

slo revela su perplejidad, sino el altsimo precio que ha tenido que

pagar por eso que no entiende.

El 19 de mayo de 1929, Don Alfonso XIII inaugura la Exposicin

Internacional de Barcelona. Fassman tiene 20 aos, vive en

Barcelona, no tiene problemas para ganar el dinero que necesita para

sus necesidades y sus gustos. A su alrededor, la ciudad ha vivido el

frenes de los preparativos: infraestructuras, edificios. A la ciudad han

llegado a trabajar en las obras miles de inmigrantes que transforman

el panorama de las calles. Las obras, los inmigrantes, el

acontecimiento monopolizan las tertulias en los cafs ms

distinguidos y en las cantinas de las fbricas. Vara la perspectiva

desde la que cada cual aborda el asunto, pero la gente de toda

105
Yusted,cmoseexplicaeso?
106
Nolos.

* 295
condicin habla de lo que, segn el gobierno de Primo de Rivera, es

un acontecimiento histrico que situar a Espaa en el mundo.

Fassman, aparentemente, no se entera de nada. Muchos aos

despus, la hija le pide que le cuente algo de la Exposicin. Fassman

no recuerda. En el 29 estaba en Barcelona, pero no recuerda que

pasara nada. La hija le dice que eso no es posible. Qu estaba

haciendo para que no recordara algo as?

-No ho s. Jo anava a la meva 107

Ir a la suya era vivir hacia adentro. Aquello que no comprenda ni

poda controlar le aislaba de todo. Pero, le aislaba totalmente?

El 14 de abril de 1931, se proclama la Repblica. Alfonso XIII

abandona Espaa. Francesc Maci, Presidente de la Generalitat de

Catalunya, proclama la Repblica Catalana como estado integrado en

la Federacin Ibrica. Cientos de miles de personas se lanzan a la

calle, se agolpan en la Plaza Sant Jaume frente al Palacio de la

Generalitat, desfilan por las calles y, sobre todo por las Ramblas,

gritando y cantando. El 9 de septiembre de 1932 se aprueba el

estatuto que dota a Catalua de autogobierno. Otra vez salen

multitudes a celebrarlo. Fassman recuerda que haba mucha gente,

pero las multitudes iban por un lado y l, por otro. 1933 est

marcado por conflictos en distintos puntos del pas. Barcelona vive

107
Nolos.Yoibaalama.

* 296
disturbios provocados por los anarquistas. El presidente del gobierno

espaol convoca elecciones. Fassman, aparentemente, no se entera.

No se enteraba o finga no enterarse? Intentando obtener una

respuesta a la aparente indiferencia del padre durante los aos

convulsos que precedieron a la guerra civil, la hija le pregunt una

vez desde cundo lea los peridicos -siempre le haba visto leer, por

lo menos, un peridico al da.

-Des de que era xic 108 contest.

Entonces, estaba perfectamente al tanto de lo que ocurra. Por

qu fingir que no se enteraba y no querer ms tarde recordar nada

como si no hubiera vivido en medio de turbulencias que nadie podra

ignorar?

En 1934, Jos Mir Llah se traslada a Barcelona con su mujer y

su hija, Mara, la nica que quedaba en casa. Nadie recuerda el

motivo por el que decidi marchar de Sort, pero se puede aventurar

que algo tuvo que ver con la poltica. En 1933, la derecha haba

ganado las elecciones y la crispacin era tal en todo el pas que la

fractura de la convivencia anunciaba guerra civil. El gobierno

restableci la censura e inici una persecucin brutal contra las

izquierdas. Jos Mir Llah ya se haba visto desposedo del cargo de

teniente de alcalde en 1930 por una orden arbitraria de gobernacin,

108
Desdequeerapequeo.

* 297
y haba reaccionado con su furia habitual. Podra aventurarse que el

advenimiento de la derecha provoc algunas rencillas en el pueblo

que colmaron su paciencia. Por otra parte, Antoln y Dolores haban

fallecido y los hijos vivos estaban fuera de Sort.

La familia se instala en la calle Muralles Romanes, hoy

Subteniente Navarro, en pleno centro de Barcelona. Fassman viva

entonces en el Hotel Oriente, a pocas calles de all. No se plantea irse

a vivir con sus padres por el horario que le impona su trabajo, pero

les visita todos los das. Recuperar a su madre tiene haberle causado

una profunda alegra y haber paliado, en parte, esa sensacin de

soledad que le acompaaba siempre. En cuanto al padre, Jos senta

por l un profundo respeto. Por mal que se llevaran, ni el uno ni el

otro haban pensado nunca en cortar su relacin. Entre 1926 y 1934,

Jos haba subido al pueblo todos los aos a pasar en casa de sus

padres las navidades, como mnimo, y, cuando poda, la fiesta

mayor. Que se sepa, no se produjo ningn incidente desagradable

entre Jos y su padre durante aquella poca. Qu le pareca al

padre la extraa profesin de su hijo? Nunca dijo que le pareciera

bien, pero tampoco lo contrario. Cuando Fassman compra un piso en

Barcelona despus de su primera gira por Amrica, los padres no

tienen ningn inconveniente en irse a vivir con l.

Jos Mir Llah eligi un mal momento para instalarse en la capital.

En Barcelona se suceden las manifestaciones. En el otoo de ese

* 298
mismo ao se convoca una huelga general. El Presidente de la

Generalitat de Catalua, entonces Lluis Companys, proclama el

Estado Cataln, y el gobierno de Espaa suspende el estatuto de

autonoma y declara el estado de guerra en Catalua. En Asturias

estalla una revolucin que se reprime con un saldo de ms de mil

muertos. La represin se extiende por todo el pas contra sindicatos

y polticos de izquierdas. Es fcil suponer la reaccin de Jos Mir

Llah ante los acontecimientos. Pero, qu haca Fassman? Fassman

trabajaba; en el teatro, en las reuniones privadas, en las consultas.

A travs de su trabajo haba conocido a algunos jvenes, todos de

derechas, algunos falangistas. De vez en cuando, se reuna con ellos

en algunos cafs. A esa gente le gustaba el teatro, el circo, los

espectculos inslitos y los temas esotricos. Cuando la conversacin

discurra por esos derroteros, Fassman participaba de buen grado en

las tertulias. Cuando se hablaba de poltica, inventaba una excusa y

se marchaba. Fassman tena, adems, otras relaciones. Los jvenes

de Sort que estaban en Barcelona solan verse de vez en cuando -el

caf Zurich, frente a la Rambla de Canaletas, fue durante muchsimos

aos su lugar de reunin favorito. Mientras Fassman se abra camino

en los teatros, algunos de sus amigos de Sort estaban en Barcelona

trabajando o estudiando. Con quien mantiene una relacin constante

es con Csar Canut, de Gerri de la Sal, un ntimo amigo de la infancia

y compaero de colegio en Lleida. Csar estaba estudiando Derecho.

Con Csar y con un ex compaero de la Escola Pa, Fassman

* 299
empieza a asistir al estadio del Real Club Deportivo Espaol, se

aficiona al ftbol y se vuelve forofo de ese equipo. La costumbre de ir

al ftbol los domingos no le gustaba ver ftbol por televisin ni

escucharlo por la radio- y la fidelidad al Espaol le durarn toda la

vida. En el estadio coincide con algunos de sus amigos falangistas y

descubre que comparten su aficin por el mismo equipo.

En una sociedad tan polarizada como la de entonces, las

circunstancias sitan a Fassman, visiblemente, en el bando de la

derecha. Podra decirse que est influido por la ideologa poltica de

sus amigos, pero tambin que tena esos amigos porque coincidan

con sus ideas. Entonces, tena, en realidad, ideas polticas o se

trataba, simplemente, de una orientacin circunstancial? Fassman

nunca se adhiri a ideologa alguna, fuera poltica o de otra ndole.

Profesar una ideologa supone aceptar y defender todo el paquete de

ideas que contiene, an cuando, en su fuero interno, uno pueda

discrepar de algn elemento del conjunto. Fassman enseaba que

cada cual deba formar su propio criterio, regir su vida segn su

criterio y defender su criterio con todo el poder de su voluntad frente

a cualquier intento de manipulacin externa. Entenda que esa

independencia era absolutamente necesaria para alcanzar la felicidad,

puesto que era el fundamento de la autoestima. Consecuentemente,

aceptaba aquellas ideas que coincidan con las suyas y rechazaba las

que no coincidan. Por otra parte, era imposible que militase en

* 300
partido alguno un hombre que no aceptaba otra disciplina que la que

l mismo se impona. Por qu se significaba, entonces, frecuentando

conspicuos partidarios de la derecha?

-Ells em frequentaven a mi 109 respondi Fassman a su hija en

1982.

Pero, estaba de acuerdo con sus ideas? De eso no hablaban, dijo

Fassman, y aadi que con lo que no estaba de acuerdo de ninguna

manera era con las izquierdas de aquella poca. De aquella

izquierda, Fassman rechazaba los fundamentos del comunismo y el

desorden del anarquismo. Haba vivido en Barcelona los horrores del

descontrol anarquista; quema de conventos, asesinato de monjas,

religiosos y sacerdotes en el 31. El 19 de julio del 36, cuando la

sublevacin militar iniciada el da anterior obliga a los ciudadanos de

Barcelona a tomar partido, Fassman no duda. No puede aceptar de

ninguna manera una revolucin anarquista que pretende acabar con

los derechos individuales y una sociedad fundada sobre los cadveres

de los adversarios. La propaganda de los militares sublevados

promete orden y concierto. Que luego cumpla o no, an esta por ver.

De lo que no cabe duda es de la tragedia cotidiana que el caos de la

izquierda est imponiendo a toda la sociedad. Eso no es una

promesa, es una realidad que Fassman constata cada da.

109
Ellosmefrecuentabanami.

* 301
 Fassman no comulga con el fascismo de la falange; no comulga

con el conservadurismo cerril de la derecha; no comulga con la

defensa irracional de tradicin, patria y catolicismo que la derecha

esgrime. La suya es la tragedia de todos los espaoles pensantes del

momento. Qu partido tomar? Opta por lo que le parece menos

malo, por lo que le parece que no quiere destruir todo lo existente

para fundar una sociedad colectivizada de hombres masa. Cuando ve

con sus propios ojos cmo los pistoleros anarquistas se hacen con las

calles al derrotar a la sublevacin militar en Barcelona, toma la

decisin de huir.

Es probable que un ejemplo vivido en casa de sus padres diera a

Fassman el empujn que le faltaba para decidirse. Uno de aquellos

das de horror, su hermana, Nati, se presenta en la casa de Muralles

Romanes con un sacerdote. Le suplica a Jos Mir Llah que oculte al

hombre porque le van a matar. Jos Mir Llah acepta en el acto. No

ser el nico sacerdote que encuentre refugio en aquella casa. En

das sucesivos, Nati lleva sacerdotes, monjas, algn catlico

destacado. Jos Mir Llah, abiertamente anticlerical, antepone sus

valores humanos a cualquier idea. En los curas y monjas que Nati

lleva a su casa, slo ve personas amenazadas de muerte, y cumple

con lo que, entiende, es su deber de ayudarles. Cuando Jos decide

huir para no tener que alistarse en el Ejrcito Popular nombre que

se le da al de la repblica-, el padre no slo no se opone, sino que le

* 302
ayuda a escapar. Las ideas de Jos Mir Llah no tienen nada que ver

con aquella izquierda enloquecida por el fanatismo revolucionario,

como tampoco tendrn luego nada que ver con el rgimen de

derechas, con su represin sangrienta y la suspensin de todas las

libertades.

Fassman escapa, pero esta vez no pretende evadirse del ejrcito

ni busca librarse de la guerra. Ha decidido pasarse a los militares

sublevados. Llega a Sort en el otoo de 1936 con la intencin de huir

a Francia, subir hasta San Juan de Luz y volver a entrar a Espaa por

Irn. En Sort encuentra otros amigos que han tomado la misma

decisin. Cisquet de Mor, que haba hecho carrera con el

contrabando entre Espaa y Andorra a travs de la montaa,

empezaba a guiar fugitivos hasta la frontera. No sabemos si Fassman

pas a Andorra con Cisquet o si fue directamente a la frontera

francesa por otra ruta con Aleix Salvat, muy amigo suyo, y otros

jvenes de Sort que haban tomado la misma decisin. Sea como

fuere, a principios de 1937 ya ha logrado entrar en Espaa y aparece

en San Sebastin, tomado por el ejrcito rebelde desde el 13 de

septiembre del ao anterior.

En San Sebastin, Fassman se encuentra con algunos de sus

conocidos de Barcelona. Pasa unos das sin nada que hacer y mata el

tiempo en los cafs. All se congregan jvenes periodistas y escritores

que luego se convertiran en figuras destacadas de la vida intelectual

* 303
bajo el rgimen de Franco. Estaban Miguel Mihura; Antonio de Lara,

que escriba bajo el pseudnimo de Tono; Agustn de Fox; Alfredo

Marquerie, periodista y crtico teatral muy aficionado al circo, con

quien Fassman entabla una amistad que durar muchos aos. A no

ser por la cantidad de uniformes militares, la guerra apenas se nota

en los cafs y restaurantes que frecuentan. Se habla de casi todo

menos de poltica. Fassman recordara, muchos aos despus, que en

aquellos momentos tena la impresin de que esa gente, o recurra a

la frivolidad para olvidar la tragedia que viva el pas o era frvola de

nacimiento. Por su expresin pareca que su juicio ya haba dictado

sentencia.

El soldado Jos Mir Rocafort es admitido, finalmente, en el

llamado ejrcito nacional, pero se presenta como Fassman en

diversas plazas de la zona franquista. De esas apariciones slo queda

el citado testimonio de Grate Crdoba que se refiere a su

presentacin en el Teatro Principal de Burgos, cuartel general de

Franco. A principios de 1938, es destinado a la 63 Divisin de

Navarra, al mando del coronel Heli Rolando de Tella Cantos. Entra

como topgrafo en la Compaa de Zapadores del Grupo de

Ingenieros. Para desempear esa labor, tuvo que recibir la formacin

tcnica necesaria, lo que era un procedimiento habitual porque no

exista un centro de formacin de topgrafos ni una titulacin

especfica. Lo ms significativo es que la 63 Divisin de Navarra tiene

* 304
la misin de conquistar la comarca del Pallars Juss. Por qu

destinan a Fassman precisamente a esa divisin que va a entrar en

Catalua muy cerca de su comarca natal? Es posible que su

memoria fotogrfica, su rapidez de clculo, su facilidad para el dibujo

y el hecho de ser pallars y conocer, por tanto, la montaa, le

destacasen ante sus superiores como persona especialmente idnea

para desempear esa misin o fue a peticin propia? No se sabe a

ciencia cierta. Lo que s podemos afirmar es que Fassman pudo haber

pasado la guerra, como tantos otros, disfrutando de unas doradas

vacaciones en San Sebastin o entreteniendo a las tropas de Franco

con su espectculo. El ingreso en el ejrcito, con todas sus

consecuencias, fue decisin suya.

Cuando la 63 Divisin entra en Catalua en abril de 1938,

Fassman, que as le conocan todos, es enviado con la brigada de

zapadores a la carretera de Orma. De all pasan a Montaana, a

Figuerola de Orcau, a Conques, a San Rom dAbella el pueblo de

su padre-, a Orcau. Esos nombres hoy slo dicen algo a sus

habitantes y a excursionistas. En la memoria de Fassman estaran

asociados de tal forma al odio, al salvajismo, a la sangre, a la muerte

que no vuelve a pronunciarlos. Un da, las imgenes asociadas a

esos nombres volvieron a su mente. Iba con su hija en el coche, en

silencio. Al pasar por la Conca de Tremp, se produjo uno de esos

* 305
momentos en que, de pronto y sin causa aparente, algo le sala de lo

ms ntimo como si se lo contara a s mismo.

-Vam estar per aqu. Homes penjats a banda i banda de la

110
carretera. Morts per tot arreu. Horrors -dijo.

La hija comprendi que hablaba de la guerra y no quiso

preguntarle. Tena la cara descompuesta. Ahora se pueden seguir los

pasos de la 63 Divisin en muchos libros. Los han seguido los

historiadores y han contado la historia los supervivientes y los hijos

de los supervivientes en internet, unindose a los miles de pginas y

foros sobre la guerra civil donde han ido volcando sus recuerdos

quienes no quieren que su sufrimiento muera annimo y quienes

intuyen el peligro del olvido.

Aquel horror dur muy poco tiempo para la brigada de

zapadores, pero quien est viviendo el horror no percibe el tiempo

real; sus momentos son eternos porque su mente no puede medirlos.

Fassman, como todos sus compaeros, empieza a vivir en el horror

en cuanto entra en Catalua y en los primeros pueblos que recorre y

que acaba de abandonar el Ejrcito Popular, encuentra muertos

civiles -hombres, mujeres y nios- en las calles, en sus huertos, en

sus pajares, en sus casas. Pero aquello que no puede explicar le

reserva algo peor. Capaz de percibir la proximidad de la muerte por

110
Estuvimosporaqu.Hombrescolgadosaunladoyotrodelacarretera.Muertosportodas
partes.Horroroso.

* 306
una mala pasada de la naturaleza o de lo que se quiera-, puede

alguien imaginar lo que senta aquel hombre al intuir en la mirada de

un compaero que no volvera a verle con vida? Fassman vive

aquellos das en un cementerio, pero no de restos, sino de hombres

que caminan hacia su tumba. Si la singularidad de sus circunstancias

familiares y de sus facultades le haba llevado a aislarse de un

entorno que no le comprenda, el contacto cotidiano con la

inhumanidad y la muerte le encerrarn an ms en su hermetismo.

Al entrar en Catalua desde Aragn y constatar con sus propios

ojos el salvajismo del Ejrcito Popular en la estela de muertos que

dejaba tras de s al abandonar un pueblo, Fassman tal vez tuvo el

consuelo de pensar que haba tomado la decisin correcta al pasarse

al bando contrario. Fue un consuelo fugaz. En abril del 38, mientras

la 63 Divisin se queda en La Pobla de Segur, la 62 Divisin, al

mando del general Antonio Sagarda Ramos, sube hasta Sort, donde

establece su cuartel general, y toma, sin gran dificultad, todo el

Pallars Sobir. Desde Sort, Sagarda dirigir una represin brutal

-confiscacin de propiedades, deportaciones, fusilamientos- contra

cualquiera que tenga visos de ser enemigo o, simplemente, no amigo

del ejrcito vencedor. El salvajismo y la saa de Sagarda llegan al

punto de horrorizar hasta a los suyos. Pero su accin devastadora es

an ms profunda de lo que puede revelar una lista de represaliados.

El revanchismo enfermizo de Sagarda estimula el revanchismo de los

* 307
que haban sufrido bajo las izquierdas y de los que, sin haber sufrido,

deciden aprovecharse de la situacin. La delacin y la denuncia se

consideran actos demostrativos de afeccin al rgimen de los

vencedores. Todo el que puede, por no haberse distinguido como

afecto al rgimen contrario, se apresura a demostrar su afeccin,

agradecimiento y lealtad al ejrcito salvador. El odio, el

resentimiento, la desconfianza y, sobre todo, el miedo destrozan la

cohesin, tanto en el alma de los individuos como en el alma social.

Siguen cuarenta aos de resentido silencio.

Las noticias de los estragos que causa el general sanguinario en

todos los pueblos del Pallars Sobir, llegan a la Pobla de Segur,

donde Jos espera con su divisin. Tambin le llega, a Jos, la noticia

de que sus padres han tenido que huir de los criminales bombardeos

de la aviacin fascista sobre Barcelona. Se han trasladado, con su

hija menor, a Monzn, capital de la comarca del Cinca Medio en la

provincia de Huesca, Aragn. Jos Mir Llah ha tenido que sufrir otro

sarcasmo de la suerte. Llega al Monzn ocupado por el ejrcito

franquista y recupera las propiedades que all tena y que le haba

confiscado la izquierda. De la guerra civil, Jos Mir Llah sale

derrotado y, como su hijo, como la mayora, sin ganas de hablar.

* 308
16. Va libre

Fassman se enfrenta a la posguerra con esperanza. Ha luchado

con el ejrcito vencedor. Sus relaciones se disponen a cobrar las

prebendas ganadas con su filiacin al bando adecuado. Sabe que no

le faltar ayuda para retomar su carrera y seguir adelante sin

obstculos. Pero la esperanza tiene que convivir con la amargura.

Toda la familia se ha salvado. Nati haba estado estudiando en

Blgica desde el 36 al 38, y desde el 38 hasta el final de la guerra, en

Burgos, trabajando con la Iglesia. Eusebio, sin embargo, por puro

romanticismo y sin detenerse a reflexionar, se haba atado al cuello el

pauelo rojo de la Federacin Anarquista Internacional en los

primeros das de la guerra, y con el pauelo y una pistola al cinto se

haba paseado por toda la comarca del Pallars Sobir. Hay quien an

le recuerda con una sonrisa. Eran cosas de Chebo, dicen. Pero nadie

recordaba que hubiera disparado un slo tiro. Parece que pas un

tiempo en un campo de concentracin en Santander del que

pudieron sacarle sin dificultad gracias a los testimonios que afirmaban

que no haba cometido delitos de sangre y gracias tambin a las

amistades de Fassman. Despus de aquel breve confinamiento, pas

a San Sebastin disfrutando, sin ningn problema, de su singular

* 309
autarqua. No cabe duda de que as fue, porque nadie evoca el

recuerdo de un asesino con la simpata con que todos recuerdan a

Chebo. La situacin de Marina, casada con un abogado de izquierdas,

fue mucho ms dura, pero al menos su vida no estaba en peligro.

Nati se movi rpidamente para que tanto Marina como Mara, la

pequea, obtuvieran trabajo en un organismo oficial. Luis empez a

plantearse abrir una academia en Lleida. Su discapacidad fsica le

haba librado del ejrcito y, como a Fassman, las circunstancias le

haban llevado a relacionarse con gente del bando vencedor. No tena

nada que temer. Y Jos Mir Llah? El hombre colrico al que tantos

teman, el hombre ntegro y honesto por el que Fassman senta un

gran respeto, el trabajador incansable que haba sacado adelante a

su familia con su esfuerzo y su ahorro, acab la guerra convertido en

un anciano que ya no poda creer en nada ni en nadie ni encontrar

un motivo por el que valiera la pena luchar. Nadie le molest, tal vez

por su edad, tal vez por las relaciones de sus hijos. Poco despus de

la guerra vendi todas sus propiedades, incluyendo la casa de Sort, y

se dedic a jugar en la Bolsa para matar el tiempo. En cuanto a

Barcelona, Catalua entera estaba destruida, a merced del

revanchismo y de la saa de los vencedores. Para los catalanes

empezaba otra lucha; la de sobrevivir en las peores circunstancias.

Fassman decide quedarse en el norte. Tiene que trabajar y es en

el Pas Vasco donde le llueven las ofertas. Uno de aquellos das

* 310
posteriores a la guerra, Fassman se encuentra en Bilbao con Paquita

Farr y Ramn Ayts, vecinos de Sort que acaban de casarse. Hoy,

la Sra. Paquita recuerda claramente que se encontraron con Fassman

en Bilbao y que Fassman presentaba esa noche, en Bilbao, su

espectculo. La reiteracin no es ociosa, como no lo es destacar un

hecho que demuestra la prodigiosa memoria de la matriarca del hotel

Pessets de Sort, a pesar de sus ochenta y ocho aos. La televisin

de Catalua realiz hace poco una serie documental en la que se

relata la huda de los judos, durante la Segunda Guerra Mundial, a

travs de los Pirineos Catalanes. Aquellos judos que huan de la

barbarie nazi eran detenidos por las autoridades espaolas y

trasladados a la crcel de Sort hoy un museo que conmemora aquel

xodo y da fe del orgullo del pueblo por haber sido la parada ms

importante en el camino de aquellas gentes hacia la libertad. Despus

de un confinamiento temporal, los judos se alojaban en el Hotel

Pessets, propiedad de los padres de la Sra. Paquita. Quienes se

ocupaban de la investigacin para el documental entrevistaron a la

seora y se fueron del hotel con informacin esencial para reconstruir

los pasos de aquellos judos, desde Sort a Barcelona, a Portugal, a

Amrica. La Sra. Paquita les cont que su padre iba personalmente al

hotel Bristol de Barcelona a presentar las facturas por el alojamiento

de los judos en su hospedera, facturas que pagaba la organizacin

Joint que dirigan los hermanos Sequerra. No puede haber prueba

ms fehaciente de que la memoria de la Sra. Paquita Farrer goza de

* 311
una salud extraordinaria. Cuando dice que vio a Fassman en Bilbao

en los das siguientes al final de la guerra, no hay razn para ponerlo

en duda. Pero por qu tiene esto tanta importancia?

El da 26 de junio de 2007, el Sr. Alain Denis, bibliotecario de la

Sociedad Espaola de Ilusionismo, ense a la autora y a Ana Braga,

material diverso de la biblioteca de la SEI que poda ser til para esta

biografa. Entre ese material les ense un volante en el que se

anunciaba la presentacin del faquir Fass-man en el teatro Apolo de

Barcelona el viernes 10 de noviembre del Ao de la Victoria, es decir,

de 1939. En el volante aparece un dibujo a lpiz de la cara del faquir,

de trazo infantil, sin volmenes. Despus de investigar y analizar el

asunto, hemos llegado a la conclusin de que es de todo punto

imposible que fuera Fassman. Hay varias razones en contra y ninguna

a favor. Para empezar, la memoria de la Sra. Paquita sita a Fassman

en Bilbao. En segundo lugar, Vctor Coma Soley, en el libro citado

anteriormente, afirma que Fassman ya era famoso entre la alta

sociedad catalana de los aos 30. Durante la guerra se haba

presentado en el teatro Principal de Burgos con el seudnimo de

Fassman, como cuenta Grate Crdoba en el pasaje de Mil das de

fuego que tambin hemos citado. En 1938, en la Pobla de Segur,

Santiago del Hierro se refiere a l como Fassman, el ilusionista. Es

de todo punto inverosmil que en noviembre de 1939 Fassman

decidiera, de repente, cambiar de seudnimo y de profesin durante

* 312
unos das. Si se hubiese encontrado en graves apuros econmicos,

que no era el caso, habra recurrido a su profesin de barbero antes

que exhibirse en pblico martirizando su cuerpo. Pero la razn ms

incuestionable es que Fassman no poda presentarse como faquir,

simplemente porque no conoca las tcnicas que esa profesin exige.

El faquirismo de espectculo, como cualquier profesin, requiere unos

conocimientos y una preparacin que Fassman no tena. Espaa

cont, desde principios de los 30 a finales de los 50, con un excelente

faquir, Daja-Tarto, que asombraba a nios y adultos con un

espectculo espeluznante en el que se clavaba agujas en la cara y en

todo el cuerpo; coma vidrio, yeso, cemento; caminaba sobre

cristales rotos; permaneca enterrado en una plaza de toros mientras

en la superficie se realizaba una corrida, y das enteros de pie clavado

a un madero. Fassman nunca intent hacer cosas semejantes. De

haber sabido hacer prodigios de ese tipo, a su hija no le cabe la

menor duda de que en algn momento de su vida le habra hecho

una demostracin. Ya hemos dicho que a Fassman le gustaba jugar

por el puro placer del juego. Disfrutaba igual en una partida en la que

se apostara mucho dinero, que jugando con sus amigos a la butifarra

por un puado de pesetas o jugando con su hija como un nio. No

hubo habilidad especial suya que no exhibiera ante su hija para

hacerla rer o para asustarla. En una ocasin, por ejemplo, empez a

toser tan convulsivamente que pareca haberse atragantado y no

poder respirar. Cuando la hija, asustada, empez a darle golpes en la

* 313
espalda, Fassman empez a echar por la boca cartas de baraja, tosa

y echaba cartas, una cascada de cartas con cada golpe de tos. El

truco era impresionante. Lo repiti varias veces ante su hija y ante

los amigos de su hija. Si Fassman hubiera sabido meterse agujas por

la nariz o comerse a bocados un vaso de vidrio, nadie, ni siquiera l

mismo, habra podido evitar que exhibiera esa habilidad en su casa.

Quin era entonces ese joven faquir mal dibujado, con turbante

hind y torso desnudo, que aparece en el volante de 1939? Un

principiante que quiso utilizar un seudnimo parecido al ya famoso

de Fassman para atraer al pblico? Existi ese faquir que ya no

vuelve a aparecer en ninguna parte o el volante fue impreso por un

detractor de Fassman creyendo desprestigiarle? En la dcada de los

setenta, corri la voz, en ciertos mentideros, de que Fassman haba

sido faquir. Alguien se acerc a la hija en una ocasin y le espet, sin

venir a cuento y con una sonrisa maligna, como si la estuviera

informando de que su padre haba sido caco: -Sabes que tu padre

fue faquir? La hija respondi, sencillamente, que no, no lo saba. Esa

misma tarde se lo cont a su padre.

-Sn uns infelios 111 dijo Fassman.

111
Sonunosinfelices.

* 314
 Lo dijo sin acritud y en sentido literal. La necesidad de

desprestigiar a una persona obedece a una perturbacin del nimo

que, evidentemente, provoca un estado de infelicidad.

-I a ms, sn uns malparits 112 aadi empezando a irritarse.

Sigui una andanada y una explicacin. Lo que le descompona era

la petulancia de quienes manifestaban desprecio a una determinada

profesin. Por qu utilizar la profesin de faquir como si fuera

motivo de desprestigio? Slo podan hacerlo esas personas sin criterio

propio cuya moral variaba segn las tendencias sociales. En una

escala de valores racional, un faquir que realizara su trabajo con la

mxima responsabilidad superaba infinitamente a un funcionario,

mdico, profesor que hiciera el mnimo esfuerzo por ganarse el dinero

que perciba. Esas personas jams podran reconocerse el mrito que

permita a un hombre como Daja-Tarto, por ejemplo, sentirse

orgulloso de s mismo.

En 1939, Fassman cumpli con una serie de compromisos en

Bilbao y San Sebastin y se traslad a Madrid. All volvi a

encontrarse con Alfredo Marquerie y con el grupo de gente que haba

conocido dos aos antes en San Sebastin. Su relacin con ellos no

fue la misma. Marquerie y sus amigos intelectuales solan hablar, en

sus tertulias, de los artculos y los libros que acababan de publicar, y

112
Yadems,sonunosmalnacidos.

* 315
muchas veces lean en voz alta un artculo completo, un captulo o un

poema de sus libros. Fassman se aburra tanto que se le

desesperaban las piernas. Ellos tambin se aburran, cont Fassman

en el 82, pero procuraban observar el pacto del hoy por ti y maana

por m. Haba que escuchar si queras que te escucharan y comprar

el libro del colega para que el colega te comprara el tuyo. Marquerie

le pareca a Fassman menos aburrido que el resto. Como crtico

teatral, estaba al corriente de todo lo que se estrenaba, en Madrid y

provincias, y como cotilla impenitente, conoca todos los escndalos,

grandes y pequeos, que estallaban entre bambalinas. En Fassman

encontraba un buen oyente tal vez por eso dur tanto su amistad.

Adems de no pertenecer a su gremio, hablaba poco y guardaba una

absoluta discrecin sobre prcticamente todo. Eso permita a

Marquerie criticar a seores y seoras a quienes no poda dejar de

sonrer en pblico y poner en solfa a personajes de alto rango sin

exceptuar a los del Olimpo franquista. Marquerie era muy aficionado

al circo y, cuando le poda el aburrimiento, iba con otros intelectuales

que compartan su aficin a los cafs donde se reunan los artistas.

Ya hemos dicho que Fassman prefera otro tipo de diversin. De la

vida del circo, se enteraba por Marquerie.

Fassman pas los dos aos siguientes de gira por Espaa, a veces

con su espectculo en solitario y a veces como atraccin en un

espectculo de variedades. Siguiendo la costumbre de los mentalistas

* 316
de la poca, haba incorporado una figura femenina, a la que

anunciaba como mdium, para hacer el espectculo ms variado y

vistoso. Con la mdium, Fassman, como todos los mentalistas,

realizaba una serie de nmeros en los que se produca una supuesta

comunicacin teleptica entre ambos. Se trataba, por supuesto, de

trucos en los que el mrito de Fassman consista en la innovacin y,

como siempre, en la velocidad con que se realizaban los nmeros. En

vez de repetir el truco del cdigo de palabras, que llevaba dcadas

presentndose en los escenarios y que ya muchos espectadores

haban descubierto, Fassman inventaba constantemente nuevos

modos de comunicacin con la mdium que asombraban al pblico y

a los entendidos, haciendo muy difcil detectar los trucos. Desde el

principio, las figuras femeninas complicaron un poco su vida personal,

pero se trataba de complicaciones pasajeras sin mayores

consecuencias. En esto, Fassman tambin rompa la norma. Un

ligero vistazo a la historia de la magia y del circo revela un hecho

curioso. Un gran nmero de magos, mentalistas, faquires, o bien

incorporaban a sus esposas como ayudantes femeninas, o

contrataban una ayudante femenina y se casaban con ella al poco

tiempo. Una probable explicacin es que al compartir tantas horas de

trabajo y tantas giras juntos, se creaba entre ellos una intimidad que

acababa en romance. Las mdiums eran, por lo general, mujeres

jvenes y hermosas, y los artistas vestan con una elegancia o, segn

la especialidad, con un lujo asitico que les haca parecer apuestos

* 317
aunque no lo fueran. La rgida moral de la poca, vigilada por una

Iglesia que detentaba un poder poltico y social inapelable,

desaconsejaba que una pareja se paseara por lo hoteles sin estar

casados, aunque durmieran en habitaciones separadas. De este

modo, la atraccin natural y la presin social se aliaban para llevar al

altar al artista y su ayudante. Fassman lleg, a los treinta y siete

aos, soltero, al menos que se supiera. En honor a la verdad, hay

que mencionar una conversacin anecdtica que parece desmentirlo.

Cuando Fassman se cas con Concha Anguiano, la hija le coment

que a ver si se cumpla aquello de que a la tercera iba la vencida.

-s la quarta replic Fassman con su sonrisa traviesa. -Em vai

casar amb una francesa quan era molt jove, pero no ho va saber

ning. No va durar gaire. 113

No hay modo de constatar ese dato. Si realmente se cas, tuvo

que haberlo hecho por lo civil porque en 1946 se cas por la Iglesia

con Josefina; y tuvo que ser antes de la victoria de Franco porque

luego no se permiti el matrimonio civil. Sera una de las bailarinas

francesas que en los 30 abundaron en los coros de los cafs-concert

de Barcelona? Si as fue, nadie lo supo, seguramente porque

Fassman no quiso que lo supiera su madre. De todos modos, dejamos

113
Eslacuarta.Mecasconunafrancesacuandoeramuyjoven,peronolosuponadie.Nodur
mucho.

* 318
constancia aqu del dato que l mismo suministr, en justo honor a

la desconocida francesa que, aunque fuera por poco tiempo,

comparti su vida.

Fassman adquiri muy pronto una fama de conquistador casi tan

sonora como su fama de mentalista e hipnotizador. Esa fama sala de

bocas que no eran la suya. Sobre su vida sexual, tal vez amorosa,

Fassman guardaba la misma discrecin con la que protega todo lo

concerniente a su intimidad. No slo no presuma de sus conquistas,

sino que negaba rotundamente cualquier aventura que los amigos le

adjudicaran. Cualquier mujer que se relacionara ntimamente con l,

poda tener la seguridad de que Fassman respetara su anonimato,

tanto como respetaba el de los clientes de sus consultas. A que se

deba entonces su fama? Probablemente a seoras no tan discretas

que preferan no permanecer tan annimas.

Despus de aquel matrimonio oculto, Fassman, por no

complicarse la vida, no volvi a pensar en la posibilidad de casarse.

Las buenas costumbres y la presin social le tenan sin cuidado, no

por rebelda, sino sencillamente porque no se enteraba o porque,

como le ocurra con otras cosas que consideraba nocivas, no se

quera enterar. Haba recibido en su casa una educacin heterognea,

con la profunda religiosidad de su madre atemperada por el

librepensamiento del padre. A su aire desde los diecisiete aos y con

una profesin como la suya, pronto olvid la moral burguesa del

* 319
pueblo sustituyndola por su propio cdigo de valores. En ese cdigo,

las relaciones sexuales no tenan nada que ver con la moral. As lo

enseaba en sus cursos sin ambages. Su actitud no puede sorprender

si se recuerda el medio en el que Jos creci durante los cinco

primeros aos de su vida. Con toda probabilidad, esa primera

referencia determin su concepto de la mujer, de las relaciones

sexuales, de la familia. Cuando Jos vuelve a encontrarse con su

familia biolgica, los percibe como extraos a los que se tiene que

adaptar. l proceda de otro medio y ya tena otra visin de las

relaciones personales y sociales.

En 1941, Fassman conoce a una mujer que tuvo una gran

influencia en su vida profesional. Si de l hubiera dependido, el

nombre de esa mujer jams se hubiera relacionado con el suyo. Pero

ese nombre corra por mentideros, lleg a Josefina, su primera mujer

oficial, y se qued grabado en su memoria. Josefina arrojaba ese

nombre a los vientos cada vez que los celos la alteraban. En 1982, la

hija intent tirar al padre de la lengua. No para que saliera ese

nombre en sus memorias -en sus memorias no iba a salir otro

nombre de mujer que el de su madre para evitar problemas-, sino

por pura curiosidad.

-Papa, qu va passar amb la condesa? 114 le pregunt.

114
Pap,qupasoconlacondesa?

* 320
 -Coses de ta mare 115 contest con una sonrisa traviesa.

Queremos interpretar esa sonrisa como un permiso para no

ignorar en la biografa de Fassman a una mujer que tuvo importancia

en su carrera y que fue una estrella del circo y de los salones

madrileos a principios de la posguerra. Desafortunadamente, no

podemos contar con el testimonio de Fassman. No quiso decir nada

ms. Tenemos que basarnos, por lo tanto, en lo que contaba Josefina

y en un artculo sobre el circo bajo el franquismo116 en el que el

periodista, Jos Mario Armero, le dedica unos prrafos.

En 1941, Fassman conoci, probablemente a travs de Alfredo

Marquerie, a una mujer que Armero llama en su artculo Mme. Jeanne

Duclos, y que para Josefina fue siempre la condesa Radewsky. Por

empezar con un dato objetivo, nos referimos a la informacin que

suministra Armero. Jeanne Douclos, condesa Radewsky, era una

aristcrata polaca viuda de un oficial francs que haba muerto en la

guerra combatiendo en el ejrcito de Franco. Entre 1941 y 1943,

actu en el Circo Price junto a Alejandro Rojnedof, un empresario

ruso especializado en artistas que Armero llama mdiums y

adivinadores del pensamiento. La pareja combinaba su espectculo

de mentalismo en el Price con el trabajo de agentes de otros artistas

del mismo gnero. Vivan en el Hotel Ritz y se relacionaban con la

115
Cosasdetumadre.
116
Armero,JosMario,Elcircoenelfranquismo,Historia16,noviembre1984,pgs.4560

* 321
alta sociedad madrilea. Dice Armero que la condesa era una mujer

de gran belleza que no perteneca al mundo del espectculo.

Hasta aqu puede llegar la objetividad. De aqu en adelante, la

fuente no puede ser ms subjetiva. A una persona aquejada del mal

de los celos no se le puede suponer la ecuanimidad necesaria para

aportar datos fidedignos. Pero expurgando el testimonio de juicios, la

versin de Josefina puede servir, al menos, para saber que hubo una

historia. Contaba Josefina que la condesa se prend de Fassman en

cuanto le vio por primera vez. Fassman correspondi, y se inici

entre ellos una relacin que, siempre segn Josefina, dur muchos

aos y que, por acuerdo de ambas partes, se llev con la mxima

discrecin. La condesa se convirti en asesora, agente y amante de

Fassman. Y Rojnedof? La relacin entre la condesa y Rojnedof no

era convencional, obedeca a intereses mutuos, y cada cual poda

hacer con su vida lo que le pareciera mejor. Lo que mejor le pareca

a la condesa era ocuparse de Fassman. En primer lugar, consigui

que Fassman aceptara un cambio de imagen quitndose de la cabeza

el turbante hind y eliminando de su propaganda todo lo referente a

los misterios de la India. A partir de su intervencin, Fassman

apareci siempre en los escenarios con fracs y esmquines de corte

impecable, con una gran capa negra que le daba un aire draculino a

lo Bela Lugosi se la quitaba al empezar la actuacin-, sin reclamo

ms extico que el de su electrizante personalidad. Con ese atuendo,

* 322
la condesa debi percibir que Fassman resultaba un acompaante

apropiado para cualquier acontecimiento nocturno de gala. Le llev a

las fiestas y le present a sus relaciones de la alta sociedad

madrilea. Como antes en Barcelona, el xito de Fassman en Madrid

fue extraordinario. Su agenda se llen de actuaciones en reuniones

privadas y, por supuesto, de consultas. Fue contratado en el Price

como atraccin estelar y tuvo un triunfo sonoro. Podra considerarse

una muestra de generosidad que la condesa y Rojdenof hicieran que

la empresa contratara a Fassman, que no dejaba de ser, por as

decirlo, un competidor. En realidad, no lo era. El Price presentaba las

mismas atracciones durante mucho tiempo, como cuenta Armero, en

parte porque el cierre de fronteras durante la Segunda Guerra

Mundial impeda contratar artistas extranjeros. Para no cansar al

pblico, se les cambiaba el nombre a los artistas y se introducan

ligeras variantes en su espectculo. La condesa Radewsky y Rojdenof

estuvieron dos aos en el Price. No es de extraar que, durante ese

tiempo, se tomaran algn descanso. Adems, el circo no era su nica

ni principal fuente de ingresos. Ambos tenan una fortuna que les

permita vivir en el Ritz.

Dice Armero que la condesa desapareci misteriosamente de

Madrid tras ser detenida por la polica bajo la sospecha de ser espa

de los nazis y ofrece las dos versiones que circularon sobre su

desaparicin. En una de ellas, la condesa es entregada por la polica

* 323
espaola a las autoridades britnicas y fusilada en Londres a lo Mata

Hari. Parece bastante inverosmil en unos aos en que Franco paga

los favores de Hitler en la guerra civil poniendo los medios de

comunicacin del pas al servicio de la propaganda nazi. En 1940 el

ejrcito alemn monta vistosos desfiles en las calles de Madrid y

Barcelona y Himler es recibido con todos los honores. Por qu iba el

gobierno de Franco a entregar a una espa nazi a los ingleses,

enemigos ideolgicos de su rgimen? En otra versin, mucho ms

plausible, la condesa se traslada a Lisboa donde se dedica a la

astrologa y la adivinacin. En cuanto a Josefina, no tena duda

alguna. La condesa haba tenido mucho que ver con el contrato que le

ofrecieron a Fassman para actuar en 1943 en el Coliseo dos Recreios

de Lisboa. Es un hecho que Fassman tuvo un gran xito en la capital

lusitana, a la que volvi en otras dos ocasiones. La diferencia de

idioma no fue un obstculo, como lo haba sido en Pars. Fassman

haca su espectculo en espaol, y le entendan. De Lisboa, Fassman

se traslada a Coimbra, Estoril y llega hasta Funchal, capital de las

Madeiras, cosechando triunfos. Josefina aseguraba con vehemencia

que a Fassman le acompaaba la condesa, ya definitivamente

separada de Rojnoff. Terminada la gira en Portugal, Fassman regresa

a Espaa. Por qu? Otra vez es Josefina quien cuenta la razn. La

condesa Radewsky era una mujer dominante y posesiva, dos

caractersticas absolutamente incompatibles con el carcter de

Fassman. Le exiga, adems, fidelidad sexual, mientras Fassman

* 324
entenda, como ya hemos dicho, que las relaciones sexuales con

terceros no comportaban, necesariamente, infidelidad. Ante tan

marcadas divergencias, las relaciones entre ambos fueron siempre

tempestuosas, hasta que finalmente se produjo la predecible

separacin. Pero, afirmaba Josefina, no se separaron del todo. La

relacin entre la condesa y Fassman perdur a pesar de la distancia y

de avatares an ms serios. En 1946, Fassman se casa en Madrid con

Josefina, que desconoca por completo la existencia de la aristcrata

polaca. Un amigo comn, con toda probabilidad, Alfredo Marquerie, la

pone al corriente en 1948, en vsperas de un viaje a Portugal que ha

de realizar con su marido. Como era predecible, estalla el polvorn.

Fassman tuvo que emplearse a fondo para convencer a su mujer de

que la condesa era cosa de un pasado muy lejano. La pareja llega a

Lisboa, triunfa y prosigue la gira a travs de Portugal otra vez

Coimbra, Estoril y Las Madeiras-, sin ningn incidente. Al regresar a

Lisboa, Josefina, atormentada por las sospechas, sigue a su marido

una tarde a la distancia de un investigador privado, y en la estacin

de Casi do Sodre le descubre recibiendo a una mujer que llega en un

tren procedente de Estoril. Josefina jurar siempre que esa mujer

era la condesa Radewsky. En la estacin, Josefina decide correr a la

calle para evitar un escndalo pblico, pero el escndalo estalla en

cuanto Fassman llega al hotel. Fassman intenta convencerla de que

est equivocada, de que no ha visto bien. Pero en esos momentos,

Josefina no se encuentra en condiciones de escucharle. Al da

* 325
siguiente, aprovechando su cansancio siempre segn Josefina-,

Fassman la convence de que sus sospechas son absurdas. Estn a

punto de embarcar hacia Buenos Aires, contratados para debutar en

uno de los teatros ms importantes de la capital Argentina. Si la

condesa est en Portugal, como ella dice, pronto les separar el

Atlntico, por lo que es evidente que no tiene nada que temer.

Josefina nunca volvi a ver a la condesa aunque nunca dej de

exhumar su nombre en medio de las turbulentas discusiones que

tena con Fassman a propsito de otras mujeres. Fassman nunca

pudo convencerla de que no era ella la mujer que haba visto bajar

del tren ni l quien estaba en la estacin en ese momento. Deca la

verdad? Es posible. Los ojos de Josefina, de impresionante belleza,

tenan un grado muy alto de hipermetropa y astigmatismo. Josefina

vea muy mal, tan mal que se llevaba los muebles por delante, pero

ni por esas acept llevar gafas hasta los cuarenta aos. Las

sospechas, el juicio a priori, la emocin del momento pudieron

hacerle ver lo que esperaba ver. Fassman llevaba sombreros de alas

anchas, como todos los seores de la poca, y la seora que ella vio

bajar del tren llevara tambin sombrero, tal vez con la redecilla

sobre los ojos que entonces estaba de moda. Josefina, con su slo

testimonio, no habra podido demostrar en un juicio que la seora

que haba visto bajar del tren fuera Jeanne Duclos, condesa

Radewsky, ni que estuviera justificado utilizar su nombre como arma

* 326
arrojadiza para demostrar que su marido la haba engaado, lo que a

su vez demostraba que la seguira engaando hasta el fin de los

tiempos. Desafortunada o afortunadamente, Josefina nunca supo del

artculo que escribi Armero en 1984. De la condesa Radewsky, dice:

Aseguran otrosque muri en Argentina. 117

117
Armero,JosMario.Op.Cit.

* 327
17. Josefina

Dicen que la Sra. Pilar Gil de Elola haba nacido en el seno de

una familia burguesa de Madrid. En 1923, su matrimonio con ngel

de la Iglesia, linotipista, la llev a vivir en un piso modesto de Cuatro

Caminos, alejndola de su familia. La pareja no tendra tiempo de

acusar las estrecheces. El 15 de octubre de 1925, les naci la primera

hija, Josefina, y un ao y medio despus, la segunda, Carmen.

Josefina tena tres aos cuando el padre fallece de una pulmona. La

noche de la capilla ardiente de ngel de la Iglesia quedar marcada

por el dolor en la memoria de la nia. Estaba el padre de cuerpo

presente. La viuda corra, atolondrada, de un lado a otro del piso, con

una criatura de ao y medio que requera su atencin y con Josefina

postrada en la cama, tambin con sntomas de pulmona, sin otra

ayuda que la de las vecinas que, sin mala intencin, comentaban la

papeleta que le haba quedado a la pobre mujer.

Y ahora que vas a hacer, pobrecilla.

Pilar cogi de la cocina una cataplasma de mostaza que arda y se

la puso en el pecho a su hija enferma causndole quemaduras de

* 328
segundo grado y dejndole cicatrices que Josefina pasara toda la

vida intentando disimular.

Josefina descubri la soledad a los tres aos. Mediante los

contactos de su familia, Pilar obtuvo trabajo como funcionaria de

Renfe. Trabajar era lo nico que poda hacer para alimentar a sus

hijas. Hizo instalar en el balcn un parapeto de alambre para que no

hubiera una tragedia, y por la maana sala del piso dejando a las

dos nias encerradas con llave. La llave se la dejaba a una vecina con

la esperanza de que se asomara de vez en cuando para ver cmo

estaban sus hijas.

La familia de Pilar se hizo cargo de la educacin de Carmen, pero

Josefina no pudo ir al colegio; segn Carmen, porque era muy dscola

y las monjas no podan con ella; segn Josefina, porque tena el pelo

negro, como su padre, y la familia prefera a la nia rubia porque se

pareca a ellos. Josefina aprendi a leer, escribir y hacer cuentas con

una maestra que viva en la misma casa. Aprendi rpido porque

tena una inteligencia extraordinaria y porque llenaba las horas de

soledad leyendo los libros de su madre. De su madre, por simple

observacin, copi unos modales exquisitos, la letra del Sagrado

Corazn y una firma adornada por una rbrica elegante y, a la vez,

barroca. A Josefina no le dio tiempo a aprender las cuatro reglas

porque la maestra, deprimida por una cuestin de amores, se

suicid. Fue su segundo contacto con la muerte. La nia estaba entre

* 329
las vecinas curiosas que contemplaban, desde la puerta del piso, el

cuerpo de la maestra colgando de una viga. La imagen no se borr

nunca de su memoria.

En el verano de 1936, su hermana Carmen se fue de colonias,

como cada ao, con las monjas del colegio en que estudiaba.

Josefina, como siempre, se qued con su madre. Tena once aos y

ya poda entrar y salir libremente del piso mientras su madre estaba

trabajando. Tambin tena la compaa de una radio. Josefina

escuchaba la radio todo el da. En la radio aprendi canciones. Se

saba las de Conchita Piquer y las de Juanita Reina y las cantaba muy

bien porque tena muy buena voz. Cantando con la radio, soaba que

de mayor sera cantante. Se haba agenciado una caja de madera en

un colmado del barrio, la pona en medio de la sala, se suba a la

caja, convertida en escenario, y all cantaba y actuaba. Por la radio se

enter de que haba guerra, y con la guerra aprendi, por la radio,

canciones nuevas: La Joven Guardia, La Internacional. Un da una

vecina la invit a acompaarla a la Almudena.

-Quieres venir a ver pescados?

Josefina fue. Los pescados eran hombres que haban matado la

noche anterior. La vecina se arrodill junto a los cadveres y empez

a quitarles a toda prisa los zapatos, los calcetines, los cinturones.

-Venga, aydame, que todo esto sirve. Ya te dar algo.

* 330
 -Por qu les llaman pescados?

-Por meapilas y fascistas.

Un da empezaron a volar aviones por encima de la casa. La gente

deca que era Mola. Los aviones lanzaban bombas. Josefina se

acostumbr a correr escaleras abajo con los vecinos cuando sonaban

las sirenas, a seguir corriendo por la calle con todo el mundo y a

bajar por la boca del metro buscando refugio. Era divertido, hasta

que las bombas empezaron a caer muy cerca y la gente a caer

muerta en la calle. Entonces, cuando sonaban las sirenas y los

aviones, Josefina empezaba a llorar y gritar, pero no dejaba de

correr.

Un da su madre le dijo que iban a llevarla a un lugar muy bonito y

que vera el mar. Un seor fue a buscarlas en un coche y las llev a

Valencia. En Valencia fueron a una casa donde haba mucha gente. La

madre le dijo que tena que volver a Madrid, pero que ella se

quedara all, que la cuidaran muy bien y que all no caan bombas.

Un da cayeron, tantas o ms que en Madrid, y luego siguieron

cayendo. La casa era una pensin, y como su madre no poda enviar

dinero para pagar su estada, Josefina se la pagaba haciendo de

criada. Pero estaba mucho mejor que en su casa. En la pensin

haba radio, haba un gato, que se hizo muy amigo suyo, y otros dos

nios; uno era hijo de la duea y tena casi su misma edad, otro era

un poco mayor. Josefina poda salir por la tarde con los chicos. Iban a
* 331
la playa a ver los barcos y a un campo cercano. Casi no haba

comida, pero los chicos saban cazar ratas de agua. Ella les

acompaaba, pero no les ayudaba a cazar porque las ratas, aunque

fueran de agua, como decan los chicos, le daban mucho miedo. Pero

eran buenas, y en la pensin se coma bien porque siempre haba

arroz con carne. Un da Josefina vio en la basura la cabeza de su

gato, y se dio cuenta de que la duea de la pensin era muy mala.

No tenan por qu habrselo comido. No pasaban hambre. Josefina

pas noches sin dormir, llorando.

Un da sali a la calle a hacer un recado. Haba multitudes en

todas partes, casi no se poda caminar. Por la carretera pasaban

militares desfilando y la gente aplauda y les lanzaba flores. Cuando

iba a volver a la pensin, no pudo. Un militar la par y le pregunt si

estaba perdida. Josefina le dijo que no, que era de Madrid, pero viva

en una pensin porque la madre la haba llevado all para que no la

matara una bomba, aunque haba resultado que en Valencia caan

bombas tambin. A Josefina le gustaba mucho hablar y no se cortaba

al hablar con extraos. Su madre deca que una pizpireta y que tena

mucho desparpajo. El militar la llev a un sitio donde haba ms

militares. All le pidieron que volviera a contar la historia de cmo

haba llegado a Valencia, y Josefina la volvi a contar contestando

todo lo que le preguntaban. Entonces le pidieron la direccin del sitio

donde viva. Josefina la dio. Despus la sentaron a esperar y as

* 332
estuvo muchas horas hasta que unos militares le dijeron que les

acompaara. La llevaron en un coche a una casa muy grande junto al

mar. En la puerta de la casa la recibieron dos monjas. A Josefina no

le gustaban las monjas, pero aquellas la trataron bien. Se estaba bien

en aquel sitio. Haba comida y ya no caan bombas. Haba, adems,

muchos nios y dorman todos juntos en un gran dormitorio. Pero

esos nios estaban enfermos de tuberculosis. A Josefina la haba

revisado un mdico al da siguiente de entrar en el sanatorio y haba

dicho que estaba sana. Por eso, sufra mucho. Se haba hecho muy

amiga de la nia que dorma en la cama de al lado. Hablaban y

caminaban juntas por el patio. Un da la amiga no se pudo levantar, y

mientras estuvo enferma, ella se quedaba a su lado hacindole

compaa todo el rato que la dejaban las monjas. Un da subi al

dormitorio. Encontr a la amiga envuelta en una sbana, con la cara

cubierta. Luego ya no quiso volver a tener amigos.

Carmen de la Iglesia lleg a Madrid con las monjas poco despus

de que entraran las tropas de Franco. Su madre la fue a buscar al

colegio y la llev al piso. Haba cado una bomba. Se haban hecho las

reparaciones urgentes, pero en el techo de la cocina haba un agujero

por donde se vea el cielo. Las otras habitaciones estaban bien.

Carmen, sin embargo, recordara siempre la impresin de aquel piso

ruinoso, de aquel agujero que haba estado all durante cinco aos

dejando colar el fro de cinco inviernos. Haba pasado la guerra en

* 333
zona nacional, en un colegio en perfectas condiciones donde no haba

faltado nada. El horror de las ruinas y los hombres, mujeres y nios

famlicos que encontr en las calles de Madrid, y el estado en que

estaba su casa, le produjeron una profunda conmocin. Adems, su

hermana no estaba y la madre no poda encontrarla. Pilar intent

ponerse en contacto con la pensin en cuanto supo que el ejrcito

de Franco haba entrado en Valencia, pero no pudo. Los que vivan

all haban marchado. Pasaron los das y los meses. Pilar pudo volver

a su trabajo. Haba sido siempre una catlica militante, y enseguida

qued aclarada su situacin como vctima inocente de las

circunstancias, pero afecta al rgimen del Caudillo. Despus de

intentos vanos por encontrar a Josefina, tuvo que resignarse a

esperar que la encontrara la Cruz Roja. Rezaba y no perda la

esperanza, pero se tema lo peor. Los rojos haban embarcado nios

para llevarlos a Rusia.

La Cruz Roja encontr a Josefina y la devolvi a su madre casi un

ao despus de terminada la guerra. A Josefina no pareci

impresionarle la miseria patente en las calles ni el estado del piso.

Haba visto tanta muerte que ella misma deca que estaba curada de

espanto. La presencia de la hija mayor, adems de una alegra, fue

un alivio para la madre. Josefina tena quince aos. Ya estaba en

edad de trabajar. Un pariente de la madre le consigui enseguida una

colocacin excelente. Josefina tena buena letra, buena educacin,

* 334
don de gentes. Con eso bastaba para que pudiera desempearse

como oficinista. El pariente le concert una entrevista con su jefe, un

hombre importantsimo del rgimen que hasta pareca mentira que

quisiera tomarse la molestia de entrevistar personalmente a una

nueva empleada. Josefina acudi dispuesta a conseguir el trabajo y lo

consigui. Era guapsima.

El jefe de Josefina, aristcrata con dos ttulos, Grande de Espaa,

y entonces coronel, de cincuenta y tres aos, era muy bueno.

Adems del sueldo, le daba bandejas de pasteles para que llevara a

su casa. Haba mucha hambre, y la madre y la hermana le estaban

muy agradecidas. Pero Josefina qued embarazada muy pronto, lo

que caus graves problemas. La hermana pequea, que era muy

religiosa, le pregunt a su confesor si era pecado comerse los

pasteles. El confesor le dijo que no, puesto que ella no participaba en

el comercio; que deba comrselos con humildad y agradecerlos a la

Divina Providencia. Cuando a la nia se le empez a notar el

embarazo, el jefe le dijo que no volviera a trabajar. Se acabaron los

pasteles y el sueldo. El pariente que le haba encontrado el trabajo

tuvo que buscarle al jefe otra nia para que la sustituyera. Eso

formaba parte de sus funciones como administrador del marqus. La

madre se desesper. Viendo a su hija en semejante situacin, tuvo la

ocurrencia de escribir una carta a la esposa del Generalsimo Franco

contando lo que haba hecho aquel aristcrata y, encima, militar y

* 335
con un cargo altsimo; pidiendo amparo para su hija. Doa Carmen

Polo no contest, pero s un sacerdote que conminaba a Pilar y a

Josefina a presentarse en una iglesia determinada para hablar del

asunto. Acudieron. El sacerdote empez por explicarles que la

calumnia era pecado mortal, de infinita gravedad en ese caso, puesto

que se acusaba de un pecado repugnante a un modlico padre de

familia. Pilar intent convencerle de que no se trataba de una

calumnia, explicndole lo de los pasteles y que Josefina slo sala de

casa para ir a la oficina y que volva a su casa inmediatamente

despus del trabajo. Viendo que era imposible convencer a la madre

de que la hija menta sobre quien era el padre de la criatura, les dijo

que, si eso era as, no se poda culpar al hombre y destrozarle la vida

por haber cado en la tentacin ante una chiquilla de escandalosa

hermosura que no vesta con suficiente modestia. A Josefina le

explic que ella haba sido instrumento del demonio para perder el

alma de un cristiano intachable. Le habl de la pureza y de la virtud

de la castidad; de las horribles consecuencias de haber mancillado su

cuerpo con el ms vil de los pecados. Haba echado de su alma a la

Santsima Trinidad, dejndola sola y a merced del demonio, que se

haba apoderado de ella en el acto. Y an ms, en su enloquecida

carrera a los infiernos, estaba arrastrando a la pobre criatura que

llevaba en sus entraas. Pero la Virgen, madre de misericordia, slo

esperaba su arrepentimiento para atemperar la justa severidad de su

Divino Hijo movindole al perdn. Josefina slo tena que

* 336
arrepentirse, hacer penitencia y oracin y rogar, por la intercesin de

la Santsima Virgen, no volver a caer en el abismo del horrendo

pecado con el que haba mancillado su cuerpo, templo del Espritu

Santo.

Pilar acept en el acto las razones del sacerdote. Josefina tambin,

aunque no lo vea muy claro. La culpa era suya? Siempre le qued la

duda. Josefina era muy inteligente, pero no acababa de comprender

muy bien las cosas que ocurran a su alrededor, por lo que tena un

aire distrado que impeda saber con certeza lo que estaba pensando.

Puede que aquel sacerdote viera que la nia no haba quedado

convencida del todo por su exhortacin. Para que a aquellas infelices

no les quedara duda sobre la realidad de sus circunstancias, antes de

despedirlas les explic, con claridad rotunda, que si volvan a hablar

de aquello o le causaban algn inconveniente al coronel, las dos iran

a la crcel y el estado se hara cargo de la criatura. Josefina slo

volvi a mencionar al padre de su hijo para decrselo a Fassman, y ya

no volvi a hablar del asunto hasta unos diecisiete aos despus.

Josefina dio a luz un nio precioso. Le pusieron Jos Luis. Como

era una vergenza llevar el apellido de la madre, a Josefina le

causaba un dolor muy profundo que su hijo se apellidara de la

Iglesia. Pero no tuvo mucho tiempo para compadecerse. Le

encontraron otra colocacin, esta vez en la oficina de Renfe donde

trabajaba su madre, en la Estacin del Norte. El nio qued a cargo

* 337
de una vecina, porque Carmen estaba interna estudiando enfermera

en el pabelln Reina Victoria del Hospital de la Cruz Roja de Madrid.

Josefina empez a vivir con tal entusiasmo que se hubiera dicho

que era feliz. Su hijo dorma en un cajn porque no tenan otro lugar

donde ponerle, pero la miseria de su casa y la sordidez de su

situacin le parecan un bache superable. De pronto le haba surgido

en el nimo una fuerza que la empujaba sin dejarla parar. En la radio

anunciaron un concurso de canto. Josefina se apunt. No gan, pero

sigui insistiendo. Todos los das, despus del trabajo, llegaba a su

casa, estaba un rato con su hijo, se cambiaba y se maquillaba. La

correccin del maquillaje con que Josefina sala a la calle era un

prodigio nacido del arte de Pilar y copiado eficazmente por su hija.

Para destacar las cejas, se utilizaba el carbn de cocinar, pero era

necesario un extremo cuidado para evitar que la cara se convirtiera

en una careta grotesca. Pilar consegua un efecto de sorprendente

naturalidad aplicando el polvo negro sobre un cepillo muy fino, y el

cepillo sobre las cejas con una presin muy ligera. El carbn,

mezclado con agua sobre el mismo cepillo, haca de rmel. Los polvos

faciales salan del yeso de la pared mezclada con un toque de

pimentn y una puntita de azafrn hasta obtener un color carne, slo

ligeramente ms subido que el color de la piel. Tan bien quedaba

aquella mezcla, que Pilar no tena reparo en llevarla en el bolso

dentro de una antigua polvera de sus tiempos mejores. Josefina, por

* 338
supuesto, la imit. El colorete sala de otra mezcla similar tirando a

rosa. El carmn lo compraban, pero cuando no haba, Josefina se

morda los labios para dales color. Dominaba tan bien la proporcin

exacta de elementos con que se haca aquel maquillaje y el modo

preciso en que se lo aplicaba que, muchos aos despus, las

compaeras de su madre recordaban la belleza de aquella nia de

diecisis aos que empez a trabajar en la RENFE. Muy delgada, con

la piel muy blanca y el pelo muy negro, Josefina caminaba como si

su cuerpo fuera un estandarte que la enorgulleca llevar. Las cejas

finas, la nariz recta y los labios pequeos podan haberse combinado

para producir un rostro correcto, pero mediocre. Los ojos, sin

embargo, deslumbraban con una luz que surga de una misteriosa

fuente interior. Los prpados, obligados a asistir a esos ojos, dbiles

de nacimiento, se abran de par en par para captar todo el panorama

y se entrecerraban para afinar la vista, haciendo, de la mirada, un

arte.

La ropa planteaba un problema ms difcil, pero ante un

problema, Josefina tena por norma repetirse que no haba problema

que no pudiera resolver. Tom un curso de costura y confeccin que

ofreca la Seccin Femenina de la Falange y descubri que tena una

habilidad extraordinaria para la costura. A esa habilidad, uni unos

pies incansables que la llevaban a recorrer todo Madrid en busca de

retales a buen precio, y un desparpajo y una constancia que la hacan

* 339
invencible en el regateo. El resultado llamaba la atencin por su

sencillez y su elegancia. Josefina saba, sin embargo, que con ropa y

maquillaje no bastaba para alcanzar su meta. Aprovechaba cualquier

momento para leer y memorizar poemas, teatro clsico. Lleg a tener

un repertorio sin orden ni concierto, pero admirablemente extenso.

De Caldern de la Barca, saltaba sin transicin a las Rimas de

Bcquer se las aprendi todas-, de ah a Lope de Vega, y de ah a

Zorrilla. Se estudi, adems, los libretos de las principales zarzuelas,

y no paraba de cantarlas.

Correctamente vestida y maquillada, Josefina sala a la calle con

una determinacin inquebrantable y la absoluta seguridad de que

tarde o temprano conseguira triunfar. Se apuntaba a todos los

concursos, iba a todos los castings, se meta en todos los teatros, a

veces pagando y otras, sin pagar. Haca guardia a la puerta de

teatros y cafs para incordiar a actrices, actores, locutores de radio.

Bobby Deglan fue su vctima favorita durante un tiempo. Aos

despus, cuando recordaba aquellos momentos, Josefina contaba con

cierta displicencia que Bobby Deglan nunca le haba hecho caso.

Una noche de principios de otoo de 1945, dej a un lado el rgido

plan que rega todos sus actos y entr en el Teatro Victoria cediendo

a una incontrolable curiosidad. Se presentaba Fassman, de quien

decan que adivinaba el pensamiento y el futuro. Fassman ya era un

personaje con leyenda. Haba recorrido toda Espaa con su

* 340
espectculo, superando en contenido y en xito al de Onoffrof. En

enero de ese mismo ao, haba realizado una serie de cuatro

actuaciones, presentadas como conferencias, en el teatro Coliseum

de Barcelona. Las colas para verle daban la vuelta a la manzana y

seran siempre recordadas por los testigos, tanto por los que le

vieron, como por los que no pudieron entrar. Sigue en el Aristos

hasta marzo, participando, adems, en las Galas Cinematogrficas

del Ritz. Pasa la primavera y el verano de gira por el norte y el

centro de Espaa, y nuevamente se presenta en Portugal haciendo el

mismo recorrido que en 1943, con el mismo xito. La gira culmina en

otoo en el Teatro Victoria de Madrid.

Josefina decidi asistir al espectculo, impelida por los prodigios

que se contaban sobre aquel personaje, para ver por s misma si eran

ciertas las cosas increbles que se decan sobre l. Se convenci en el

acto de que aquel hombre tena poderes sobrenaturales y decidi

verle de inmediato para suplicarle que le dijera qu iba a ser de su

vida y de la de su hijo. Cuando Josefina tomaba una decisin, no

haba nada ni nadie que pudiera desviarla, y cuando arrancaba, no

haba barrera que la pudiese detener. Terminada la funcin, se

dirigi a los camerinos con la cabeza erguida, la mirada al frente, el

paso firme y ligero, dejando atrs a cuantos le preguntaban a donde

iba con una frase rotunda:

-El profesor Fassman me espera.

* 341
 Si la mano le tembl antes de llamar a la puerta, nunca lo dijo,

pero s que el profesor Fassman tena una voz tan enrgica que daba

miedo.

-Adelante grit la voz.

* 342
18. Fassman y Deyka

Cuando Josefina abre la puerta, Fassman ve a una joven de una

belleza singular. La invita a sentarse y la escucha con atencin.

Josefina siente en el acto una confianza absoluta que la impulsa a

hablar. Habla y habla, contndole los hitos de su vida a un hombre

que no es un extrao aunque le acaba de conocer; es un sabio que

lee la mente y adivina el futuro. Fassman no deja de mirarla

fijamente a los ojos. Ella no aparta los suyos porque tambin tiene la

costumbre de hablar mirando fijamente a su interlocutor.

Fassman percibe a una mujer animosa que cuenta desgracias

como si contara triunfos. No va por la vida pidiendo compasin, va

buscando soluciones con arrogancia, convencida de que el mundo le

debe los derechos que exige. Cuando la mujer termina de contar su

historia, Fassman le adivina el futuro sin dificultad y se lo comunica

sin prembulos. Sus desgracias han terminado. Va a convertirse en

mdium de un famoso mentalista e hipnotizador. Su entrenamiento

empezar al da siguiente.

Al da siguiente, Josefina empez a estudiar y ensayar con

Fassman. Ya no volvera a la RENFE. Fassman estaba fascinado. Las

* 343
ayudantes que haba tenido hasta entonces eran chicas monas que

adornaban su espectculo, pero que no podan hacer mucho ms que

adornar. Tenan que limitar su actuacin a trucos muy sencillos.

Josefina, por el contrario, captaba en el acto todo cuanto l le deca,

y lo guardaba en una memoria prodigiosa. Al cabo de una semana ya

estaba preparada para debutar. Slo retras su debut el tiempo que

requiri el modisto para confeccionar un vestido largo muy ceido, de

organza recamada de lentejuelas blancas.

El 15 de octubre de 1945 da en que Josefina cumpla veinte

aos-, en el Teatro Victoria de Madrid, Fassman anuncia al pblico el

debut de una mdium dotada de facultades asombrosas.

-Damas y caballeros, con ustedes, Miss Deyka.

Miss Deyka sale de entre las cortinas oscuras del foro. Cubierto de

escamas tornasoladas, su cuerpo brilla como el de una sirena

iluminada por la luna. Camina erguida, como si sus pies hubieran

aprendido en su primera infancia a caminar con tacones sobre un

escenario; como si, con los aplausos que resuenan, el mundo

estuviera pidindole perdn y ella se acercara a perdonarles con

soberana magnanimidad. Extiende el brazo para tomar la mano que

le extiende Fassman. Fassman la conduce al centro de la escena.

Deyka, con una sonrisa enigmtica, recorre con los ojos al pblico

que tiene a sus pies. Ve los ojos de los hombres levantados hacia

* 344
ella. As tendrn que mirarla siempre, todos. Yergue la cabeza y mira

al horizonte.

Fassman termina su parlamento, la vuelve hacia s y le coge los

brazos con fuerza.

-Mreme a los ojos.

Le mira. Sus ojos se cierran y un suave balanceo indica a la

concurrencia que la mdium ha cado en trance. Fassman le venda los

ojos y anuncia que bajar a la platea a recoger objetos de los

espectadores. Entre l y Miss Deyka, dice, no mediar ni una palabra

que pueda hacer sospechar la existencia de un cdigo entre los dos.

l se limitar a indicarle a la mdium cuando tiene que contestar con

una sola palabra, siempre la misma. Fassman baja a la platea, coge

el primer objeto que le ofrecen, lo oculta en un puo cerrado y se

vuelve a mirar al escenario.

-Conteste grita.

Miss Deyka se balancea.

-Percibo dice Deyka- veo, s, lo estoy viendo, es un reloj, un reloj

de hombre, es de oro. Veo las agujas. Marcan casi las once.

Fassman mira su reloj.

-Usted se equivoca dice con voz potente. Son las once y cinco.

* 345
 -Veo las agujas insiste Deyka, turbada. Marcan casi las once.

Fassman mira el reloj del caballero del pblico.

-Tiene usted razn grita Fassman. Caballero, su reloj est

atrasado cinco minutos. Es cierto?

El caballero asiente. Los aplausos hacen vibrar las paredes. Los

labios de Josefina apenas pueden contener una sonrisa.

Miss Deyka adivina diversos objetos y luego las frases que algunos

espectadores escriben en unos papelitos. Fassman anuncia el nmero

siguiente. Exteriorizacin de la sensibilidad, le llama. Miss Deyka

acusar en su cuerpo la sensacin que perciba cuando los

espectadores claven agujas sobre un mueco de cera. Fassman va

llevando el mueco por el patio de butacas. Un espectador clava la

aguja en el brazo del mueco. Miss Deyka, en el escenario, se lleva la

mano al brazo acusando el dolor. Y as otro y otro. El cuerpo de Miss

Deyka se retuerce con elegancia, sin exageracin, apretando con las

manos el lugar donde ha sentido el pinchazo. Entre la mdium y el

mentalista no ha mediado palabra. Los aplausos premian cada acierto

con entusiasmo creciente. Entonces Fassman anuncia un nmero

nunca visto: Transportacin meldica. Miss Deyka complacer a los

espectadores con cualquier cancin que le pidan. El espectador

tendr que concentrarse para transmitir a la mdium la letra y la

msica de la cancin. Fassman indica al pblico que pueden empezar

* 346
a hacer sus peticiones. Una espectadora le llama. Fassman se acerca.

La espectadora le comunica al odo el nombre de la cancin que

solicita.

-Concntrese dice Fassman a la espectadora. -Se sabe la letra

de la cancin?

La espectadora asiente.

-Pues no piense en la letra como si fuera un escrito. Tiene que ver

en su mente las imgenes que describe la letra. Tiene que or la

msica en su mente. Tiene que sentir lo que dice.

Fassman se dirige a la mdium

-Miss Deyka, concntrese -ordena.

Miss Deyka se lleva una mano a la frente, balancea la cabeza,

sonre, y de su boca surge una voz difana, llena de color, de

matices, de sentimiento.

-Una dalia cuidaba Sevilla en el barrio de los Montpensier.

Fassman y Deyka haban acordado que slo cantara los estribillos,

pero para Josefina es su primer da, la primera oportunidad de cantar

en pblico para la que lleva aos preparndose. Canta Mara de las

Mercedes de principio a fin. Los aplausos atruenan. Siguen pidiendo

canciones. Josefina se cie a los estribillos por no hacer enfadar a su

* 347
jefe. De pronto oye la voz de un espectador llamando a Fassman,

sonoramente, desde un palco. El silencio es ms largo que los otros.

-Un caballero me ha pedido una cancin muy especial dice

Fassman-. Concntrese.

Miss Deyka se lleva una mano a la frente, como antes. Pero su

voz no sale. Se sujeta las sienes con las dos manos. Su cuerpo se

tambalea. Parece que va a desmayarse. El silencio se alarga. De la

sala suben rumores.

-Caballero, concntrese, por favor -Fassman ordena-. No piense

en la letra. Oiga la msica, sintala, tiene que sentir.

La voz de Deyka llega del escenario, dbil, desgranando palabras

con lentitud.

-Nadie en el fuerte saba

-Es esto? pregunta Fassman al espectador.

-Quien era aquel legionario-, canta Deyka.

El espectador asiente, atnito. Un rumor de sorpresa recorre la

sala y sube al escenario

-Tan valiente y temerario.

La voz se anima.

* 348
 -Que a la legin se alist.

Va cobrando fuerza.

-Nadie saba su historia, ms la legin supona, que algn dolor le

morda como un lobo el corazn.

Deyka se lleva el puo al corazn, con fuerza.

-Y al caer malherido en la tierra ardiente.

Canta enrgica, marcial.

-Exclam el legionario como un valiente.

Cuando Deyka se lanza al estribillo, varios espectadores,

seguramente legionarios, empiezan a cantar con ella. Deyka canta la

marcha completa y termina a pleno pulmn, con los brazos abiertos.

-Soy un novio de la muerte que va unirse en lazo fuerte con tal

leal compaera.

Y se arranca la venda, irguiendo la cabeza en un gesto de orgullo

supremo. Vuelve abrir los brazos para recoger los aplausos que

atruenan, mirando al frente, triunfal. Fassman sube al escenario. Le

aprieta una mano, sonriendo, le levanta el brazo, la seala con la

mano. Cae el teln, pero los aplausos no se apagan y Miss Deyka

tiene salir a saludar otra vez aunque es el intermedio.

* 349
 A Fassman le prorrogan el contrato en el Teatro Victoria. Han

salido reseas en la prensa del debut de Miss Deyka, y hay lleno en

las dos funciones diarias. Unos das despus del debut, Fassman le

pide a Josefina que se case con l. Ella accede y a su vez le pide a

Fassman, en prueba de su amor, que le de su apellido a su hijo. La

horroriza que el nio tenga que cargar toda la vida con la lacra de

llevar el apellido de su madre. Fassman accede en el acto. Ya

conoca al nio.

Pepel asombr a Fassman desde el primer momento. El nio se

pareca muchsimo a su madre, pero tena el pelo rojo fuego. El da

que le conoci, la abuela le haba bajado a la calle porque Josefina no

quera que Fassman viera la pobreza en la que vivan. Sin esperar

siquiera a que se dijesen algo, la abuela le espet a Fassman, muy

orgullosa.

-Pepel sabe latn.

Fassman sonri creyendo que era una gracia. La abuela insisti y

pidi al nio que recitara el Credo en latn. Pepel no se hizo de

rogar. El nio, de cinco aos, se saba, en efecto, el Credo y la misa

entera. Pero tena, adems, otra habilidad mucho ms divertida.

Cuando sala de la iglesia, repeta el sermn como si lo estuviera

leyendo e imitaba las inflexiones de voz y los gestos del cura.

Fassman se qued pasmado. Estaba sin duda ante un nio prodigio.

Lo primero que hizo, como era predecible, fue llevrselo al caf. All,
* 350
ante sus amigos, entre los que se encontraba Alfredo Marquerie,

presumi como si Pepel hubiera sido hijo suyo. A partir de ese

momento, Fassman iba a buscar al nio todos los das para llevrselo

al caf. El nio llamaba la atencin hasta por la calle. Su tendencia a

la imitacin le llev a copiar enseguida el modo de caminar de

Fassman y su costumbre de ir por la calle con las manos unidas en la

espalda. Fassman le pona su sombrero y se hencha de orgullo

cuando las mujeres le decan lo guapo que era su hijo.

Cuando Fassman y Deyka terminaron en el Teatro Victoria, ya

tenan la agenda completa hasta octubre del ao siguiente.

Decidieron casarse en noviembre, cuando hubiesen cumplido esos

compromisos. Enseguida salieron hacia Valencia, luego les esperaba

una gira por Andaluca. Decidieron dejar a Pepel con la abuela para

evitarle el trasiego. En todos los teatros les sigui el xito, y las

reseas elogiosas llegaban hasta los diarios de Madrid.

Fassman y Deyka estaban en Mlaga cuando recibieron una

llamada de la abuela. Pepel tena meningitis. Salieron en el acto

para Madrid. Josefina no lleg a tiempo de volver a hablar con l.

Estaba en coma. A Pepel le maravillaba el vestido que haba lucido

su madre en su debut en el teatro. Josefina, sin derramar una

lgrima, cort el vestido de lentejuelas blancas, y con l hizo una

tnica para amortajar a su hijo. Le amortaj ella misma. No quera

que nadie le tocara. Todos tenan la culpa de que ese nio hubiera

* 351
nacido y, para ella, todos, de alguna forma, tenan la culpa de su

muerte.

Otra vez, a Josefina le sali del alma una fuerza que pareca

sobrehumana, pero no era el entusiasmo de luchar por un futuro

mejor que la haba movido desde el parto. Su entusiasmo tuvo,

desde entonces, mucho de furia, de reivindicacin. Volvi a trabajar

enseguida. No quera o no poda parar. Sus maanas empezaban

saludando al hijo que le sonrea desde una foto muy grande que llev

con ella toda la vida, y sus noches terminaban despidindose de l.

Tena que seguir viviendo, y la vida ya no era otra cosa que lucha, sin

otro objetivo que la lucha misma. A la lucha se enfrentaba cada da

acariciando esa foto y una trompeta de latn que los viajes iban

abollando. Mujer extrovertida, de lgrima fcil y emociones y nervios

a flor de piel que saltaban al mnimo estmulo, no lloraba, sin

embargo, cuando hablaba del hijo. Nunca acept su muerte. Pepel

vivi siempre con ella, no slo en el recuerdo, sino en su voluntad de

no dejarle morir. La resignacin era, para Josefina, un concepto

inaceptable. Fassman no pudo ayudarla. En primer lugar, porque ella

nunca se dej. Jos guard al nio con sus otros dolores en ese lugar

profundo al que nadie tena acceso y nunca volvi a pronunciar su

nombre, como no pronunciaba el de los hermanos y amigos que le

iban dejando. Fassman sigui hablando de su madre en pblico para

rendirle tributo. Jos no la mencionaba. La llevaba guardada, como

* 352
esas emociones que se quieren conservar en silencio para que no

pierdan su intensidad al salir por la boca. Un da la hija le pregunt

por el nio.

-Era molt maco 118 -respondi con una sonrisa de una tristeza tan

profunda, que la hija nunca volvi a preguntar.

Jos Mir Rocafort se cas con Josefina de la Iglesia Gil en la iglesia

de los ngeles de Madrid el 10 de noviembre de 1946. Una de las

fotos que les tomaron cuenta la tristeza del momento. En el atrio de

la iglesia, hay dos parejas separadas. Josefina, con vestido corto,

negro, coge del brazo a Alfredo Marquerie, el padrino. Jos da el

brazo a su suegra, tambin vestida de negro. Todos miran al

fotgrafo sin alegra. A no ser por el ramo de flores que Josefina lleva

en las manos, se dira que el grupo acaba de salir de un funeral.

En 1948, por motivos que se desconocen, Fassman y Marquerie

rompieron su amistad. Lo que fuera que ocurriese entre ellos dej a

Marquerie con un deseo de venganza. Se veng de un modo

incalificable. En 1971, public sus memorias, en realidad una

coleccin de artculos sobre personajes importantes con los que se

haba relacionado. Uno de esos artculos habla de un amigo al que

llama X, el telpata. Aceptando que X era una excepcin a todos los

farsantes del gnero palabras de Marquerie-, y luego de relatar

118
Eramuymajo.

* 353
ancdotas que demuestran que X no se equivocaba nunca, Marquerie

presenta al telpata como a un desgraciado al que sus supuestas

facultades telepticas no le sirven para descubrir que su novia le

oculta que tiene un hijo. Termina el captulo inventndose una

ancdota espectacular. El da de la boda del telpata, estando l en la

sacrista firmando el acta de matrimonio como testigo, dice,

apareci de pronto un nio pelirrojo de cuatro o cinco aos que se

abalanz a la desposada gritando;

-Mam...!, mam!

X se volvi lvido, y pregunt a su cnyuge:

-Qu significa esto?

-No me atreva a decrtelo respondi ella sofocada y

avergonzada-. Fue un desliz que tuve, y el chico estaba recogido en

casa de mi ta, pero sin duda se ha escapado y se ha presentado

aqu.

X me mir disculpndose y coment:

-Para las cosas que me afectan ntimamente, soy fatal. No

adivino nada. No doy ni una. 119

119
Marquerie,Alfredo.Personasypersonajes.MemoriasinformalesdeAlfredoMarquerie.Dopesa,
Barcelona1971.

* 354
 El libro de Alfredo Marquerie debe haberse vendido bien.

Perteneca al grupo de bien alimentados del rgimen de Franco con

un currculo cargado de premios y de cargos. Evidentemente,

Marquerie no tena escrpulos que le impidieran mentir, mucho

menos exhibir un machismo repugnante. La existencia de un hijo

demostraba de modo irrefutable un desliz de la madre soltera. Que,

ante tamao chasco, al telpata no se le ocurriera otra cosa que

pedirle disculpas al amigo, deba ser, para Marquerie, la reaccin de

un hombre normal preocupado por su reputacin, no por sensibleras

como los sentimientos de la mujer con la que acaba de casarse o los

de un nio. Parece absolutamente inexcusable que Marquerie haya

podido urdir un cuento semejante sin el ms mnimo respeto por la

memoria de una criatura que haba muerto pocos meses antes de esa

boda. Pero tal vez, con un poco de buena voluntad, algo puede

decirse en su descargo. Alfredo Marquerie fue fiel representante de

toda una especie de individuos de su poca y no tuvo las luces o el

criterio que le permitieran discernir entre la moral imperante y la

moral autnticamente humana. Ni Fassman ni Josefina leyeron el

libro de Marquerie; Fassman porque no quiso, y Josefina porque ni

siquiera se enter de que lo haba escrito. Sin embargo, irona de las

circunstancias, aqu tendremos que referirnos a ese libro varias veces

porque su captulo sobre X, el telpata, dice cosas tan interesantes

de Fassman que no pueden omitirse en su biografa.

* 355
 Fassman y Deyka formaron un tndem invencible llenando teatros

por toda Espaa. Contra Fassman se estrellaban todos los escpticos

que se acercaban a l. Su fama creca a medida que crecan las

personalidades que acudan a consultarle y las reuniones particulares

en las que la proximidad haca imposible el truco. En el otoo de

1947, lleva a su mujer a Barcelona para presentrsela a su familia.

La gracia madrilea de Josefina contrasta con la seriedad y el

laconismo de su familia poltica, pero enseguida se gana a casi todos,

empezando por su suegro y su cuada, Marina. La suegra es tan

silenciosa que Josefina nunca sabr si aprueba o no el matrimonio de

su hijo. Siempre sonre a la nuera, pero tiene unos ojos penetrantes

que a Josefina la inquietan aunque no sabe por qu. De todos modos,

no les da tiempo a conocerse. Fassman y Deyka tienen que volver a

la carretera, a los hoteles, a los teatros.

Fassman no era el nico mentalista que llevaba a su mujer en el

espectculo, pero Miss Deyka era la nica mujer que destacaba

haciendo de sus nmeros un espectculo aparte. Fassman lo vio

enseguida y no slo permiti que se luciera, sino que ide nuevos

nmeros para aumentar su lucimiento. Deyka corresponda

entregndose al trabajo para perfeccionarse, cuidando su imagen,

representando en el teatro y en la calle el papel de esposa de un

hombre que ella consideraba superior a todos los dems. Con la

* 356
prensa se comportaba como una gran estrella, pero su simpata

natural evitaba que cayera en el divismo. Sobre el escenario, se

transformaba. Aunque brillara con luz propia, saba que su actuacin

dependa de Fassman y actuaba como si su mente estuviera,

verdaderamente, poseda por la voluntad del hipnotizador y fuese

mera transmisora de sus mensajes. Nadie saba cmo lograban

comunicarse. Por ms que muchos intentaban descubrir sus trucos,

nadie lo consegua.

Sin embargo, desde el principio, la perfecta compenetracin

entre Fassman y Deyka en el escenario, se rompa en cuanto bajaba

el teln. Fassman, al que Josefina llamaba Pepe, nunca pens que el

matrimonio exigiera el ms mnimo cambio en su vida. Al salir de la

iglesia con un anillo en el dedo, l segua siendo el mismo que haba

entrado en la iglesia sin l. El da de su boda fue al caf por la noche,

como todos los das, y puesto que no tena intencin de hacerle dao

a nadie, ni siquiera se le ocurri que Josefina pudiera resentir su

actitud. En cuanto a la fidelidad, la discrepancia entre ambos fue

grave y sonora. Fassman tena un atractivo especial que cautivaba a

las mujeres. Despus de cada funcin, su camerino se llenaba de

admiradoras, seoras que en algunos casos exteriorizaban su

admiracin sin mesura, an delante de la esposa. A Josefina la

sacaba de quicio que una mujer se atreviera a pensar que Fassman

poda fijarse en alguien que no fuera Deyka. Deyka, por su parte,

* 357
tard muy poco en disponer de su propia corte de admiradores que,

si bien no se atrevan a hacer aspavientos delante del marido,

evidenciaban su admiracin hacindose visibles todos los das en la

butaca del teatro y en el camerino de la mdium y enviando flores y

bombones con tarjeta al teatro y al hotel. La guerra que estall muy

pronto entre los dos fue, ms que un conflicto entre dos conceptos

diferentes de la fidelidad, una cuestin de orgullo. Fassman no

toleraba que nadie le impusiera un modo de vida. De nio, Jos haba

preferido escapar y arrostrar las peores consecuencias antes que

doblegarse a una disciplina impuesta por su padre. Josefina, criada

tambin sola, haba rechazado con vehemencia la autoridad de su

madre y si creemos a su hermana- la de las monjas, que la

expulsaron por considerarla demasiado dscola. Esos dos caracteres

independientes habran podido convivir respetando, mutuamente, su

independencia. Pero esa independencia tena un componente

egocntrico. Ninguno de los dos aceptaba que el otro pudiese vivir sin

girar en torno a su rbita.

Cuando Fassman conoce a Josefina, ya tiene organizada su vida

sexual. Puede escoger con quien descargar sus hormonas y escoge

cuando le apetece. Esa ha sido su rutina durante muchos aos y no

entiende por qu el matrimonio exige cambiarla, imponindole una

monogamia sexual que para l no tiene ningn valor. El matrimonio

debe ser una relacin interpersonal que implique los afectos e

* 358
intereses mutuos, afirma, mientras que las relaciones sexuales son

poco ms que un intercambio de secreciones para dejar el cuerpo en

paz. No tienen nada que ver una relacin con la otra y, por lo tanto,

no hay ningn motivo para excluir las relaciones sexuales ajenas al

matrimonio. Consecuentemente, aconseja a sus clientes y, aos

despus, a pacientes y alumnos, que no destruyan una convivencia

slida y satisfactoria por haber descubierto que la pareja ha tenido

una relacin sexual sin importancia.

Fassman no es un conquistador que se esfuerza por seducir

mujeres; no lo ser nunca. Es una persona con ciertas caractersticas

fisiolgicas que le inducen a aceptar cualquier oportunidad que se le

presente para desahogarse. Rechazar esas oportunidades le habra

exigido un esfuerzo, y no comprende por qu tiene que hacerlo.

Josefina le ofrece un motivo enseguida. En cuanto sospecha que

Fassman ha aprovechado una oportunidad, estalla la guerra con gran

aparato de voces y proyectiles. Fassman reacciona al principio con

perplejidad. En una poca en que los seores exhiban a sus queridas

entre los amigos y se gastaban fortunas en ellas sin que las esposas

se diesen por enteradas, no comprenda qu agravio poda

reprocharle su mujer. l no se gastaba en una relacin espordica ni

el precio de una cena. A su mujer, sin embargo, le regalaba joyas,

pieles, perfumes, exhibindola orgulloso de que llamara la atencin.

Josefina no quera ni escuchar esas razones.

* 359
 Desde una perspectiva actual, cuesta aceptar que Fassman fuera

tan inocente como l se declaraba. Pero hay motivos para creer que

verdaderamente crea en su inocencia. Consideraba completamente

injustificadas las dramticas y sonoras recriminaciones de su mujer.

An as, se propuso ser an ms discreto de lo que siempre haba

sido. En pblico no tuvo que esforzarse. Su discrecin, como hemos

dicho, era absoluta. El problema lo tena al llegar a la intimidad de su

habitacin, y lo creaba un despiste grave y crnico contra el que se

estrellaron todos sus esfuerzos. Fassman coga la carta de amor de

una admiradora, por ejemplo, se la guardaba en el bolsillo de la

chaqueta, y ah se quedaba hasta que su mujer revisaba los bolsillos

para enviar la prenda a la tintorera. Confrontado con la prueba

incriminatoria, Fassman alegaba, tal vez con razn, que l no tena la

culpa de que sus clientas le escribieran cartas romnticas. A veces,

sin embargo, alguna de esas cartas mencionaba momentos de pasin

ya vividos. Fantasas de loca, alegaba Fassman, dando a rengln

seguido una minuciosa descripcin del trastorno mental que

aquejaba a la remitente, plagada de tecnicismos psiquitricos.

Josefina le escuchaba con atencin. Pareca que el conflicto se haba

resuelto. Pero de repente, al cabo de unos segundos de silencio, la

mujer rompa las hostilidades y se enteraba todo el hotel. Sabiendo

que era imposible vencer al marido dialcticamente, no escatimaba

recursos dramticos para demostrarle que no le haba credo ni una

sola palabra. Poda engaarla cuanto quisiera, deca, pero jams,

* 360
jams aceptara, bajo ningn concepto, que la tomara por tonta. Pero

no siempre estaban sus celos justificados. No todas las mujeres que

manifestaban su admiracin por Fassman tenan un inters sexual. El

nombre de Fassman tambin lleg a los libros de muchas mujeres

que quisieron dejar impresa su admiracin. Dora Gmez Bueno de

Acua, por citar slo un ejemplo, poeta, periodista y actriz

paraguaya, en su libro, Luz en el abismo, que mereci el prlogo de

Augusto Roa Bastos, dedica a Fassman un poema que empieza

120
diciendo: Aqu estoy esperando/la invisible seal de tu prodigio.

Este libro incluye una carta de 1936 en la que Don Miguel de

Unamuno elogia los primeros pasos de la autora. Valga el ejemplo

para demostrar que Fassman no slo impresionaba, como algunos

decan, a seoras indolentes de escasas luces.

Josefina, ajena a la realidad de su tiempo, estaba convencida de

que las mujeres tenan los mismos derechos que los hombres y de

que su marido tena toda la razn cuando deca: No esperes nunca a

que los dems te concedan un derecho que es tuyo. En cuanto se

convenci de que a Fassman no le cambiaran ni las ms

espectaculares batallas, ejerci su derecho a la igualdad.

Naturalmente, su conducta no mereca el mismo juicio que la de su

marido, pero en aquella poca, a Josefina la tena perfectamente sin

cuidado el juicio ajeno. De todos modos, aunque las circunstancias

120
DoraGmezBuenodeAcua.Luzenalabismo.EditorialIndoamericana.BuenosAires,1954

* 361
fuesen muy semejantes, el mvil de las aventuras de Josefina no era

el mismo que el que induca a Fassman a las suyas. Josefina no

buscaba una satisfaccin fisiolgica; buscaba venganza. No guardaba,

por lo tanto, la misma discrecin. Las flores y los bombones con

tarjeta se ponan en el lugar ms visible del camerino o de la

habitacin del hotel. Mientras Fassman estaba en el caf o, segn

ella, a saber Dios dnde y con quin, Josefina pasaba el tiempo con

un acompaante en una terraza, en los toros, en un saln de t. Para

su desesperacin, Fassman nunca lea sus tarjetas ni le preguntaba

dnde haba ido. Ella se lo deca de todos modos, y a l no le pareca

mal. Fassman era enrgico, brusco, poda ser violento de palabra,

pero jams perda el control. Nunca le levant la mano a los hijos, ni

para amenazar. A sus esposas, por supuesto, tampoco. La situacin

poda complicarse cuando era un hombre el que se atreva a desafiar

el lmite de su tolerancia. Pero ni siquiera en esos casos tena que

recurrir a la violencia fsica. Sus ojos imponan de tal forma, que slo

con mirar a su adversario y pegarle un grito le haca echar a correr.

Una madrugada de 1949, por ejemplo, estaba durmiendo con

Josefina en la habitacin de un hotel en Asuncin, Paraguay, cuando

de pronto le despert la msica de unas guitarras y un arpa, y luego

una melodiosa voz masculina que cantaba:

-Una noche tibia nos conocimos, bajo el lago azul de Ypacaray.

La msica y la voz suban de la calle. Josefina corri a la ventana.

* 362
 -Pepe, son los del tro. Me han trado una serenata -exclam

regocijada.

Fassman se levant con calma, se puso la bata con parsimonia y

se dirigi a la puerta con paso cansino.

Josefina se qued en la habitacin pidindole a gritos que volviera,

que no cometiera una locura. Fassman sali. Josefina corri a la

ventana para ser testigo de lo que se avecinaba.

Vio a Fassman salir del hotel con la misma cachaza. El tro segua

cantando. Vio a Fassman acercarse al cantante, quedarse frente a l

un momento, mirndole. El cantante dej de cantar. De pronto un

grito espant a las casas.

-Fuera de aqu tron Fassman sealando con el ndice a algn

lugar lejano.

El tro sali por pies dejando el arpa en medio de la calle.

Fassman volvi a la habitacin y se meti en la cama.

-A lo mejor la serenata no era para ti dijo para vengarse. Saba

que era para Deyka. Ese tro cantaba en la sala de fiestas del hotel, y

el cantante no paraba de rondar a Deyka con ojos de besugo.

Josefina mont en clera. Ninguno de los dos pudo dormir.

* 363
 En el otoo de 1948, despus de una gira exitosa a travs de

Portugal, Fassman y Deyka embarcaron en Lisboa, rumbo a Buenos

Aires. Deyka se encontraba en avanzadsimo estado de gestacin. La

circunstancia hizo que el viaje fuera relativamente tranquilo y muy

divertido. Para entretenerse y no perder la costumbre de posar,

Deyka se someti a una sesin de fotografa en el barco ordenando

encuadres que no revelasen la deformacin de su cintura y buscando

escenarios originales. No sabemos si obtuvo permiso antes de

introducirse en la cocina del barco e interrumpir el trabajo del

personal para posar entre ollas y cazuelas. Sabemos que entr, con o

sin permiso, gracias a unas buensimas fotografas en las que aparece

con una comparsa de asombrados cocineros y pinches de fondo. Su

simpata y sus tablas la convirtieron en el alma de la travesa.

Fassman, por su parte, atendi cortsmente a cuantos,

reconocindole, se atrevan a pedirle algn tipo de demostracin. El

viaje les abri las puertas de la alta sociedad de Buenos Aires. Entre

los viajeros, haba gente acomodada que volva de unas vacaciones

en Europa. Algunos invitaron a Fassman y a su mujer a sus casas y,

al desembarcar, les hicieron la mejor propaganda entre sus amigos.

Deyka sala de cuentas al atravesar el Ecuador. En la fiesta que se

ofreci en el barco para celebrar el hito geogrfico, comi y bebi

ms que de costumbre y se movi cuanto pudo con la secreta

* 364
esperanza de ponerse de parto. Dar a luz en un camarote de primera

clase de un trasatlntico sera una publicidad extraordinaria; la

noticia llegara seguramente a Espaa. Su hijo, adems, tendra la

ancdota ms brillante con que presumir por el resto de su vida. Pero

Fassman estaba absolutamente convencido de que sera nia y de

que nacera el 12 de octubre. Por una vez, prescindi de toda

objetividad. Cuando el mdico le dijo que la criatura llegara en

octubre, quiso creer con tal firmeza que tena que ser nia y nacer el

da de la Virgen del Pilar, que simplemente se lo crey sin aceptar en

ningn momento que alguien, de este mundo o del otro, pudiera

llevarle la contraria. Dios o el destino iban a darle la oportunidad de

hacer ese regalo a su madre regalo que tocara, de rebote, a su

suegra porque tambin se llamaba Pilar.

Fassman y Deyka llegaron al puerto de Buenos Aires el 9 de

octubre, y fueron recibidos por los periodistas que haba convocado el

empresario. Al da siguiente, recibieron una invitacin del embajador

de Espaa, entonces Don Jos Mara de Areilza, para asistir a una

cena que ofreca en la embajada. Fassman no vio ningn

inconveniente en aceptar la invitacin, y Deyka, convencida

finalmente de que Fassman iba a salirse con la suya, no quiso

perderse la fiesta.

Josefina rompi aguas en la mesa de la embajada, a los postres.

Dios o el destino como se prefiera-, que la haban privado de haber

* 365
dado a luz en un trasatlntico, le dieron, como consolacin, la

posibilidad de narrar, durante muchos aos, cmo el conde de

Motrico y Fassman haban hecho una sillita con los brazos para

transportarla al coche de la embajada. El coche arranc a toda

velocidad por las calles de Buenos Aires y se detuvo en la Maternidad

Pardo. La criatura fue nia, como quera Fassman, pero naci a las 2

de la maana del 11 de octubre. Fassman vaticin que esa nia le

llevara la contraria toda la vida. Tuvo un disgusto, pero se sobrepuso

en el acto. Con la complicidad de su mujer, decidi que nadie tena

por qu enterarse de la contrariedad. No haba manera de cambiar la

fecha de inscripcin en el registro argentino, pero s en la embajada

de Espaa. Fassman se person en la embajada a primera hora de la

maana del 12, pero tena los hados en contra. Era fiesta y el servicio

consular estaba cerrado. Parece que entonces tom la determinacin

de encargarse personalmente de solicitar la partida de nacimiento de

su hija cada vez que fuese necesario, y de entregarla a quien

correspondiera luego de haber borrado un 1 sustituyndolo por un 2.

Su hija se enter a los treinta aos de que haba nacido el 11. Su

madre nunca se enter.

Unos das despus del feliz alumbramiento, Fassman y Miss Deyka

debutaron en el teatro Oden. Deyka hizo honor al cdigo de las

artistas, dejando dolores e incomodidad entre bambalinas y saliendo

al escenario esplendorosa y con toda su fuerza. La respuesta del

* 366
pblico de Buenos Aires fue an ms clida que la que haban tenido

en Espaa y Portugal. El espectculo mereci reseas en los

principales peridicos. Los espectculos de mentalismo e hipnosis

volvieron a ser noticia y, como siempre, a levantar polmica.

* 367
19. Los embaucadores

Desde los primeros espectculos llamados psquicos que se

presentaron a finales del siglo XIX, la polmica ha perseguido

siempre a los profesionales del gremio. En el caso de Fassman, lleg

a cobrar una virulencia tan desproporcionada que induce a sospechar

motivaciones ocultas. Durante toda su vida profesional, a Fassman le

llovieron los ataques desde tres frentes: la Iglesia, los escpticos y

los ilusionistas. Sobre la hostilidad de la Iglesia quedan las ancdotas

que el mismo Fassman contaba de pueblos en que nadie asista a su

espectculo por haberlo prohibido el prroco. En una entrevista que

referimos en un captulo anterior, Ferran Monegal deja su propio

testimonio al respecto: Yo recuerdo a mi abuelo, dice Monegal,

hablndome hace aos de un personaje inquietante y misterioso que

recorra los pueblos de la Costa Brava asombrando a las familias

piadosas con su poder mental y sus facultades hipnticas, mientras

los benditos prrocos se encerraban en sus criptas, asustados por

aquella demonaca explosin del ser humano. Aquel personaje me

deca mi abuelo- se llamaba Fassman. 121

121
Monegal,Ferran.Op.cit.

* 368
 Diecisiete aos despus de su fallecimiento, an le siguen

saliendo a Fassman detractores que intentan demostrar que no era

ms que un embaucador. Ese empeo, casi obsesivo y tan

incomprensiblemente perdurable, constituye en s mismo un

fenmeno curioso que vale la pena analizar en profundidad. De los

escpticos nos ocuparemos al hablar de la segunda etapa profesional

de Fassman. Aqu analizaremos la hostilidad de los ilusionistas

intentando encontrar una explicacin a la guerra declarada desde un

bando al que debera suponrsele amigo.

El ilusionismo, arte de hacer creer que est sucediendo algo que

en la realidad no puede suceder, ha maravillado y entretenido al ser

humano desde tiempos antediluvianos. Como espectculo,

desprovisto de connotaciones mgicas y religiosas, sigue atrayendo

un pblico dispuesto a divertirse por ms que le ofrezcan variantes de

trucos conocidos desde la antigedad. Lo que el pblico valora no es,

por supuesto, la capacidad del ilusionista de hacer cosas imposibles

slo un nio muy pequeo puede creer que realmente las hace-; lo

que valora es la creatividad en la invencin de nuevos trucos, la

escenificacin, la personalidad del ilusionista, es decir, su habilidad de

sorprendernos y dejarnos pensando cmo ha conseguido hacernos

ver algo que sabemos imposible. El mentalismo es una rama del

ilusionismo; parte, por lo tanto, del mismo fundamento.

* 369
 Los entonces llamados espectculos psquicos empezaron en

Gran Bretaa y Estados Unidos a finales del siglo XIX. Consistan

simplemente en que un seor o seora, que deca tener poderes

mentales ilimitados, incluyendo la capacidad de comunicarse con los

espritus, apareca sobre un escenario rodeado de diversos elementos

que creaban una atmsfera de misterio. Algunos lucan un turbante

hind y afirmaban conocer todos los misterios de la India, slo

porque la India se consideraba entonces el pas misterioso por

antonomasia. Tras una breve introduccin, el psquico comenzaba a

responder a las preguntas que formulaban los espectadores sobre su

pasado, sus problemas actuales y su futuro. Quienes asistan a estos

espectculos, o bien venan predispuestos por una cierta credulidad,

o empezaban a decantarse por ella en cuanto el psquico empezaba

a dar muestras de sus poderes. Para empezar, el psquico

demostraba sus presuntas dotes adivinatorias recibiendo las

preguntas de los espectadores por una va supuestamente teleptica.

El espectador escriba su consulta en unas tarjetas que eran

distribuidas y recogidas por los ayudantes del psquico y que ste

no vea y, en algunos casos, ni siquiera tocaba. El psquico finga

que se concentraba, para luego entrar en una especie de trance. De

repente gritaba con voz profunda, por ejemplo:

* 370
 -Mrs. H.W.K. Puede levantar la mano si desea identificarse. Yo s

quien es usted, pero no la identificar. Como he dicho al principio, no

voy a poner a nadie en evidencia.

Los espectadores empezaban a mirarse, los unos a los otros,

buscando a la seora H.W.K. Nadie levantaba la mano.

-Helen volva a atronar la voz del psquico-. Usted pregunta si su

marido le es infiel. No comprendo por qu ha querido turbar mi

mente con esta pregunta. Usted sabe perfectamente que su marido la

engaa. Usted sabe que se entiende con otras mujeres, igual que

usted se entiende con otros hombres. Permtame decirle que tengo

muy poca paciencia con mujeres como usted.

A esas alturas, todas las mujeres del pblico tenan cara de pasmo

y alguna se haba puesto roja como un pimiento. Todos jugaban a

detectives intentando averiguar por el color o por el gesto quin

haba sido el pendn que se haba atrevido a formular esa pregunta.

Adems, casi todos sufran, en mayor o menor grado, el sofoco que

en aquella poca produca la ms mnima referencia al sexo. Pocos,

por lo tanto, conservaban la cabeza lo suficientemente fra como para

plantearse la posibilidad de que en la sala no hubiese ninguna seora

H. W. K. No la haba.

* 371
 Este truco que ha servido de ejemplo aparece en la enciclopedia

de mentalismo que citamos en un captulo anterior. 122 En ella se

recomienda, al aprendiz de mentalista, que ponga un poco de sal y

pimienta a su espectculo introduciendo, en medio de respuestas a

espectadores verdaderos, una consulta falsa de tono subido para

entretener al pblico. En cuanto a las respuestas autnticas, los

espectadores que haban escrito sus consultas en las tarjetas se

quedaban atnitos cuando el psquico les llamaba por sus nombres,

declamaba la pregunta que haban formulado y, tal vez, ofreca

algn detalle de su vida privada que el psquico no poda conocer

por medios naturales. Entonces, por qu va le llegaban esos datos?

En el citado manual y en muchos otros libros sobre la materia, se

explican en detalle diversas tcnicas para acceder al contenido de las

tarjetas y a detalles de la vida personal de los espectadores que

escriben sus consultas, incluyendo la descripcin de diversos aparatos

y las instrucciones precisas de cmo utilizarlos para leer un escrito sin

verlo. En aquella poca se utilizaban desde sencillas cajas de doble

fondo y pizarras con papel de copia, hasta sofisticados sistemas con

cables elctricos o telefnicos adheridos al suelo del escenario o al

propio cuerpo del psquico. Toda la profesin empez a ser

cuestionada la primera vez que uno de aquellos artistas cay al suelo

de bruces al tropezar con sus cables o sufri una descarga elctrica

122
Nelson,Robert.Op.cit.

* 372
en la cabeza a causa de algn cable mal conectado bajo su turbante

hind. La tecnologa moderna y la creatividad de los propios

mentalistas hicieron que la mayora de esos aparatos cayera en

desuso. Los espectculos de mentalismo se transformaron al incluirse

en ellos diversos nmeros como los clculos mentales, la

mnemotecnia, la hipnosis. Persisti, sin embargo, el mismo tipo de

publicidad. Segn los anuncios, el mentalista segua siendo un dotado

capaz de captar el pensamiento, ver a travs de cuerpos opacos,

descubrir el pasado sosteniendo en sus manos un objeto y predecir el

futuro. Esa fue la principal imputacin contra los mentalistas, que se

anunciaran como paragnostas o dotados de facultades misteriosas y

pretendiesen hacer pasar sus nmeros por autnticos fenmenos

paranormales. Pero eran realmente fraudulentos esos anuncios? Es

decir, atenindonos a la definicin de fraude, faltaban a la verdad

con la intencin de perjudicar a las personas a quienes iban dirigidos?

Los espectculos de ilusionismo tambin se han presentado desde

siempre con los apelativos ms fantsticos. Muchos ilusionistas

afirman ser magos, y por ello, la mayora de la gente considera el

ilusionismo como sinnimo de magia. La magia, sin embargo, es un

arte o una ciencia oculta segn se mire- con la que se pretende

alterar leyes naturales mediante ritos u oraciones. El ilusionismo no

es magia porque no pretende alterar nada ni se funda en las

creencias ancestrales de la magia. El ilusionismo es una serie de

* 373
tcnicas mediante las cuales se hace creer que se altera el orden

natural mediante efectos que engaan al ojo del espectador. A nadie

se le ha ocurrido nunca polemizar sobre ese engao ni tildarlo de

fraude. Los anuncios en los que el ilusionismo se presenta como

magia y al mago como ser maravilloso con poderes sobrenaturales

son innumerables. Sirven de muestra algunos que hemos tomado al

azar de ejemplares del peridico La Vanguardia de los aos 30, en los

que aparecen los nombres de los ms famosos ilusionistas que se

presentaron en Espaa en las primeras dcadas del siglo XX. Fu-

manchu. Maravilloso y sensacional espectculo oriental. Lo ms

interesante, lo ms bello de la nigromancia. Fu-man-chu, el mago de

Asia. El mago de Asia era, en realidad, un ilusionista ingls hijo de

un ilusionista holands. Comitre, alquimista de Satn y notable

manipulador, convierte el agua en licores para demostrar que son

verdaderos. Li Chang, el demonio amarillo con su fantstica revista

mgica. Li Chang, en realidad, Juan Forns Jordana, nacido en

Badalona, era un excelente ilusionista clebre por un nmero de

escapismo en el que sala en segundos de un bal cerrado con

cadenas. Horace Goldin. El Gran Goldin. El espectculo ms

sorprendente del mundo de la magia y del misterio. Presenta, entre

otras maravillas: La mujer a travs del cristal. La maroma india. El

rabe perforado. La pesca milagrosa. Sinfona perdida en el espacio

junto con el piano y la pianista. El milagro viviente. La mujer dividida

por completo por una sierra circular. Presentados por el as de los

* 374
magos, Horace Goldin, el mejor ilusionista de todos los tiempos. Si

este tipo de publicidad se considera aceptable, por qu entonces se

acusa a los mentalistas de fraude slo por afirmar que pueden captar

el pensamiento ajeno e hipnotizar a la gente?

Cuesta comprender que por dotar a su trabajo de una aureola de

misterio, como los supuestos magos, los mentalistas fueran siempre

objeto de polmica y se viesen atacados tanto por los escpticos,

como por los mismos ilusionistas. Unos y otros acudan a los

espectculos con la intencin de desenmascarar al mentalista y salan

revelando trucos y proclamndose defraudados. La famosa obsesin

de Houdini por desenmascarar a los mdiums de las sesiones

espiritistas ejemplifica el incomprensible afn que impulsa a quien se

gana la vida haciendo trucos, a desenmascarar a otro que se gana la

vida del mismo modo. A partir de 1905, Houdini se dedic a

presentar en varios teatros, a todo lo largo y ancho de Estados

Unidos, conferencias en las que explicaba los fenmenos que se

producan en las sesiones espiritistas y demostraba los trucos que se

utilizaban para mover objetos y hacer aparecer fantasmas. Su actitud

beligerante estaba movida por conflictos psicolgicos ms profundos

que aqu no vienen al caso, pero su objetivo y los medios que

utilizaba s son paradigmticos de esa beligerancia incomprensible

contra las creencias y las aficiones de los dems.

* 375
 Puede decirse que el mentalista defrauda al ofrecer su trabajo y

su arte para entretener al espectador que, en ltima instancia, ha

pagado para que le entretengan? Intentaremos encontrar la

respuesta analizando el espectculo de Fassman.

Cuando Fassman llega a Buenos Aires, ya lleva el espectculo

completo que seguir presentando, con muy ligeras variaciones,

hasta el final de su carrera artstica. Tomamos, pues, como modelo el

programa de su debut en el teatro Oden. Empezaba con nmeros

sencillos: haca una exhibicin de mnemotecnia en la que daba el

nmero de telfono de cualquier abonado que apareciera en el listn

de Buenos Aires; repeta cincuenta palabras cantadas por los

espectadores en el orden en que las haba escuchado; deca el da de

la semana en que haba cado cualquier fecha. Se habla de truco en

estos nmeros dando a la palabra una connotacin de fraude. Los

supuestos trucos son tcnicas de asociacin mental para facilitar el

recuerdo de algo ideadas por los griegos siglos antes de Cristo y

englobadas en el trmino de mnemotecnia. Cuando el mentalista

ofrece una exhibicin de mnemotecnia, no engaa. Demuestra,

simplemente, su capacidad de memorizar. Esa demostracin resulta

sorprendente cuando la cantidad de material memorizado supera lo

que puede guardar una memoria normal en pocos segundos. Sean

cuales sean las tcnicas que se utilicen, el nmero consiste,

incuestionablemente, en un ejercicio de memoria. A menos que las

* 376
respuestas se ofrezcan en tarjetas que el mentalista se saca del

bolsillo. En este caso se utilizan trucos de ilusionismo que pueden

consultarse en diversos manuales sobre la materia como, por

ejemplo, el Corinda. 123 En cuanto al calendario perpetuo, se trata de

un clculo relativamente sencillo, pero hay que calcular. La

admiracin que pueda causar el nmero depender de la velocidad

con que el mentalista responda. De esa primera demostracin de

clculo rpido, Fassman pasaba a clculos mentales ms complejos

races cbicas, ecuaciones, etc., deca su programa. El nmero era

difcil y comprometido. Fassman se encontr, en muchos teatros, con

matemticos dispuestos a desenmascararle que le proponan clculos

imposibles de ser realizados por un lego. Siempre sala airoso. Las

ancdotas sobre aciertos inexplicables, hasta para un calculador

prodigio, corrieron por todos los pases de Amrica en que se

present. Sus aciertos, respondan siempre a un clculo previo? Es

difcil de aceptar. Pero si no era as, cmo pueden explicarse? Si la

explicacin se busca dentro de coordenadas naturales, parece que no

queda otra posibilidad que la de atribuirlos a la transmisin de

pensamiento. A quien le resulte absolutamente inaceptable la

existencia de un fenmeno como la telepata o la posibilidad de que

Fassman pudiera captar mentalmente el pensamiento de otro, tendr

que buscar otra explicacin. Lo que no puede negarse es que

123
Corinda,Tony.13escalonesdelmentalismo.TraduccindeRafaelBenatar.EdicionesLaura
Avils,1997

* 377
Fassman responda a complejas preguntas de clculos en cuestin de

segundos sin que entre l y el espectador mediara intercambio de

tarjetas. Todava hay testigos directos de aquellos nmeros. En una

resea de La Vanguardia de 1952, el periodista Z. dice: Muchos de

los experimentos de Fassman nos eran conocidos, pero no importa;

siempre entretienen, subyugan algunos de ellos, los ms rpidos,

aquellos cuya preparacin no peca de lenta, as los fenmenos en que

la memoria toma parte, que es donde Fassman nos convence ms

por la claridad, rapidez, justeza de muchos de sus clculos. El

profesor dedic un recuerdo al famoso Inaudi. Lo mejor del recuerdo

fue que emul sus glorias en las puras matemticas. 124

En el nmero siguiente, llamado Reconstruccin de un crimen,

un espectador deba conducir a Fassman, al parecer mentalmente,

al lugar donde haba escondido un martillo, un clavo y un pual,

luego a un espectador sobre el que haba dibujado una cruz con una

tiza y finalmente al centro de la cruz dirigiendo la mano de Fassman

para que pusiera all el pual.

El tipo de nmeros en los que se pide a un espectador que se

concentre para dirigir al mentalista a un lugar determinado se

encuentra ampliamente descrito, tanto en manuales de mentalismo,

como en tratados de psiclogos y filsofos que estudiaron fenmenos

124
Z.LaVanguardia,13deseptiembrede1952

* 378
supuestamente paranormales a finales del siglo XIX y principios del

XX. Uno de los trucos ms conocidos es el cumberlandismo. Lo que

gua al mentalista no es el pensamiento sino los movimientos

musculares inconscientes de quien le dirige. Eso exige, por supuesto,

que haya contacto fsico entre el mentalista y la persona que ha de

guiarle. Fassman tomaba las manos al gua antes de que ste supiera

adonde tena que guiarle. Luego de ese primer contacto, el gua iba a

esconder un clavo, un martillo y un pual, a elegir un espectador y

marcar una cruz. Al volver al escenario, Fassman no permita que le

tocara. Eso todava puede comprobarse en los vdeos de sus

actuaciones. Quiere esto decir que se produca un autntico

fenmeno teleptico? No necesariamente. Poda tratarse de otro

truco, como por ejemplo, dejarse guiar por los rumores o la

respiracin del pblico, lo que de todos modos exigira facultades

extraordinarias. Es sorprendente, desde luego, que un hombre de

ochenta aos tenga los rganos de los sentidos tan agudos. Esa era

la edad que tena Fassman cuando realiz por ltima vez el nmero

de la Reconstruccin de un crimen. Fue en TV3, la televisin

catalana, en el programa de Joaquim Maria Puyal, La vida en un

xip, del 7 de abril de 1989. En el vdeo de ese programa puede verse

claramente cmo Fassman sujeta la mano de la voluntaria que habr

de guiarle, antes de que la seora sepa adnde le tiene que conducir.

Entonces la suelta. La seora va al pblico y se entera dnde han

puesto el martillo, el pual y la marca de tiza. Cuando vuelve y

* 379
empieza a dirigir a Fassman, ste ya no permite que le toque. En

ausencia de contacto fsico entre el supuesto telpata y su gua, slo

cabe conjeturar. La hija de Fassman le pidi una vez que le revelara

el truco de ese nmero. Fassman le contest que le revelara todos

los trucos que saba el da que decidiera dedicarse al mentalismo

algo muy improbable porque la hija estaba en la universidad con la

profesin decidida. Fassman quiso decir, y dijo claramente muchas

veces, que revelar trucos era, cuando no una estupidez, un signo de

mala leche (sic), porque destruir la ilusin que haca que el pblico se

divirtiera en los espectculos de ilusionismo, fueran del tipo que

fueren, no tena justificacin ni consegua otra cosa que fastidiar al

prjimo. En el pasaje de las memorias de Coma Soley del que

anteriormente citamos una lneas, puede apreciarse, de un modo

muy plstico, lo que Fassman quera decir, adems de la naturaleza y

las motivaciones de quienes intentaban desprestigiarle con

entusiasmo de cruzados. Vale la pena reproducirlo ntegramente. Dice

Coma Soley:

Cuando Fassman debut en el cine Coliseum, adjetivando su

espectculo puramente de ilusionismo, como conferencias cientficas

avaladas por el testimonio escrito de algunos literatos y mdicos

madrileos, mi esposa, que estaba un poco delicada de salud y no

poda salir de casa, se empe en que yo fuese a comprobar aquellos

misterios.

* 380
 Una vez aclarado que es su esposa quien le obliga a ir al teatro y

no su propia curiosidad, Coma Soley prosigue:

La ltima noche de las tres conferencias me cost mucho

encontrar butaca. Yo estaba junto a dos viejecitas. El artista (?), al

efectuar un experimento de doble vista (?) o de lo que fuera, daba la

impresin de que hiciese un esfuerzo agotador. La seora de al lado

le deca a la otra:

Este chico me hace sufrir. Tengo toda la piel de gallina.

Yo, poco amigo de conversar con los vecinos, intervine.

-No se preocupe, seora, todo eso es comedia.

-Quiere decir?

-Estoy seguro.

Brevemente, le di una explicacin.

Segn Coma Soley, la viejecita le agradeci la explicacin. Si as

fue, resulta encomiable la buena educacin de la seora y flagrante la

mala educacin de Coma Soley. Afortunadamente para l, eran otros

tiempos en los que se observaban otras normas de conducta. Hoy por

hoy, si a algn listillo se le ocurriera decirle a su vecino de butaca en

el cine que no se preocupe por el hroe que est en peligro, que l ya

ha visto la pelcula y sabe que al final no muere, muy probablemente

se encontrara con una respuesta menos tolerante. Pero estaba Coma

* 381
Soley en una noche de 1945 y con unas ganas irreprimibles de

convertirse en estrella de la funcin, aunque slo fuera entre sus

vecinos del patio de butacas. As que sigui incordiando.

Como nmero final (Fassman) ejecut el juego clsico de simular

un asesinato y con los ojos tapados (?) encontrar al presunto asesino,

la vctima y el arma escondida. Para que todos los espectadores

localizasen al que haca el papel de vctima peda al asesino que lo

sealara con una cruz en la espalda con tiza de sastre. Mientras

Fassman buscaba a los dos actores de este drama ficticio, con los

ojos tapados por un gran pauelo, jadeaba como si se encontrase en

un estado nervioso anormal.

De pronto siento que me tocan un hombro y un seor que ocupaba

la butaca de atrs me dice con cara de pocos amigos:

-Y eso tambin es comedia?

-S, seor.

-Es muy fcil decirlo, pero no hacerlo.

-Pues da la casualidad de que este juego o experimento lo he

hecho yo ms de treinta veces.

Coma Soley no dice lo que le contest el seor. Dice que las

viejecitas le agradecieron lo mucho que se haban divertido gracias a

l, -no debieron tener tiempo para ver lo que haca Fassman-, lo cual

* 382
le produjo una gran satisfaccin, porque divertir a una persona de

edad para m constituye una obra meritoria. El buen hombre,

seguramente por inadvertencia, no repar en que impedir la diversin

a otro es siempre inadecuado y podra considerarse una falta de

caridad. Pero, quin era el seor V. Coma Soley y qu le mova a

divertir a sus vecinos de teatro de esa forma? Autor de novelas,

obras de teatro, libros de viajes y libros sobre la historia de Blanes,

Coma Soley fue fundador de varias asociaciones de ilusionismo. Se

consideraba, como dice en su memorias, un ilusionista de tercera que

si bien no llegara nunca a primera divisin, s podra clasificarse

como de primera regional palabras suyas. Sabemos que haca los

mismos experimentos que Fassman porque lo dice l, pero no hemos

encontrado ninguna otra fuente que lo corrobore. Hoy su nombre

vuelve a aparecer en pblico gracias a Fassman.

Por lo que se deduce de sus palabras, el seor Coma Soley no era

invitado a las fiestas aristocrticas a las que asista Fassman, pero en

las pginas siguientes cuenta cmo era invitado a otras en las que

demostraba que poda hacer las mismas cosas que el famoso

mentalista. La presencia de Fassman en sus memorias termina de un

modo muy significativo. En una fiesta en la que Coma Soley realiza

varios nmeros, en el ltimo de los cuales, segn l mismo cuenta,

falla dos veces porque el chico que le guiaba no crea en la

sugestin, nos dice que, despus de la sesin, alguien coment:

* 383
 -La jugada es clara. Puesto que lo que hace Fassman no est bien

visto por los jesuitas, este buen seor est a las rdenes del P.

Vergs para que desprestigie al conocido hipnotizador diciendo que

todo son vulgares juegos de mano. 125

Curiosamente, Coma Soley no comenta lo dicho sino que pasa en

nuevo prrafo a explicar lo que hace falta para hacer ilusionismo

teleptico. Nos quedamos, por lo tanto, sin un desmentido y con una

sospecha sembrada por el mismo autor. En muchas partes de sus

memorias se define como catlico militante. Tal vez no desminti el

comentario porque le pareca bien que le consideraran un cruzado

desenmascarador a las rdenes de la Iglesia.

Volviendo al espectculo de Fassman, en la segunda parte

continuaba con nmeros en los que exhiba, supuestamente,

fenmenos considerados paranormales: transmisin de pensamiento,

clarividencia, radiestesia. Fassman, con los ojos sellados con

esparadrapo y cubiertos con una venda negra, localizaba objetos que

ocultaban los espectadores, ejecutaba rdenes que los espectadores

le transmitan mentalmente y deca cosas sobra la personalidad del

propietario de un objeto cedido por un espectador. Estos nmeros

admiten dos explicaciones: o haba truco o Fassman era un

paragnosta capaz de producir a voluntad los fenmenos que la

125
ComaSoley,Vctor.Op.cit.

* 384
parapsicologa estudia bajo los epgrafes de telepata, clarividencia,

psicometra y radiestesia. Dos hechos parecen avalar la primera

explicacin. En primer lugar, otros mentalistas realizaban nmeros

muy similares a los que Fassman exhiba en su espectculo; en

segundo, los investigadores que han estudiado con un cierto rigor los

fenmenos que se producen por la llamada percepcin extrasensorial

han concluido que no se pueden producir a voluntad, es decir, que el

dotado o paragnosta no tiene un control absoluto que le permita

acceder cuando lo desea a esa va de percepcin. El mismo Fassman

admite esta conclusin en la citada entrevista de Josep M Espins

diciendo que esos fenmenos suceden de una forma espontnea.

Parece, por lo tanto, que se puede afirmar que esos nmeros que

Fassman presentaba eran trucos de mentalismo. Slo queda decir,

entonces, que realizaba esos trucos con tal maestra que ni los

escpticos ni sus colegas conseguan descubrirlos y que a pesar de

todos los esfuerzos que tantos hicieron por desenmascararle, nadie lo

consigui. En la resea de La Vanguardia que citamos anteriormente,

el periodista Z. concluye: Menos nos convencen otros experimentos

que nos recuerdan a aquel gran embaucador de multitudes que se

llam Onofroff. Pero a lo que ms aspira el espectculo es a

entretener. Lo consigue, eso es lo cierto, y no hace falta que nos

metamos en mayores averiguaciones. Verdad o mentira, avergelo

* 385
Vargas. Nosotros, puntualmente, sealamos la brillantez del

espectculo, 126

Verdad o mentira, Fassman tena la obligacin profesional de

entretener y consegua ese objetivo como los mejores. Eso no puede

ponerse en duda. Pero haba algo ms que puro entretenimiento?

Fassman era un mentalista tan extraordinario, tan fuera de lo normal,

que en cada funcin haca o deca cosas que pasaban enseguida a

engrosar su fama y su leyenda. Una ancdota, entre miles de

experiencias semejantes, puede servir de ejemplo. En 1962, en una

reunin en casa de la primera dama de Colombia, Doa Bertha Puga,

una seora entreg a Fassman un reloj de hombre para que le dijera

algo sobre su propietario. En el momento en que cogi el reloj,

Fassman cay al suelo y empez a revolcarse gritando de un modo

horripilante.

Me quemo gritaba. -Mam, me quemo.

La seora que le haba dado el reloj sufri una crisis de ansiedad.

Fassman empez a recuperarse cuando el reloj cay de sus manos.

El reloj perteneca al hijo de la seora, un joven que haba muerto

haca un tiempo en un accidente de avin. Analizando la experiencia

desde el punto de vista de un escptico, se podra argir que

Fassman saba que esa seora le entregara el reloj de su hijo

126
Z.Op.cit.

* 386
fallecido. Cmo? Conoca de antemano la lista de los invitados y

haba realizado una investigacin sobre detalles de sus vidas?

Estaba en connivencia con la seora de Lleras Camargo? La seora

dijo despus que haba sentido el impulso de coger el reloj cuando

estaba a punto de salir de su casa hacia la reunin. Finalmente,

cmo saba Fassman que el hijo de la seora llevaba el reloj puesto

en el momento del accidente y que se lo haban devuelto a su madre

entre otras pertenencias de la vctima? Fassman, por supuesto, nunca

volvi a mencionar la ancdota. Fue Concha, su tercera esposa,

presente aquella noche, quien la contaba una y otra vez como si

esperase que alguien le diera una explicacin. Para encontrarla, hay

que explorar todas las posibilidades.

Siguiendo la detallada descripcin de Concha hemos buscado

algn resquicio que nos permitiera explicar la experiencia mediante

alguno de los trucos que aparecen en los libros de mentalismo ms

prestigiosos. No lo hemos encontrado. Desde el ms estricto

escepticismo, slo cabe argir que la seora estaba compinchada con

Fassman y que accedi a que ste utilizara la muerte de su hijo para

lucirse o que Fassman la hipnotiz para que lo hiciera. En este ltimo

caso, habra tenido que hipnotizarla por correspondencia porque

Fassman acababa de llegar al pas y no conoca a la seora

personalmente. Quedan por explorar las explicaciones que ofrece la

parapsicologa. En ese terreno, encontramos dos hiptesis: podra

* 387
tratarse de un fenmeno espontneo de clarividencia o de telepata.

Segn lo que la parapsicologa define como clarividencia, Fassman

habra captado directamente del objeto las emociones con las cuales

el propietario lo haba impregnado en el momento de enfrentarse a la

muerte en circunstancias horriblemente trgicas. La teora de la

impregnacin de los objetos nunca se ha podido explicar ni demostrar

cientficamente. Aceptarla como certeza exige una dosis de fe y

depende, por lo tanto, de lo que cada cual quiera creer. La telepata,

sin embargo, s ha sido estudiada con mtodos rigurosamente

cientficos y la evidencia ha demostrado que es posible percibir

sentimientos y pensamientos de otras mentes a travs de un canal

que hasta el da de hoy slo se conoce por los fenmenos que se

producen. Podra hablarse de una especie de hipertrofia de la llamada

teora de la mente. Fassman percibira las emociones que la seora

sinti y los pensamientos que cruzaron por su mente al verle con el

reloj de su hijo en la mano.

Si aceptamos la explicacin de la telepata, hay que aceptar,

consecuentemente, que Fassman tena la facultad de captar las

emociones y pensamientos de otra mentes desarrollada a un grado

extraordinario. La evidencia a favor de esta suposicin es

abrumadora. Durante los setenta y siete aos en los que Jos Mir

Rocafort exhibi en pblico sus facultades tomando como punto de

partida sus primeras exhibiciones por los cafs a los diecisis aos-,

* 388
acumul una cantidad ingente de ancdotas. Algunas son

indemostrables y podran atribuirse a una leyenda creada por una

propaganda eficaz, pero otras slo pueden cuestionarse desde la

mala fe y sin ningn fundamento. Dice Alfredo Marquerie en el libro

al que nos referimos en un captulo anterior:

El don de X para poder leer de verdad, sin simulacin, sin

vaguedad ni preparacin tramposa alguna el pensamiento ajeno era

de tal ndole que en ms de una ocasin le proporcion serios

disgustos, pues descubra detalles que a los interesados no les hacan

ninguna gracia

Ms adelante, Marquerie concluye con rotundidad:

He conocido a tantos farsantes y simuladores en el gnero

cultivado por X, que me hago cargo del escepticismo de la gente al no

reconocer en este autntico telpata una clara excepcin. Pero podra

seguir contando una inacabable serie de casos que acreditaran y

aseveraran la absoluta formalidad de mis afirmaciones.

En el caf donde me reuna con X algunas veces era muy

frecuente el hecho de que nos sealara a los contertulios personas

desconocidas y sentadas lejos de nosotros, describiendo las cicatrices

de su piel o las fracturas consolidadas de sus ocultos huesos. Nos

acercbamos a los sujetos indicados y pidindoles perdn, y

explicndoles de qu se trataba, les interrogbamos acerca de la

* 389
diagnosis formulada a distancia. Todos la confirmaban, X no se

equivocaba nunca.

El testimonio de Alfredo Marquerie, enemistado con Fassman en el

momento en que escribe el libro hasta el punto de caer en la vileza

que relatamos al hablar del hijo de Josefina, destaca como ninguno el

asombro indeleble que causaban las facultades de Fassman. No le

incluye en sus memorias para alabar sus prodigios, le incluye con la

intencin de vengarse de su antiguo amigo, lo que resulta evidente al

final del captulo.

En los ltimos tiempos he vuelto a ver a X en determinadas

ocasiones. Me dijo que ya no actuaba en pblico, y que slo se

dedicaba a dar sesiones privadas cuando alguien le requera.

Cuando Marquerie escribe el libro, en 1971, Fassman est

impartiendo sus cursos con gran xito en Barcelona, y en Colombia y

Venezuela, donde pasa unos meses todos los aos.

X estaba viejo, cansado y desconsolado, continua. Las cales de

las canas quemaban su cabeza. Fassman dej de teirse el pelo en

1976. Quise animarle, record sus grandes xitos, su extraa

condicin clarividente. Me respondi:

-No, no! Para qu me ha servido adivinar el pensamiento? No

supe elegir la mujer que me convena, la que poda haber sido

* 390
compaera y auxiliar de mis trabajos. Todas me han engaado. Ha

sido como una predestinacin, como un castigo.

Fassman estaba casado desde 1961 con Concha Anguiano, una

seora que ciertamente le ayudaba en su trabajo de diversas

maneras y, sobre todo, organizando su vida domstica. Ese

matrimonio dur treinta aos, hasta el fallecimiento de Fassman.

Pero Marquerie sigue diciendo otras cosas interesantes:

-Pero castigo por qu? indagu entre compadecido y curioso,

dice Marquerie.

-Porque entrar en el pensamiento ajeno, forzar la intimidad de las

personas, descubrir el subconsciente de los dems debe ser algo

prohibidoY yo he violado esa norma, he sido como un ladrn de los

pensamientos ocultos, como un raptor o secuestrador de las cosas

que nadie sabe o que no se quieren decirY ahora pago las

consecuencias de esa monstruosidad que ha sido la condicin de mi

vida, mi profesin o mi oficio fuera de toda regla y toda serie

Al poner en boca de Fassman confesiones y lamentaciones tan

dramticas que Jos Mir Rocafort habra tenido que volver a nacer en

otro sitio y con otro carcter para pronunciarlas, Marquerie estaba,

probablemente, utilizndole como recurso para expresar sus propias

opiniones. El trgico parlamento de Fassman termina, segn

* 391
Marquerie, de un modo que hara sospechar que X no es Fassman, si

no fuera porque la ancdota de la boda no deja lugar a dudas.

Me parece que me voy a meter a fraile o que me voy a hacer

ermitao, dice Fassman segn Marquerie, lo que a Marquerie le

hace suponer que: Tal vez el telpata X, el metapsquico, el

radigrafo de las ideas ocultas y de los enigmas escondidos en la

memoria o en la conciencia est ahora aislado del mundo, en la

soledad de un cenobio, en el silencio de una cartuja.

Fassman sigui teniendo su particular concepto sobre la fidelidad

conyugal hasta que la enfermedad le postr cuando estaba a punto

de cumplir los ochenta y tres aos. En este aspecto, Concha no tuvo

mejor suerte que Josefina y Ana Fay, la segunda esposa. El despiste

de Fassman le proporcionaba, de vez en cuando, una desagradable

revelacin. Pero Concha se resignaba. Algunos de aquellos amigos

que Fassman haba conocido en el San Sebastin del 37, y a los que

haba seguido tratando, ya haban muerto cuando Marquerie escribe

sus memorias. Los que an vivan seguramente leyeron el libro, por

la razn por la que todos se lean entre s o porque aparecan en l.

La carcajada de aquellos que conocan a Fassman al leer que

Marquerie le supona en un cenobio, debe haber sido atronadora.

Marquerie concluye el captulo dedicado a Fassman con la

sinceridad con que al principio acepta la ndole extraordinaria de sus

* 392
facultades, probablemente porque su prestigio es tal que no se atreve

a cuestionarle.

Fue siempre un ser que pareca tener relaciones con el ms all,

indecible y misterioso, del que apenas nos atrevemos a imaginar

nada ms. Un personaje extrao. 127

Fassman pareca, a todos, extrao porque Jos, desde su infancia,

fue distinto, tan distinto que no pudo ser ni reconocido ni aceptado

por sus compaeros de profesin en ninguno de los campos en que

desempe su trabajo. El testimonio de Marquerie, de quien por

motivos evidentes no se puede sospechar parcialidad a favor de

Fassman, bastara para eliminar las prevenciones sobre la

naturaleza de sus facultades, pero todava quedan otros testimonios

comprobables.

El 22 de marzo de 2008 la autora de esta biografa pronunci una

conferencia sobre el profesor Fassman y los espectculos de

mentalismo en el teatro de Sort. Entre el pblico que llenaba la sala

haba muchos vecinos del pueblo que recordaban a Fassman y que le

haban tratado. Esas personas eran testimonios directos que podan

negar o dar fe de cuanto deca la conferenciante. Nadie cuestion el

siguiente pasaje de la conferencia: Hay personas en esta sala que

pueden dar testimonio de las facultades de Fassman. Algunos

127
Marquerie,Alfredo.Op.cit.

* 393
vecinos de Sort todava recuerdan haber ido a consultar un problema

al profesor y encontrarse con que el profesor les adelantaba la razn

por la cual haban ido a verle. Hay aqu, entre vosotros, quien afirma

que el profesor le predijo los hechos ms importantes que sucederan

en su vida y que esas predicciones se han ido cumpliendo hasta el da

de hoy. Es posible la precognicin, la prediccin de acontecimientos

que todava no han sucedido o sus aciertos se deban a que el

profesor Fassman estaba dotado de una clarividencia extraordinaria

en el sentido estrictamente natural del trmino? Es igual la

explicacin que queramos darle. La pregunta que nos hacamos al

principio era si puede decirse de Fassman que era un mentalista muy

bueno, pero como cualquier otro mentalista excelente que los haba

en sus tiempos y todava los hay- o si puede decirse que posea

facultades extraordinarias. Las ancdotas de Fassman que se

contaban en Espaa y Amrica cuando se dedic a la psicoterapia y a

impartir cursos de dinmica mental en su instituto de Barcelona, las

ancdotas que nos han enviado muchos testimonios para

compartirlas con todos los lectores de la web y del blog, las

ancdotas que algunas personas que estn en esta sala nos han

contado para que se incluyan en la biografa, todas esas ancdotas

apuntan a una respuesta difcilmente cuestionable: Fassman tena

facultades extraordinarias.

* 394
 Dejaremos un anlisis ms profundo de esas facultades para el

captulo en el que estudiaremos el trabajo de Fassman en el campo

de la parapsicologa. Aqu, es necesario cerrar nuestro itinerario por

su espectculo con la exhibicin de la facultad ms relevante que

Jos Mir Rocafort tuvo desde nio: la facultad de hipnotizar. El

nmero se anunciaba en el programa como: Fascinacin,

hipnotismo, sugestin y constaba de tres partes: Efectos de

fascinacin sobre varios animales segn los ritos de los Faquires

Hindes. Hipnotismo y sugestin sobre seres humanos basados en la

teora del Dr. Bernheim. Catalepsia, sonambulismo y sugestiones

colectivas provocando diversos trastornos sensoriales.

Fassman empezaba dejando una gallina y un conejo en estado

catalptico. Era un nmero vistoso y divertido por el alboroto que

armaban los animales, pero no entraaba mayor dificultad. Fassman

haba aprendido a hacerlo de nio, siguiendo las instrucciones de

aquel libro o libros en los que, tal vez, entre otras cosas, se hablaba

de los experimentos de Kircher en el siglo XVII y de Czen-nark en el

XIX. En la poca en que Fassman presenta el espectculo, cualquier

aficionado a la materia sabe que puede hacer lo mismo poniendo a

los animales en una determinada posicin. Como curiosidad, veamos

lo que dice Marquerie al respecto en otro pasaje de sus memorias:

Uno de los nmeros de X consista en sugestionar y dejar inmviles,

a la vista del pblico, conejos y gallinas. Antes de la funcin, fui

* 395
saludarlo a su camarn en un teatro de Madrid ya desaparecido, por

cierto- y en el preciso momento en que el representante del Profesor

misterioso llegaba del mercado con el leprido y las gallinceas que

acababa de comprar. Cre que esta exhibicin la realizaba X utilizando

el ardid tan conocido de oprimir el plexo de los animales, pero mi

asombro fue enorme cuando all mismo, en el interior del cuarto del

teatro y sin otro testigo que yo, los tom limpiamente por las patas,

fij en ellos sus ojos y el conejo y las gallinas se quedaron inmviles

y tiesos y slo despertaron cuando X los reanim dndoles unas

palmadas. 128 Probablemente era esa la teora de los faquires hindes

que anunciaba el programa: inmovilizar a los animales obligndoles a

fijar los ojos en un punto concreto.

El entrems de cacareos y plumas rematado a veces con la

carrera de un conejo por el escenario debido a la torpeza de un

ayudante- aligeraba la tensin haciendo rer a los espectadores.

Entonces Fassman se enfrentaba al pblico utilizando voz y silencios

para volver a captar su atencin y atrapar su voluntad. En tono

imperativo, conminaba a los espectadores a que se pusieran de pie y

entrelazaran las manos en la cabeza. La mayora se levantaba.

Fassman recorra los ojos que le miraban clavando en ellos, por un

instante, esos ojos suyos que hasta el da de hoy asustan a quienes

los recuerdan.

128
Marquerie,Alfredo.Ibid.
* 396
 -Aprieten las manos ordenaba Fassman-. Con todas sus fuerzas.

Aprieten ms, ms gritaba.

Abierta la espita, de la voz de Fassman sala aquella fuerza

volcnica que dominaba voluntades.

-Los dedos se pegan. No pueden separar las manos aunque

quieran ordenaba con toda la potencia de su voz-. No pueden.

Intntenlo. Por ms esfuerzo que hagan, no pueden separarlas.

Algunos podan, pero muy pocos. Fassman tuvo teatros enteros,

cientos de personas con las manos entrelazadas en la cabeza sin

poder separar los dedos a pesar de los visibles esfuerzos con que lo

intentaban. Sus ojos estaban clavados en el hombre que les gritaba

desde el escenario magnetizado por una fuerza sobrehumana que

anulaba su voluntad.

-Basta-, ordenaba Fassman de pronto.-. Cuando cuente hasta tres

podrn separar los dedos sin dificultad. Uno, dos, tres.

Poco a poco, los espectadores iban separando las manos, la

mayora con cara de sorpresa, como si acabasen de despertar de un

sueo profundo. Entonces Fassman empezaba a llamar, uno por uno,

a quienes haba elegido, sealndoles y mirndoles fijamente.

-Quiere subir al escenario? No le pasar nada. Le garantizo que

no le pasar nada.

* 397
 Elega a unos veinte y les peda que se fueran sentando en las

sillas dispuestas en el escenario. Luego de una explicacin preliminar

que serva, adems, para condicionar a los que haban subido,

Fassman realizaba una segunda prueba de sugestibilidad pidiendo a

los voluntarios que enlazaran los dedos de las manos dejando sueltos

los pulgares. Luego les peda que cerraran los ojos e iniciaran con los

pulgares un movimiento de rotacin. Fassman se acercaba a cada

uno de ellos ordenndoles que no pararan y, dicindoles, luego, que

no podran parar aunque quisieran. Terminado el experimento,

Fassman realizaba una segunda criba invitando a algunos a

abandonar el escenario y quedndose con los que consideraba ms

sugestionables. Seguan otras pruebas con los que haban quedado,

como la de levantar un brazo contra su voluntad. Luego sacaba un

sujeto al centro del escenario y le ordenaba dejarse caer hacia atrs

y hacia adelante. Al mismo o a otro segn considerara conveniente-,

le ordenaba mirarle fijamente a los ojos y luego seguir su dedo. Era

una prueba divertida porque Fassman llevaba el ndice por todo el

escenario, lo bajaba al suelo, volva a levantarlo rpidamente y a

llevarlo a toda velocidad de un lado a otro, mientras el sujeto corra

siguiendo el dedo con ojos de alucinado, tirndose al suelo y

arrastrndose si haca falta.

Estas pruebas, realizadas con diversas variantes, tanto por

hipnotizadores de espectculo como por hipnoterapeutas, son

* 398
calificadas como trucos por algunos escpticos mal informados. En

realidad son pruebas de sugestibilidad que se realizan para

determinar hasta qu punto costar conseguir que un sujeto inhiba

su voluntad aceptando la sugestin. Casi todas las pruebas que

utilizaba Fassman eran las ideadas por el psiclogo francs mile

Cou, creador de la psicoterapia a travs de la autosugestin, de

quien Fassman tom, perfeccionndolas, teoras y tcnicas que

aplic a sus consultas y a sus cursos. Fassman nunca quiso hacer

creer a nadie que l hubiese ideado esas pruebas. Al contrario, antes

de cada nuevo nmero informaba a los espectadores lo que se

propona hacer, mencionando la fuente de la cual haba extrado el

experimento que estaba a punto de realizar. Esta sinceridad llevada

al lmite cuando deca seguir la teora de Inaudi en los clculos

mentales, por ejemplo- no satisfaca a sus interesados detractores

sino que les irritaba todava ms. Si Fassman deca que iba a realizar

una prueba ideada por el psiclogo francs mile Cou, le acusaban

de querer dar a su espectculo categora cientfica. Si no lo deca, le

acusaban de copiar una prueba de mile Cou.

Mucho se ha escrito sobre los trucos de los hipnotizadores de

espectculo. Con frecuencia se cita el Diccionario Ilustrado de

Trucos 129 de Jean Louis Chardans, donde el autor describe los

129
Chardan,JeanLouis.DictionnairedesTrucs(LesFaux,Lesfraudes,Lestruquages).Pauvert.Paris,

1960.

* 399
diferentes tipos de sujetos que se prestan a la hipnosis sobre un

escenario, concluyendo que el hipnotizador juega con el miedo y la

simpata de esos sujetos. Pero ya no es necesario indagar para

comprender esos trucos. El pblico actual detecta fcilmente la

utilizacin de ganchos y la manipulacin de sujetos predispuestos a

hacer todo lo que diga el hipnotizador, sea por no hacerle quedar

mal, por llamar la atencin o por tratarse de autnticas

personalidades proteiformes. Y el pblico las detecta, no slo porque

ha perdido la antigua ingenuidad, sino porque la naturalidad que hoy

se exige a actores y actrices pone en evidencia la mala

interpretacin de quienes se fingen hipnotizados sin tener talento

interpretativo. An as, la gente sigue asistiendo a este tipo de

representaciones, tal vez porque simplemente les divierte el

espectculo que ofrecen el hipnotizador y los voluntarios, tanto si

cobran por su actuacin como si fingen estar hipnotizados o estn

sufriendo, en realidad, una alteracin de la conciencia. Los

espectadores pagan por la diversin y el hipnotizador se gana el

dinero honestamente en la medida en que divierte.

Fassman deca que nunca utilizaba ganchos. Contaba que muy en

los comienzos de su carrera, un colega hipnotizador quiso pasarse de

listo huyendo del teatro por la puerta trasera despus de la funcin

para no tener que pagarle a los ganchos que haba contratado para

aquella noche. Los ganchos descubrieron la jugada, le persiguieron

* 400
por la calle y le pegaron una paliza antes de sacarle el dinero.

Fassman utilizaba esa ancdota para ilustrar su afirmacin de que

utilizar ganchos en un espectculo de hipnosis era una estupidez

debida a la falta de seguridad del hipnotizador. Pagar a voluntarios

para que finjan es casi siempre, deca, una fuente innecesaria de

problemas. En efecto, basta slo un poco de intuicin para captar en

las pruebas de sugestibilidad quienes sern los sujetos dispuestos a

seguir, por diversos motivos, todas las rdenes del hipnotizador. No

cabe duda de que Fassman tena esa intuicin desarrollada al mximo

por la prctica constante de la hipnosis desde los diez aos. Pero,

hipnotizaba de verdad sobre el escenario a esos sujetos que

demostraban estar dispuestos a hacer cuanto les ordenara?

Volvamos a precisar que es lo que se entiende por hipnosis.

Todos los textos definen el fenmeno como un estado de

hipersugestibilidad o de trance inducido. Todos afirman, igualmente,

que nadie ha podido comprender an su naturaleza. La hipnosis, por

lo tanto, se ha de explicar, no por su definicin, sino por los efectos

observables que el fenmeno produce. Y el efecto ms perceptible, el

efecto que hace que de un sujeto se diga que est hipnotizado, es

que este sujeto haya cedido su voluntad a la voluntad del

hipnotizador. Es incontable la evidencia que demuestra, sin lugar a

dudas, que Fassman posea, a un grado extraordinario, la facultad de

influir sobre la voluntad de los otros hasta el punto de hacerles

* 401
obedecer su voluntad; fuera en estado de trance hipntico, de

inconsciencia semiinconsciente o de cmo quiera llamarse el estado

en el que se encuentra un sujeto que ha sometido su voluntad a la de

un tercero. En su programa, Fassman declaraba que sus

experimentos de hipnotismo y sugestin se basaban en la teora del

Dr. Bernheim. Hyppolite Bernheim (1837-1919), estudi medicina en

la Universidad de Nancy donde posteriormente fue catedrtico.

Acept las posibilidades teraputicas de la hipnosis tras haberle

convencido el tambin mdico, Ambriose-August Libeault, fundador

de la que se conoci como Escuela de Nancy. En su libro De la

Suggestion dans l'tat Hypnotique et dans l'tat de Veille,"130

Bernheim defiende que las manifestaciones hipnticas responden a

una idea sugerida por otro y aceptada por el cerebro del sujeto. Se

opona as a Charcot para quien la hipnosis era un fenmeno

fisiolgico.

Fassman toma partido entre las dos grandes escuelas de hipnosis

que dividieron opiniones a finales del XIX y hasta la primera mitad del

siglo XX. Imparte las rdenes a los sujetos mediante el mecanismo de

la sugestin haciendo que las acepten como si hubiesen surgido en su

cerebro espontneamente. Con el tiempo, Bernheim sustituy la

hipnosis por la psicoterapia, decantndose por la sugestin en estado

de alerta. En sus cursos y en sus consultas, Fassman seguir

130
Bernheim,Hyppolite,DelaSuggestiondansl'tatHypnotiqueetdansl'tatdeVeille.d.Doin.
Paris,1884.
* 402
utilizando la hipnosis habitualmente, pero a partir de las teoras de

Bernheim y del mtodo de sugestin de Emile Cou. El nombre de

Bernheim en el programa de Fassman no es, por lo tanto, un adorno.

Fassman era autodidacta y posea una slida formacin basada en

sus estudios y en su largusima experiencia.

Pero hasta qu punto poda realizar autnticos experimentos

cientficos en un espectculo que exiga el cien por cien de aciertos en

un tiempo limitado y ante un pblico que haba pagado por un

espectculo, no por una conferencia cientfica? Plantearse este

problema no requiere una gran inteligencia, slo requiere sentido

comn; el que con toda seguridad tena el pblico que pagaba por ver

actuar a Fassman. No hace falta consultar un diccionario de trucos

para darse cuenta de que las pruebas de sugestibilidad sirven para

indicar al hipnotizador cual de los sujetos va a ofrecer ms

espectculo al pblico; slo es necesario tener dos dedos de frente.

De lo que no se puede deducir, de ninguna manera, que en la

hipnosis de espectculo haya fraude. Cuando un seor se va quitando

la ropa porque el hipnotizador le dice que hace calor, hasta quedarse

en calzoncillos, si el local y el pblico lo permiten, cabe afirmar, sin

ningn gnero de dudas, que ese seor, por lo motivos que fueren,

ha sometido su voluntad a la voluntad del hipnotizador. Deca el Dr.

Luis Linares de Mula que el sujeto que obedece las rdenes del

hipnotizador lo hace, no por automatismo fsico, sino porque se

* 403
presta a hacerlo en un acto de volicin. El hipnotizador se aduea, no

del hacer, sino del querer hacer del sujeto. Esto es as en la consulta

de un terapeuta y sobre un escenario. Pero ni la repeticin hasta la

saciedad de una evidencia que cualquiera puede deducir por poco que

piense evit que los desenmascaradores procurasen por todos los

medios, en privado y en pblico, convencer a todo el mundo de que

las actuaciones de Fassman eran un fraude. La ltima intervencin

de estos seores coincidi con la ltima aparicin pblica de Fassman

en televisin.

El profesor Fassman apareci en dos programas distintos de La

vida en un xip. En el primero, que ya mencionamos, del 7 de abril de

1989, particip en un debate sobre parapsicologa, compartiendo la

mesa con Andreas Faber Kaiser, respetado investigador de temas

esotricos que siempre manifest una admiracin sin ambages por el

profesor Fassman, y Josep Mara Casas Huguet, presidente de la

Sociedad Espaola de Investigaciones Parapsicolgicas. Fue en este

programa donde el profesor present el nmero de la Reconstruccin

de un crimen y otro nmero de transmisin teleptica de imgenes

dibujadas en una pizarra; el mismo que haba realizado en el

programa Identitats de Josep Maria Espins. Algunos asistentes,

que se identificaron como ilusionistas, le acusaron de fraude.

En noviembre del mismo ao, el profesor Fassman acept asistir a

un segundo programa de la serie, ste dedicado a la hipnosis.

* 404
Comparti mesa con dos amigos: el Dr. Ramn Sarr, clebre

psiquiatra que contaba en su currculo haber sido alumno de Freud y

catedrtico de Psiquiatra de la Escuela de Medicina de la Universidad

de Barcelona durante veinte aos; y el Dr. Luis Linares de Mula, con

varios doctorados y una pared del despacho empapelada con las

matrculas de honor obtenidas en sus tres carreras y varias

especialidades. Hablaron de la hipnosis; de su naturaleza, de las

diversas explicaciones que se dan al fenmeno, de su utilidad

teraputica. En un momento del debate, de acuerdo con la dinmica

del programa, se pidi al profesor Fassman que hiciera una

demostracin. El profesor repiti con cinco voluntarios los nmeros

de hipnosis que realizaba en el teatro y realiz una regresin

hipntica a una joven. Otra vez, haba en el plat un grupo de

espectadores que dijeron ser ilusionistas. Uno se levant y empez

por referirse al programa en el que el profesor Fassman haba

realizado los nmeros de telepata, informando a la concurrencia y a

los telespectadores que la reconstruccin del crimen era un nmero

que hacan muchos ilusionistas, que no era ms que un truco que l

conoca, pero que no poda revelar por respeto a los ilusionistas que

todava lo presentaban. Eso demostraba, dijo, que eso era un fraude

y un engao. Es inevitable preguntarse por qu este seor negaba al

profesor Fassman el respeto que deca profesar a sus colegas.

Porque Fassman presentaba esos nmeros como pruebas de

transmisin de pensamiento? Y los colegas de ese seor, cmo los

* 405
presentaban? Acaso decan: Voy a presentar un nmero que parece

de transmisin de pensamiento, pero es truco? Por qu llamarlo

fraude slo cuando el nmero lo realiza Fassman? Despus de la

habitual acusacin, el resto del grupo empez a atacar los

experimentos de hipnosis que el profesor Fassman acababa de

realizar, diciendo que se trataba de un montaje. El presentador,

viendo cuestionada su honestidad, pregunt a los que haban sido

hipnotizados si tenan alguna relacin previa con el profesor Fassman.

De los cinco hipnotizados, dos seoras dijeron haber sido alumnas

suyas. Los ilusionistas se aferraron al dato esgrimindolo como

prueba de que todo responda a un montaje previo. Se organiz una

discusin airada entre quienes atacaban y quienes defendan al

profesor Fassman. El profesor contemplaba, en silencio y sin

inmutarse, el guirigay y los esfuerzos del presentador por demostrar

que l no haba tenido nada que ver. Intervino el Dr. Linares.

Mencion el xito alcanzado por el profesor Fassman en su carrera

artstica; record cmo haba dejado los escenarios cuando an

estaba en pleno apogeo; dio testimonio de los conocimientos del

profesor y de la brillantez con que los imparta en sus cursos, algunos

para mdicos, de los cuales el propio Dr. Linares haba sido alumno

varias veces. Tras recordar que haca muchos aos que conoca al

profesor Fassman, concluy, rotundo: No ha hecho de farsante en su

vida. Eso lo saba perfectamente el que se haba erigido en acusador

desde el principio del programa, como lo saban los jvenes que le

* 406
acompaaban. Qu motivacin pudo llevarles a acudir a un

programa de televisin para desenmascarar a un hombre de ochenta

aos con un prestigio conquistado durante ms de sesenta aos de

trabajo? Envidia, resentimiento, un bajsimo grado de autoestima, la

necesidad desesperada de aparecer un minuto en televisin? Sobre el

incidente, el periodista J. M Baget Herms comentaba en La

Vanguardia: Est claroque algunos asistentes al debate pretendan

adquirir un protagonismo que en principio pareca reservado en

exclusiva al profesor Fassman. 131

Durante toda su etapa artstica, Fassman ayud a muchos

ilusionistas aceptando asistir a una de sus funciones y que su

asistencia apareciera en la publicidad como reclamo, participando en

homenajes y hasta actuando en el espectculo del ilusionista sin

cobrar. Queda constancia de este tipo de colaboraciones en las

hemerotecas de todos los pases en los que actu. Elegimos aqu dos

ejemplos en Barcelona: la primera vez, que sepamos, en que se

anunci su asistencia al espectculo de un ilusionista, evidentemente

como reclamo, y la ltima vez que actu con un ilusionista. El 10 de

febrero de 1945 aparece un anuncio en La Vanguardia: Cartex, el

gran ilusionista, renueva sus xitos en Rigat demostrando poseer el

sexto sentido. En su honor asistir el celebre profesor Fassman. El

nombre de Fassman aparece en negritas y en caracteres del mismo

131
BaguetHerms,J.M.Opinin.LaVanguardia,5dediciembrede1989,

* 407
tamao que los de Cartex. El 23 de junio de 1963 otro anuncio dice:

Teatro Barcelona. Clamoroso triunfo de dos figuras mundiales:

Chang y Fassman. Por primera vez juntos en un grandioso

espectculo. Como contamos en un captulo anterior, Fassman, que

acababa de retirarse de los escenarios, hizo un alto en sus cursos y

consultas para ayudar a su anciano amigo.

En el ltimo programa de La vida en un xip, el presentador dio

por concluida la discusin volviendo a la mesa del debate para hacer

las ltimas preguntas a los invitados. Al profesor Fassman le

pregunt primero si tena algo que decir.

-No, no, gens 132 contest el profesor.

Alguien pudo adivinar en su silencio palabras que haba dicho aos

atrs.

-Deixals estar. Sn uns infelios. 133

Ese tipo de infelicidad sobrevivi al profesor Fassman. Diecisiete

aos despus de su fallecimiento, hay pginas en internet donde

algunos ilusionistas fracasados y mdicos mal informados an

intentan demostrar que Fassman era un fraude, poniendo de relieve

la incuestionable importancia de su nombre.

132
No,no,nada
133
Djalosestar.Sonunosinfelices.

* 408
 Fassman no hizo nada por ganarse la simpata de sus colegas;

nunca hizo nada por ganarse la simpata de nadie. Lo ms probable

es que nunca se planteara la necesidad de ser simptico. Las

convenciones sociales, la dosis de hipocresa que a todos nos exige el

deseo de eso que se llama caer bien, no estaban en su cdigo. No

tena dobleces. Cuando a raz del enorme xito que tuvo su

espectculo en Buenos Aires, Carlos Schlieper le ofreci hacer una

pelcula, no calcul si poda perjudicarle. Vio la propuesta como un

trabajo ms y acept. Su actuacin era mnima: dos escenas en las

que se representara a s mismo, pero su participacin en el proyecto

iba ms all. En la pelcula tena que aparecer un espectculo de

mentalismo, y le pidieron a Fassman que asesorara a los guionistas

en lo concerniente a su trabajo. Fassman acept.

La pelcula Fascinacin se rod en Buenos Aires a principios de

1949 teniendo como protagonistas a Arturo de Crdoba y Elisa Galv.

Se trata de una curiosa historia de amor que actualmente y con otros

medios se hubiese podido transformar en un interesante thriller

psicolgico. Tal como fue, no pasa de historia romntica con una

ingenuidad que no ha resistido el paso del tiempo. Arturo de Crdoba

representa al mentalista e hipnotizador, Vctor, que por no perder a

su mujer se ve obligado a hacer todo lo posible para demostrar que

es un ilusionista, que no ha hipnotizado a nadie en su vida y que todo

lo que hace en su espectculo es truco. Fassman accedi a que en la

* 409
pelcula se desmontara un solo truco, por entonces tan gastado que

hasta los humoristas lo caricaturizaban. Se trata del cdigo de

palabras mediante el cual el mentalista transmite a su mdium los

objetos que le entrega el pblico. Evidentemente, el personaje del

farsante Vctor poda lanzar dudas sobre todos los mentalistas e

hipnotizadores que estaban en activo, incluyendo al mismo Fassman.

Ese peligro se evit presentndole en la pelcula como deus ex

machina que se salva a s mismo y a toda la profesin. S, vienen a

decir, hay trucos en los nmeros de mentalismo y hay ganchos que

se prestan a fingirse hipnotizados, pero no todo es truco y no todos

son ganchos y aqu est, para demostrarlo, el profesor Fassman,

hipnotizador de prestigio internacional reconocido por la ciencia. En

efecto, Fassman hace una demostracin de fascinacin de animales e

hipnosis en la sala de un tribunal de justicia e hipnotiza a la

protagonista en su despacho. Su prestigio queda inclume y con l

crey Fassman- el de todos sus colegas, puesto que a nadie podra

negrsele el beneficio de la duda. Los guionistas hacen lo posible para

que se les otorgue. Al final de la pelcula se produce un hecho

inquietante. Cuando Vctor pretende demostrar que slo trabaja con

ganchos, aparece un seor declarando que l no era el gancho que

Vctor esperaba en su espectculo, que l era un simple espectador

que se haba prestado por curiosidad y que Vctor le haba

hipnotizado, por lo tanto, de verdad. Vctor se queda de piedra y la

msica nos sugiere la existencia de misterios insondables.

* 410
 Sera esa pelcula lo que dispar la animadversin de ciertos

colegas contra Fassman? Fuera como fuese, Fassman acab la

aventura profundamente disgustado. Al comprometerse a actuar en

la pelcula asumi todas las consecuencias y obedeci, como

cualquier actor disciplinado, todas las rdenes que le dieron. Le

result muy desagradable tener que meterse varias veces en un

tanque de agua fra para rodar una de las escenas, pero lo que le

pareci intolerable fue que le rizasen el pelo para hacerle parecer

ms alto. No quiso volver a hacer cine nunca ms.

* 411
20. Las Amricas

El espectculo de Fassman y Deyka triunf en Buenos Aires de

tal modo que su representante argentino, Antonio Toscani,

organiz enseguida una gira por las ciudades ms importantes de

Argentina y, luego, por varios pases de Amrica. La gira dur ms

de un ao y llev a la pareja a Uruguay, Brasil, Paraguay, Bolivia,

Colombia y Venezuela. De Venezuela pasaron a Nueva York y, de

all, a La Habana.

Es imposible recoger todas las ancdotas que Fassman fue

dejando por el camino. De incluir slo las que an se repiten, su

biografa no podra pasar de un anecdotario trivial. Una en

particular confirma ciertas caractersticas de su personalidad y

sirve, a la vez, para ilustrar el modo en que la fama condicionaba

la vida de la pareja.

Fassman y Deyka llegaron al aeropuerto de La Habana en 1950.

El empresario se encarg de que les recibiera al pie de la

escalerilla del avin un grupo de periodistas y fotgrafos. Se

repeta en la realidad la primera escena de la pelcula

Fascinacin. Ya en la terminal, los periodistas les hicieron las

preguntas de rigor. Uno se sali por la tangente y pidi a

Fassman que le dijera el nmero que saldra premiado en el

siguiente sorteo de la lotera. La estpida pregunta no le hizo a

* 412
Fassman ninguna gracia. Estaba harto de que le preguntaran lo

mismo, casi siempre con cierto retintn. Esa vez se lo tom a

broma y solt el primer nmero que se le pas por la cabeza. Unos

das despus, quiso salir del hotel y se encontr en el vestbulo

con varios policas preparados para abrirle camino. Sali a la calle

sin entender qu pasaba. A punto de cruzar la puerta, una

multitud se ech encima de los policas que le escoltaban

pidindole a gritos que les dijera el nmero que saldra en el

siguiente sorteo. Fassman tuvo que volver a entrar en el hotel. All

se enter de que el periodista haba incluido, en la informacin de

la llegada de Fassman y Deyka, el nmero que l haba dicho en el

aeropuerto. Das despus de salir en el peridico, el nmero haba

obtenido el primer premio. No poda haber truco de ninguna

manera. El peridico daba la noticia esa maana: Fassman

adivina el primer premio de la lotera. Fassman no tuvo ms

remedio que quedarse en el caf del hotel. Mientras Deyka y

Toscani, exultantes, intentaban hacerle comprender el fabuloso

efecto publicitario de esa noticia, Fassman permaneca en silencio

con una expresin furibunda.

-Pero se puede saber que te pasa? le pregunt Josefina.

-Dije el primer nmero que se me pas por la cabeza gru

Fassman-. Fue una casualidad.

* 413
 -No fue casualidad, Pepe replic Josefina-. Te dieron el

nmero.

-Quin, coo, me dio el nmero?

-Tu espritu gua. Yo qu s.

-Mi espritu gua? S, home 134 . Pues poda haberme avisado, el

malparit. 135

-Ay, Pepe gimi Josefina con cara de terror-, no me digas que

no compraste el nmero.

Fassman se levant derribando la silla y sali del caf

renegando en pallars. No haba comprado el nmero.

La relacin de Fassman con la lotera nunca fue muy buena.

Fassman consideraba con enorme respeto y hasta con cierto

escepticismo fenmenos como la premonicin y la precognicin.

Que alguien intentara adivinar el nmero que saldra premiado en

la lotera le pareca una frivolidad, y no le hizo cambiar de opinin

ni la experiencia de La Habana. Curiosamente, poco despus de su

fallecimiento, el primer premio de la lotera toc en Sort dos veces

consecutivas, y una habilsima gestin publicitaria del lotero de la

nica administracin del pueblo consigui tal volumen de ventas,

134
S,hombre.
135
Malnacido.

* 414
que los premios han seguido tocando con regularidad. Qu dira

Fassman al saber que su pueblo se ha hecho famoso por la

lotera? Disipadas las brumas del franquismo, el esfuerzo y el

trabajo de sus gentes convirti a Sort en un pueblo moderno, sede

de eventos deportivos internacionales; centro de estudios y

conservacin de la memoria histrica, tanto de su pasado condal,

como de la guerra civil; punto de referencia para los aficionados a

la nueva gastronoma. Fassman apreciaba, sobre todas las cosas,

el esfuerzo y el trabajo individual.

Fassman entr en La Habana con mal pie. El incidente de la

lotera le oblig a permanecer encerrado en el hotel de donde slo

poda salir en un coche con cortinillas para que no le viera la gente

que cada da montaba guardia en la puerta con la esperanza de

verle salir. Una vez intent bajarse del coche lejos del hotel, pero

tuvo que volver a subir enseguida. La gente que pasaba por la

calle le reconoci en el acto. En el teatro, tena polica a la puerta

del camerino, pero no poda impedir que algn espectador

repitiera la maldita pregunta en algn momento de la funcin.

Qu nmero va a tocar? Fassman responda con un breve

discurso acerca de la precognicin y de la imposibilidad de

controlar el azar y de trasladarse al futuro a voluntad para

averiguar qu nmero haba sido premiado. Sala del escenario

echando lava. Y all le esperaba su mujer con lo que era, o l crea

* 415
que era, el reproche en los ojos. Al faltarle el desahogo de sus

largas caminatas, Fassman iba acumulando una tensin que exiga

a su voluntad el mximo esfuerzo para no perder el control de s

mismo. Porque lo de la lotera, con ser molesto, no fue lo peor.

Al da siguiente de su llegada, dos individuos se presentaron en

el hotel advirtiendo a Fassman que tendra que pagarles un tanto

por ciento de la taquilla. Cuando Fassman les pregunt quien le

cobraba ese impuesto, los individuos le ensearon las pistolas que

llevaban debajo de la chaqueta. Todas las noches, al terminar la

funcin, Toscani pagaba a los cobradores el impuesto exigido para

evitar problemas, y Fassman volva al hotel agotado, sin poder

distraerse y con una irritacin que le impeda conciliar el sueo. Al

da siguiente, le esperaba el coche de cortinillas en la puerta del

hotel para llevarle al encuentro de un personaje importante que

requera una consulta.

La situacin poltica en Cuba era compleja y muy tensa.

Contaba Josefina que Fassman haba tenido que recibir en consulta

a varios altos cargos del gobierno de Pro Socarrs y tambin a

algunos militares que conspiraban para derrocarle, incluyendo a

Fulgencio Batista, que poco despus accedera a la presidencia tras

un golpe militar. Josefina qued fascinada por las intrigas polticas

que surgan en las conversaciones de las mujeres con la

naturalidad de un cotilleo intrascendente; una fascinacin que

* 416
luego le acarreara un problema serio. Pero entonces y en La

Habana, asistiendo a fiestas inimaginables en las que Deyka

brillaba an ms que en el teatro, dejndose aconsejar en sus

compras por seoras que iban a la ltima y ms atrevida moda,

disfrutando con deleite de la gastronoma y de los ms exticos

cocteles, Josefina qued tan prendada de la cultura, las

costumbres y el carcter caribeos que decidi que era all donde

quera vivir. Establecerse en Cuba era impensable en aquellos

momentos, pero guard su deseo en la memoria. Aos despus,

su determinacin la ancl en el Caribe.

Fassman se encontraba absolutamente fuera de lugar. A pesar

de todo y gracias, como siempre, a una voluntad que consegua

superar cualquier circunstancia, consigui sacar provecho a su

estada. A travs de los clientes de sus consultas, entr en

contacto con espiritistas y santeros. El exotismo de las sesiones le

sorprendi por la novedad, pero no fue lo que despert su inters.

Fassman no senta ni la ms mnima inclinacin por lo extico.

Haba accedido a hacerse pasar por hijo de un maraj de la India

en su primer trabajo, como hubiese accedido a que le hicieran

pasar por cualquier otra cosa. Se quit lo de la genealoga en los

teatros, pero se dej el turbante hind porque le dijeron que era lo

que se llevaba, hasta que alguien, supuestamente la condesa

Radewsky, le aconsej que lo eliminara de su atuendo y adoptara

* 417
la capa de un Drcula hollywoodense. Conserv el maquillaje por

lo de las luces, hasta que su ltima mujer le dijo que dejaba los

cuellos de las camisas hechos un asco, que tanto lavado los

deshilachaba enseguida y que el gasto en camisas era un

despilfarro. Dej de maquillarse sin ningn problema; le daba

igual. Tanto los aderezos de su espectculo como los apelativos

con que le anunciaran era cosa de la gente que le llevaba el

negocio. A l slo le tocaba trabajar, y eso haca. De los detalles,

que se ocuparan los dems.

A principios de los 60, con el estallido de conceptos como la

Era de Acuario y de la pasin por las filosofas y costumbres

orientales, Fassman, para enterarse de lo que estaba pasando, se

vio obligado a leer las obras ms sonoras que circulaban. El tercer

ojo, xito de ventas del que se hablaba en todo el mundo, le

pareci interesante como elaboracin de una mente afectada por

un traumatismo crneo enceflico. La impresin real que le

produjo el libro y su autor, la expres como lo que era y nunca

dej de ser; un pallars hasta la mdula. Cuando la hija le

pregunt, en 1982, qu opinaba de Lobsang Rampa, la respuesta

no pudo ser ms suya.

* 418
 -El paio va caure dun pi i de lstia que es va fotre al cap va

veure visions per les restes de la vida. 136

Algo anlogo le ocurri con los experimentos de Carlos

Castaneda. No le gustaba el revoltillo de antropologa con

experiencias psquicas que apreciaba en sus libros, y menos la

influencia que ejerca sobre gentes vidas de abrirse canales de

percepcin extrasensorial inducindoles, por ms indirectamente

que fuera, al consumo de alucingenos.

-Es posen morats de matolls i acaben veient hasta a la mare

del Tano -deca. 137

Fassman saba, sin embargo, que muchos de los que acudan a

l crean firmemente que Cyril Henry Hoskin era la reencarnacin

de un lama tibetano y que las experiencias que narraba en sus

libros eran autnticas. Saba que muchos jvenes fascinados por

las experiencias de Castaneda acudan a l con un profundo

inters por los fenmenos de percepcin extrasensorial para que

les ayudase a encontrar las vas hacia un conocimiento superior.

Saba que casi todos los que acudan a sus consultas y a sus

cursos tenan su particular bagaje de creencias. Y saba que

136
Eltiposecaydeunpinoydelahostiaquesepeg,viovisionesporlosrestosdesuvida.
137
SeponenmoradosdematojosyacabanviendohastaalamadredeTano(personajeinexistente
queseutilizaenCataluacomoexclamacin).

* 419
negando o atacando esas creencias no conseguira los resultados

que aquella gente esperaba de l.

Fassman entenda, con absoluta claridad, su posicin y las

expectativas de su clientela. Quien iba a verle a su despacho iba a

ver a un fenmeno dotado con poderes sobrehumanos porque,

evidentemente, crean en la existencia de tales poderes y que

haba individuos que los posean. Su funcin no era desmitificar

su nombre y explicarles que su anormalidad tena de misterio lo

que de misterio tiene la mente humana. Su funcin era aliviar,

curar, si era posible, y ensear a utilizar todos los recursos de la

mente para llevar las riendas de la propia vida. Y eso poda

conseguirlo Fassman con una efectividad prodigiosamente superior

a la de cualquier psicoterapeuta; muy superior a la que hubiese

conseguido el Dr. Jos Mir Rocafort, teniendo todas las facultades

y conocimientos que tena, pero sin la aureola de Fassman. l

mismo deca que la solucin de los problemas que Fassman

aparentemente solucionaba, surga de la propia mente del sujeto

condicionado por la sugestin.

Cuando dej los escenarios, su mujer, como ya dijimos, intent

convencerle de que borrara de su historia todo lo referente a su

etapa artstica. Jos permiti que Concha se deshiciera de los

bales donde guardaba peridicos y revistas con reportajes sobre

Fassman, y accedi a borrar detalles de su biografa que

* 420
consideraba sin importancia; era lo superfluo. Pero se neg

rotundamente a destruir al personaje de Fassman sin aceptar

discusin. Haba sido Fassman, no Jos como le llamaba Concha-

quien desde las primeras consultas de su juventud haba

conseguido xitos que muchos mdicos le haban reconocido, y

que lo ms importante para l- le reconocan aquellos a quienes

haba ayudado a curarse a s mismos. Fassman haba sido el

hombre radar que penetraba en lo ms profundo de las almas, el

que haba vencido a la muerte, el hipnotizador de multitudes;

Fassman haba aprendido los secretos de la India en sus viajes a la

India, y los secretos de los chamanes en contacto directo con los

chamanes, y haba recibido sus poderes de un extraterrestre, y

cualquier cosa que se le quisiera atribuir. Fassman haba tenido,

para quienes haban pedido su ayuda creyendo en l, todo lo que

empresarios y representantes le endilgaban en la propaganda,

todo lo que l mismo repeta, como un papel aprendido, porque

quienes entendan del negocio le decan lo que deba decir.

Gracias a esos poderes y a las experiencias vividas y

conocimientos adquiridos en lugares exticos, muchos vean en

Fassman su salvacin, y porque lo crean, se salvaban. Y su

prestigio como psicoterapeuta? Y las acusaciones de farsante?

-Collonades 138 deca.

138
Algoascomoboberas,peroenbasto.(N.delaa).
* 421
 Lo que llam la atencin de Fassman en su contacto con los

santeros y espiritistas de La Habana fue el sincretismo surgido de

la mezcla entre la cultura africana y la espaola. Y eso le

impresion con tal fuerza, que sus lecturas y sus estudios se

orientaron, en los aos siguientes, a profundizar en la psicologa

del fenmeno religioso y, muy especialmente, en la influencia de

los smbolos y los ritos en la sugestin. Aos despus, con una

visin eclctica de la psicoterapia, pudo aplicar esos conocimientos

en sus consultas y en sus cursos con el xito que todos conocen.

La primera gira americana fue para Fassman una experiencia

crucial. El contacto con otras culturas, con otras creencias, con

otros conceptos de la vida y otras respuestas emocionales abri su

mente a nuevas perspectivas permitindole un conocimiento del

ser humano an ms profundo del que ya tena gracias a sus

facultades congnitas. Aparentemente encerrado y aislado de su

entorno, aparentemente hermtico e impermeable, los ojos y los

odos de Fassman iban recogiendo informacin de su entorno con

la misma actividad imparable que mova el resto de su cuerpo. Esa

informacin, procesada e iluminada por una clarividencia

extraordinaria, era convertida por su mente en los trucos que

hicieron de l un psicoterapeuta taumatrgico.

* 422
 Terminado el contrato, Fassman y Deyka dejaron La Habana

rumbo a Puerto Rico, donde Deyka pudo seguir disfrutando de un

paraso tropical. Lo que ms la cautiv fue la afabilidad y la

sencillez de la gente. En los pocos das que estuvo en la isla,

Deyka hizo amigos sin sospechar siquiera que se estaba labrando

su futuro.

De Puerto Rico, la pareja vol a Venezuela. Llegaron a Caracas

a primeros de noviembre de 1950. All tambin encontraron una

situacin poltica convulsa. Gobernaba la junta militar que en 1948

haba derrocado a Rmulo Gallegos, presidida por el coronel Carlos

Delgado Chalbaud. Fassman no tena, por supuesto, la menor idea

de lo que ocurra en el pas, pero tras un xito en el teatro

Nacional que se destac en la prensa de un modo que hoy

consideraramos exagerado, fue requerido enseguida por

miembros del gobierno para que les recibiera en consulta. Apenas

tard un par de das en enterarse de las tensiones que afectaban

al gobierno al ms alto nivel. Conoci personalmente a Delgado

Chalbaud y a su mujer, de eso no hay duda, pero el hecho dio

lugar a cbalas e invenciones que Fassman nunca confirm.

Delgado Chalbaud fue secuestrado y asesinado el 13 de

noviembre. En su despacho se encontr un telegrama que

Fassman le haba enviado unas horas antes del secuestro. En

1982, Fassman acept que haba presentido su muerte acusando

* 423
los sntomas que le afectaban en esos casos, y que haba

encontrado, muy fcilmente, la explicacin a esos sntomas. Pocos

das antes del magnicidio tambin haba recibido en consulta al

general Rafael Urbina, a quien se culp del asesinato de Delgado

Chalbaud, y que a su vez fue asesinado cuando intentaba huir.

Fassman crea que su malestar poda obedecer al hecho de haber

percibido la tensin que agitaba al general Urbina. Pudo percibir,

tambin, sus intenciones? Qu deca el telegrama? Adverta a

Delgado Chalbaud de lo que haba captado al hablar con Urbina?

Fassman no quiso responder.

-No remenem 139 dijo a su hija. Tu posa que cancellava una

reuni perque tenia mal de panxa.

Fuera como fuese, el nombre de Fassman qued unido al de

Delgado Chalbaud, como luego se unira al de Eloy Tarazona y al

de Venezuela. En 1980, Oscar Ynez le menciona en el libro en el

que transcribe la confesin de Pedro Antonio Daz, que dice ser el

que apret el gatillo que mat al presidente de la junta militar. 140

Despus de las movidas experiencias de la Habana y de

Caracas, para Fassman tuvo que ser un alivio encontrarse en

Bogot. De all sigui bajando con Deyka hacia el sur, cosechando

triunfos hasta llegar, otra vez, a Buenos Aires. Fassman y Deyka,

139
Norevolvamos.Tponquecancelabaunareuninporquetenadolordebarriga.
140
Ynez,Oscar.PorquyomateaDelgadoChalbaud.PublicacionesSeleven.Caracas,1980

* 424
casi siempre en desacuerdo sobre casi todo, coincidieron en esos

momentos en una necesidad perentoria de volver a Espaa. Se

despidieron de Argentina con una serie de funciones en el Coliseo

Podest, agradeciendo de corazn al pas que les hubiese abierto

los brazos y las puertas. Argentina seguira teniendo para los dos

importantsimos recuerdos. Fassman volvi aos despus, y

durante un tiempo, tuvo all su residencia.

* 425
21. Todo en su sitio

Al pisar otra vez suelo espaol, en 1951, Fassman y Deyka

sienten la satisfaccin del triunfo y del dinero que han ganado en

Amrica, pero en esa agradable sensacin se mezclan

sentimientos y determinaciones ms profundos. Josefina haba

podido ayudar econmicamente a su madre y a su hermana. Saba

que las encontrara bien vestidas y bien alimentadas en medio de

la penuria de un pas donde an no se vislumbraba el final de la

posguerra. En ese pas, el suyo, en el que haba convivido desde la

cuna con la miseria, en el que haba descubierto con la infancia la

cara del odio y sus consecuencias, en el que haban cercenado

brutalmente su pubertad humillndole el cuerpo y el alma, ahora

podra pasearse rica y triunfante. Era el momento de su revancha

contra quienes no le haban dado nunca nada y contra quienes le

haban arrebatado lo poco que tena, incluyendo, segn sus

creencias, al hado maligno que se haba llevado a su hijo. Jos no

senta la necesidad de desquitarse. La ignorancia de unos cuantos

le haba amargado la niez, pero aquello ya estaba muy lejos, y l

nunca miraba atrs. El retorno, para l, a los cuarenta y dos aos,

significaba el principio de una nueva etapa en la que se haran

realidad sus deseos ms ntimos. Llegaba dispuesto a establecerse

con su nueva familia en el seno de su familia de siempre.

* 426
 Fassman y Deyka cumplieron un contrato corto en Madrid que a

Josefina le permiti estar unos das con los suyos y a Fassman

despachar con Manu de Lutxi, encargado del Instituto Fassman de

Madrid, del que hablaremos ms adelante. Los cursos por

correspondencia que distribua el instituto se haban continuado

vendiendo durante su ausencia gracias a una publicidad constante

en la prensa y a las conferencias que Manu de Lutxi imparta para

promocionarlos. Los socios decidieron lanzar una nueva campaa

de publicidad que coincidiera con las presentaciones de Fassman

en Barcelona. Y a Barcelona se dirigieron Fassman y Deyka en

cuanto terminaron su compromiso en Madrid.

Es difcil seguir la actividad frentica que llev la pareja, desde

su llegada hasta dos aos despus, pero no cuesta nada

imaginarla. Fassman y Deyka llegaban a Barcelona con una

agenda de contratos firmados que les ocupaba todo el ao

siguiente. Por otro lado, Fassman haba decidido establecer su

base en Barcelona, y eso significaba encontrar un piso,

amueblarlo, organizar sus vidas de modo que la hija pudiera

crecer en una familia estable. Marina, la hermana mayor, ofreci

su ayuda, y Josefina la acept con entusiasmo. Ambas eligieron

una casa en la calle Rosell, tocando a la Avenida del

Generalsimo, que los barceloneses seguan llamando Diagonal,

como antes de la guerra, y como volvera a llamarse despus de la

* 427
muerte del dictador. Marina viva muy cerca con su marido y sus

dos hijas. Ambas eligieron los muebles. Ambas pudieron decidir

con absoluta libertad mientras Jos, como siempre, iba a la suya.

Cuando Jos vino a darse cuenta, se vio en un piso propio, con su

mujer, su hija y sus padres.

Pilar Rocafort tena entonces setenta y nueve aos. Aunque

enseguida cont con la ayuda de servicio domstico, al piso nuevo

lleg a trabajar, como haba hecho siempre en todas partes, pero

seguramente, con una gran alegra. La felicidad de su hijo era el

premio a toda la vida de sufrimiento y esfuerzo silenciosos. Jos

Mir Llah tena setenta y cinco aos, y el tiempo haba suavizado,

hasta cierto punto, su carcter. An as, en la nueva casa sigui

siendo la figura ms respetada, y Jos le cedi sin ningn reparo

la autoridad que le corresponda. Ni el padre ni el hijo haban

superado los recelos que hacan su relacin fra y distante, pero

haba desaparecido la hostilidad.

Los recuerdos que Josefina guard de aquella poca eran de

una felicidad idlica. El anhelo del padre que no haba tenido la

llev a volcarse en su suegro, y se sinti correspondida. Sin perder

del todo genio y figura, Jos Mir Llah se mostr un suegro solcito

y hasta un abuelo tierno. La suegra le pareci siempre demasiado

callada y fra para su gusto, pero de una discrecin exquisita que

haca imposible ni un desacuerdo ni, mucho menos, una discusin.

* 428
Pilar llevaba la casa y cuidaba a la nia sin que su presencia se

notara por otra cosa que por sus servicios. Josefina se encontr de

pronto con una familia numerosa. La presencia de los padres

congregaba a los hijos, con sus consortes y sus hijos respectivos.

Lejos de molestarla, esa afluencia de parientes le produca una

sensacin de normalidad que nunca haba experimentado. Con

todo el entusiasmo sin mesura con que acometa todos sus

proyectos, se dedic a integrarse en su nuevo medio esforzndose

por aprender cataln para llegar a ser una ms entre todos.

Sorprende que toda esa actividad, con los cambios y ajustes

que deba exigir, se produjera mientras Fassman y Deyka

trabajaban, sin interrupcin, en los escenarios de toda Espaa

-incluyendo Las Canarias y Las Baleares-, nuevamente en

Portugal, y por primera vez en Alemania ante emigrantes

espaoles.

En Cuenca, una nia qued impresionada al ver al profesor

Fassman conducir un coche con los ojos vendados. Aos despus,

esa nia se convirti en maestra, fue destinada a Sort, y entr

por matrimonio en la familia de los parientes de Fassman, en el

pueblo vecino de Rialp. Ni el parentesco ni la relacin que tuvo con

Fassman a lo largo de los aos, hizo que a Mari Luz Pacheco

dejaran de impresionarle sus ojos. No ha olvidado sus ojos ni su

voz ni el aplomo de viejo curandero con que le resolvi problemas

* 429
 como la falta de apetito de su hija, una verruga de la nia que

Fassman hizo desaparecer como por arte de magia, la depresin

por la muerte del padre que le cur con la seal de la cruz y un

golpecillo en la frente, algn asunto familiar, esos problemas para

los que Fassman estaba siempre a punto porque su solucin le

reportaba tanta o mayor satisfaccin que los aplausos. Mari Luz no

ha olvidado, sobre todo, que ese hombre era el mismo al que vio

conducir con los ojos vendados por las calles de Cuenca; como no

pudo olvidar a Fassman el historiador panameo Max Salabarra,

que tambin le vio conducir con los ojos vendados en Coln,

Panam, en 1950 141 , como no pudieron olvidarle tantos otros que

le vieron hacer lo mismo en otros sitios.

Fassman y Deyka siguen viajando por medio mundo. En febrero

del 52 se presentan en varias ciudades de Venezuela y Colombia,

dejando un recuerdo en Bucaramanga 142 que se ha perpetuado en

libros y an se comenta en foros de Internet. Pero pueden viajar

sin la nia y con la tranquilidad de tenerla al cuidado de los

padres, lo que supone para la pareja un descanso despus del

ajetreo y la tensin de viajar con una criatura por medio mundo.

Las discusiones, inevitables por la diferencia de perspectivas,

intereses, visin de la vida, fueron menos frecuentes, y

141
SalabarraPatio,Max,ElColndeayer.Coln,1994
142
HarkerValdivieso,Roberto.YsucedienBucaramanga.AcademiadeHistoriadeSantander.
Bucaramanga,1977

* 430
desaparecan del todo, por respeto a los padres, cuando estaban

en casa. Deyka exhiba por las calles de Barcelona un vestuario de

un lujo que en aquella poca llamaba la atencin. Se senta

admirada, respetada por su matrimonio con un personaje famoso,

protegida en el seno de una familia. Poco despus de estrenar el

piso, recibi en su casa a su madre y a su hermana. Fue su

triunfo definitivo acompaado de la certeza de que nada, de ah en

adelante, podra irle mal.

En Barcelona, Fassman volvi a organizarse la rutina en la que

se orientaba perfectamente: los cafs, sus partidas en el Crculo

Artstico y en el Ecuestre, alguna visita al Jai-alai. Pero al regreso

de su callejeo de siempre, le esperaba su casa con todo en su sitio

proporcionndole un equilibrio que notaba en su trabajo. En pleno

apogeo de su carrera, Fassman se encontraba tambin en la

plenitud de sus facultades. Slo le faltaba una cosa, y esa carencia

que le segua a todas partes se haca sentir con un vaco que

exiga llenarse. Le faltaba Sort.

En el verano de 1952, Fassman alquila en Sort una casa

propiedad de su amigo Aleix Salvat. All se traslada con su mujer y

su hija en un Studebaker negro que haba trado de Amrica. Tras

ellos llegan los hermanos y las hermanas de Jos y la hermana y

la madre de Josefina. Slo los padres se quedan en Barcelona, tal

vez porque el viaje ya era demasiado duro para su edad, tal vez

* 431
porque Jos Mir Llah no quiso volver. Haba vuelto al terminar la

guerra slo para vender su casa, y ya no haba pensado en volver

nunca ms.

Casa Mariot ya no era de los Mir-Rocafort, pero s eran suyos

sus recuerdos. El regreso al pueblo fue para todos un viaje

nostlgico a sus races. Pep de Mariot vuelve a encontrarse con

sus compaeros de colegio, y entre ellos con Carlos Pol Aleu, hijo

de una familia pudiente de Sort que, tras estudiar medicina en

Barcelona, haba hecho una fortuna en Colombia. Se produce entre

ambos una divertida rivalidad que durar muchos aos. Carlos Pol

regala al pueblo un retablo para el altar mayor de la iglesia que

sustituye al que haba sido destruido durante la guerra civil.

Fassman y Deyka ofrecen una representacin en el antiguo Centro

de Esquerra Republicana y donan los ingresos al pueblo. Fassman

llega con un Studebaker. Carlos Pol aparece con un coche

americano de grandes dimensiones y ordena al chfer que anuncie

su llegada tocando la bocina desde la entrada al terrapln. Pep de

Mariot invita a los viejos amigos. Carlos Pol rene en una comida a

todos sus compaeros de colegio. A lo largo de los aos habr ms

invitaciones, donaciones, representaciones gratuitas para regocijo

del pueblo. Y el pueblo corresponder incluyendo los nombres de

los dos personajes en su callejero.

* 432
 El 1 de agosto de 1952, la fiesta mayor tuvo la brillantez de un

acontecimiento inslito con la presentacin de un espectculo de

fama internacional. Dos peluqueras dicen haber peinado a Deyka

para la ocasin, y todos cuantos la vieron recuerdan a una mujer

bellsima vestida como una estrella de cine. Pep de Mariot se

convirti en Fassman asombrando al pueblo con sus experiencias

de transmisin de pensamiento e hipnosis, relegando el mote de

su infancia al recuerdo y al uso de los ms ntimos. Pero el

espectculo no empez ni termin en el escenario del Centro. Con

su humor pallars, mordaz y afilado, Fassman hizo demostraciones

de hipnosis espontneas en los cafs y en la calle para diversin

de los paisanos y terror de las vctimas. Una de esas vctimas

acab subido a un rbol del terrapln convencido de que era un

mono. El Teire, como le llamaban, no quiso volver a encontrarse

con Fassman, y hua despavorido en cuanto le vea acercarse por

miedo a acabar otra vez en la copa de un rbol. Cuatro hombres

salieron de un bar del pueblo en lamentable estado de embriaguez

tras haber tomado varias rondas de agua creyendo, por induccin

de Fassman, que era aguardiente. Adems de sus bromas,

Fassman ofreci sus odos y sus consejos desinteresadamente a

todos cuantos se le acercaron buscando al bruixot para que les

ayudara a resolver un problema.

* 433
 Aquellas vacaciones de 1952 fueron con toda seguridad el

momento ms feliz que Fassman haba vivido hasta entonces.

Sabiendo que, por lejos que fuera, siempre tendra que volver,

decidi comprarse un terreno y construir una casa en Sort donde

pasar las vacaciones y los ltimos aos de su vida. Habl con Aleix

Salvat de su proyecto, pero sin concretar. Fassman tena la

profunda conviccin la tuvo siempre- de que en Sort haba un

centro de energa como el que buscaban los arquitectos

medievales para construir los templos. Necesitaba tiempo para

descubrir ese lugar, y no volvera a tenerlo hasta el verano

siguiente. A Josefina le entusiasm la idea. Sort se convirti para

ella en un mito que nunca se borrara de su recuerdo.

El regreso a Barcelona les devuelve a la vida de profundos

contrastes que llevaban: por un lado, la normalidad de la casa; por

otro, el trajn del espectculo y de las exigencias de la vida

artstica. Fassman y Deyka debutaron en el teatro Barcelona el 11

de septiembre. El 20 de ese mes se despidieron, en una funcin a

beneficio del pulmn de acero, con un fin de fiesta en el que

participaron figuras del momento entre las que se encontraban

Carmen De Lirio, Asuncin Balaguer, Francisco Rabal, Paco

Martnez Soria. Terminado el contrato se trasladaron a Madrid para

asistir a la boda de Carmen, la hermana de Josefina. Tambin

asiste Marina en representacin de la familia de Fassman. Es

* 434
Fassman quien lleva a la novia al altar. De Madrid, la pareja se

dirige al sur repitiendo la gira que se haba truncado en el 46. El

ao siguiente vuelven a Amrica en una gira corta que les lleva a

Colombia y Venezuela. De all regresan a Espaa dejando

contratos firmados para volver, despus de cumplir los que ya

tienen firmados en Espaa. El 6 de mayo vuelven a estar en

Barcelona trabajando en el teatro Caldern y, luego, en el Romea.

Todo vuelve a estar en su sitio. La hija est punto de terminar su

primer curso en el colegio. Se anuncia otro verano en Sort.

Un domingo llaman a Fassman desde el sanatorio de Santa

Coloma de Gramanet. Luis, su hermano, est enfermo. Fassman

acude a verle con Josefina y Bienvenido Bassa, su representante y

amigo. De regreso a Barcelona, se inicia entre la pareja una agria

discusin. Muy cerca de la casa de la calle Rosell, el conductor del

Studebaker inicia la maniobra de aparcamiento. El coche es

automtico. El pie que estaba en el freno, inexplicablemente, se

desva al acelerador y aprieta a fondo. El Studebaker salta a la

acera con su potencia de ocho cilindros y mata en el acto a dos

vecinas que miraban un escaparate. De ah, en una carrera

descontrolada, se sube al paseo del lado opuesto y se lleva por

delante a todos los coches aparcados que encuentra a su paso, sin

que ninguno tenga la fuerza suficiente para detener su marcha. Al

volver a la calzada, en otro giro de volante, atropella a otra mujer.

* 435
Slo consigue detenerle el impacto contra un camin que sube por

la calle Girona en direccin a la Diagonal. El pie haba estado

apretando el acelerador a fondo hasta el ltimo momento.

Los tres ocupantes del coche estn ilesos. Fassman y Bassa

bajan a la calzada. Fassman corre hacia una comisara que se

encuentra a unos cincuenta metros. Avisa a la polica de que ha

atropellado a tres personas. Atrs queda lo que parece un campo

de batalla.

Fassman ingres en la crcel Modelo. Josefina vol a Madrid

para recurrir a las relaciones de Fassman en el Ministerio de

Justicia. Bassa se encarg de vender el coche y el piso para pagar

las indemnizaciones. Por despiste, Fassman haba olvidado pagar

el seguro a todo riesgo que tena. El seguro haba vencido la

semana anterior.

A finales de 1953, Fassman, Deyka y su hija, vuelan a

Venezuela. Los padres de Fassman se han ido a vivir con Mara, la

hija menor.

* 436
22. Interludio

Cuando Jos deja Barcelona para trabajar en el circo, su

nombre y su vida se transforman. A partir de aquel momento tiene

que empezar a construir un personaje que poco a poco parece ir

suplantando su personalidad. Pero Jos no desaparece. Sigue

presente en los fundamentos del hombre, en su razn, en sus

emociones, en su voluntad. Es Jos quien desea un hogar donde

poder quitarse el disfraz y disfrutar de las pequeas alegras de la

vida cotidiana, olvidando lo que le hace diferente a la mayora; y es

Jos quien transforma ese deseo en realidad. Es Jos quien disfruta

del ambiente familiar regido por normas que ordenan el caos de la

calle, a quien conmueven los afectos y quien los expresa con su

ternura brusca de montas. Es Jos quien hace la tertulia y juega a

las cartas con los amigos. Fassman aparece donde tiene que

aparecer: en el escenario, en las consultas, en las entrevistas que de

vez en cuando concede a la prensa. As fue hasta aquel domingo del

53. Aquella tarde, Jos desapareci, se aisl del mundo, escondido,

tal vez, en el rincn ms profundo de su mente. Tras aos de

esfuerzo, haba conseguido todo cuanto anhelaba; un entorno,

aparentemente slido, en el que vivir la vida que quera vivir junto a

quienes quera vivirla. Y en pocos minutos, todo se haba roto como

una figura de cristal. Fue Fassman quien se enfrent al desastre con

su mscara de artista.

* 437
 Fassman llega a Caracas y vuelve a tener el mismo xito que en

todas partes. Vuelve a ganar grandes sumas de dinero con el

espectculo, las consultas y los cursos del instituto de Madrid que ya

se distribuyen en Amrica. Las consultas y las reuniones particulares

le llevan a relacionarse con la alta sociedad y, sobre todo, con

miembros del ejrcito. Y entonces hace algo que nunca se le hubiese

ocurrido a Jos: se embarca en un negocio. Es difcil creer que al

hombre que ya le estaba bien lo que ganaba y que hua por sistema

de las complicaciones, se le ocurriera de pronto introducirse en el

complicado mundo de un club nocturno. Un hombre abstemio, para

quien la comida slo representaba la necesidad de alimentarse, cuya

vida nocturna, fuera del trabajo, se limitaba a las partidas de cartas,

que apenas prestaba atencin a los pormenores de sus propios

contratos, qu poda saber de una sala de fiestas con bar,

restaurant, orquesta permanente, atracciones? Fue idea suya o se

dej convencer porque le daba lo mismo?

Fuera como fuese, el proyecto tard pocas semanas en realizarse.

Hay que suponer que Josefina se encarg de montarlo todo con la

ayuda de los colaboradores que eligiera porque, a partir de ese

momento, demostr tener un talento natural para los negocios y el

entusiasmo y la capacidad organizativa que requiere una empresa.

Fassman se limit a ponerle el nombre y a volcarse en la decoracin.

O fue Jos quien se refugi en aquel capricho?

* 438
 El nombre que eligi fue La cueva del gucharo. En su viaje

anterior a Venezuela, Fassman y Deyka haban ido a visitar la cueva

de ese nombre en el Parque Nacional del Gucharo, situado en el

estado Monagas. A Fassman le haba impresionado profundamente

aquel lugar. La cueva, labrada en las rocas calizas del Macizo

Oriental -un mar en la era secundaria-, entre los 1.000 y 2.000 m de

altitud, se forma por la erosin del agua, cuyas filtraciones originan

un ro subterrneo y una red de galeras erizadas de estalactitas y

estalagmitas. En esa cueva habitan los gucharos, aves nocturnas

con una envergadura de 2 m. que al anochecer salen en bandadas en

busca de alimento.

Fassman quiso que el local evocara la cueva, y pas das y noches

modelando con sus manos el yeso, colocado en el techo, para darle la

forma de estalactitas. Trabaj por su cuenta, reconcentrado, sin

permitir que nadie le molestara con sugerencias. Slo la hija, de cinco

aos, pasaba ratos junto a l modelando a su gusto las estalagmitas

que surgan del suelo en los rincones. En silencio, ensimismado, tal

vez Jos recordaba las aguas del Noguera Pallaresa, las estalactitas

de lArgenteria en la garganta de Collegats, las cuevas abiertas por el

tiempo en la roca de sus montaas; y tal vez el gucharo le

recordaba al duc. Tanto y tan a conciencia trabaj por transformar el

lugar en una enorme cueva, que se habra podido suponer que la

haca para que fueran las aves nocturnas las que se encontraran a

* 439
gusto all. Dio el trabajo por terminado cuando l mismo se sinti a

gusto. Entonces hizo instalar un mecanismo para que el agua bajara

constantemente por las paredes. Las piedras y el agua siempre

ejercieron sobre l una atraccin ms fuerte que cualquier otra cosa.

Hacia la mitad de su vida, el deseo de construirse una casa de piedra

en una montaa horadada por corrientes de agua subterrneas se

convirti en una obsesin.

El resultado de la decoracin del local fue impresionante. Otros se

encargaron de sofisticarlo con luces que iluminaban el agua desde el

suelo variando de color. A la inauguracin asisti lo ms granado de

Caracas, incluyendo altos cargos del gobierno y del ejrcito. La fiesta

fue amenizada por dos orquestas. Se presentaron figuras de primer

orden, entre ellas, Pepe Iglesias, El Zorro, humorista argentino que

haba alcanzado fama en toda Amrica y en Espaa. El colofn lo

pusieron Fassman y Deyka, con un espectculo adaptado a la ocasin

y al lugar. El xito de la velada fue extraordinario y el local se puso

de moda, con orquesta y cuerpo de baile propios y las mejores

atracciones, incluyendo, por supuesto, a Fassman y Deyka.

Pero Fassman no estaba all. Ms hermtico que nunca, pasaba las

tardes en sus cosas y no acuda al local hasta la cena. Josefina estaba

demasiado atareada y acostumbrada a sus ausencias cotidianas-

como para preocuparse. Los lazos que unan a la pareja se haban

roto en Barcelona, y cada cual reaccionaba ante la realidad de un

* 440
modo tan opuesto como opuestos eran sus caracteres: Fassman,

encerrndose en su silencio; Josefina, sumergindose en una

actividad frentica. Era ella quien llevaba el local, y su marido la

dejaba hacer porque el negocio no le interesaba. Hasta que empez

a correrse el rumor entre los empleados de que haba una relacin

entre Fassman y una de las bailarinas del coro. El rumor lleg a

Josefina. En aquella poca y en aquellas circunstancias, las esposas

solan hacer la vista gorda a ese tipo de asuntos. No existiendo la

posibilidad de divorciarse y habiendo intereses que defender, a la

mayora de las esposas no les quedaba ms remedio que resignarse

esperando que el devaneo del marido no llegara a algo ms serio.

Pero Josefina no conoca la resignacin, y su orgullo no consenta

humillaciones.

En el carnaval de 1954, La Cueva del Gucharo anunci una

fiesta de disfraces con atracciones de lujo. Para el acontecimiento, el

escenario se transform en una cueva del infierno. El espectculo

abrira con los bailarines y bailarinas disfrazados de demonios con

ceidos trajes rojos y antifaces negros. Fassman se vestira esa

noche de frac y llevara la capa de Drcula. Las nicas que saban qu

disfraz lucira Deyka eran su modista y ella misma.

La sala, llena de hombres y mujeres disfrazados y alegres, entre

guirnaldas, serpentinas y confeti, se qued en silencio cuando los

violines iniciaron la meloda inquietante de La Danza del Fuego de

* 441
Manuel de Falla, y estall en aplausos cuando los bailarines

terminaron la ejecucin de un arreglo espectacular de la partitura

clsica. Fassman, que contemplaba la actuacin entre bambalinas,

tuvo que apartarse para dar paso al tropel de demonios que se

retiraban del escenario. Una de las diablas se abalanz sobre l y

empez a prodigarle caricias insinuantes. Fassman la apart

dicindole que no era el lugar ni el momento, que Deyka estaba por

all y que ya se veran luego. Josefina se arranc el antifaz. A

Fassman no le dio tiempo a reaccionar porque el objetivo de la

venganza de Josefina no era l, era una de las bailarinas. Josefina fue

a por ella, la arrastr al escenario y empez a vengarse ante todo el

pblico. El personal tuvo que intervenir para evitar un desenlace

sangriento. Al principio, los clientes contemplaron el nmero con

alborozo creyendo que se trataba de un nmero cmico. Cuando la

realidad se hizo estrepitosamente manifiesta, abandonaron el local.

La Cueva del Gucharo no volvi a abrir. Fassman desapareci y,

a instancias de Josefina, la polica empez a buscarle por si le haba

ocurrido algo. Suspendieron la busca cuando comprobaron que la

bailarina envuelta en el altercado haba desaparecido tambin.

Josefina nunca tuvo reparo en contar el incidente con lujo de

detalles. El escndalo lleg a las revistas del corazn y su estela dur

mucho tiempo. En 1958, Deyka an apareci en la portada de la

revista Paris-Match Momento, de Venezuela, que anunciaba un

* 442
reportaje en su interior con el titular: Por qu me divorci de

Fassman. En cuanto a Fassman, contra su costumbre de no

mencionar siquiera lo que consideraba que no vala la pena recordar,

s habl aos despus con su hija sobre lo que haba ocurrido en

Caracas, pero omitiendo los detalles y centrndose exclusivamente en

su decisin y en sus motivos.

Parece que Fassman y la bailarina salieron de Venezuela de

inmediato. A los pocos das, Josefina recibi una carta de Fassman,

remitida desde Mjico. En ella daba la separacin por inevitable, le

peda que se fuera a Espaa para que la hija pudiera criarse con los

abuelos, y se comprometa a enviar dinero suficiente para que nunca

les faltara nada. Josefina respondi en el acto. De ninguna manera

volvera a Espaa. Haba comprobado que poda valerse sola, y no

estaba dispuesta a permitir que la familia coartara su libertad. La

nia, ya que ninguno de los dos poda ocuparse de ella, ira a un

internado. Podra verla cuando l quisiera. En cuanto al negocio, le

pidi autorizacin para poder venderlo, y Fassman se la envi,

tambin de inmediato.

Josefina consigui traspasar el local en las mejores condiciones.

No tena intencin de establecerse al frente de un negocio. Haba

concebido un proyecto que a cualquier otro le habra parecido una

locura, y estaba dispuesta a realizarlo confiando, como siempre, en

su entusiasmo y en su determinacin inquebrantable.

* 443
 Fassman y Josefina mantuvieron una correspondencia asidua,

justificada porque tenan una hija en comn. Pocos meses despus de

la separacin, Fassman comunic a Josefina, en una de sus cartas,

que le haban contratado para actuar en el Teatro Municipal de San

Juan, Puerto Rico, y le propuso que actuara con l. Josefina acept.

Bien porque Fassman no se explic con claridad o porque ella

entendi lo que quiso, Josefina crey que se trataba de una

reconciliacin. Como siempre, el espectculo de Fassman y Deyka

fue un xito y, tambin como siempre, su convivencia fue un fracaso.

La bailarina estaba esperando a Fassman en Santo Domingo y,

terminado el contrato, Fassman se march, pero esa vez, despus de

despedirse de su mujer y su hija.

Josefina se qued en Puerto Rico y empez a hacer consultas. En

la propaganda y en los programas de los espectculos se la

presentaba como mdium y vidente. Aprovech, por lo tanto, el xito

que acababa de tener en el teatro afirmando poseer las facultades

que se le atribuan. Estaba en territorio de los Estados Unidos, por lo

que all no tena nada de extrao que utilizara el nombre del marido,

as que se cambi el seudnimo anuncindose como Mrs. Fassman.

Tuvo clientela de inmediato. Muy poco despus, realiz un consultorio

sentimental, en compaa de uno de los mejores locutores del pas,

en la WKAQ-radio. Pero no tena bastante. En 1954, empieza la

televisin en Puerto Rico con WKAQ-TV. La cabecera de uno de los

* 444
primeros programas presenta una espiral que gira ocupando toda la

pantalla. El locutor anuncia a Mrs. Fassman, la mujer radar, con su

espectculo de hipnosis. El programa causa revuelo. Cmo puede,

una mujer, dedicarse a la hipnosis profesional? Josefina quiere

demostrar que puede dedicarse al mentalismo como cualquier

hombre, incluyendo a Fassman. A mediados de ese ao, con un

impresionante vestuario realizado por Rafaela Santos, mtica modista

de alta costura de la isla, Josefina se lanza a la conquista de

Sudamrica con el espectculo completo. Recupera su seudnimo

anterior y se anuncia como Miss Deyka, nica en el mundo en su

gnero. Debuta en Lima. En Santiago de Chile alquila uno de los

llamados teatros de bolsillo y all ofrece su espectculo durante

meses, mientras realiza un programa diario en Radio Sociedad

Nacional de Minera. De Chile vuela a Caracas, y se presenta en el

Teatro Nacional. En Caracas hace radio y televisin. Aparece en

algunas revistas junto a personajes y personalidades, como el vice-

almirante Wolfang Larrazabal, presidente de la junta que acababa de

derrocar al dictador Marcos Prez Jimnez, y Fidel Castro que visita

Caracas en 1959. Como vidente particular y amiga de algunas

esposas de polticos y militares, se ve envuelta en la investigacin

posterior a un conato de golpe de estado. Su participacin en el

asunto no pudo ser ms inofensiva. Un grupo de seoras, entre las

que se encontraba Deyka, se reunieron en una quinta de Caracas

para seguir por una emisora clandestina la evolucin del

* 445
levantamiento de algunos militares en un cuartel del pas. La

intentona golpista apenas dur unas horas, durante las cuales Deyka

cumpli su cometido que consista, primero, en animar y, luego,

consolar a la esposa del cabecilla de la intentona, en cuya casa se

encontraban, y a las esposas de otros militares implicados o

simpatizantes de la causa. La quinta en la que se celebr la reunin

estaba vigilada por la polica desde la calle. De haber existido en

aquella poca los medios de vigilancia actuales, la polica habra

podido comprobar que, durante las largas horas de aquel da,

aquellas seoras no haban supuesto peligro alguno para la seguridad

nacional. Su preocupacin por el golpe y los maridos no impidi que

las amigas comieran, merendaran, cenaran y tomaran sus cocteles

para relajar la tensin, mientras sus hijos, incluyendo a la hija de

Deyka, correteaban por la casa, prcticamente libres de la vigilancia

del servicio porque los empleados domsticos eran los nicos que

estaban, en realidad, asustados. Deyka es detenida al da siguiente

en su domicilio, y se le comunica que va a ser expulsada del pas.

Pero tiene muy buenas relaciones en el gobierno y, para evitar la

deportacin, le basta hacer una llamada telefnica a la persona

adecuada. Un general, de quien depende el departamento de

extranjera, le permite quedarse en el pas con la condicin de que no

vuelva a presentarse en pblico ni a hacer consultas. Deyka no se

inmuta y abre una floristera. En 1958 contrae matrimonio en Mjico

por poderes con Ricardo Hermida, un seor argentino que no tiene

* 446
nada que ver con el espectculo. A finales de 1961, se traslada, con

su marido, a Puerto Rico. Permanece en la isla durante los siguientes

cuarenta y cuatro aos, tiempo que llena con su actividad

incontenible y con su asombrosa polivalencia. Fue mentalista en el

teatro, consultora en la radio, cocinera en su propio programa de

televisin por supuesto, de cocina-, autora de un grueso volumen de

recetas astrolgicas; mont una empresa de publicidad en la que

trabaj hasta retirarse; tuvo una hija, Maria del Carmen Hermida.

Antes de que el Alzheimer pudiera con ella, dedic los ltimos aos

de su lucidez a pintar cuadros y escribir poesa.

Josefina de la Iglesia Gil no fue una feminista porque ni siquiera se

dio por enterada de que la sociedad impona lmites a la mujer por el

hecho de serlo. Nunca consinti que nadie le dijera lo que poda y,

mucho menos, lo que no poda hacer. No tuvo reparo en hablar de

su matrimonio y su divorcio para las revistas del corazn,

probablemente con fines publicitarios porque en aquella poca no se

cobraba por exclusivas, pero siempre reconoci pblicamente que

todo cuanto saba, se lo haba enseado Fassman. Cuando Josefina

conoci a Fassman en el camerino del teatro Victoria de Madrid, crea

que aquel hombre tena unas facultades extraordinarias. La

convivencia se lo confirm. Ella tambin busc una explicacin a los

fenmenos que manifestaba la mente de su marido fuera de los

escenarios, cuando no haba truco posible. En los malos momentos,

* 447
la encontraba donde la haban encontrado algunas gentes del Sort de

principios de siglo: Fassman le haba vendido el alma al demonio.

Pero en los momentos de sosiego, manifestaba su asombro y deca,

con toda sinceridad, lo que dira cualquier neurlogo: que la mente

humana es un misterio porque la naturaleza de la mayora de sus

procesos an no se ha podido explicar.

A pesar de las turbulencias de su relacin, Josefina nunca quiso

cortar el hilo que, de alguna manera, una su mente a la de Fassman.

Nunca rompi el contacto con l, y Fassman nunca dej de

responderle. Se vean cuando la hija estaba con ella en las vacaciones

de Navidad y Fassman volaba desde donde estuviera para ver a la

nia, y se comunicaban por telfono con frecuencia cuando la nia

pasaba las vacaciones con el padre. La comunicacin se hizo an ms

frecuente al establecerse la hija en Barcelona. En 1984, Josefina viaj

a Espaa para conocer a su nieto. Fassman le pidi que le firmara el

divorcio no reconocido en Espaa hasta 1981- para regularizar su

situacin con su esposa, Concha. Josefina accedi, y se vieron varias

veces. En el verano siguiente, Josefina regresa para ver a su nieto,

pero Fassman est en Sort. Le llama por telfono a su casa, y Concha

le informa de que est en el Caf Pessets. Le llama al caf y habla

con l. Fassman no puede trasladarse a Barcelona en ese momento.

Tendrn que verse la prxima vez, le dice. Pero cuando Josefina

cuelga, su expresin de tristeza revela su convencimiento de que ya

* 448
no habr otra prxima vez. Josefina ya no volver a Espaa. El

Alzheimer la ir llevando poco a poco hacia el olvido o hacia algn

entresijo de la mente al que nadie ha podido llegar. Pero an no ha

conseguido desconectarla totalmente del mundo cuando Fassman

fallece. Como si fuera un modo de honrar su memoria, Josefina sigue

hablando de Sort, nombre para ella mtico, en sus cartas y en sus

conversaciones telefnicas con la hija. No se puede decir que Josefina

se haya separado definitivamente de Fassman y de sus cosas hasta

que el Alzheimer le roba hasta su propio nombre.

La noche de Carnaval de 1954, Fassman rompe con todo de golpe.

Es muy improbable que lo hiciera arrastrado por el amor o por una

pasin que no puede controlar. A juzgar por lo que ocurre despus,

no huye con la bailarina, sino que ms bien se deja acompaar por

ella en su huda de unas circunstancias que, desde el accidente de

Barcelona, le resultaban insoportables. De aquella mujer apenas se

sabe lo que Josefina cont. Era una mujer muy hermosa, con una

larga cabellera roja y un cierto parecido con Rita Hayword. Juda

hngara, haba sido deportada, junto a su madre, a un campo de

concentracin, y llevaba el nmero ignominioso tatuado en el

antebrazo. Al ser liberada, se encontr absolutamente sola. Toda su

familia haba sucumbido al holocausto. Nadie recuerda su verdadero

nombre. Aunque la hija de Fassman lleg a verlo varias veces en la

partida de su matrimonio con el padre, no ha conseguido recordarlo.

* 449
Esa partida de matrimonio desapareci hace aos y no se ha podido

volver a encontrar. Josefina siempre se refera a ella como Anna Fay,

el seudnimo que Fassman le puso al incorporarla a su espectculo.

Fassman crey que l era el nico responsable de lo que haba

sucedido en La Cueva del Gucharo, y no quera que Anna Fay

pagara las consecuencias en solitario. No se sabe si volaron a Mjico

enseguida o si hubo alguna escala anterior. Estuvieron en Mjico en

el 54, eso es seguro. Fassman debut en la capital y, probablemente,

hizo una gira por el interior porque el nombre de Jos Mir Rocafort

apareci en unos documentos oficiales del estado de Aguascalientes:

una partida de divorcio y una partida de matrimonio. Fassman cont

a su hija aos despus que iba con Anna por una calle de la capital de

ese estado, cuando la mujer le hizo reparar en un letrero donde se

ofrecan divorcios y matrimonios en el acto. Anna le pidi que

entraran. Su situacin legal era irregular y slo casndose conseguira

normalizarla. Fassman accedi. Salieron de all con un documento en

el que Jos Mir Rocafort se divorciaba de Josefina de la Iglesia Gil, y

otro en el que se casaba con Anna Fay. En aquella poca, algunos

estados de Mjico ofrecan esa oportunidad al estilo de Las Vegas. La

misma Josefina la aprovech aos despus para casarse por poderes

con su segundo marido, casado con anterioridad en Argentina, donde

no haba divorcio.

* 450
 El trmite no signific nada para Fassman. Es probable que su

boda por la iglesia en el 46 tampoco tuviera para l un significado

especial. Fassman era autrquico. Haba vivido solo desde su

nacimiento, en una soledad difcilmente comprensible para los dems.

Las leyes pertenecan a un mundo exterior a su mente al que slo

conceda la atencin justa que uno puede conceder a un paraje

desconocido para no perderse. No las comprenda ni comprenda que

le obligaran, por lo que tampoco las transgreda a conciencia. Aquel

da, en Aguascalientes, Fassman no pens que la legalidad de

aquellos certificados poda ser dudosa. Slo entendi que era la nica

salida para la situacin de Anna Fay. No fue ni la primera ni la ltima

vez que Fassman se expuso a una sancin por no entender que algo,

que a l le pareca bien, poda no ser legal. Hay una ancdota que

ilustra esta caracterstica de su personalidad y que ayuda a entender

muchas cosas. En 1964, estando en Sort de vacaciones, Fassman

compra un Fiat Balilla del 39. Con una sonrisa de complicidad, le

entrega las llaves a su hija de 15 aos, le dice que el coche es suyo,

y contempla con satisfaccin cmo la nia se pone al volante, sola, y

el artefacto arranca y se aleja carretera arriba. Concha se lleva las

manos a la cabeza. La nia se va a matar. Fassman afirma, rotundo,

que no le va a pasar nada. La mujer le pregunta que pasar si la

detiene la Guardia Civil. Fassman se queda desconcertado unos

segundos.

* 451
 -Nada responde-. Qu le va pasar? y se aleja de Concha para

no escuchar ms objeciones.

Ante esta ancdota, no cuesta nada emitir un juicio de

irresponsabilidad. Y, sin embargo, ninguno de cuantos conocieron a

Fassman le calificaran de irresponsable. Simplemente, estaba seguro

de que haca lo correcto; una seguridad temeraria, tal vez, pero tan

consustancial a su mente, tan inevitable, que no se le poda culpar

por ella como no se puede culpar a nadie por las facciones de su cara

o el color de su piel.

En 1956, en Puerto Rico, Josefina establece una relacin con uno

de los abogados ms prominentes del pas. El abogado le exige que

se divorcie de Fassman y se encarga de todos los trmites cuando

Josefina accede. Una tarde, en su despacho, el abogado le ensea a

Josefina la partida de matrimonio de Jos y Anna con fecha de 1954,

certificada por el Ministerio de Relaciones Exteriores de Mjico. La

partida de divorcio, curiosamente, no aparece. El abogado le dice a

Josefina que se puede denunciar a Fassman por bigamia. Josefina

pone el grito en el cielo, literalmente. Cmo va a meter al padre de

su hija en la crcel? Tan contundente fue su reaccin, que el abogado

no volvi a plantear el asunto. A Josefina se le concede enseguida el

divorcio por abandono del hogar del marido, a quien se declara en

rebelda por no haber asistido al juicio. Meses despus, al encontrarse

con Fassman en Per, Josefina le pregunta, sin enojo, cmo se le

* 452
pudo ocurrir casarse sin haberse divorciado. Fassman se sorprende.

Cmo que no se haba divorciado? En el letrero de aquel local deca

que divorciaban y casaban al mismo tiempo. El haba firmado varios

papeles. Ya se lo preguntara a Anna, dijo, con cara de despiste

inocente. Josefina le conoca lo suficientemente bien como para saber

que el despiste no era fingido, y se rio con ganas.

Con su segundo matrimonio, empieza un perodo en la vida de

Fassman del que apenas conocemos algunos datos aislados. Fassman

comunica a sus padres y a sus hermanos su separacin de Josefina,

pero no menciona su divorcio ni su matrimonio, ni siquiera la

existencia de Anna Fay. Durante los seis aos de su relacin con ella,

no vuelve a Espaa. A la hija no poda ocultarle los hechos, pero

nunca le presenta a su mujer. Cuando pasa unos das con la nia,

siempre en pases diferentes, deja a Anna Fay en otro pas. Por qu?

Tal vez Josefina le exigi que no se la presentara a su hija? No

parece que pudiera haber otra razn.

Fassman prepar a su nueva mujer para que le ayudara en su

espectculo y fue entonces cuando le puso el seudnimo de Anna

Fay, nombre de una clebre mentalista americana de finales del siglo

XIX y principios del XX. Anna Fay debut como mdium de

Fassman, pero slo poda realizar trucos sencillos. Demasiado hizo

dejando su profesin para trabajar en algo que no tena nada que ver

con ella. En 1955, Fassman pasa unos das en Lima, Per, con su

* 453
hija, y le dice a la nia que su mujer le espera en Paramaribo, hoy

Surinam, entonces Guayana holandesa. Consta que Fassman se

present ese mismo ao en la limtrofe Guayana inglesa, hoy

Guyana, pero en la pgina de internet donde un cinfilo recuerda su

actuacin en un teatro de la capital, no consta el nombre de Anna

Fay. En 1956, Fassman hace una gira por Ecuador presentndose en

Guayaquil, Cuenca y Quito, pero tampoco aparece Anna Fay en las

reseas de prensa. La primera evidencia que hemos podido encontrar

de que Fassman se presenta con ella es un recorte en un peridico

del 9 de octubre de 1957 en el que se anuncia una funcin nica en

un teatro de Crdoba, Argentina. El 16 del mismo mes debutan en el

teatro Oden de Buenos Aires. Desde all realizan una gira por

Uruguay, Paraguay y Bolivia. Un pasaporte de Fassman de aquellas

fechas indica que, al cabo de sus cortos viajes, regresaba a

Argentina, y en dos documentos firmados en 1959, uno en Nueva

York y otro en Miami, Jos Mir Rocafort declara que tiene su

residencia permanente en Buenos Aires. En 1958 Fassman acta con

Anna Fay en el teatro Municipal de San Juan, Puerto Rico, y luego en

el hotel de las dos ancianas que mencionamos en un captulo

anterior. No se ha encontrado ningn otro testimonio sobre la vida de

la pareja. En 1982, Fassman cont a su hija que, en el 59, se haban

presentado en California. Estaban decididos a separarse. Anna Fay

quera quedarse all, y el nico modo de conseguirlo era casndose

con un ciudadano americano. Fassman tramit el divorcio y encontr

* 454
a un puertorriqueo que se cas con ella a cambio de una suma de

dinero. Anna Fay se qued en California donde volvi a su antigua

profesin, y Fassman vol a Nueva York para cumplir un contrato. No

volvi a verla ni a saber de ella nunca ms.

No parece que Anna Fay hubiese dejado en Fassman huella

alguna. Al preguntarle la hija, muchos aos despus, por qu se

haban separado, Fassman ri al mismo tiempo que pona ojos de

espanto.

-Era una gelosa 143 susurr en tono de confidencia, como si ella

an pudiera orle-. Pitjor que ta mare. Era horrors. 144

Hubiera sido intil decirle que algn motivo le dara. Fassman

habra puesto cara de perplejidad preguntando por qu. La hija le

conoca muy bien esa expresin despus de haberle odo algunas

veces plantearse una pregunta retrica: por qu las mujeres daban

tanta importancia a que el marido pasara un rato con otra mujer?

Fassman lleg al final de su vida sin comprenderlo, pero tuvo la

suerte de que su tercera esposa, despus de un susto fuerte,

aceptara su particular punto de vista sobre la sexualidad.

Pocos aos despus de casarse con Fassman, Concha Anguiano

fue informada en Venezuela, por unas incondicionales alumnas del

143
Eraunacelosa.
144
Peorquetumadre.Erahorroroso.

* 455
profesor, que una de sus compaeras de curso estaba empleando

todas sus malas artes para conquistarle y que, la muy embustera,

alardeaba de haberlo conseguido. Concha saba guardarse sus

sospechas, siempre inconcretas, y hasta quitarles importancia, pero

al conocer la existencia de una persona real, con nombre y apellidos,

se rebel e hizo cundir el pnico entre algunos miembros de la

familia. Haban viajado a Espaa para pasar las vacaciones, pero

tenan que volver a Venezuela en septiembre, donde Fassman

impartira otro curso. Concha tema que ese podra ser el fin de su

matrimonio. La hija decidi hablar con el padre con la esperanza de

hacerle ver que separarse de Concha y empezar una aventura

incierta a sus sesenta y tantos aos era una locura. Estuvo varios

das preparando el discurso y, finalmente, se lo solt al padre una

tarde, a solas con l en un caf. Fassman escuch la exhortacin

consternada de su hija. Cuando sta hubo terminado, la mir unos

segundos en silencio con ojos de asombro.

-Que us heu tornat ximples? exclam-. Jo no ms he estat amb

aquesta dona. 145

No haca falta que dijera nada ms, se entenda. Para l, estar no

significaba otra cosa que estar ni poda tener ms trascendencia. La

hija an se atrevi a preguntarle.

-I penses tornar a estar-hi? 146

* 456
 -Qu va respondi Fassman volviendo a su taza como si el asunto

hubiera dejado de interesarle. No cal. 147

Despus de aquello, Concha se cur de espanto. Hubo otras

llamadas de alumnas incondicionales de Venezuela, de Colombia, de

Barcelona, para advertirla de las malas artes de una compaera de

curso, pero ninguna volvi a quitarle el sueo.

Hay que sealar que todas las relaciones femeninas que se le

atribuyeron a Fassman en la segunda etapa de su carrera, tenan

ciertas caractersticas en comn. Se trataba siempre de mujeres

maduras de buen ver; bien peinadas, vestidas y calzadas Fassman

adverta a su hija adolescente que una mujer deba cuidar, sobre

todo, el peinado y los zapatos-; independientes no, necesariamente,

libres-; osadas Fassman nunca tuvo ni tiempo ni ganas ni carcter

para ejercer de conquistador. En los cursos, solan distinguirse por

hacer lo posible y ms para no pasar desapercibidas. Fassman, por

supuesto, las detectaba rpidamente. En 1982, entre las reflexiones

para sus memorias, explic que en casi todos los cursos apareca

alguna seora aburrida que estaba all, simplemente, buscando algo

en qu entretenerse. En algunos casos, le manifestaban una

admiracin desorbitada que, por una parte, le resultaba incmoda

porque siempre estaban organizando cenas y reuniones, pero que,

145
Oshabisvueltotontos?Yosloheestadoconestamujer.
146
Ypiensasvolveraestar?
147
Queva.Nohacefalta.

* 457
por otra, sola ser conveniente porque esas seoras procuraban

hacerse amigas de Concha invitndola a comidas y meriendas. Claro

que no todas las seoras de este tipo tenan con l relaciones

ntimas. Casi siempre, las murmuraciones surgan de otras alumnas,

tal vez resentidas porque no conseguan la atencin del profesor. En

realidad, ninguna alumna consigui nunca que el profesor le mostrara

deferencia en pblico. Fassman se mantena siempre distante por

entender que una relacin personal poda interferir negativamente

con el resultado de una terapia o de un curso. Del hervidero de

pasiones que surga entre el alumnado femenino a sus espaldas, se

enteraba, curiosamente, por su mujer.

Concha tena la madurez suficiente para reflexionar con frialdad

sobre la pasin que su marido provocaba en ciertas mujeres y la

disposicin de su marido a aceptar ciertas oportunidades cuando las

consideraba inocuas. Le contara Fassman algo de su infancia que no

cont a los dems, algo que le permitiera comprender que no poda

juzgar a aquel hombre segn valores convencionales que l mismo no

comprenda? No parece probable. Concha, que no guardaba

secretos, nunca dijo saber ms de lo que Fassman mencionaba en

familia. Y Josefina y Anna Fay, habran podido comprender mejor su

relacin con las mujeres de haber sabido algo ms sobre sus

primeros aos? Difcilmente. Ellas tambin arrastraban las secuelas

de una infancia que tambin necesitaba comprensin.

* 458
* 459
23. El golpe de timn

El accidente de Barcelona despert a Fassman de un sueo con

un golpe brutal, y como a quien despierta un golpe, tard en

orientarse. Primero fue el estupor al constatar que el triunfo, la fama

y el dinero haban sido como un sueo y que la realidad era la celda

de una crcel. Cuesta poco imaginar las emociones que le sacudieron

en ese momento. Enseguida recurre a lo que parece su modo de

evasin; las cartas. Cuando, despus de muchos trmites, Josefina y

Bassa consiguen visitarle en la crcel, Fassman sale con unas cartas

desplegadas en la mano. Josefina le pregunta:

-Cmo ests, Pepe?

Fassman responde Estoy bien.

-No sabes lo que nos ha costado que nos dejaran verte dice

Josefina.

-Pues ya me habis visto. Estoy en medio de una partida dice

Fassman; se levanta y se va.

Parece un desplante injustificable despus de los esfuerzos de la

esposa y del amigo por conseguir esa visita. Pero la reaccin de

Fassman, en un momento tan dramtico, revela un misterio que se

ha manifestado en innumerables ancdotas desde su juventud y que

continuara manifestndose hasta el final de su vida. Adems de un

* 460
juego que le distraa de las preocupaciones y el agobio, las cartas

producan, en la mente de Fassman, un efecto paradjico. Al

concentrar en ellas su atencin, desapareca cualquier otro asunto

que estuviese ocupando su mente, y en ese estado de vacaciones

del cerebro, como l lo llamaba, de pronto irrumpan ideas con la

solucin a problemas pendientes. Ni antes ni despus de aquel

aciago domingo del accidente, se vio Fassman tan acosado por la

necesidad de tomar urgentes decisiones que afectaban su vida y las

de aquellos a su cargo. Su reaccin en el locutorio de la crcel

entristeci a su mujer y a su amigo, pero no les extra. Ambos

saban que, en la mente de Fassman, las cartas producan ese

misterioso proceso que, por ejemplo, proporcionaba a Agatha Christie

los argumentos de sus obras mientras mordisqueaba una manzana en

su baera.

Poco despus, Fassman sale de la crcel completamente

arruinado, pero apenas le da tiempo a constatar su ruina econmica.

En cuanto llega a Caracas vuelven a aparecer el triunfo, la fama, el

dinero, como si hubiera vuelto a dormirse y otra vez estuviera

disfrutando de un sueo espectacular. Esta vez, sin embargo,

sabiendo ya que puede volatilizarse en cualquier momento, Fassman

no est dispuesto a dejarse arrastrar por la fantasa de ese mundo

irreal; no est dispuesto a esperar inconscientemente que ese

momento llegue y con l la ruina definitiva y una vejez sin otro

* 461
aliciente que el recuerdo melanclico de antiguas glorias. El

superviviente nato que hay en l quiere sobrevivir a esa fantasa bien

asentado en una realidad que l pueda dirigir hasta el final. Pero ya

sabe que un lugar slido en la realidad no se puede conseguir de un

da para otro. Lo haba intentado en Barcelona creyendo que poda

comprarse con dinero; el que le haba costado su coche, su piso. Y al

venirse todo abajo, se haba dado cuenta de que el edificio de su vida

se haba ido construyendo sin planos y sin cimientos.

Sera inverosmil aventurar que Fassman huye de Caracas como

primer paso de un plan meditado para rehacer su vida; como tambin

lo sera decir que la huda fue una locura adolescente desatada por la

pasin. Lo ms probable es que el escndalo de La Cueva del

Gucharo fuera el empujn que necesitaba para salir de un crculo

del que no poda arrancarse. Tena una hija a la que estaba apegado

de un modo ms intenso que un padre convencional. En cuanto la

nia pudo caminar, se la llevaba al caf, al teatro, a las partidas de

cartas, sin plantearse si un lugar poda ser o no adecuado para llevar

a una criatura. La costumbre le dur muchos aos. En los 60, por

ejemplo, llev varias veces a su hija, an adolescente, al Jaialai de

las Ramblas de Barcelona donde los hombres entraban a apostar por

los pelotaris y las pocas mujeres que haba tenan toda la pinta de

llevar una vida muy difcil. Un da, por una indiscrecin de la chica, a

quien pareca perfectamente normal acompaar a su padre donde

* 462
fuera, se enteraron las tas y la madrastra, y dieron al asunto

categora de pecado mortal. Fassman no volvi a llevar a su hija al

Jaialai, aunque s continu dando largos paseos con ella de

madrugada, cuando estaban en Sort, o despertndola cuando llegaba

a su casa de Barcelona, tambin de madrugada, para conversar.

Desde sus primeros aos, a la nia le gustaba acompaar al

padre; saba estar quieta y callada leyendo o dibujando; luego

Fassman no encontraba razn alguna para no llevarla con l. Cuando

su relacin matrimonial se vuelve insostenible, Fassman comprende

que a esa nia, que hasta entonces le perteneca, y cuyos

movimientos poda decidir sin que nadie se opusiera, no podra

llevrsela. Adems, Fassman tena una familia en Barcelona. Estaba

apegado a sus hermanos con la fuerza con que se aferraba a sus

races. Sus hermanas, inmersas en el catolicismo de la Espaa

franquista, militantes de una Iglesia encerrada en su fortaleza

medieval a la que an no haban llegado los aires de renovacin y

tolerancia que intentaron ventilarla en el Concilio Vaticano II,

reaccionaran con horror ante una separacin. Y, sobre todo,

Fassman tena una madre a la que una separacin podra causar un

disgusto mortal. Para sacarle del cerco en el que le tenan encerrado

sus propios afectos, haca falta la fuerza de otro golpe, y el azar o lo

que se quiera- se la proporcion aquella noche del Carnaval de 1954.

* 463
 Fassman y Anna Fay empiezan a volar de un lado a otro, sin casa,

sin familia, sin futuro. Fassman sigue teniendo una habilidad pasmosa

para hacer dinero, pero su vida personal es, en apariencia, la de un

perdedor sin norte. Algunos empezaron a decir que Fassman estaba

en decadencia y que sus triunfos tenan los das contados; a algunos

les alegraba la noticia y disfrutaban pasndola. La hija de Fassman

recuerda el dolor que le produca escuchar aquello cuando, ignorando

su presencia, algn infeliz contaba a Josefina lo que se deca de su

ex marido. Pero, era cierto?

Un documento certificado dice que, en 1959, Fassman se matricul

en psicologa en la Universidad Latinoamericana de La Habana, un

centro privado con sede en Miami. El dato indica con toda claridad

que su mente se estaba abriendo al futuro. Haba empezado la

primera etapa de su vida con una sentencia de muerte seguida por

una sentencia de retraso mental. Cercado entre montaas que le

aislaban de las ciudades ms prximas, haba encontrado un camino

para llegar a todo el mundo. A los cincuenta aos, con una visin

ms clara y ms profunda, Fassman sabe que su destino depende,

como siempre, de su voluntad, y prepara su voluntad para dar un

golpe de timn que corrija su rumbo y le lleve al puerto que ha

elegido para vivir la segunda etapa de su vida.

En 1959, resuelve su situacin personal rompiendo con Anna Fay.

De California pasa a Mjico donde inicia una gira que le lleva por toda

* 464
Centroamrica hasta Panam. Esa gira poda haber sido una de

tantas, pero en Guatemala se produce un hecho que tendr

consecuencias cruciales.

Concha Anguiano de Len tena cuarenta y siete aos y estaba

luchando por recuperarse de una experiencia traumtica. Haba

tenido que divorciarse despus de veintinueve aos de matrimonio.

Cuando Fassman se presenta en un teatro de Guatemala, Concha

asiste a la funcin con unas amigas y enseguida pide una consulta. El

profesor Fassman le produce una fuerte impresin. Y ocurre algo

inusitado. Fassman le dice que arregle sus asuntos en Guatemala

porque se va a casar con l y van a vivir en Barcelona. Es difcil

decidir qu resulta ms extrao, si la peticin de Fassman o el hecho

de que una seora normal acepte una peticin semejante de un

desconocido. El caso es que Concha acept.

Terminado el contrato en Guatemala, Fassman viaja a Ecuador,

donde, adems de actuar en un teatro, decide poner en marcha uno

de sus proyectos: impartir cursos personalmente. A principios de

diciembre de 1960, Fassman empieza en Quito su primer curso de

Hipnosis, Telepata y Clarividencia. Se trata de un ciclo de

conferencias a las que asisten veintisiete alumnos entre los que se

encuentran seis mdicos. Concha y Jos, como ella le llama,

mantienen su relacin mediante una correspondencia casi diaria. El 2

de enero de 1961, Concha llega a Ecuador, y ese mismo da contrae

* 465
matrimonio con Jos Mir Rocafort, en Sangolqu, provincia de

Pichincha. No se trata de una firma de papeles de dudosa validez.

Son testigos un abogado y un teniente coronel. La pareja se instala

en Quito.

El curso es un xito. Al terminar, los alumnos le regalan al

profesor un pergamino con sus firmas, fechado en Quito el 13 de

enero de 1961, como homenaje por su labor. Ser el primero de una

serie de homenajes similares que Fassman ir recogiendo hasta el fin

de su vida. No es aventurado suponer que su matrimonio y su

primer curso fueron los pasos previos que Fassman se impuso antes

de volver a su tierra y reorientar su carrera profesional. Parece

indicarlo la determinacin y la rapidez con que acta. Enseguida

comunica el matrimonio a su hermana mayor encargndole la

delicada tarea de informar al resto de la familia, menos a la hija, a

quien quiere informar personalmente. Qu ocurre para que Fassman

decida actuar de un modo tan radicalmente distinto al modo en que

haba actuado al casarse con Anna Fay?

Concha Anguiano de Len era una seora tradicional. Se haba

casado muy joven, tena dos hijos adultos y varios nietos. Nacida en

el seno de una familia burguesa, la haban educado en un colegio

alemn absorbiendo valores, como el sentido de la responsabilidad y

la disciplina, que convencionalmente se asocian a la cultura

germnica. Para ella, la misin de una mujer consista en

* 466
desempear con eficacia las funciones de esposa y madre

circunscribiendo su poder a los lmites de la casa. Esa conviccin se

manifestaba en todos sus actos. Vesta con sobriedad, se mantena

en un segundo plano y, fuera del mbito familiar, se mostraba afable

y discreta. Fassman saba que no haba modo de evitar que un

divorcio y un matrimonio civil escandalizaran a su familia, pero

tambin saba que sus hermanos y, sobre todo, su madre, aceptaran

la situacin, aunque no pudieran entenderla, con tal de recuperarle.

Si no quiso presentarles a Anna Fay fue, con toda probabilidad, por

parecerle excesivo exigirles que aceptaran a una bailarina de cabaret

de aspecto llamativo, conducta que tena que parecerles excntrica y,

para colmo, juda. El bombardeo de Franco contra la conspiracin

judeo-masnica que pretenda destruir los valores cristianos de

Espaa no haba cesado con la guerra civil, y la Iglesia no dejaba de

recordar a sus fieles la responsabilidad que atribua a los judos por la

muerte de Cristo. No haba un antisemitismo beligerante en Catalua,

como demostr el hecho de que se ayudara a los judos que llegaron

huyendo del salvajismo nazi, pero s un rechazo grabado en la

memoria colectiva. Con toda seguridad, la presencia de Anna Fay

habra causado a las hermanas de Fassman una conmocin muy

difcil de superar. Por el contrario, la procedencia, la apariencia y la

conducta de Concha Anguiano eran, lo que se llama, irreprochables.

Fassman pens que eso atenuara las prevenciones de la familia, y

no se equivoc. Marina respondi enseguida. Estaban todos, le dijo,

* 467
deseando abrazarle, y la madre, sobre todo, le esperaba con ansia; la

anciana tema morirse sin volverle a ver.

Cuando Fassman y Concha llegan a Barcelona en mayo de ese

mismo ao, toda la familia acude a recibirles menos la madre, que

hace aos que no sale de casa. A las hermanas les parece una

barbaridad que dos personas vivan pblicamente en pecado mortal,

lo que no evita que Concha les produzca una buena impresin. Esa

primera impresin se ver reforzada con el tiempo cuando

comprueben que Concha es una catlica practicante que reconoce su

culpa por vivir en una situacin moralmente inaceptable, y que sigue

cumpliendo sus deberes religiosos, confiando en la misericordia de

Dios.

Fassman y Concha se instalan en un apartamento de La

Pedrera. 148 La intencin de Fassman es ponerse a trabajar cuanto

antes, y contacta con un representante que se encargue de buscarle

contratos. A Concha la horroriza estar casada con un artista. Fassman

le haba dicho que pensaba retirarse del espectculo y dedicarse,

primero a impartir cursos y, en cuanto obtuviera el grado en

psicologa, a la psicoterapia. Pero no poda retirarse de inmediato.

Haba salido de Espaa en 1953, y era una ingenuidad esperar que el

pblico le recordara tras ocho aos de ausencia. Antes de ofrecer un

148
EdificioemblemticodeBarcelona,obradeAntoniGaud,situadoenelPaseodeGracia.

* 468
curso, tendra que recuperar su fama, y slo podra recuperarla

presentndose en los teatros. Concha comprendi que tena razn.

Los meses siguientes suponen un perodo de adaptacin y de un

relativo descanso. Un da Fassman llega a su casa y le dice a Concha

que haga el equipaje porque acaba de alquilar un piso en la calle

Mallorca. A Concha le extraa que el Jos que ella conoce haya

tomado la iniciativa de ponerse a buscar piso. Fassman le dice, con

toda naturalidad, que lo ha buscado Marina porque le parece que el

alquiler que pagan en La Pedrera es una barbaridad. Concha hace el

equipaje y se trasladan. No quiere provocar un conflicto acabando

llegar. Pero en la calle Mallorca tampoco estn mucho tiempo. A

Marina le parece que, pudiendo comprar un piso, es una tontera que

paguen alquiler. Concha se encuentra, otra vez, ante el hecho

consumado, y vuelven a trasladarse al piso que Fassman ha

comprado en el Paseo Manuel Girona. A partir de entonces, Concha

procurar, con cierta sutileza, dejar claro que es ella quien manda en

su casa. A Marina no le cuesta demasiado entender ciertos mensajes.

Por ejemplo, Concha cambia de lugar un cuadro que ella les ha

colgado en la sala. Al volver de visita al da siguiente, Marina vuelve a

poner el cuadro en la sala por si Concha no se ha dado cuenta de que

est mejor all. Concha vuelve a cambiarlo de lugar cuando Marina se

marcha. El cuadro sigue en danza una semana mientras las mujeres,

sin decirse una palabra al respecto ni perder la sonrisa, mantienen el

* 469
pulso a ver quin se cansa primero. La primera en cansarse es

Marina, aunque acepta la situacin con deportividad y sigue teniendo

muy buena relacin con su cuada. El cuadro se queda donde Concha

lo pone. Fassman, por su parte, descubre, divertido, que su mujer

tiene mucho carcter, y concluye que eso le va bien.

Concha tena, en efecto, carcter, y no aceptaba con facilidad una

contradiccin, pero saba cmo imponer su criterio sin violencia.

Cuando tena muy claro lo que se deba hacer, procuraba que

Fassman lo entendiera con tono firme, pero suavizado con palabras

cariosas. Amorcito, esto no puede ser-. El contraste resultaba

sumamente plstico y efectivo. Fassman acepta sin inconveniente

alguno que sea su mujer quien mande en la casa. Cuando la hija de

Fassman llega para pasar con ellos las vacaciones de verano, Concha

procura un ambiente de tranquila confianza. La relacin entre ambas

confirma a Fassman el acierto de su eleccin. No teniendo necesidad

alguna de reforzar su autoestima mediante el ejercicio de su

autoridad, Fassman comprende enseguida las ventajas de que su

mujer lleve las riendas en los asuntos domsticos. Como haba hecho

antes con su hermana, deja en manos de Concha todo cuanto no

tenga que ver con su vida personal y profesional. Y Concha, al igual

que Marina, se abstiene de interferir en sus asuntos con una nica

excepcin: le exige que respete lo acordado y abandone el teatro

cuanto antes. Fassman no tiene ningn inconveniente en hacerlo. El

* 470
retiro de los escenarios coincide con sus planes, y slo le retrasa la

espera del momento oportuno.

No cabe duda de que Concha cumpli a conciencia con la

responsabilidad que haba asumido al casarse por segunda vez, como

no puede dudarse de que el cumplimiento de esa responsabilidad no

pudo ser fcil en ningn momento. Cuando, al cabo de unos aos,

empezaba a disfrutar de una rutina plcida, Fassman se present con

una exigencia que para ella significaba volver a empezar. En 1974,

con sesenta y cinco aos, Fassman adopta un nio en Colombia. Su

adopcin es imposible por medios legales, pero, otra vez, Fassman no

entiende por qu las leyes tienen que oponerse a algo que puede

resultar beneficioso para todas las partes. El nio, por lo que se sabe,

es hurfano, y la mujer con la que vive, en compaa de otros nios,

no tiene inconveniente en cederle. Alguien encuentra una alternativa,

y Fassman acepta sin cuestionarse su legalidad. A sus sesenta aos,

Concha se encuentra con un nio al que tendr que cuidar y educar;

sabe que Fassman no modificar sus costumbres. En junio de 1974,

Fassman y Concha salen de Colombia con un nio de unos seis aos

su fecha de nacimiento no se conoce con exactitud- que a partir de

entonces queda inscrito como Jos Mir Uribe. Pepito, como todos le

llaman, disfruta de una infancia tranquila, con todas sus necesidades

cubiertas, incluyendo la de jugar. Fassman no escatima dinero para

que no le falte nada, juega con l, le manifiesta su afecto a su

* 471
manera brusca, pero tambin muy divertida. Pero Fassman est muy

poco en casa. Concha se hace cargo de la educacin del nio y le

inculca sus propios principios consiguiendo que observe, hasta

pasada la adolescencia, una conducta ejemplar. Pero al nio le falta

afecto y, lo ms importante para su futuro, la relacin con nios de

su edad y la integracin en el pas donde le toca vivir. Concha hizo,

desde el principio, un gran esfuerzo por no desentonar en una familia

y en un pas que tenan muy poco que ver con el medio en el que

haba pasado toda su vida hasta los cuarenta y siete aos. Pero no

quiso o no pudo integrarse. El medio le resultaba extrao y hostil e

inculc, mediante sus comentarios, las mismas ideas y sensaciones a

Pepito. Cuando Fassman fallece, el nio ya es un hombre de unos 25

aos que exige que le llamen Jos. Ha vivido hasta entonces con sus

padres adoptivos, y por el efecto de las secuelas de su primera

infancia, da la impresin de que puede resultarle muy difcil llevar

una vida satisfactoria por su cuenta. An as, Jos decide romper con

su madre adoptiva. De pronto slo manifiesta un deseo obsesivo de

volver a su pas y encontrar a su madre biolgica. Todo intento de

convencerle resulta intil y, tras cobrar su parte de la herencia, Jos

desaparece sin dejar rastro.

Fassman se present en el teatro Caldern de Barcelona el 2 de

enero y el 29 de junio de 1962. El 4 de septiembre vuelve al

Caldern con tres nicas funciones, y el 6 de septiembre, en la ltima

* 472
funcin, anuncia, sin ninguna ceremonia, su retiro definitivo de los

escenarios. Por los motivos que explicamos en un captulo anterior,

Fassman vuelve a presentarse, esta vez con el mago Chang, en el

teatro Barcelona, el 23 de junio de 1963. Esa s fue la ltima vez que

apareci como mentalista en un teatro, lo que no significa que dejara

de actuar. Fassman sigui haciendo algunos de sus nmeros en

programas de televisin, en funciones benficas, en simposios y

congresos. El 24 de febrero de 1976, por ejemplo, realiz una funcin

en el Forum Vergs de Barcelona, patrocinada por el Consulado de

Guatemala, a beneficio de los damnificados por el terremoto que

haba asolado el pas de su mujer veinte das antes. Sigui actuando

ante sus alumnos, electrizndoles con la misma fuerza con que

electrizaba al pblico de los teatros. Haba aprendido a hacerlo

dcadas atrs mientras observaba en la penumbra de la sala los

gestos del gran Onofroff, y haba transformado esos gestos al

pasarlos por el filtro de su propia personalidad.

Concha Anguiano dio a Fassman el empujn que le faltaba para

dejar un mundo que le haba llenado de satisfacciones, pero que

pronto no podra ofrecerle otra cosa que bonitos recuerdos; dio a su

vida la estabilidad necesaria para que pudiese desarrollar una labor

pedaggica y teraputica que dio un nuevo sentido a su trabajo y

ayud a muchos de sus pacientes y alumnos a encontrar un nuevo

* 473
sentido a sus vidas; pero no pudo conseguir que Fassman dejara de

ser Fassman, aunque todos le llamaran profesor.

* 474
24. El profesor

Fassman empez a ensear en cuanto escribi y puso a la

venta su: Curso por correspondencia de cultura psico-magntica en

1946. Aquel curso, en el que cont con la colaboracin del

magnetizador Manu de Lutxi, constaba de unos cuadernos

mecanografiados en los que se incluan materias como autosugestin,

sugestin, educacin del nio, lucidez, clarividencia, mtodo para

desarrollar el magnetismo, transmisin y captacin del pensamiento.

El curso era distribuido por el Instituto Fassman de Madrid que diriga

Manu de Lutxi. Es de Lutxi quien se encarga de su promocin y

distribucin en Espaa hasta 1953. Fassman recurre a la misma

frmula en Amrica creando el Instituto Panamericano de Hipnologa

en Puerto Rico y el Institute of Hypnology en Nueva York, ste ltimo

en sociedad con Amadie Sellin, que se encargara de la traduccin al

ingls y de la distribucin de los cursos en Estados Unidos.

Podra decirse que Fassman sigui la tradicin de los mentalistas

que publicaban libros para contar con una fuente adicional de

ingresos, si no fuera porque Fassman no se preocup nunca ni de su

edicin ni de su distribucin ni del dinero que en realidad producan

sus cursos escritos. Fue Concha, con su sentido prctico, quien

descubri hasta qu punto algunas personas se haban aprovechado

del nombre de Fassman para engordar sus bolsillos y, a veces, su

fama, y quien hizo lo posible para que Fassman cortara el grifo a los
* 475
que ella llamaba abusadores. Pero Fassman no reaccionaba ante los

descubrimientos de su mujer por evidentes que fueran. Si alguien

utilizaba su nombre, le pareca bien; al fin y al cabo, le haca

propaganda. Si alguien le plagiaba un texto, daba igual; las ideas

eran de todos. En una ocasin, Concha consigui que denunciara a un

ex alumno por plagio. Fassman, que haba puesto la denuncia por no

seguir oyendo hablar del tema a su mujer, la retir en cuanto el

interesado solicit un arreglo. El arreglo consisti en la retirada de las

libreras del libro del plagiario, sin incluir ningn tipo de

compensacin. Lo nico que interesaba a Fassman de sus cursos

eran los efectos que esos cuadernos mal editados pudieran producir

en un lector atento. Es por eso que rompe con la tradicin de aquellos

que copiaban o refritaban obras de divulgacin de temas esotricos

para montarse una bibliografa con su firma. El nico libro de

Fassman, Fassman y sus secretos. El hipnotismo al alcance de

todos, 149 se public en Buenos Aires en 1958. Lo que Fassman

escribe en el 46, estando en el apogeo de su carrera artstica, son

cursos; lo que indica que su objetivo fue, desde muy pronto, ensear.

Esos cursos como los que public despus- no los piensa para

mentalistas ni para aficionados a temas esotricos, aunque no le

importa ensear al lector cmo utilizar el truco del cumberlandismo o

realizar una proyeccin astral. En los cursos hay esos y otros temas

149
MirRocafort,Jos.Fassmanysussecretos.Elhipnotismoalalcancedetodos.EditorialAcuario,
BuenosAires,1958.
* 476
de la misma ndole, pero el objetivo al que apuntan se encuentra

mucho ms all. Son cursos sencillos, para todos los pblicos, que

empiezan por nociones de anatoma, neurologa y psicologa

reducidas a esquemas mnimos; siguen con tcnicas de lo que se

denomina autoayuda incluyendo hbitos de higiene, respiracin y

relajacin; profundizan en la sugestin con varias pruebas de

sugestibilidad; y llegan, finalmente, al ncleo de la hipnosis y la

autohipnosis donde se encuentra su secreto, su autntico poder

taumatrgico.

Nadie puede saber si al escribir aquel primer curso, Fassman ya

tena en mente dedicarse a la psicoterapia, pero no cabe duda de que

en su mente estaba la enseanza. En 1945, aquella presentacin en

el Coliseum que provoc largusimas colas y, poco despus, la de la

sala Aristo, no se anuncian como espectculos; se anuncian como

conferencias. Tena Fassman, entonces, la intencin de dar un giro a

su carrera? Si la tuvo, no se lo permitieron. Fassman haba adquirido

fama suficiente como para focalizar sobre su figura la envidia y el

miedo de quienes le vean como una amenaza contra sus intereses.

Algunos como, por ejemplo, Coma Soley- manifestaron su

reprobacin porque Fassman se atreva a llamar conferencias a un

simple espectculo de ilusionismo. Para aquellos, sus nfulas

cientficas convertan a Fassman en un charlatn. Otros temieron la

influencia que Fassman pudiese ejercer y, viendo la suya

* 477
amenazada, procuraron por todos los medios que no pudiera salir del

mbito intrascendente del espectculo. Para stos, Fassman era un

heterodoxo peligroso.

En septiembre de 1962, Fassman puso un anuncio en La

Vanguardia invitando a una conferencia de introduccin a un curso de

Hipnosis, Telepata y Autosugestin que ofrecera el da 26 en la

Sala Mozart. Entonces sucedi algo que ni l mismo esperaba. La

censura prohibi la conferencia y, por supuesto, el curso que pensaba

impartir. Fassman recurri a algunos amigos influyentes con los que

se haba vuelto a encontrar. Pero el asunto no tena una solucin fcil

y rpida. En primer lugar, la celebracin de reuniones requera la

autorizacin del Ministerio de Gobernacin solicitada a travs del

Gobernador Civil. En la solicitud deban especificarse los fines de la

reunin y las materias a tratarse. Entonces apareca la censura. La

censura moral estaba en manos de censores eclesisticos, y los

censores vieron peligro en las materias de aquel curso. Se poda

permitir que Fassman hiciera nmeros de hipnosis y telepata en un

espectculo porque el pblico entenda que se trataba de trucos de

mentalismo, pero otra cosa era permitir que se ensearan en serio

materias que atentaban contra la recta doctrina de la Iglesia.

Fassman no se arredra. Sin anunciarlo en prensa, consigue reunir

en privado a un grupo de personas a las que imparte un curso

completo. Finalmente, tras largusimos trmites para demostrar que

* 478
el material que ensea no tiene nada de subversivo ni de hertico, le

conceden el permiso del Ministerio de Gobernacin. El 23 de enero

de 1963 Fassman vuelve a anunciar en La Vanguardia la prxima

apertura de un curso de hipnotismo prctico, sugestin, telepata y

desarrollo de la personalidad, invitando a una reunin informativa en

su casa del Paseo Manuel Girona. Consigue dar el curso, pero a punto

de finalizarlo, se encuentra con una denuncia por intrusismo

presentada por un mdico a quien, por lo visto, no le interesaba en

modo alguno que el nombre de Fassman volviera a atraer la atencin

sobre la hipnosis.

Fassman deja el asunto en manos de su abogado, y viaja con su

mujer a Colombia. Haba bastado que su representante pusiera unos

pequeos anuncios en la prensa de Bogot para reunir un grupo de

ms de cincuenta alumnos. De Bogot viaja a Caracas donde el curso

se tiene que impartir en una sala grande porque los alumnos pasan

de cien. Parece que para trabajar, tuviera que exiliarse. Pero

Fassman quiere vivir en su tierra y est dispuesto a seguir luchando

contra todos los que quieren silenciarle en su pas. En junio vuelve a

Barcelona con su mujer y su viejo amigo Chang, pero antes se

compromete a regresar a Venezuela y a Colombia en enero del ao

siguiente. Fassman cumple, y en Bogot publica una nueva versin

de sus cursos. A partir de entonces, y hasta 1977, Fassman pasar

unos meses todos los aos en diferentes pases de Amrica

* 479
enseando y cosechando amigos incondicionales entre sus alumnos y

ex alumnos. Otra vez, desbordara las dimensiones de esta obra

recoger la cantidad de testimonios de alumnos que han querido

recordar a su profesor en diferentes medios. En representacin de los

miles que en medio mundo guardan el mismo tipo de recuerdo del

profesor, elegimos entre todos un ejemplo porque su caso puede

ayudarnos a comprender el ncleo oculto de los cursos de Fassman y

porque lleg en el momento en que ms se poda agradecer un

testimonio as.

El 22 de junio de 1991, un hombre de mediana edad se acerc a

la hija de Fassman en el tanatorio donde el padre estaba de cuerpo

presente para darle el psame. Le dijo que estaba all como la ltima

seal de agradecimiento que poda darle al profesor. Le cont que

cuando tena veinte aos, viva encerrado en su casa, avergonzado

por unos tics violentos que le deformaban la cara, deprimido porque

no imaginaba un futuro normal. Le cont que su madre le haba

llevado a la consulta de Fassman y que luego haba hecho un curso.

All se haba producido el milagro, dijo; Fassman le haba curado los

tics. Y sigui contando que haba conseguido trabajo y novia y que se

haba casado y haba tenido hijos, y que estaba convencido de que

todo se lo deba al profesor porque nada de eso hubiera sido posible

si los tics no hubieran desaparecido. La hija de Fassman observ al

hombre en silencio unos segundos. Era un hombre normal que

* 480
hablaba con voz pausada y en un tono adecuado al momento y al

lugar.

-Dice que el profesor le cur los tics? le pregunt la hija

procurando que la pregunta pareciera una confirmacin y que su voz

no delatara su extraeza.

-S ratific el hombre-. El profesor me cur. Hace veinte aos que

no tengo tics. No puede imaginarse lo que era aquello.

El profesor le haba curado, en efecto, pero no los tics. La cara de

aquel hombre no paraba de acusar las contracciones nerviosas que le

agitaban todos los msculos mientras hablaba.

El 25 de julio de 1962, Jos Mir Rocafort se grada en psicologa

en la Universidad Latinoamericana de la Habana. Entre los

documentos que se aportan para responder a la denuncia de

intrusismo est la certificacin del ttulo, el currculum y las notas,

documentos certificados por un notario del Estado de Florida y por el

Consulado General de Espaa en Nueva Orleans. El 15 de abril de

1964, Fassman empieza un curso en su casa del Paseo Manuel

Girona, y el 15 de mayo puede terminarlo sin sobresaltos. A partir de

entonces, el problema ms grave al que tendr que enfrentarse ser

la falta de espacio para contener a todos los alumnos que se

matriculan. En su casa caba un nmero muy reducido, pero

Fassman, cansado de perder tiempo con los trmites de toda ndole

* 481
con que intentaban obstaculizar su trabajo, prefera no llamar

demasiado la atencin para que sus detractores se quedaran

tranquilos y le dejaran, a su vez, trabajar en paz. Los cursos

multitudinarios los dejaba para Amrica, donde adems de darle

todas las facilidades, le proporcionaban constantes satisfacciones. En

todas partes se reconoca su labor en la prensa, en la radio, en la

televisin: en todas partes reciba homenajes. Lo que ms le

satisfaca, sin embargo, adems de los resultados de sus cursos, era

comprobar que entre sus alumnos se encontraban representantes de

profesiones y estados que en Espaa se manifestaban como

acrrimos detractores. La primera sorpresa la recibi en Bogot en

1963 al presentarse el primer da del curso y encontrar, sentado

entre los alumnos, a un joven fraile dominico que vesta su hbito. El

fraile termin el curso y asisti a recoger su diploma luciendo la capa

dominicana. Lleg despus un jesuita del que Fassman se hizo muy

amigo. La presencia de religiosos y sacerdotes en los cursos que

imparta en Amrica lleg a hacerse habitual. En cuanto a los

mdicos, aparecieron como alumnos desde su primer curso en Quito

en el 61, pero algunos se quedaron con ganas de profundizar ms en

la hipnosis, y sugirieron al profesor que impartiera cursos slo para

mdicos. Fassman acogi la idea. Hubo, desde entonces, cursos para

mdicos todos los aos y, afinando ms en la especializacin, cursos

para odontlogos, para psiquiatras y para psiclogos.

* 482
 En Barcelona, mientras tanto, Fassman segua enseando al

puado de alumnos que caban en su sala, como en la clandestinidad.

Por qu lo haca? Sabiamente aconsejado por su mujer, iba

convirtiendo los ingresos que perciba en Amrica en propiedades

inmobiliarias. No necesitaba ese puado de alumnos para sobrevivir

porque el dinero que de ellos perciba seguramente no le alcanzaba ni

para pagar al sastre ni para costearse otra de sus debilidades: los

zapatos. Se comprende con facilidad que quisiera volver a su tierra.

En Catalua tena a su madre. Tras perderla en el 66, an le

quedaban su familia y su pueblo. Lo que sorprende es que quisiera

seguir enseando en la incomodidad de una sala pequea donde ni

siquiera se poda desplazar a gusto para revelarse ante sus alumnos

con toda la fuerza de su personalidad. Slo un profundo amor a lo

que haca y un apego indestructible a su tierra y a su gente pueden

explicar que el hombre que llegaba de ensear en enormes salas

llenas de alumnos y de verse y orse alabado en todos los medios de

comunicacin, pusiera un modesto anuncio en los diarios de

Barcelona y estuviera dispuesto a pasarse horas, durante un mes,

controlando las piernas tras una mesa en la sala de su casa.

Despus de largos y pacientes esfuerzos por convencerle, Fassman

accede a dar sus cursos en un local. En 1973 elige la Sala Cooper de

Barcelona. Y otra vez, con perseverancia de moscas, los mismos de

siempre vuelven a ponerle obstculos desde el momento en que se

* 483
anuncia la conferencia introductoria Gobierno Civil, denuncias. Pero

los enemigos ya no consiguen retrasarle. Amigos, ex alumnos que

quieren repetir y personas que quieren convertirse en alumnos se

movilizan para salvar los escollos, y el 3 de mayo de 1973 Fassman

ofrece su primer curso en la Sala Cooper. All seguir enseando

durante los tres aos siguientes sin dejar de cumplir sus

compromisos en Amrica. En Amrica tiene que pasar casi todo el

ao 1977, pero estando fuera, sigue pensando en su pas. Revisa la

edicin de los cursos que se haban editado en Bogot con un

lenguaje adecuado a la modalidad del castellano que all se utiliza, y

en diciembre publica en Barcelona la nueva edicin redactada en

espaol internacional.

Fassman ha decidido quedarse en Barcelona. Los viajes empiezan

a cansarle. Un da, para sorpresa de cuantos le conocen, anuncia que

abrir un instituto, un lugar donde impartir los cursos y recibir

pacientes. Alquila un piso antiguo en la calle Muntaner, lo amuebla

que no decora- y el 22 de enero de 1978 ofrece all la primera

conferencia introductoria. A los sesenta y ocho aos, Fassman vuelve

a empezar.

Al alumno nuevo le llama la atencin el lbrego vestbulo del

edificio iluminado con una ngrima bombilla y con las paredes

pidiendo pintura desde mucho tiempo atrs. La casa est en una

zona respetable, lEixample, pero su mantenimiento parece haberse

* 484
detenido en algn momento de la posguerra. Cuando llega al

principal, se encuentra en el rellano con hombres y mujeres que le

sonren con timidez. Se asoma por la puerta abierta del piso. Est

lleno de gente. El vestbulo es tan pequeo que no caben todos los

que esperan para entrar al saln de clase. A los pocos minutos, el

vestbulo empieza a despejarse. Todos van entrando. La secretaria

del profesor les dirige a una habitacin al fondo. Es una habitacin

muy amplia, con el techo muy alto y varios ventanales que se abren

a balcones sobre la calle. El alumno se sienta en un pupitre de silla y

brazo que se ensancha para escribir, la versin ms moderna de

pupitre. Hay una distancia cmoda entre un pupitre y el otro. El

alumno se entretiene contndolos. Hay sesenta y estn todos llenos.

Al fondo, la tarima de todos los colegios delimita el nivel del profesor.

Encima hay una mesa y una silla y, detrs, una pizarra negra que

ocupa toda la pared. Cualquiera dira que todos esos hombres y

mujeres, cansados despus del trabajo, se disponen a empezar una

clase de bachillerato nocturno.

El profesor entra por la puerta lateral por donde han entrado los

alumnos. Se sube a la tarima. Se enfrenta a la clase en silencio

mientras sus ojos recorren las caras, unos ojos hundidos que atraen

las miradas y, al mismo tiempo, las asustan.

* 485
 -Buenas tardes dice, y otra vez les mira unos segundos en

silencio-. La mente es un mundo oscuro, desconocido continua-. La

mayor parte de mi vida me he dedicado a explorarla.

Los ojos del profesor se entrecierran, y parece que estuvieran de

vuelta de ese mundo, y que ese hombre estuviera dispuesto a contar

todo lo que ha visto.

Sigue hablando. Es un discurso sencillo con palabras claras: la

tensinla energa sobranteel modo de canalizarlalenguaje fcil de

comprender ejercicios sin dificultadY resulta un discurso corto.

Enseguida, el profesor coge una tiza y entra en materia empezando a

hablar de las glndulas y del cerebro con una voz enrgica, mientras

dibuja en la pizarra a toda velocidad. La informacin desemboca en

el consciente, el subconsciente y las emociones, antes de que nadie

haya tenido tiempo de procesarla, todo con ejemplos que producen

imgenes vvidas y, de vez en cuando, risas. Sern las imgenes lo

que despus recordarn. El profesor se vuelve a los alumnos, baja

rpidamente de la tarima sin dejar de explicar, empieza a caminar

por el pasillo y, de pronto, se detiene ante un alumno y le formula

una pregunta sencilla que, sin embargo, deja al alumno tieso, y sigue

y se detiene ante otro que salta como si le hubiesen aplicado una

corriente elctrica, y sigue y crece la expectacin y con ella la

tensin; unos, ansiosos de que el profesor se detenga ante ellos;

otros deseando con vehemencia que pase de largo.

* 486
 Durante el breve receso, los alumnos comentan, no tanto el

material que acaban de escuchar, como la personalidad del hombre

que parece tener una fuerza procedente de otra dimensin. Estn

tensos, excitados, como el pblico cuando sala de uno de los

espectculos de Fassman con una especie de vrtigo.

Vuelven a entrar en el aula. Con un tono tan dramtico que

infunde temor, el profesor les dice y les demuestra que la tensin es

mala, destructiva, cuando escapa al control de la conciencia. Y de

pronto su voz se vuelve suave, sus palabras salen con lentitud

mientras les ensea el primer paso para librarse de la tensin

maligna.

-La respiracin ha de ser abdominal profunda rtmica. Inspiren

por la narizprofundamenteexhalenhagan una pausa.

Inspirenexhalenordenen a sus msculosflojossueltosahora la

pausa, y otra vezinspirenexhalen actuando sobre sus

msculos...una breve pausa.

Los alumnos salen con una sensacin de bienestar y dispuestos a

hacer los deberes que consisten en practicar la toma de contacto:

inspiracin, accin, espiracin y pausa, varias veces al da hasta

convertirla en hbito.

Hay infinidad de cursos de autoayuda, de yoga y disciplinas

anlogas y diversos tipos de ejercitacin fsica que empiezan por

* 487
ensear la respiracin correcta. Exceptuando la electrizante

personalidad del profesor, no hay en esa primera clase nada

novedoso, nada que pueda hacer pensar que ese curso no ser como

tantos otros de la misma ndole.

El tema siguiente propone hbitos de higiene; dieta, ejercicios

fsicos. Otra vez, el profesor llena ese primer tiempo discurriendo

veloz por las materias y por el aula, provocando la risa con ejemplos

inesperados, sorprendiendo a un alumno con una pregunta o con un

comentario. Otra vez, salen los alumnos al pasillo excitados. El

profesor transmite energa y su energa penetra en la mente

despertando zonas dormidas, encendiendo alertas.

Al volver a entrar, toda la tensin acumulada va saliendo de sus

cuerpos, como el aire de un globo, mientras vuelven a practicar la

respiracin como el profesor les ha enseado en la clase anterior.

Ahora les pide que se sienten rectos en el pupitre, con las manos en

las piernas y las palmas vueltas hacia arriba. Van a aprender a

relajarse. El sistema es sencillo, ir contrayendo los msculos con

fuerza para luego relajarlos; la frente, los prpados, las mandbulas,

las manos

-Ahora imaginen que su cuerpo se levanta lentamente

-dice el profesor-. Imaginen que camina tres pasos y se sienta frente

a ustedes en una butaca. Imaginen que es su otro yo, a quien

pueden dirigir sin esfuerzo. Sugiranle cambiar una actitud, un

* 488
comportamiento Ahora vase actuando segn los cambios que ha

deseado. Vase, es usted actuando como usted mismo desea actuar.

Su deseo es su fuerza. Desee intensamente el objetivo que ahora

puede ver con toda claridad Ya lo ha alcanzado Viva intensamente

la sensacin de triunfo, de haber llegado a donde quera llegar.

El profesor ha utilizado el mtodo de sugestin de Emile Cou.

Para Cou, la sugestin se basa en la autosugestin, y la

autosugestin es una representacin que, de forma inconsciente, se

transforma en realizacin. Fassman estaba convencido del valor

teraputico de la sugestin y, como vimos al analizar la hipnosis que

realizaba en los escenarios, se haba formado en los textos de

Bernheim, de Cou y otros representantes de la Escuela de Nancy. A

partir de esa slida formacin terica, Fassman concibe mensajes,

imgenes, modos diversos de aportar a la mente de sus alumnos el

material necesario para que ellos mismos puedan bucear en su

mente, descubrir aquello que les afecta y, finalmente, modificarlo. Es

el mismo procedimiento que sigue con sus pacientes, pero lo saben

slo aquellos alumnos que han pasado previamente por su consulta.

Al curso asisten diversos tipos de personas con motivaciones,

tambin, muy diversas. Algunos buscan un mtodo de autoayuda

para resolver sus problemas, otros buscan lo que pueda ensearles

sobre temas esotricos un hombre al se le atribuyen poderes

paranormales, otros quieren aprender para dedicarse a ensear. El

* 489
profesor se dirigir a todos, durante el curso, como si fueran a

convertirse en profesionales del mentalismo o de los diversos tipos de

terapias alternativas que se conocen o en investigadores de

parapsicologa. Les ensear la utilidad de las hierbas, de diversas

terapias naturales; les ensear mnemotecnia, fisiognoma,

grafologa; trucos como el cumberlandismo; prcticas con las cartas

zener para conseguir la transmisin mental de imgenes, con tarjetas

en sobres opacos para desarrollar la clarividencia, con varillas y

pndulos para estimular la radiestesia. Pero eso no es ms que la

estructura visible del curso. Mientras el profesor les ensea todo eso,

les va acondicionando, preparndoles para el momento en que les

llevar, mediante la hipnosis, hasta el mbito ms profundo de sus

mentes. Una vez all, les ensear cmo inducirse a la autohipnosis y

cmo utilizar ese estado para hacer consigo mismos lo que quieran e

inculcar lo mismo a los dems. Cmo lo hace? Igual que en el

teatro. Ensea las pruebas de sugestibilidad con demostraciones en

las que utiliza a los propios alumnos. Ensea las diversas tcnicas de

induccin a la hipnosis de la misma forma. Los alumnos, ya

acondicionados en clases previas, con la atencin y la mirada fijas en

las explicaciones del profesor y en las evoluciones que realiza con un

sujeto en la tarima, llegan, sin darse cuenta, a una alteracin de la

conciencia que les vuelve tan receptivos a los mensajes que reciben,

como si se encontraran en trance. El profesor, mientras explica y

demuestra, va soltando palabras clave que van penetrando en el

* 490
subconsciente de los alumnos. Cuando les ensea cmo darse

rdenes posthipnticas en estado de autohipnosis, les est dando, de

hecho, esas rdenes. Son sus rdenes las que mueven al alumno a

actuar cuando llega a su casa e intenta poner en prctica lo que ha

aprendido. La efectividad del mtodo, en aquellos que entregaban

verdaderamente su voluntad sin resistencia, era prodigiosa. El

alumno que lo deseaba, sala transformado y con las herramientas

necesarias para ir evolucionando continuamente por el camino que l

mismo decidiera.

El prestigio de Fassman, en esa carrera emprendida cuando

pasaba del medio siglo, se consolida de tal forma que le sobrevive

hasta el da de hoy sin que nada puedan contra l los intentos

mezquinos por cuestionarlo. De sus cursos salieron fumadores que

dejaron de fumar sin habrselo propuesto; alcohlicos que se

negaban a recurrir a la terapia y que dejaron de beber sin darse

cuenta; enfermos de otro tipo de adicciones que pudieron liberarse de

su esclavitud; vctimas de manas, fobias, ansiedad, angustia,

obsesiones, que aprendieron a controlar los sntomas de sus neurosis,

a profundizar en sus causas y a disearse un futuro saludable;

vctimas de disfunciones y trastornos neurolgicos irreparables como

los tics nerviosos- que aprendieron a vivir con su discapacidad del

modo en que ellos mismos decidieron; una multitud de testimonios

que no ha podido acallar, hasta el da de hoy, la voz del escptico que

* 491
intenta desvalorizar una labor de tales dimensiones sin saber

siquiera de lo que est hablando. Tambin salieron de los cursos

alumnos que luego se convirtieron en psicoterapeutas y otros que,

siendo ya mdicos o psiclogos, encontraron nuevas frmulas que

aplicar en el desempeo de su profesin. Y salieron, tambin, como

no, quienes haban acudido a los cursos con la idea de montarse un

negocio y que, con mayor o menor fortuna, aprovecharon lo

aprendido y el diploma para realizar su proyecto. Entre estos, algunos

entendieron y asumieron la tica que el profesor inculcaba a sus

alumnos; otros no. A estos ltimos les perseguir siempre la voz del

profesor recordndoles que el mal atrae al mal, repitindoles las

palabras que dej impresas en aquellos manuales sin pretensiones

que dej a sus alumnos para que volvieran a recordar lo que haban

aprendido. Tenga siempre el ms alto sentido de la tica,

especialmente en la prctica de la hipnosisUtilcela siempre con

propsitos sanos y jams tendr que arrepentirse.

* 492
25. Parapsiclogo

Fassman fue reconocido por algunos como parapsiclogo,

perteneci a varias asociaciones de parapsiclogos y, en 1978,

bautiz su instituto con el calificativo de parapsicolgico. Otros, sin

embargo, cuestionaron su derecho a ostentar ese ttulo. Para

analizar las razones de los unos y los otros y llegar a una conclusin,

es necesario precisar, ante todo, qu se entiende por parapsicologa.

Empecemos con un rpido repaso a los orgenes de la palabra.

Max Dessoir propone en 1889 una nueva disciplina a la que llama

parapsicologa y que tendra como objeto de investigacin los

fenmenos paranormales, es decir, aquellos que la ciencia no puede

explicar. El nuevo trmino se ve eclipsado durante muchos aos por

la palabra metapsquica que haba popularizado el premio Nobel de

Medicina y Fisiologa, Charles Richet. 150 En la dcada de los 30, el

botnico J. B. Rhine establece en la Universidad de Duke, Carolina del

Norte, el primer laboratorio de la disciplina denominada

parapsicologa, para llevar a cabo un programa de investigacin sobre

la percepcin extrasensorial, diseado por el psiclogo W. C.

McDougall. 151

Desde el momento en que el trmino se propone, hasta el da de

hoy, la parapsicologa ha ido creciendo hasta adquirir unas

150
Richet,Charles.TraitedeMetapsychique.FelixAlcanEditeur.Paris,1922

* 493
dimensiones que prcticamente impiden percibir sus lmites. La

definicin de Mylan Ryzl, bioqumico checo que a partir de la dcada

de los cuarenta se dedic a la investigacin de los fenmenos

llamados paranormales, explica con claridad su amplitud y el hecho

de que hayan encontrado cabida en ella fenmenos de relacin

aparentemente tan lejana como la telepata, las manifestaciones de

los espritus desencarnados y los OVNIS, entre muchos otros. Dice

Mylan Ryzl la parapsicologa investiga los informes acerca de todos

los fenmenos misteriosos que se hallan conectados de alguna

manera a la psique del hombre. 152 Segn esta definicin, su

estudio debera incluir, junto a los fenmenos clsicos de percepcin

extrasensorial y telequinesia, los misterios religiosos y las

enfermedades mentales; y entre los investigadores de ese

abigarrado conjunto de fenmenos deberan incluirse, entre otros,

los telogos y los psiquiatras. Esto nos lleva a dos conclusiones. En

primer lugar, que el objeto de la parapsicologa carece de la

concrecin que caracteriza a los objetos de los que se ocupa la

ciencia; y que, al tener por objeto el misterio, la parapsicologa, al

contrario que la ciencia, investiga aquello que, por definicin, no se

puede conocer. Es evidente, por lo tanto, que se trata de dos

mbitos distintos a los que se accede por dos vas perfectamente

diferenciadas. La ciencia persigue la certeza por medios empricos; la

151
Rhine,J.B.ExtrasensoryPerceptionBrandenBooks.Boston,1983
152
Ryzl,Mylan.Parapsicologa.Paneuropeadepublicaciones.

* 494
parapsicologa parte de la creencia. Entre la una y la otra se

interpone el abismo insalvable que existe entre el conocimiento

emprico y la fe.

La perenne polmica entre los defensores de la parapsicologa y

los escpticos surge de la negativa a aceptar algo tan evidente, y se

perpeta por la negativa de los unos y los otros a comprender que

sus esfuerzos por convencer al contrario son, a la fuerza, absurdos y

completamente intiles. El error de algunos defensores de la

parapsicologa radica en sus esfuerzos por meter la disciplina a toda

costa dentro del mbito de la ciencia y conseguir el reconocimiento

del mundo cientfico; esfuerzos que delatan, o bien el cientifismo de

los propios defensores de la parapsicologa lo que les obliga a

soportar una contradiccin insoluble-, o bien su claudicacin al

cientifismo imperante lo que les coloca en una situacin de

inferioridad desde la que permanecen a la defensiva. Del otro lado, el

error de los escpticos que se dedican, con fervor de cruzados, a

desprestigiar a la parapsicologa denunciando los fraudes que

aprecian en parapsiclogos y dotados, delata, pura y llanamente, su

falta de respeto a la libertad y a las creencias de los dems. Sus

esfuerzos no pueden entenderse de otra manera salvo cuando les

mueve el nimo de lucro- ya que nadie puede ignorar que estn

irremisiblemente abocados al fracaso. El acto de fe surge de la

voluntad de cada individuo. Todo razonamiento es vano ante la

* 495
voluntad de creer. Es, desde luego, legtimo aunque dudosamente

eficaz- querer advertir a los consumidores del fraude y la estafa que

perpetran videntes, futurlogos y otros profesionales anlogos

cobijndose bajo el paraguas de la parapsicologa. Lo que no parece

tener justificacin es el atacar en muchos casos mediante

descalificaciones personales e insultos- a quienes investigan

fenmenos inexplicables.

Fassman no tuvo que sufrir las consecuencias de la contradiccin

entre sus creencias y la necesidad de defenderlas mediante

argumentos cientficos. En el cuaderno de sus cursos dedicado a la

parapsicologa, propone de entrada y sin ambages que el desarrollo

de las facultades extrasensoriales permite acceder a una energa o

poder que est por encima de los seres humanos. Habla de

vibraciones superiores que emiten mensajes que los seres humanos

pueden captar. Acepta, y as lo dice, que somos consecuencia de

valores divinos, que existe un Dios omnipotente sea personal o

impersonal- y que la prueba de su existencia radica en nosotros

mismos. No hay, por lo tanto, en su perspectiva ni ambigedad ni

engao. Al alumno que quiere indagar en misterios parapsicolgicos y

desarrollar sus propias facultades de percepcin extrasensorial, el

profesor le indica, desde el principio, que tendr que transitar por la

va de la fe, lo que depender, nica y exclusivamente, de su propia

eleccin.

* 496
 Partiendo de esa premisa, Fassman aborda y ensea a abordar la

parapsicologa sin el perpetuo conflicto que ocasiona intentar

entenderla y explicarla desde el racionalismo. Eso no significa que su

postura defienda la irracionalidad. Fassman advierte que el

entrenamiento psquico no debe suponer una huda de la realidad

cognoscible, puesto que no tendra sentido si no sirve para lograr el

fortalecimiento de la voluntad y un mayor equilibrio mental, teniendo,

como fin ltimo, el logro de una vida satisfactoria. Se puede discutir

que en una persona puedan convivir en paz la razn y la fe sin causar

el desequilibrio que causan las contradicciones, pero no se puede

pretender que el argumento sea infalible. Fassman estaba convencido

de que el antagonismo entre ambas formas de conocimiento era slo

aparente, puesto que tambin era slo aparente que discurrieran en

paralelo sin poder encontrarse jams. Para Fassman, la va de la

razn y la va de la fe acababan convergiendo en una Conciencia

Universal, duea de un conocimiento superior al que el ser humano

podra acceder mediante una bsqueda constante. Su trabajo, en los

cursos, era orientar a los alumnos en esa bsqueda.

Entre quienes negaban que Fassman pudiera considerarse

parapsiclogo se contaban aquellos que no queran ver en l otra

cosa que un charlatn y otros que, aceptando que era un autntico

paragnosta, cuestionaban que fuese un estudioso de la

parapsicologa. Puesto que en el estado actual de la disciplina no hay

* 497
un organismo oficial que confiera un grado en parapsicologa tras

haber cursado un plan de estudios, tambin es necesario precisar qu

requisitos hacen que el ttulo se considere aceptable. A Rhine se le

llama parapsiclogo sin que nadie lo cuestione por haberse dedicado

a la investigacin de fenmenos de percepcin extrasensorial

mediante experimentos cuantitativos en condiciones de laboratorio,

pero parece que con igual merecimiento tendra que darse el ttulo a

quien se dedica a la investigacin cualitativa de los fenmenos

espontneos que producen los paragnostas; como a quien, mediante

el registro de las llamadas psicofonas, investiga voces y sonidos

fsicamente inexplicables; como a quien investiga la existencia de

seres extraterrestres y su relacin con los terrcolas. Ante tan

diversas actividades, el nico modo de llegar a un trmino unvoco es

a travs de lo que todos tienen en comn: la investigacin. Aplicando

ese criterio y el mismo significado literal de la palabra, se puede

precisar que es parapsiclogo quien se dedica, por cualquier medio,

a la investigacin de los fenmenos paranormales. Esto parece

devolvernos al principio, pero al menos limita el terreno al excluir del

trmino a videntes, futurlogos y otros profesionales del ramo, as

como a los dotados o paragnostas que no se dedican a la

investigacin.

Fassman se inicia en el estudio de la telepata con sus primeras

lecturas al independizarse en 1926. Si haba empezado antes en

* 498
aquellos libros cuyo nombre no quiso revelar, no lo sabremos nunca.

Sus primeros experimentos para captar y transmitir pensamientos y

emociones a distancia los realiza a los dieciocho aos. Se trataba de

experimentos cualitativos realizados con un amigo, como

mencionamos en un captulo anterior. Aquel amigo, Esteban Junot,

era un Rosacruz. Crea, por lo tanto, en la existencia de facultades

superiores y en la relacin del ser humano con la divinidad y el

cosmos segn la doctrina de la Orden. Al presenciar los fenmenos

que Fassman realizaba, durante una de sus funciones en un caf-

teatro de Perpin, Junot le abord y le convenci para que

investigara con l la naturaleza de la facultad teleptica, si la

captacin de emociones y mensajes surga de modo espontneo y si

poda controlarse a voluntad. Realizaron experimentos a diversas

distancias y alturas y ambos anotaron tanto los datos objetivos de

cada experiencia, como sus propias conclusiones, pero ninguno de los

dos tena ni la intencin de seguir un mtodo predeterminado ni la de

divulgar los resultados de su investigacin. A Junot le mova el afn

de profundizar en el conocimiento para alcanzar un nivel espiritual

superior segn sus creencias; a Fassman le impulsaba la necesidad

de comprender la va por donde le llegaba informacin de mentes

ajenas para poder controlar el mecanismo que le proporcionaba esa

informacin. La muerte repentina de Junot interrumpi unos trabajos

que tal vez habran permitido a Fassman llegar a conclusiones a las

que tard aos en llegar por s mismo.

* 499
 Poco despus, Fassman establece contacto con Eugene dOsty en

el Institut Mtapsychique International de Pars. All lleg con la idea

de proseguir los experimentos que haba empezado con Junot, pero

en lugar de ofrecerle la posibilidad de investigar, en el instituto slo le

aceptan como sujeto de investigacin; lo que no extraa

considerando que era casi un nio sin ms preparacin que un

bachillerato. Fassman acept convertirse en conejillo de indias con la

intencin de aprovechar la oportunidad para aprender cuanto pudiera

de los mtodos de investigacin del instituto. Pero pronto tuvo la

sensacin de que estaba perdiendo el tiempo. La experiencia result

decepcionante, y Fassman apenas la mencionaba sin entrar en

detalles. Conserv, sin embargo, una conviccin del Dr. dOsty a la

que se adhiri, y que con el tiempo le movi a disear su curso de

parapsicologa. Para dOsty, cualquier persona poda convertirse en

un dotado si se someta a un determinado entrenamiento.

Durante los treinta aos siguientes, Fassman profundizar en el

estudio de diversos fenmenos considerados paranormales,

analizando sus propias experiencias y las de cuantos acudan a

consultarle por sufrir experiencias que no se podan explicar. La

intencin de esos estudios nunca fue la de divulgar teoras o la de

someter el resultado de sus investigaciones al juicio de otros

estudiosos. Fassman utilizaba la teora estrictamente indispensable, y

siempre como medio para alcanzar objetivos prcticos. Como

* 500
demuestra su primer curso, escrito y publicado en 1946, su intencin,

desde muy pronto, fue la de disear un entrenamiento adecuado que

permitiera, como afirmaba dOsty, el desarrollo de las facultades

responsables de la percepcin extrasensorial y de otros fenmenos

paranormales.

Fassman orienta el entrenamiento a la consecucin de una

dinmica para acceder a diversos niveles de la mente; desde el nivel

consciente de relacin con nosotros mismos y con el entorno, hasta el

nivel ms profundo en el que la mente se comunica con la divinidad o

Mente Universal, pasando por otros cuatro niveles intermedios. Para

ejercitar esa dinmica y conseguir sus objetivos, Fassman disea una

serie de ejercicios utilizando en ellos la autohipnosis como recurso

fundamental. Esos ejercicios constituyen el cuerpo de su curso de

parapsicologa, mientras que los trminos y la teora sobre los

fenmenos son simples apndices. El curso se apoya en tres ejes

fundamentales. En primer lugar, exige la fe del alumno; los

resultados que el alumno obtenga dependern de la intensidad de su

fe. En segundo lugar, el fin ltimo de ese entrenamiento psicofsico es

alcanzar la plena evolucin personal; el desarrollo de las facultades

psquicas ha de servir para recabar, mediante todos los recursos de la

mente, incluyendo medios extrasensoriales, la informacin necesaria

para que el sujeto pueda regir su vida satisfactoriamente y ayudar a

los dems. En tercer lugar, la eficacia de esos ejercicios, en cuanto a

* 501
su fin ltimo, radica, como en el curso de superacin personal, en el

condicionamiento que incrementa la sugestibilidad del alumno y le

lleva a convertirse en sujeto idneo para aceptar sus propias rdenes,

bajo una alteracin de la conciencia que el mismo sujeto se produce

cmo y cundo quiere. Pero ese entrenamiento, le convierte,

realmente, en un sensible?

Fassman dise los ejercicios para estimular facultades cuya

existencia, hasta el da de hoy, slo puede suponerse. Por la propia

naturaleza de los fenmenos, no cabe exigir resultados objetivos ni

objetivamente comprobables. La parapsicologa slo puede ofrecer

una casustica descriptiva que slo tendr valor de prueba para quien

quiera darle ese valor. Para analizar cualitativamente el resultado del

entrenamiento psquico que Fassman propona a sus alumnos podra

recogerse una casustica que ocupara varios volmenes y que, en

cualquier caso, excede a los lmites de una biografa. Fassman nunca

se preocup de recogerla. En los cuadernos de sus cursos aparece

algn caso, pero a grandes trazos, como simples ancdotas sin otra

pretensin que la de servir de ejemplos.

Entre 1946 y 1977, Fassman public tres versiones y varias

ediciones de sus cursos dividiendo las materias en tomos del tamao

de finos cuadernos. Esos cuadernos -su contenido, su redaccin y su

presentacin- demuestran a simple vista, con claridad meridiana, su

absoluta falta de pretensin. No hay datos sobre cmo se escribi el

* 502
curso en el que colabor con Manu de Lutxi, pero el sistema no pudo

ser muy distinto al que Fassman sigui en las dos versiones

posteriores. Contrat a una persona para que redactara un texto a

base de sus notas, dndole instrucciones precisas y rotundas; deba

utilizar un lenguaje llano, comprensible para cualquier persona de

estudios medios; deba utilizar tecnicismos slo cuando resultaran

imprescindibles y explicndolos bien; deba abstenerse por completo

de recursos literarios y de cualquier tipo de paja. Para asegurarse de

que el redactor cumplira esos requisitos, dio el trabajo a personas de

estudios medios. El resultado, en ambos casos, no aprobara un

examen gramatical, pero s cumpla a la perfeccin el objetivo al que

Fassman quera destinarlo. Por qu no redact esos cursos l

mismo? Por la sencilla razn de que su estilo no cumpla los requisitos

que l mismo exiga. Los cuadernos tenan por objeto servir como

una sinopsis que pudiese refrescar la memoria del alumno cuando

ste lo necesitara. El curso no consista en los cuadernos; consista en

las conferencias del profesor. El material de autntica importancia

eran las notas que cada alumno iba tomando. Por tratarse de un acto

de la voluntad individual, la seleccin de lo que un alumno considera

ms relevante para apuntarlo en su cuaderno de notas revela su

criterio, sus inclinaciones. Lo que Fassman pretenda ofreciendo un

material escrito tan conciso, era obligar al alumno a tomar notas

puesto que la lectura de esas notas era un medio adicional de

profundizar en el conocimiento de s mismo. Entonces, por qu

* 503
publicar cursos escritos? Por sacar ms dinero? Es la razn que

parece ms obvia. Pero los actos de Fassman siempre impidieron las

explicaciones ms fciles.

Fassman nunca quiso imprimir la cantidad de ejemplares suficiente

como para que los cursos pudieran distribuirse por canales

comerciales. Los venda en su instituto y en un centro comercial al

que slo suministraba diez ejemplares al mes. Desde 1979 hasta

poco antes de su fallecimiento, Fassman recibi ofertas de varias

editoriales; unas, para publicar sus memorias; otras, para editar sus

cursos. En 1982 cedi a la tentacin de publicar sus memorias y

encarg a su hija su redaccin con el resultado que hemos visto. En

1984 cedi a la tentacin de publicar un curso completo que

contuviera todas las reflexiones y conclusiones acumuladas en su

larga vida de experiencias y trabajo, con un texto gramaticalmente

correcto y una edicin cuidada. Encarg a su hija la redaccin, lleg

a comprometerse en un acto pblico de promocin de la obra, y

cuando estaba todo preparado para su edicin, dio marcha atrs.

Por qu esa negativa a publicar dos obras que sin duda aumentaran

su prestigio y sus ingresos? Como ya hemos explicado, la publicacin

de las memorias se frustr por razones domesticas. Las razones que

le llevaron a detener la publicacin de su obra hay que buscarlas en

capas profundas de su personalidad.

* 504
 Si algo se le poda reprochar al profesor Fassman era su absoluta

despreocupacin por otra cosa que no fuera el resultado palpable de

su trabajo. Fassman anotaba ideas y pensamientos a toda velocidad

con trazos enrgicos y casi ilegibles. Cuando a la mano le resultaba

imposible seguir la velocidad de su pensamiento, soltaba el papel y le

dictaba a una grabadora. Todo ese material poda haberse convertido

en una obra extensa, pero Fassman siempre se neg a recopilarlo y

organizarlo en forma de textos. Ese no era su trabajo, deca, y nadie

pudo nunca sacarle de all. Porque lo que podra considerarse desidia

obedeca, en realidad, a una lnea de conducta muy definida que l

mismo se haba trazado, y ninguna razn consigui convencerle de

que deba alterarla. Esa lnea responde a uno de los rasgos ms

acusados y comprensibles- de su personalidad. Fassman era un

solitario. As como en su juventud no quiso establecer relaciones

sociales en el mundo del teatro, en la segunda etapa de su vida

tampoco quiso relacionarse con quienes trabajaban en el mundo de la

parapsicologa. Rechazaba rotundamente la competitividad. Los

esfuerzos por alcanzar notoriedad y reconocimiento exigan un tiempo

que deba ser empleado en algo mucho ms til, deca: vivir en paz.

En su poca artstica, le bastaban los aplausos de quienes acudan a

verle y los elogios que le prodigaban sus admiradores; en su etapa

como psicoterapeuta y profesor, le bastaba la admiracin de sus

alumnos y pacientes. Ese estado de satisfaccin le libr siempre de

la lucha que exige el deseo de escalar. Fassman estaba convencido

* 505
de que ese deseo causaba necesariamente un desequilibrio

emocional, y por nada en el mundo estaba dispuesto a sufrirlo. El

frenazo de 1984 a su propia ambicin de ver publicada una obra con

todos sus trabajos fue, con toda seguridad, un acto reflexionado que

exigi toda su voluntad para no desviarse de la que haba sido, hasta

entonces, su trayectoria. Fue una decisin acertada?

A punto de concluir el ciclo de su vida, Fassman sinti la profunda

satisfaccin que da el trabajo bien hecho. En las horas finales en que

la fugacidad del xito y los triunfos les confiere a su recuerdo la

consistencia del humo, Fassman pudo recordar logros slidos; la

especie de logros que justifica y da sentido a una vida humana. Supo

entonces que haba acertado y que haba merecido descansar en paz.

* 506
26. Sort, el lugar sagrado

Fassman segua subiendo al pueblo para pasar sus vacaciones.

No conceba el descanso del trabajo en ningn otro lugar. Se alojaba

en casas alquiladas o en el hotel, pero en secreto segua buscando

ese lugar del que le haba hablado a su amigo, Aleix Salvat, en el

verano del 52. Puede que aos despus le siguiera hablando de lo

mismo en los largos paseos que hacan juntos por el terrapln

despus de cenar. Un da del verano del 65, a la hora de comer,

Fassman lleg con unos minutos de retraso a la mesa del restaurante

del Hotel Pessets, donde su mujer y su hija le esperaban algo

extraadas -era estrictamente puntual. Se sent sin dar explicacin

alguna y empez a comer en silencio, un silencio tenso y eterno. Algo

grave tena que ocurrir para que, adems de llegar tarde, se saltara

las bromas con que amenizaba las comidas. De pronto espet:

-He comprado una montaa.

Tras un instante de desconcierto, la mujer y la hija se echaron a

rer. Fassman clav los ojos en los de su mujer.

-No es broma, Potita. Me he comprado una montaa para hacer la

casa.

-Ay, amorcito exclam la mujer con ojos de espanto.

* 507
 No dijo nada ms. La seriedad de Fassman adverta que estaba en

uno de esos momentos en que no admita discusin.

Fassman se levant en cuanto termin el postre. Haba quedado

en el caf del hotel con Aleix Salvat. Cuando la hija baj al caf, vio

al padre solo en una mesa y fue a sentarse con l. Fassman sonri

con una mueca, pero no dijo nada. Estaba excitado. Las piernas se le

movan como si quisiera echar a correr. Al cabo de unos minutos lleg

Aleix Salvat.

-Qu feu? 153 salud.

Fassman no respondi al saludo. En pocas palabras le explic que

haba encontrado el lugar en la montaa del Farreret, y que le haba

comprado las dos hectreas esa maana.

-Saps on s? 154

Aleix asinti.

Fassman pidi un papel a un camarero, se sac la pluma de la

chaqueta, dibujo un plano en cuatro trazos y le extendi el papel al

constructor.

-Vui aix. Senzill, per tot pedra. Oi qu mentens? 155

-Prou. 156

153
Quhacis.

* 508
 El lugar era una montaa boscosa. Separada del pueblo por un ro

de aguas bravas slo practicable en las armadas de otra poca, y

luego en piraguas y medios anlogos, pareca no tener otra misin en

el mundo que contribuir a la imponente belleza del paisaje. Ya era

difcil que un vehculo de motor pudiera acceder al terreno que

Fassman haba comprado. Que se pudiera construir algo all, pareca

imposible. Por qu escogi precisamente ese lugar?

Fassman perciba en Sort una especie de energa que emanaba de

la tierra, producida por una particular conjuncin del agua, la tierra

misma y los astros de su firmamento. No lo guardaba en secreto. Le

gustaba decirlo y explicarlo. Lo que no deca era que estaba

convencido de que esa energa deba alcanzar su mxima

concentracin en un lugar concreto y que l se dedicaba con tesn a

buscarlo cada vez que suba a Sort. Una maana, durante uno de

sus paseos solitarios, se desvi de un antiguo camino que bordeaba

el margen derecho del rio y subi montaa arriba dejndose llevar

por su intuicin. La intuicin le condujo al paraje de la montaa que

en tiempos remotos haban llamado Triago por las tres fuentes que lo

recorran. Fassman cogi una horquilla de fresno y se puso a buscar

esa concentracin de energa como un zahor en busca de agua. La

encontr.

154
Sabesdondeest?
155
Quieroesto.Sencillo,perotodopiedra.Verdadquemeentiendes?
156
Bastante(formadedecirques).

* 509
 No hay base cientfica para sostener la existencia del tipo de

energa del que hablaba Fassman. Lo que no significa que no exista.

Se sabe que, desde la prehistoria, el ser humano ha consultado a la

tierra, al agua y a los astros para encontrar el lugar ms idneo

donde habitar. De ese dilogo del ser humano con su entorno

surgieron los mitos, los mtodos de adivinacin, los primeros

conceptos de arquitectura; y de todo ello fueron surgiendo tecnologa

y conocimientos hasta alcanzar el grado de sofisticacin y

desacralizacin de nuestro momento actual. Los constructores de las

culturas megalticas, los arquitectos de las grandes catedrales

procuraban la canalizacin de esas energas en la construccin de

sus lugares sagrados. La busca de Fassman le sita como eslabn de

esa cadena milenaria que llega hasta hoy. Pero aceptaba, Fassman,

la existencia de lo sagrado en sentido estricto con todas sus

connotaciones religiosas o espirituales?

Ya hemos dicho que Fassman tena fe, una fe, en apariencia,

circunscrita a un Ser supremo al que reconoca slo los atributos

esenciales a la divinidad. Pero la fe, al margen de doctrinas, es un

acto de la voluntad que quiere conocer ms all de lo perceptible, y

los lmites de la voluntad de un individuo slo puede establecerlos la

misma voluntad. Fassman pudo percibir una energa que tal vez

hasta fuera fsicamente mensurable, pero a esa energa le atribuy

* 510
un poder que nadie puede cuestionar puesto que realmente existi y

actu en la mente del hombre que quiso creer en l.

Triago fue, para Fassman, un lugar sagrado. Al llegar a la montaa

con su vara de zahor, pudo entablar con la naturaleza el dilogo

ancestral de antiguos sacerdotes y descubrir en el lugar algo ms que

la energa que buscaba. All encontr almeces, rboles de lugares

agrestes y escondidos que durante milenios incidieron en el ansia de

de los hombres por acercarse al conocimiento de lo sobrenatural. En

las cuevas junto a las que creca, erigieron los paganos santuarios

dedicados al culto de la diosa madre, y a ellos peregrinaban los

mortales de entonces, como los de ahora a otras partes, con sus

peticiones y sus ex votos. All encontr fresnos, el rbol al que las

culturas paganas atribuan propiedades mgicas, el que utilizaban los

druidas para sus varillas y sus lanzas, al que veneraron por creer que

conectaba el mundo de los hombres con el de los dioses. Y por todas

partes pudo ver acacias, smbolo del sol, recogidas en la descripcin

bblica de la Mesa, el Altar y el Arca de la Alianza; conocimiento, luz y

verdad para la cultura china; seguridad, claridad e inocencia para los

masones; en el mito de Osiris, smbolo de la vida que renace despus

de la muerte.

Fassman hizo muy pocas manifestaciones explcitas sobre sus

creencias y slo unas pocas fueron tan evidentes que no requeran

manifestacin. Una de esas pocas fue que, cuestionando por norma

* 511
casi todo, no cuestionara nunca las creencias milenarias que

determinaban la construccin de los lugares sagrados. Fue esa

creencia la que le llev a venerar las montaas de la comarca que l

llamaba su pas y a buscar su lugar sagrado entre las rocas

aparentemente ms inhspitas. Pero era Fassman el que se

desprenda de pronto de su secretismo, de su discrecin, revelando

sus creencias ms ntimas y exhibiendo un entusiasmo que no haba

manifestado nunca?

Fassman slo apareca en Triago cuando no quedaba ms remedio.

All, el personaje no haca ninguna falta. Jos decidi salir y disfrutar

a sus anchas de sus tesoros. Haba encargado la construccin de la

casa a su amigo Aleix y haba puesto de encargado de todo lo dems

a su ntimo amigo de la infancia, Cisquet de Mor. Cuando apenas

asomaban las primeras piedras por encima de los fundamentos, Jos

apareca de pronto con un camin que transportaba una enorme

roca, y los hombres tenan que dejar lo que estaban haciendo para

bajar la roca que Jos haba trado, de nadie saba donde, para

ponerla donde l quera, nadie saba por qu. Otro da era un ciervo

de yeso, una rana, un enano con un candil, un guila que protega los

doce signos del zodiaco; otro da la escultura rstica de un oso de

metro y medio; otro da dos grifos para flanquear la puerta de la

entrada, sosteniendo sendos faroles de hierro en la cabeza. Montaa

arriba, Cisquet iba construyendo, tambin con piedra, cuanto Jos le

* 512
peda: muros bajos dividiendo espacios, bancos describiendo el

semicrculo de una glorieta abierta en medio del follaje, la gruta

escondida en el bosque con un banco en frente para sentarse a

meditar; y uniendo un lugar a otro, senderos de piedra y escalinatas

de troncos. Los dos amigos haban vuelto a sus correras por las

montaas; Jos imaginando, y Cisquet plasmando sus ideas. En un

bancal superior al que se accede por un camino bordeado de acacias,

Jos quiso una piscina rstica, sin pretensiones, que se llenara con el

agua que daba la montaa saliendo de una fuente. Y quiso una fuente

en el jardn delantero, un muro irregular de piedras colocadas en

semicrculo al capricho, por donde pronto empezaron a colarse

diversas especies de trepadoras. Y porque no tena bastante con los

rboles del bosque, sembr cipreses, abetos, pinos negros, pinos

martimos, lilas, glicinas. Bajando haca el ro, aplan dos bancales

para dar sus paseos entre cerezos, avellanos, perales, manzanos y

membrillos, hasta llegar a un huerto del que Cisquet empez pronto a

cosechar todas las especies de verduras que poda dar esa tierra.

En otro trozo de la montaa, separado por un torrente de la

terraza donde se estaba construyendo la casa, haba una cantera con

piedra suficiente para construir decenas de casas como esa. Pero Jos

llegaba todos los das con una piedra, descubierta en paseos por el

ro, para que la pusieran en la chimenea, o con un tronco o con una

raz para que la pusieran entre las piedras. Tena, cada una de

* 513
aquellas cosas, algn significado para l? Lo que tenan, sin duda

alguna, era el valor de la libertad con que poda ir creando un mundo

a la medida de sus sueos. All, donde anhelos, temores y seales de

la vida secreta del cuerpo se combinan con retazos de la memoria

para producir un cdigo de imgenes; en ese lugar que nadie sabe

donde sta y que llamamos subconsciente, por ponerle un nombre,

Jos volva a recuperar sus primeros pasos por el bosque que

circundaba el molino del valle del Cant, la constante compaa del

agua, la sorpresa de caminos inesperados, el descubrimiento de una

rana, de un ciervo, del vuelo del guila. Era all donde quera

volver? Tal vez, ms que recuperar un punto en el espacio, Jos

buscaba recuperar un segmento en el tiempo; volver al momento

anterior a su relacin con un mundo adulto que no poda comprender

y que nunca pudo comprenderle.

Concha apenas suba a Triago. Saba que aquel era el sueo de

Jos y que Jos quera darle la forma con que lo haba soado.

Adems, el lugar estaba demasiado concurrido para su gusto:

camiones que allanaban el terreno y camiones que transportaban

material; paletas descamisados; curiosos que suban del pueblo para

ver lo que estaba pasando. Una maana, sin embargo, ella tambin

sinti curiosidad y decidi ascender el kilmetro que separaba a

Triago del pueblo. Al llegar a la casa en construccin, se encontr con

una escena que la horroriz. Su hijastra de quince aos estaba

* 514
sentada en la tierra con Cisquet compartiendo un queso que el viejo

cortaba con su navaja sucia, mientras le contaba historias de

contrabandistas. Antes de que Concha llegara hasta ellos hacindose

visible, la chica se empin la asquerosa bota de vino que Cisquet

llevaba siempre en bandolera. Concha se volvi y desand el camino

sin decir una palabra, pero busc de inmediato al marido para

informarle de que su hija estaba a punto de contraer una

enfermedad. Jos subi a Triago en el acto y encontr a Cisquet y a

su hija como Concha los haba dejado.

-Que sigui lltima vegada le grit a la hija apuntndola con el

ndice y temblando de indignacin. La prxima vegada que facis una

cosa aix 157

La pausa pareci eterna a todos los que se haban quedado

paralizados.

-Que no et vegi la Concha, entessos? 158 Dijo con suavidad, sonri

con su mueca, y entr a la casa a ver cmo iban las obras.

Casa Fassman se inaugur en el verano de 1966. Jos lo celebr

con una gran parrillada al aire libre. Los invitados que llegaban

caminando y los que llegaban con sus coches a una glorieta abierta

en un nivel inferior, al subir descubran con sorpresa, en medio de

157
Quesealaltimavez..Laprximavezquehagasalgoas
158
QuenoteveaConcha,entendido?

* 515
rboles enormes, una casita de piedra, como de cuento de hadas,

rematada con un tejado de pizarra, como los del pas, pero con la

forma de pagoda de los tejados del Valle de Aran.

Una placa en la verja de la casa dice Refugio Fassman

confundiendo a los paseantes forasteros. Fassman deca que la casa

era su refugio, pero fue Jos quien quiso que la palabra apareciera en

la placa porque a l le gustaba que se llamara as. Eso signific

encontrarse de vez en cuando con un turista en su jardn. Pero a Jos

no le importaba. Desde que abri la casa disfrutaba con las visitas,

aunque a veces tuviera que ponerse la careta de Fassman para

recibirles. Llegaban alumnos y admiradores de todas partes. Fassman

les reciba y les mostraba los alrededores hablndoles de los

antecedentes geolgicos de las montaas del Pallars. Con una

agilidad que no perdi hasta sus ltimos momentos, les guiaba

montaa arriba hasta el lugar donde estaba la gruta. No tena reparo

en decirles que haba erigido aquella gruta en honor a su madre y a

su hermana, y que en aquel punto concreto convergan el agua que

bajaba de la montaa, recogida en una balsa junto a la gruta; la

tierra rocosa, recorrida tambin por aguas subterrneas; y los astros

que pasaban por all en su girar constante, creando una

concentracin de energa que los antiguos y los medievales

consideraban centros de poder. Algunos le escuchaban admirados de

su sabidura, otros con escepticismo, pero ni los unos ni los otros

* 516
podan dejar de percibir que la temperatura en aquel punto concreto

variaba sensiblemente de la temperatura que se perciba apenas dos

pasos ms all.

Curiosamente, Jos nunca se aisl en ese mundo aparte que haba

creado. Sigui bajando al pueblo a pasear con los amigos, a sentarse

un rato en el caf, a jugar a la butifarra. En 1980, Fassman llev a

Sort el primer Simposium Nacional sobre los Fenmenos de la Mente

y del Cosmos con la participacin de mdicos, entre los que se

encontraba el Dr. Luis Linares de Mula, psiclogos, naturpatas y

otros profesionales de diversas disciplinas. Al ao siguiente, llev el

segundo simposio. Su intencin era abrir una nueva puerta que

atrajera un tipo especfico de turismo. Fassman reconoca el esfuerzo

que haban hecho sus paisanos para transformar un pueblo aislado y

atrasado en un centro turstico, y quera aportar lo que estuviera en

sus manos para contribuir a su prosperidad. Saba que el esfuerzo no

haba surgido de las familias por el simple afn de enriquecerse. Lo

que mova a la lucha y al esfuerzo a los dueos de las tiendas, de los

cafs, de los restaurantes, de los hoteles era, sobre todo, el ansia de

ofrecer a sus hijos, para no perderles, un pueblo lleno de

oportunidades del que no tuviesen que emigrar.

Sort le recompenso con creces. El primer simposio fue, a la vez,

encuentro de ex alumnos y homenaje del pueblo al profesor

Fassman. Se celebr los das 17, 18 y 19 de octubre de 1980 en el

* 517
hotel Pessets, y fue, para Fassman y para Jos, trascendental.

Fassman ofreci el da 18 una funcin a beneficio del pueblo en una

gran carpa que se vio desbordada por la cantidad de pblico. Quien

asisti a aquella actuacin -primera vez que Fassman actuaba en Sort

desde el verano del 52- no ha podido olvidarla. El humor del

mentalista pallars se mostr, aquella noche, exuberante y peligroso.

Los que tuvieron el valor de prestarse como sujetos para la hipnosis

ofrecieron a sus paisanos un espectculo nunca visto que arranc

carcajadas y ha dado que hablar durante veintiocho aos. El domingo

19 de octubre, Jos, revestido con su disfraz de Fassman, recibi la

que, sin duda, fue la mayor satisfaccin de su vida. Rodeado por sus

paisanos y alumnos, vio como el alcalde, Antoni Comes Sol,

descubra una placa en la fachada de Casa Mariot en la que se dejaba

constancia de que all haba nacido el Dr. Jos Mir Rocafort, Fassman.

Estaba en la plaza Arturo Rafel, el nio que haba nacido a las seis de

la maana de aquel viernes 30 de abril de 1909, compaero de

nacimiento y luego, de travesuras; estaban Aleix Salvat, Cisquet de

Mor y tantos otros que haban crecido con l. De la Plaza Mayor,

todos bajaron al terrapln y cruzaron el puente viejo hasta llegar a la

primera calle que se abra a la izquierda. Nuevamente el alcalde

descubri una placa que dice: Carrer 159 Professor Fassman. Jos

cort la cinta que inauguraba la calle. En la comida que se ofreci

159
Calle

* 518
despus, el alcalde le hizo entrega de una placa en la que el

Ayuntamiento de Sort le nombraba hijo ilustre.

Qu pensara, qu sentira Jos al encontrarse a solas esa noche

en la oscuridad de su habitacin? Volvi a verse llegando al pueblo

una maana de abril de 1914 de la mano de su madre; hipnotizando

a los operarios de Casa Antn; corriendo camino del cementerio;

asustando a la gente desde las tumbas o con la pandilla? Se vio

arrastrado por el torbellino de cafs, circos, teatros, deseando, bajo

la mscara, volver a sus montaas y tener un lugar donde seguir

jugando con el agua, con sus piedras, con sus astros? Nunca lo

sabremos. Jos no quiso que las emociones de ese momento se le

fueran por la boca.

Una noche de abril de 1991, Jos lleg a su refugio de Sort, solo.

Tena un dolor casi insoportable en una pierna que le obligaba a

cojear. Llam a un amigo del pueblo para decirle que estaba en la

casa. Quedaron en verse a la maana siguiente. Luego cogi un

botecito de pintura y una brocha -si los llevaba encima- o fue a

buscarlos al garaje donde siempre guardaba pinturas y brochas. Con

el botecito y la brocha y, necesariamente, una linterna- se fue a la

fuente del jardn. All repas y ampli unas letras que haba pintado

muchos aos antes sobre una piedra grande: PILAR. VIDA. Cuando

termin, dej el botecito y la brocha sobre una piedra de la fuente.

Entr en la casa, se sent en su butaca, abri el peridico. Cuando

* 519
decidi retirarse, dej en la butaca el peridico abierto. Luego subi a

su habitacin y puso unas almohadas para apoyar los pies y levantar

la pierna que le dola. All quedaron las almohadas. Jos, Fassman,

quiso dejar ese rastro de su ltimo da en su refugio para que se

supiera que haba estado all.

En cuanto el sol entr por las ventanas tal vez antes, si no pudo

dormir- subi a su coche y se fue para siempre.

* 520
27. Hacia el principio

Dicen que la vida siempre acaba mal. No es as para los que

creen que la vida es una preparacin y la muerte el principio de otra

forma de existencia en un orden perfecto. Jos Mir Rocafort,

Fassman, lo crea. Nadie sabe cundo el dolor se le aferr a los

huesos. Fassman, a punto de cumplir ochenta y tres aos, segua

atendiendo a sus pacientes, impartiendo sus clases, observando su

rutina cotidiana. Lo nico que haca, fuera de lo habitual, era visitar

a sus amigos en sus casas. Un da le dijo a su hija sin venir a cuento:

-La mort no em fa por. El que memprenya s la malaltia. 160

Fue el primer anuncio del final.

Una tarde, a mediados de abril, despus de dar una clase sin

levantarse de su silla, los alumnos le vieron salir haciendo tales

esfuerzos por caminar, que algunos le insistieron en que dejara el

coche y tomara un taxi. Fassman accedi. Ya no volvi a su instituto

ni volvieron los alumnos a verle caminar con su energa imparable. Al

da siguiente, el hombre que se enorgulleca de no haber ido nunca al

mdico, como su madre, accedi a someterse a una biopsia. El

resultado se comunic a la familia pocos das despus: cncer

osteognico. Su mujer prohibi que se informara a Fassman del

160
Lamuertenomedamiedo.Loquemecabreaeslaenfermedad.

* 521
diagnstico. Se le dijo que tena osteoporosis. El engao quera ser

piadoso, pero result intil. Fassman no dijo nada, pero era evidente

que saba la verdad. Se neg a meterse en la cama y pas los das

siguientes sentado en su butaca. No quera comer, tal vez porque el

subconsciente, que tan bien haba controlado su estmago, le avisaba

de que la comida ya no era necesaria. An as, con una sonrisa

plcida que sorprenda en l, aceptaba comer dos o tres cucharadas

de lo que le dieran por corresponder a la atencin del que se las

daba. Una noche, la hija se dio cuenta de su esfuerzo y le pregunt,

buscando la verdad en sus ojos.

-No vols, oi? 161

Fassman neg con la cabeza sonriendo como si pidiera perdn.

Empezaron a suministrarle analgsicos potentes para aliviarle el dolor

sin decirle lo que le daban. Fassman lo aceptaba todo con una

sumisin inslita. Aquellos medicamentos hacan que se pasara el da

dormitando y que la memoria le fallara cuando quera recordar algo

que tena que hacer. Con grandes esfuerzos, consigui pedirle a su

hija que le redactara algunas cartas y un discurso. El 28 de abril de

1991 se celebraba en el Palau de Congresos de la Fira de Mostres de

Barcelona el Primer Congreso Nacional de Parapsicologa Profesional

y Tcnicas de Control Mental. Fassman haba confirmado su

161
Noquieres,verdad?

* 522
asistencia y la presentacin de una ponencia y coloquio sobre

Dinmica mental e Hipnosis. Ni el dolor ni los medicamentos le

hicieron olvidar su responsabilidad. Incapaz de dictar la ponencia,

pidi a su hija que redactara, al menos, un discurso para no faltar a

su compromiso.

A principios de mayo, la fractura espontnea de un fmur le oblig

a pasar unos das en una clnica. La planta se llen de familiares,

pacientes, alumnos, amigos. De nada serva que los mdicos

prohibieran las visitas. Fassman exiga que dejaran entrar a todos, y

a Fassman no se le poda contradecir. Entre esas visitas, apareci un

joven sacerdote de Lleida, avisado, tal vez, por su mujer o por las

monjas del hospital. Fassman le recibi con buen humor y el

sacerdote sali de la conversacin impresionado. Del Fassman de

aquellos ltimos momentos impresionaba, sobre todo, una sonrisa

afable, sin rastro de amargura, y el humor con que salpicaba las

pocas frases que consegua articular, entre ellas, piropos a las

enfermeras.

A primera hora de la maana del lunes en que le dieron el alta, la

hija le encontr en la habitacin solo y despierto. Hablaron. Fassman

consumi toda la voz que le quedaba en una hora y media de

reflexiones aparentemente inconexas, en realidad una sinopsis de

cuanto ms le haba importado y de lo que le segua importando.

Entre lo que ms le preocupaba, estaban sus pacientes y sus

* 523
alumnos. En aquellos momentos finales, tema que algunos no

consiguieran librarse de la influencia del profesor y lanzarse a

caminar sin muleta alguna. Siempre le haba preocupado la

dependencia psicolgica que pacientes y alumnos pudieran

establecer con l. Amante y defensor a ultranza de la independencia

individual, procuraba mantenerse distante para no propiciar en cursos

y consultas una relacin que pudiera poner en peligro esa

independencia. Saba, sin embargo, que algunos, por diversos

motivos, buscaban en l a una especie de gur, y parte de la terapia

que les aplicaba iba dirigida a convencerles de que podan regir su

propia vida sin depender de nadie. Aquella maana, manifest el

temor de que algunos de sus alumnos de aquel ltimo curso que se le

haba quedado a medias, acabaran sucumbiendo a la influencia de

algn desaprensivo.

Habl de Dios. Haba llegado a ese momento en que al alma ya no

le preocupa lo que los hombres dicen que Dios piensa, porque

comprende que no hay modo de saber lo que piensa Dios. Con Dios,

en toda la simplicidad del concepto, sin atributos concebidos por la

mente humana, tena la certeza de encontrarse, sin miedo alguno,

sin ningn tipo de prevencin.

Y habl de su madre. Dicen los mdicos que la metstasis puede

hacer que los enfermos vean visiones. Y a quin le importa esa

explicacin? Fassman, Jos, cont a su hija con absoluta naturalidad

* 524
que haca muchos das que la madre iba a visitarle por la noche y se

sentaba al pie de su cama para animarle y esperar con l el momento

en que su alma consiguiera deshacerse del hilo que la ataba a su

cuerpo. El hilo se rompi el 22 de junio de 1991 a las seis de la

maana.

Sort, 31 de diciembre de 2008

* 525
 Agradecimientos

Mi gratitud a D. Agust Lpez Pla, alcalde de Sort y diputado al

Parlament de Catalunya durante la gestacin de este trabajo, por

haberme inducido a escribir la biografa del Profesor Fassman y

haberme prestado su colaboracin.

Antoni Comes promovi y presidi, como alcalde, los honores que

Fassman recibi en Sort en 1980. Aos despus, adems de su

amistad y de la de toda su familia, tengo que agradecerle que

compartiera conmigo su repertorio de ancdotas. Alguna de esas

ancdotas me dio las primeras pistas para investigar la figura de Jos

Mir Llah.

A Mari Luz Pacheco agradezco su veneracin por el profesor

Fassman y el haberme dedicado su tiempo a contarme ancdotas

para la biografa.

En cuanto anunci en el pueblo que estba recogiendo material

para esta obra todos cuantos tenan algo que aportar me abrieron sus

puertas y su memoria. Gracias a ellos, la figura de Pep de Mariot

pudo entroncarse en su pueblo y en su comarca.

Genoveva Puiggrs encabeza mi agradecimiento a quienes

colaboraron fuera del mbito de Sort. Ex alumna del Profesor

Fassman, ha tenido y tiene al profesor presente en su vida de forma

constante. Colabor desde el principio con extraordinaria generosidad

* 526
enviando los vdeos de TV3 que aparecen en la Web y muchas otras

cosas. Gracias por su ayuda y esa amorosa fidelidad al profesor que

ha durado tantos aos.

En octubre de 2006 abrimos un blog para dar cuenta del trabajo

que estbamos realizando y solicitar la colaboracin de quienes

hubiesen conocido al profesor Fassman. Enseguida empezamos a

recibir testimonios de Espaa y de todos los pases de Amrica por

donde haba pasado el profesor. El xito del blog y luego de la Web

se debi a todos los que colaboraron en la divulgacin del proyecto.

Gracias a todos.

Gracias, en fin, a cuantos enlazaron nuestra Web; a los

compaeros de las listas de correo electrnico; a quienes dejaron su

nombre y sus comentarios en el libro de firmas; a quienes nos

ayudaron, desde el anonimato, con sus comentarios y su apoyo

Debo destacar que este trabajo cont con la ayuda de Ana Braga

Palacios. Entre las dos diseamos el blog y la web, pero fue ella quien

se encarg de todos los aspectos tcnicos. Realiz gran parte de las

bsquedas y ley y coment los sucesivos borradores aportando su

crtica, siempre constructiva.

El profesor Fassman dira, simplemente: Grcies, grcies a tots.

* 527
 Al llegar al final estar satisfecho si me concede el mrito de

haber sido claro y simple. Claridad en la exposicin de los principios y

en los ejercicios prcticos.

No he pretendido buscar la perfeccin en el estilo, ya que esto

est fuera de mi alcance. Para que usted comprendiera mejor, me he

visto obligado a repetir mucho trminos y frases; tambin he

procurado prescindir de las complicaciones misteriosas de las que son

amantes muchos espritus exaltados por el fanatismo.

Tenga siempre presente el ms alto sentido de la tica,

especialmente en la prctica de la hipnosis. Haga honor a la

admiracin que suscitar en los dems. Utilcelo siempre con

propsitos sanos y jams tendr que arrepentirse.

No me despido, ya que, cada vez que lea o practique, ser como si

caminsemos juntos.

Hasta siempre, amigo; que la paz mental y el xito le acompaen

siempre .

Fassman

* 528