Un Perro en El Divan - Pablo Hernandez Garzon

Saba
usted que los animales domsticos tienen, como los humanos,

problemas de comportamiento? Y que existen especialistas en resolver
estos problemas? Pablo Hernndez es precisamente eso: un etlogo, un
psiclogo veterinario. Su labor le ha llevado a tratar todas las situaciones y
relaciones que se pueden dar entre los perros y sus dueos, desde las ms
conflictivas a las ms curiosas.
En este libro ha plasmado sus experiencias, narradas en forma de divertido
relato de su jornada profesional. Multitud de historias reales en las que se
enfrenta a particulares casos de psicologa canina cuya resolucin puede
ayudar a todos los perros con los mismos problemas.
HARPO, el bulldog francs que siempre aullaba en ausencia de sus dueos.
REY, el bichn malts que se empeaba en marcar todos los rincones de la
casa.
LUNA, la galga adoptada y asustadiza.
NESKA, la pastora alemana que no paraba de morderse la cola.
LEN, el teckel agresivo.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Pablo Hernndez Garzn
Un perro en el divn
LEN, EL TECKEL AGRESIVO,
LUNA, LA GALGA ASUSTADIZA,
y otras historias de la psicologa canina
ePub r1.0
TaliZorah 09.07.13
Ttulo original: Un perro en el divn
Pablo Hernndez Garzn, 2008
Editor digital: TaliZorah

ePub base r1.0
S que estaba orgulloso de m, aunque
tard en descubrirlo. Estoy seguro de que
este libro le habra hecho estarlo an ms.
Agradecimientos
A Torpe, por su animalidad, su apoyo, en fin, por ser ella.

A Pepe, por su inters, sus consejos y, cmo no, su amistad.
A mi familia, por aguantarme.
A mis editores, por confiar en m.
Y, por supuesto, a mis clientes y pacientes, parte esencial de este libro.
Amanezco que no es poco
A br un ojo. Lo ms difcil ya estaba hecho. Abr el otro. Ya slo quedaba

echarle valor y despegar las sbanas del cuerpo, tarea nada fcil en mi caso.
Reconozco que siempre me ha costado levantarme. An hoy me parece estar oyendo
a mi madre cuando, viviendo todava en su casa, me deca despus de haberme
llamado cinco, seis o hasta diez veces sin resultado alguno: Nooo, si para acostarte
no tienes prisa, pero luego para levantarte no hay quien te mueva Te quieres
levantar de una veeeez!. Era un viernes del mes de octubre y empezaba a hacer fro.
Y se estaba tan a gusto en la cama! Mientras sopesaba si de una vez me levantaba o
no, sent en la cara una humedad familiar. Kika, mi perra cruce de husky siberiano,
haba empezado a lamerme como tena por mala costumbre cuando me vea en
posicin horizontal. Ya no haba remedio; si no quera acabar con un eritema facial
gracias a su cariosa insistencia lo mejor era ponerme en pie de inmediato.
Encend un cigarrillo. Las buenas costumbres no hay que perderlas y yo, una vez
pongo los dos pies en el suelo al bajarme de la cama, lo primero que hago es fumar.
Bueno, la verdad es que es lo primero que hago al levantarme, diez minutos despus,
cuando salgo de la ducha, antes de desayunar y despus y, cmo no, lo ltimo antes
de acostarme. Fumo mucho y, como dijo Mara Dolores Pradera en una entrevista que
le hizo Cayetana Guilln Cuervo en televisin, fumo muy feo, mordiendo la
boquilla del cigarro hasta casi acabar con ella. Qu le vamos a hacer!
Ya en la ducha, intent repasar mentalmente la maana que tena por delante.
Pero algo se interpona entre mis pacientes y yo. Una ms que apreciable curvita de
la infelicidad atraa recurrentemente mi atencin. Llevaba tres semanas padeciendo,
de manera voluntaria, un proceso de desintoxicacin de Coca-Cola y hasta ese
momento los resultados eran descorazonadores.
Maldije, mir al frente y slo as logr centrarme en los casos. En primer lugar
deba ir a visitar al perro de un matrimonio que, por lo visto, no quera dejar de
orinarse en la vivienda. Despus tena otra cita con una pareja joven que estaba
sufriendo las iras de los vecinos porque su animal ladraba, aullaba y lloraba cuando lo
dejaban solo (y probablemente no haca nada ms porque, como todo el mundo sabe,
los perros todava no han aprendido a insultar). Por ltimo, antes de la comida, el
turno era para la familia Garca-Corralejos. Haban contactado conmigo a travs de su
veterinario, ya que su perra pastor alemn tena la cola mucho peor de lo que hubiera
tenido yo la cara si hubiese dejado que Kika me la siguiera lamiendo. Probablemente
y, bromas aparte, ste iba a ser el caso ms complicado de todos los que tendra hoy.
Pero, ahora que caigo, he empezado a contar mi vida, as como si nada, y ni
siquiera me he presentado. Mi nombre es Hernndez, Pablo Hernndez. No me gusta
el martini, ni agitado ni removido, pero me encanta el cine, tengo treinta y ocho aos,
mido uno setenta y pico, el peso no lo voy a mencionar, para no asustar, y en general
podra decirse que soy una persona relativamente normalita salvo, quiz, por mi
profesin: soy etlogo veterinario. Que qu es eso? Buena pregunta. Para algunos
soy un psiclogo de animales, para otros algo parecido a un adiestrador de perros y,
para los menos, afortunadamente, el chico este que ha venido a casa a ver a
Panchi, como comentan a su cuada cuando les pregunta por telfono por qu no la
pueden atender en ese momento. En realidad, y de forma resumida, mi trabajo
consiste en corregir (o tratar de hacerlo) los problemas de conducta que afectan a los
animales de compaa, es decir, perros y gatos principalmente.
Hay mucha gente que an hoy no ha odo nunca esa palabra: etlogo. Cuando te
dicen que el veterinario les ha recomendado que hablen contigo porque eres enlogo,
entomlogo o eclogo, te das cuenta de que lo que para ti resulta normal, para ellos
es algo como de otra galaxia. Sin embargo, en lo que muchos coinciden es en afirmar
que debe de ser un trabajo la mar de interesante. La verdad es que es un trabajo poco
habitual y generalmente apasionante pero, sobre todo, muy, muy peculiar. En
cualquier caso, para el que piense, como dicen burlndose los amigos, familiares y
conocidos, que tumbamos al animal en un divn y nos dedicamos a hablar con el
perro o gato en cuestin, que quede claro que esto no es as. Qu pena!, pensarn
muchos. Ah, no?, se extraarn otros. Y, entonces, cmo se hace?, se
preguntar la mayora. A todos ellos, debo informarles de que nuestro trabajo como
veterinarios especializados en corregir problemas de comportamiento consiste
bsicamente en hablar mucho con el propietario, observar al animal y tratar de
modificar la conducta, tanto de uno como del otro, mediante diferentes tcnicas, para
conseguir que la relacin sea mucho ms satisfactoria para todas las partes
implicadas. Y eso es todo, ya est. Ni divanes, ni gestos al estilo Cocodrilo Dundee
para amansar a las fieras, ni ltigos como ngel Cristo, ni nada parecido.
Bueno, dnde me haba quedado? Ah, s!, en la ducha. Huummm, me
quedara aos en la ducha. Me encanta sentir el agua caliente cayendo por mi cabeza
y aprovechar para beber sorbitos cuando llega a mi boca. S, s, el agua caliente, qu
pasa! Ya he dicho que era una persona relativamente normal, no absolutamente
normal. No soporto el agua helada, sin embargo me la puedo beber hasta a 40 grados
y tan contento. A otros les gustan cosas ms extraas, no?
Sal de la ducha y comenc a secarme con la toalla. Me vino a la cabeza uno de
los casos que haba visto el da anterior. Gerardo era un hombre mayor, de unos
setenta aos, que viva solo con Martn, su perro de aguas espaol[1]. A Martn nunca
le haba gustado que Gerardo le secara las patas cuando se las mojaba durante el
paseo, pero el problema era que ltimamente llegaba a morderle simplemente por
intentarlo. Al contrario de lo que mucha gente podra pensar, este perro no era un
perro malo en absoluto. Su problema era que se senta muy amenazado por su
dueo cuando intentaba secarlo. Los que conozcan un poco a los perros de aguas
sabrn que tienen una tendencia bastante acusada a ser desconfiados, aunque
normalmente no con sus dueos. Sin embargo, en este caso, que le sujetaran las patas
provocaba en l una reaccin defensiva muy importante.
Pero por qu secarle las patas le haca ponerse a la defensiva? En el
comportamiento canino, cuando un perro quiere lastimar seriamente a un oponente,
su primer objetivo es derribarlo para poder atacar sus zonas ms dbiles. Para
derribarlo lo ms efectivo es morder sus patas y as conseguir que caiga al suelo. Por
tanto, la vctima del ataque deber tratar en todo momento de mantener sus patas
alejadas del atacante. En muchos perros, si hacemos la prueba y les intentamos coger
las patas, sobre todo las delanteras, podremos observar cmo tratan de evitarlo.
Si consideramos de esta forma el problema de Martn, veremos que lo que
intentaba hacer al principio era evitar que su amo le mordiera las patas y ser
derribado. Pero Gerardo, ignorando lo que su perro trataba de comunicarle, continu
secndolo cada vez que se mojaba. Este fallo de comunicacin condujo a Martn a
tomar otra actitud ms radical para zafarse de la situacin: intentar morder. El
enfrentamiento entre ambos fue en aumento y al final Martn logr lo que pretenda:
que Gerardo dejara de secarlo.
Y esto era un gran problema para su dueo, rutinario, manitico con el orden y
escrupuloso con la limpieza como pocos hombres he visto. No lleg a pedirme que
me descalzara cuando fui a visitarle, como ya me haba ocurrido en una ocasin, pero
debi de faltarle poco.
Es una verdadera faena me coment durante la conversacin.
Precisamente eleg esta raza porque saba que no soltaban pelo, y mira, me va a
pasar esto.
Como solucin temporal, Gerardo haba optado por cubrir el suelo de la casa con
alfombras y toallas viejas, lo que le incomodaba bastante. Se disculp varias veces
sobre el aspecto desastroso que tena la casa sin que pareciera consolarle lo ms
mnimo mi afirmacin de que la ma estaba mucho peor.
Una vez le hube explicado cul era el problema de Martn, pas a darle los
detalles sobre el tratamiento a aplicar. Deberamos hacer una serie de ejercicios,
mediante los cuales, consiguiramos que el perro aceptase el secado de las patas al
asociarlo con experiencias agradables. Para ello usaramos premios suculentos que
modificaran la percepcin negativa que el animal tena hasta ese momento de la
situacin.
Y cmo se hace eso exactamente? me pregunt.
Hay que seguir varios pasos respond. Lo primero que vamos a hacer es
ensear a Martn a asociar los premios comestibles con un sonido especfico que nos
facilitar el proceso.
Cmo que un sonido?
S. Te acuerdas de esas ranitas que haba antes que hacan click-click?
S, claro.
Pues eso mismo lo hay ahora en forma de una cajita, que se llama clicker[2], en
la que va insertada la chapita que produce el sonido al presionarla. De esa manera se
consigue ms resonancia.
Y para qu queremos usar eso?
Es un tipo de adiestramiento que se llama adiestramiento con clicker. Se usa
porque parece ser que los animales estn ms concentrados en hacer lo que les
pedimos cuando aparece el sonido como paso previo a recibir la comida. Adems,
permite premiar al animal en el momento adecuado, sin que tengamos que retrasarnos
en sacar la comida del bolsillo o cogerla del recipiente en donde la tengamos.
Perdona, pero no lo entiendo muy bien.
Vers. Aunque el sonido siempre aparece antes de recibir un premio, este
premio no est a la vista realmente. Por tanto, en vez de que el perro est pendiente
de conseguir la comida que de otra forma tendramos en la mano, lo que logramos es
que est ms concentrado en lo que estamos haciendo. As, conseguimos que el
proceso sea ms rpido e incluso ms divertido para l. Hasta ah queda claro?
S, creo que s.
En cuanto a lo de premiarle en el momento adecuado, si tenemos que
dedicarnos a coger el premio de algn sitio alejado donde lo hayamos dejado, para
que no est pendiente de l, puede suceder que cuando vayamos a drselo ya no est
haciendo lo que queremos, sino todo lo contrario. En ese momento, ya no le
podremos dar el premio, perderemos una oportunidad de avanzar y adems
conseguiremos que el animal no entienda nada de lo que est pasando. Cuando le
condicionamos al sonido estamos ensendole que lo que est bien hecho es lo que
estaba haciendo cuando oy el click, sin importar cundo recibir el premio. Cmo
lo ves?
No s
Te lo explico exactamente con lo que vamos a hacer. Lo que intentamos
conseguir es que Martn se deje secar las patas sin problemas, no?
Eso es.
Bien. No podemos pretender que de hoy para maana lo tolere. Debemos
hacerlo progresivamente, de acuerdo?
S.
Para ello, deberemos empezar simplemente porque acepte que le pongas la
toalla encima de una de las patas durante un segundo, por ejemplo. Si al hacerlo, sin
apretar ni hacer ningn otro movimiento, Martn no la retira, entonces, en ese
momento justo, haremos click. Aunque despus retiremos la toalla y nos acerquemos
hasta esa mesa a coger los premios que tengamos all, para Martn quedar claro que
haber permitido tener la toalla encima durante ese corto espacio de tiempo ha sido
hacer lo correcto.
Ya veo.
Poco a poco, podremos ir teniendo la toalla sobre su pata ms tiempo, luego
podremos frotarla ligeramente y as sucesivamente hasta que lleguemos al final. Si en
algn momento retira la pata, simplemente no haremos click y no le daremos un
premio. Eso le indicar que no ha hecho lo correcto. Repetiremos la operacin y en
cuanto mantenga la pata en la misma posicin sin retirarla volveremos a hacer click.
Podemos decir que es como jugar a fro y caliente[3].
Ya, ya, ya Pero por qu hay que usar el clicker?
Se podra usar simplemente una palabra, el problema es que podramos variar
la entonacin o decirla de forma ligeramente diferente y eso podra despistar al
animal. Con el clicker eso no pasa, ya que siempre suena igual y adems el sonido es
casi inconfundible.
Finalmente Gerardo comprendi a la perfeccin lo que bamos a hacer.
En esa primera consulta nos limitamos a condicionar a Martn al sonido del
clicker. En las sucesivas visitas pusimos en prctica los ejercicios y ense tambin a
Gerardo cmo l deba ir avanzando los das que no tenamos sesin. Le insist en
que era muy importante en estos casos progresar lentamente, al ritmo que marcase el
animal, ya que de lo contrario corramos el riesgo de tirar por la borda los avances
conseguidos.
Fue un proceso lento y trabajoso, pero mereci la pena. No pudimos empezar
simplemente por ponerle la toalla a Martn sobre una de sus patas, como le haba
indicado a Gerardo en el ejemplo, ya que incluso ese pequeo estmulo provocaba
que el perro se alejase y ensease los dientes. Tuvimos que comenzar por ensearle la
toalla, nada ms.
Click-click, se escuch.
Has visto? Como le he enseado la toalla y no ha retrocedido, ni ha enseado
los dientes, hago click. De acuerdo?
S, est claro.
Prubalo t.
Gerardo prob a acercarse a Martn con la toalla en la mano, pero ste hizo
ademn de alejarse, mientras volva la cabeza hacia un lado.
Espera, no avances ms. Aguarda un poco y retrocede varios pasos.
Hasta aqu?
S, ah est bien, a ver, ensasela ahora.
Martn se qued quieto, ms tranquilo.
Muy bien. Haz click ahora.
Gerardo le dio el premio a su perro tras haber apretado el clicker.
Reptelo de nuevo.
Martn volvi a actuar igual. Despus de varios intentos Gerardo pudo acercarse
mucho ms a l con la toalla en la mano. Cuando intent ponerla sobre su pata, el
animal volvi a retroceder, aunque no lleg a ensear los dientes. Le recomend que
la pusiera en el suelo, cerca de su pata. As todo fue bien. Poco a poco y repitiendo
muchas veces los ejercicios pudimos ponerle la toalla encima de una de sus patas.
Los siguientes pasos fueron dirigidos a que se dejara coger las extremidades.
Empezamos por, simplemente, ponerle la mano detrs de una de ellas. Cuando esto
no provoc reaccin ninguna, pasamos a rodearla por detrs, luego a levantarla del
suelo, sujetarla y, por ltimo, mantenerla en el aire mientras con la otra mano le
acaricibamos suave y brevemente.
A partir de ah las cosas fueron mucho ms fciles, aunque hubo momentos en
que debimos avanzar ms lentamente; por ejemplo, cuando Gerardo intent rodear la
pata de Martn con la toalla o cuando lleg el momento de cogerle la extremidad con
una mano y empezar a frotarle con la toalla. Unos tres meses despus, tras muchas
sesiones semanales, conseguimos que Martn no slo soportase el tacto de la toalla
pasando sobre su pelo de arriba abajo y viceversa repetidas veces hasta estar
perfectamente seco, o que se le cogieran las patas, sino que logramos que estuviera
encantado de que lo hiciera. Cuando vea la toalla, corra hacia Gerardo y se sentaba,
dndole la pata para que l la cogiese! Se acabaron las alfombras y las toallas por el
suelo; la casa de Gerardo volvi a lucir como lo haba hecho tiempo atrs.
Me vest rpidamente y baj a la cocina a desayunar. De pie, un Donut y una
Pepsi-Cola. Ya, ya, ya, qu ha pasado con la desintoxicacin voluntaria? Pues nada,
simplemente que como no me gusta el caf, ni el Cola Cao, ni el Nesquik, ni la leche,
ni me llaman demasiado la atencin el t, ni la manzanilla, ni la menta poleo, ni los
zumos embotellados de naranja, de pia, de melocotn y uva o de maracuy con fruta
de la pasin, ni nada que la mayora de los espaolitos suelan desayunar, tengo que
recurrir a la Pepsi que, eso s, es ms dulce que la Coca y con el Donut va mejor.
Vas a venir a comer?
Pruuuufffff! Casi me atraganto con la Pepsi. Era Margarita, mi mujer. Estaba en
el saln, repanchingada en el silln, viendo el informativo de Telecinco, con eh, no
s quin que le gusta mucho cmo lo da. Me haba cogido completamente
desprevenido, ya que cuando yo haba entrado al bao ella todava no se haba
levantado, y al volver al dormitorio, pensando en Martn y Gerardo, no haba
reparado en que ella ya no estaba acostada.
Dios, qu susto me has dado! Pero t no estabas en la cama?
Pues no. T como siempre sin fijarte en nada es que me tratas fatal.
Jooooer!, ya estamos. Pero, Torpe[4], yo qu s. Pensaba que hoy no trabajabas
por la maana y no me imaginaba que te hubieses levantado ya.
Ves?, lo que yo digo. Te cont ayer por la noche que hoy haba quedado con
Romina, la voluntaria de la protectora, para llevar al gato y dejarlo en adopcin.
El gato en cuestin era un pobre ser blanco y negro, con aspecto de persa, que no
deba de pesar ms de dos kilos y que mi mujer haba recogido de la calle en un
estado lamentable. Era cariossimo y durante los diez das que estuvo en casa
recuperndose de su estado de inanicin no par de ronronear ni un segundo.
Margarita, o Torpe, como yo la llamo, es una de las mayores amantes de los
animales que he conocido nunca. Un da, al poco de empezar a salir, me explic que,
desde que recuerda, entre ella y su familia probablemente hubieran recogido y
ayudado a adoptar a alrededor de dos mil animales! S, s, como suena, dos mil
animales, entre perros, gatos, pjaros, etctera. Conocindola, no dudo en absoluto
que sea cierto. Pero no slo los recoge y los acoge, sino que los cuida con tanto amor
que a muchas personas ya les gustara que sus familiares les tratasen igual. Con esto
no quiero decir, ni mucho menos, que prefiera los animales a las personas, o que
ayude a los animales y no manifieste la mnima compasin hacia los humanos. Todo
lo contrario. Su generosidad y su actitud desinteresada las dirige de igual manera
hacia cualquier ser vivo, sea de dos, cuatro, seis u ocho patas y si no tienen patas,
tambin.
Ah va!, se me haba olvidado. A qu hora has quedado?
A las once y media.
Vale, o sea que llegars antes que yo.
A qu hora vienes t?
No s, supongo que sobre las dos y media, ms o menos. Depende del trfico,
ya sabes.
Oye, acurdate de que tienes que telefonear a la seora que te llam ayer antes
de que entrramos en el cine.
La seora de Coronado. Era una mujer que por telfono pareca muy seria y que,
como alguna vez ya me haba pasado, al preguntarle su nombre para llamarla al da
siguiente volvi a darme el de casada. Segn me cont, quera que viese a su perrita
porque desde que haba fallecido su marido unos meses antes le era imposible dormir
una noche entera. La perra le despertaba en mitad de la noche para que estuviese con
ella, despierta. Incluso, si estaba con Linda, que as se llamaba la perra, en el sof, y
la seora de Coronado se quedaba dormida, entonces la despertaba otra vez y slo se
poda dormir cuando Linda era la que primero caa rendida. Tal y como averig unos
das ms tarde, cuando fui a visitarla, Linda era una caniche negra de doce aos de
edad adoptada seis o siete aos antes, procedente de la casa de una pareja joven,
bastante bien situada, que haban sido paps recientemente y que no queran al animal
porque, segn ellos, morda a los nios. Pero Rosa Escudero, seora de Coronado, y
su marido nunca haban detectado el menor signo de agresividad por parte de la perra,
ni hacia nio alguno, ni hacia los adultos. Curioso, no?
Result que Rosa en persona no era tan seria, ni mucho menos, como me haba
parecido por telfono. Simplemente estaba agotada por pasarse tantas noches en vela.
Al hablar con ella, me coment que adems de despertarla por la noche, Linda
tambin se haca pis, y a veces pop, por la casa, sin orden ni concierto. No le
haba dado demasiada importancia a este hecho porque lo haba empezado a hacer
antes de que falleciera su marido y no era tan insoportable, ni de lejos, como el no
dejarla dormir.
Y qu quiere que hagas cuando te despierta? le pregunt a Rosa.
Depende de por dnde le d. A veces slo quiere que le acaricie, otras que le
ponga comida que luego no se come, pero lo ms normal es que se pase buena parte
del tiempo pasendose de un lado para otro, como una cosa tonta.
Y qu crees que quiere conseguir as?
Pues, no s, hijo. Yo creo que est buscando a Ramn, mi marido, aunque a
veces, cuando le digo Dnde est pap? Bscalo, parece que no entiende lo que le
quiero decir.
Ya veo. Y durante el da hace lo mismo?
Qu va! Se pasa todo el rato durmiendo. No me extraa, despus de las
nochecitas que me da, tiene que acabar muerta. A ver, yo entiendo que desde que
falleci mi marido la situacin es diferente. l era quien ms jugaba con ella antes de
ponerse muy enfermo y yo, ahora, con la artrosis, no puedo hacerlo como ella quiere,
pero, hombre, de eso a que tenga que ser por la noche cuando le entra la marcha, pues
no lo veo normal.
Despus de hacer el resto de indagaciones sobre el problema que sufra la perra y,
como consecuencia, su duea, con mucha tranquilidad y paciencia le expliqu que, al
contrario de lo que ella pensaba, no era que la perra echara de menos al seor
Coronado y tratara de consolarse por las noches estando de guardia junto a su duea.
Lo que realmente pasaba era que Linda tena un problema que los veterinarios
conocemos con el nombre de disfuncin cognitiva y que es muy parecido, casi
idntico, a la enfermedad de Alzheimer en las personas. La disfuncin cognitiva es,
como el Alzheimer, una enfermedad degenerativa del sistema nervioso. Afecta a los
perros y gatos viejos y se manifiesta, principalmente, con alteraciones de su
conducta[5]. Lo que haba ocurrido en este caso era, simplemente, que el fallecimiento
del seor Coronado haba precipitado y agudizado los sntomas de la enfermedad. Al
decirle esto, la pobre seora de Coronado se ech a llorar. Le asegur que no tena
por qu preocuparse, que haba tratamientos muy efectivos para frenar el avance de la
enfermedad y que podan resolver su problema. Pero Rosa me dijo que no lloraba por
eso. Lo que ocurra era que el seor Coronado haba fallecido precisamente a causa
del mal de Alzheimer! La pobre mujer no daba crdito a lo que yo le estaba diciendo.
Se preguntaba si de alguna forma su marido haba podido transmitir la enfermedad a
la perra, o incluso si haba podido ser a la inversa. La tranquilic inmediatamente.
Esta no es una enfermedad que pueda contagiarse como ocurre con una gripe, le dije,
lo que parece existir es una predisposicin familiar o gentica asociada a los efectos
de otros factores ambientales todava no aclarados.
Cuando se seren, pas a explicarle los detalles del tratamiento, que consista en
hacer tres cosas.
La primera era darle a Linda una medicacin que mejorara los sntomas de la
enfermedad. Este medicamento se llama selegilina y pertenece a un grupo
denominado imaos tipo B[6]. Aunque se desconoce exactamente por qu la selegilina
logra mejorar clnicamente a los animales que sufren disfuncin cognitiva, se cree
que puede ser por varios motivos: uno, porque aumenta la produccin en el sistema
nervioso central de un neurotransmisor llamado dopamina y en menor medida de
otros, ms conocidos para muchos, llamados serotonina y noradrenalina; otro motivo
parece ser que reduce la produccin de los famossimos radicales libres que daan al
cerebro, es decir, acta como un potente antioxidante; y, por ltimo, habra que
considerar su capacidad de neuroproteccin derivada del efecto antioxidante anterior.
En cualquier caso, tiene dos caractersticas muy adecuadas para su uso en perros
mayores, que son que no provoca apenas efectos secundarios serios y que slo deben
tomarla una vez al da. Sin embargo, una desventaja importante es que puede tardar
ms de un mes en hacer efecto, aunque normalmente en dos o tres semanas, a veces
slo en una, ya se observan cambios en el animal.
La segunda parte del tratamiento era un cambio de dieta. La perra deba empezar
a comer un pienso especfico muy rico en antioxidantes que ayuda a que el dao
cerebral provocado por los, anteriormente nombrados, radicales libres, sea menor.
Los estudios que ha realizado la propia marca comercial que fabrica el pienso parecen
indicar un efecto bastante beneficioso, sobre todo en cuanto a la prdida de los
hbitos higinicos.
La tercera cosa era intentar mantener, en la medida de lo posible, una rutina muy
estricta en los hbitos de vida del animal. Cuanto ms predecible fuera todo para
Linda, mejor se comportara, ya que le sera ms fcil recordar qu hacer en cada
momento. Asimismo, y teniendo en cuenta las limitaciones propias de un perro y una
persona mayores, Rosa deba intentar que la caniche realizara una buena cantidad de
ejercicio durante los paseos. Le recomend que, si lo toleraban bien ambas, anduviera
con ella veinte minutos tres veces al da.
Un mes despus de la primera visita, Rosa me llam mucho ms animada porque
Linda estaba infinitamente mejor. A partir de la primera semana de tratamiento,
durante la cual las cosas haban seguido ms o menos igual, la perra empez a dejar
de despertarse por las noches y ya las dorma del tirn. Incluso, ya casi no se hacia
pis por la casa y, segn ella, pareca como si le hubieran quitado de encima tres o
cuatro aos.
S, s, la tengo apuntada en la agenda para llamarla esta maana sin falta.
Termin de apurar la Pepsi, encend otro cigarrillo y sub al despacho a coger el
maletn, la agenda, el telfono mvil y las llaves. Kika, al or el sonido de estas
ltimas, subi como un rayo las escaleras y se puso a mi lado moviendo
frenticamente la cola, tanto que si pesara menos podra haberse elevado como un
helicptero, empezando por la parte trasera hasta llegar a la cabeza. Esta situacin se
repite todos los das, y todos los das al llegar de nuevo a la cocina y ver que no cojo
su correa para llevarla a la calle de paseo, el helicptero ralentiza los motores y se
queda esperando a ver qu ocurre.
Bueno, que te veo luego, vale?
Vale. Ah!, y acurdate de traer el pan, que a m no me da tiempo a comprarlo.
Sal al patio, me dirig a la puerta y la empec a abrir. Con Kika al lado, claro. Si
es por insistir, que no quede, faltara!
Chissstttt! Ah quieta. Luego te saca Torpe, venga.
Me sobrepuse, como todos los das, a la cara de cordero degollado, de no haber
roto un plato nunca, de si me sacas de paseo te voy a querer ms de lo que nunca
una mujer te ha querido y cerr la puerta tras de m.
Al otro lado de la calle estaba mi coche, un Alfa Romeo rojo con ms kilmetros
que el bal de la Piquer. Hice el parip de introducir la llave en la cerradura y girarla,
como si estuviera cerrado y lo abriera, vamos. Y digo hice el parip porque desde
hace varios aos mi coche est permanentemente abierto por un problema en el cierre
centralizado. Siempre me digo que tengo que arreglarlo, pero inmediatamente
despus pienso que lo que debera hacer es cambiar de coche, y entre una cosa y la
otra, al final todo sigue igual.
Cinco minutos despus de haberme sentado en el asiento del conductor del Alfa,
todava segua frente a mi casa tratando de convencer al coche para que arrancara. Al
final lo consegu y solt un gritito triunfal. Una seora que suba la calle por la acera
tambin dio un gritito al desaparecer en la nube de humo negro que sali por el tubo
de escape hacia ella. Sin embargo, en su caso, el gritito no pareca triunfal, lo cual
hubiera estado bien como muestra de solidaridad hacia este sufrido conductor, sino
ms bien yo dira que era un exabrupto del poco afecto que en ese momento tena
hacia mi madre.
Encend el telfono mvil mientras esperaba a que el coche se fuera calentando.
Intent conectar el manos libres para poder atender las llamadas que fuera recibiendo
en el trayecto hacia la primera visita pero, como de costumbre, el aparatito dichoso
no quera ayudar. No se puede realizar la conexin, dijo la voz, femenina, pero
nada sensual, proveniente de los altavoces. Ya estbamos otra vez. Desconect un
cable, lo volv a conectar y, gracias a Dios, esta vez logr el ansiado Conexin
realizada.
Me puse en marcha en direccin a la M-40. El matrimonio que tena que visitar
viva con su perro en un piso de San Sebastin de los Reyes[7].
Para ser viernes, no empezaba mal la cosa. El trfico no era muy intenso y se
poda circular relativamente bien. Conect la radio.
y el contestador automtico: herreraenlaonda@ondacero.es. Ya lo saben, si
quieren participar, en la prxima hora hablaremos sobre esas situaciones
comprometidas, peculiares, estrambticas que les hayan pasado en los baos o
mingitorios pblicos. Mtico Llorens, la sociologa evacuatoria es muy, muy
interesante. Esas miradas desconfiadas mientras uno se prepara para aliviarse o el
gargajo que se aprovecha a echar para ver si atinamos en el orificio del urinario,
eehhh
Bueno, realmente es un universo sin par. Los espaoles, como buenos
Lstima! Una de las cosas que ms me gustan del programa de Carlos Herrera es
esa hora entre las diez y las once de la maana en la que uno puede escuchar a los
oyentes contando historias absurdas y de lo ms fellinianas relacionadas con temas
variopintos. En este caso, adems, el tema del da era muy escatolgico y eso
aseguraba una buena dosis de carcajadas. Eran las diez menos veinte y no iba a poder
escucharlo. Antes de que empezara, despus de las noticias y de doscientos mil
anuncios, ya habra llegado a casa del matrimonio cuyo perro bien podra haber
participado en aquel programa de Herrera.
Mis primeros clientes del da vivan en la avenida de Sneca, en el nmero 17.
Mientras aparcaba repar en que la calle estaba especialmente limpia. Al salir del
coche, observ, adems, que el edificio era nuevo. Mucha gente habra convenido que
tena muy buena pinta. Estaba ubicado en una de esas urbanizaciones modernas con
piscina, pdel, gimnasio, spa, columpios, jardincitos alfombrados con cortezas de
rbol, farolitos a ras del suelo, garita y guardia de seguridad ausente. Con semejante
entorno e imaginndome cmo sera el piso, no era de extraar que el problema de
eliminacin inapropiada (como se conoce en nuestro argot tcnico) del animal
supusiera un autntico quebradero de cabeza para sus dueos.
Llegu a la entrada de la urbanizacin. El portal era el H y el piso el segundo B,
lo que traducido a los porteros automticos modernos significaba 137 campanita.
Marqu la combinacin y son la campanita.
S, dgame
Buenos das, soy Pablo Hernndez, el veterinario.
Ahhh!, s, s, s, suba, suba, por favor.
El timbre de voz de la mujer y la impaciencia que se poda adivinar en ella
presagiaban, y con qu razn, que aquello iba a costar.
El perro que pudo reinar
D espus de pasar por delante de la garita donde el vigilante, como es habitual, no

estaba, me dirig al portal H, que no s por qu extrao motivo siempre queda
al otro extremo de la entrada, equidistante de la derecha y la izquierda, con el
consiguiente quebradero de cabeza respecto a por dnde ir. Sub por las escaleras a
riesgo de asfixiarme y, observando las puertas metlicas, macizas y grises, similares a
las de una prisin, que separan una planta de otra, pens en lo poco que me gusta este
nuevo tipo de urbanizaciones cerradas. S, son muy modernas, muy cmodas para
soltar a los nios sin preocuparse demasiado y todo lo que t quieras, pero me
producen una sensacin de soledad y de aislamiento que hace que las deteste.
An resoplando, puls el timbre. Desde algn lugar alejado de la casa y
acercndose a una velocidad endemoniada escuch el ladrido de un perro que por lo
agudo del mismo no deba de pesar ms de dos o tres kilos. Tras l y con un tono casi
igual de agudo se entreoa, estridente, la voz de su duea: Reeeyyyy, ya est bien!
Calla de una vez, no ves que es un amigo?.
Sonaron las llaves en la cerradura. La puerta de color roble se abri y el ladrido
del perro impact como una bomba snica contra mis odos.
Guauguauguauguauguau! Guauguauguauguau! me espet Rey, expresando
con ese ladrido rpido como una ametralladora su desconfianza hacia m.
Hola! logr decir entre ladrido y ladrido. Teresa?
S, s! Pase, por favor! Reeeyyy! Ya est bien, no?
Mientras entraba en la casa, Rey segua detrs de m manifestando, a su manera,
su ms absoluta disconformidad con que su duea me dejara pasar.
Pase, no se preocupe, no muerde! Hace lo mismo con todas las personas que
vienen a casa. Es que es muy defensor l, verdad, Rey?
Ya, ya. Pero luego se calla, no? pregunt sin demasiadas esperanzas.
S, s! En cuanto pasemos al saln y le huela un poco se tranquiliza, a qu s
mi Rey? Verdad? Claaaro!
La casa, en general, estaba profusamente decorada con muebles clsicos,
elegantes y probablemente caros. Sobre el suelo de parquet haba algunas alfombras,
pero, all donde stas no lo cubran, podan descubrirse a simple vista rastros de las
fechoras de Rey. Teresa me dirigi hasta el saln y al llegar a l me indic un tresillo
de color verde oliva, de una tela similar al terciopelo, tambin muy elegante. Nos
acomodamos en l. Rey, como ya haba predicho su propietaria, empez a olerme los
pantalones tratando de extraer toda la informacin que le fuera posible. Cada dos o
tres olisqueos miraba hacia arriba y me ladraba como diciendo: Oye, que aunque yo
est aqu, a lo mo, no te pienses que me he olvidado de que te has colado en mi
casa.
Rey era un bichn malts, completamente blanco y con un kiki en la cabeza que
le permita ver por unos enormes y vivos ojos marrones muy oscuros. Tena un ao y
medio de edad y, como yo haba augurado anteriormente, no deba de pesar ms de
dos o tres kilos. Era, lo que se suele decir, un perro muy guapo.
Teresa, la duea, era una mujer menuda, bastante delgada, rubia teida y con el
pelo corto. Tendra unos cuarenta y cinco aos bien llevados, aunque su forma de
vestir le haca aparentar ms edad. Sus ojos no tenan nada que envidiar a los del
perro. Eran verdes, grandes, y no paraban de moverse de un lado a otro, tratando de
observarlo todo. Las manos, huesudas, tampoco parecan poder estarse quietas. Tan
pronto estaban entre el pelo, atusndolo, como cogiendo el suter rosa de punto,
estirndolo y colocndolo en su aparente posicin correcta.
Era una mujer muy nerviosa, como en permanente estado de intranquilidad. En
cierta manera me recordaba a Kika, mi perra. Kika se llamaba as por el personaje de
Vernica Forqu en la pelcula de Almodvar del mismo nombre. Al poco tiempo de
haberla recogido de un cubo de basura con otros dos hermanos de carnada, nos dimos
cuenta de que era un terremoto. Era muy pizpireta y todo lo tena que investigar. No
se cansaba ni aunque estuviese horas corriendo, y su obsesin por las pelotas ya
empezaba a ser ms que evidente. Sin embargo, como el personaje de Almodvar y
como Teresa, tena algo que haca que le cogieses cario enseguida.
Bueno. Vaya pieza el amigo Rey, eh?
S, bueno. Es un poco cascarrabias con la gente, pero en casa es un peluchn,
verdad? Ven, anda, venga, deja ya de oler a Pablo. Oye, te importa que te tutee?
No, no. Yo tambin lo prefiero.
Rey se fue hacia su duea y de un salto se subi en su regazo. Teresa le acerc la
cara y l empez a lamerla desaforadamente.
Ay! Mi chiquitn. Si es que es un amor. Si no fuera por lo marrano que es. De
verdad, es que me tieeene Mira que le bajo veces a la calle, por la maana, despus
de comer, por la tarde, antes de cenar y, nada, que sigue hacindoselo. Cuando me
encuentro el pis le regao, le restriego el morro, le enseo la zapatilla, y como el que
tiene un to en Alcal. T crees que es normal? Porque, eso s, saber, sabe
perfectamente que hace mal. No lo entiendo, algunos das
Un momento, un momento, Teresa. Vayamos por partes, que si no esto es un lo
y al final no me aclaro. Vamos a ver; antes de nada, lo que necesito saber es si, en
casa, Rey se hace slo pis o pis y caca.
No, no! Slo pis. Hace ya mucho que la caca la hace siempre en la calle. Por
qu? Es importante eso? Qu pasara si tambin se hiciese la caca en casa? Crees
que?
La cosa estaba empezando a ponerse fea. Si dejaba que Teresa siguiese
preguntndose sobre cada cosa por la que yo le preguntaba, al final iba a acabar
preguntndome yo qu haca preguntndole a ella en vez de preguntarle a Rey y eso
tampoco nos llevara a ninguna parte. Decid ponerme serio y llevar las riendas de la
consulta.
A ver, Teresa, tranquila! T limtate a contestar a lo que yo te pregunto, vale?
Luego ya te explicar detenidamente por qu Rey hace lo que hace.
Teresa asinti como pidiendo perdn y, haciendo ademanes que pretendan
indicar un afn colaborador, baj a Rey de su regazo, se atus el pelo, se estir el
suter rosa de punto y se irgui en el sof con expresin seria y solemne.
Bueno. As que el problema es nicamente con el pis. Muy bien. Lo hace
nicamente cuando se queda solo en casa o tambin si estis vosotros con l?
Ah! Le da igual. Vamos, pues anda que tiene algn problema el mozo. Mira, el
otro da, sin ir ms lejos, estaba yo en el dormitorio sacando unos abrigos del armario
para llevarlos al tinte, cuando de repente miro y veo que Rey no est. Mira que es
raro, porque donde estoy yo, all est l; si me muevo, l va detrs; si entro al bao, l
tiene que entrar conmigo y, bueno, as siempre. As que salgo corriendo del
dormitorio y veo que en la entrada del saln, has visto que tengo una planta muy
grande con las hojas anchas y pintas blancas, como tropical?, se haba hecho un pis,
el muy guarro! Le cog, le restregu el morro dicindole Muy mal! Aqu no se
hace!, y casi me muerde, porque no veas cmo se pone cuando le regao! Ah s,
echa un carcter el buen seor que ya, ya, y nada, pues eso, que otra vez a recoger el
pis y es que tengo el parqu que ya no s qu hacer. Lo he fregado con leja, con
amoniaco, que me han dicho que es repelente para los perros, y ya se me est
poniendo negro en algunos sitios, ah!, y claro
Definitivamente, yo estaba dirigiendo la consulta como haba pensado, o no?
Segn Teresa haba ido hablando, los gestos de colaboracin que por un momento
me haban hecho pensar que tena controlada la situacin haban ido desapareciendo.
Slo tena una opcin. Si me empeaba en tratar de obtener una historia clnica
completa, como en teora se debera hacer en todos los casos, estaba absolutamente
abocado al fracaso o a dedicar un tiempo que, precisamente esa maana con las
consultas que haba citado, no me sobraba. As pues, decid pasar directamente al
plan B: ir cogiendo, como el que picotea de un surtido de frutos secos, de todo lo que
Teresa me iba contando a su manera, lo que era relevante para saber por qu Rey se
haca pis en casa.
Afortunadamente, el caso era sencillo. Bueno, era sencillo slo en parte.
Cuando le ped a Teresa que me mostrase los lugares donde Rey sola hacerse pis
se confirm que esos rastros que haba visto antes eran de l. En esas zonas, el parqu
estaba realmente deteriorado, negro y sin brillo, probablemente ms por los productos
usados al fregar que por el efecto de la orina en s, ya que normalmente slo era una
pequea cantidad lo que el perro orinaba. El animal no lo haca directamente sobre el
mismo parqu, sino que, levantando la pata, la orina era depositada a unos
centmetros sobre el suelo, sobre objetos verticales (maceteros, patas de sillas, marcos
de puertas, etctera) y de ah escurra hacia abajo.
Ah, bueno! Y las cortinas, que ya se me olvidaba. Ves cmo las tengo que
tener, no? Si las dejo estiradas, as, sin el nudo, las tengo que echar a lavar un da s
y otro tambin. Verdad? Eh!, qu has hecho aqu? Huummm! Perro malo!
Rey, que estaba detrs de nosotros, mir a su duea y rpidamente ech las orejas
hacia atrs al or que le regaaba. Sin embargo, un momento ms tarde, tras evaluar
mejor su tono de voz, adopt una actitud dubitativa, como si pensara: Qu le ha
dado a sta ahora? Qu me est contando? S, bueno, parece como si estuviese
medio enfadada por algo, pero por qu?. Y, tras recuperar la compostura,
finalmente, pareci decir: Bah!, yo a lo mo.
Un instante despus, mientras seguamos hablando frente al ventanal del saln,
Rey, ni corto ni perezoso, se acerc tranquilamente a la mesa de madera de raz y
levantando la pata contra una de las sillas clsicas que la rodeaban, dej salir un
chorrillo de orina.
Reeeyyyy! Pero qu haces? grit Teresa saliendo en direccin al perro, a la
vez que ste pona pies en polvorosa y se esconda debajo de una de las pequeas
mesitas que decoraban el saln. Te voy a matar! Ay, seor! Has visto? Ves
cmo lo entiende? Qu hago? Le pego con la zapatilla? Le doy con el peridico?
Como deca antes, el caso era de lo ms corriente. Teniendo en cuenta los lugares
donde orinaba Rey (que era un macho entero, es decir, sin castrar), la cantidad de
orina evacuada y la postura tpica, no quedaba otro diagnstico posible que el de
marcaje sexual u hormonal. Pero, por si fuera poco, uno de los limpiadores que
Teresa haba usado, concretamente el amoniaco, haba actuado como un refuerzo de
la conducta del perro. El olor del amoniaco junto con los restos orgnicos del suelo,
al degradarse, es para los animales muy similar al de la orina y les induce a hacerlo
de nuevo all.
No, Teresa, no. No conseguirs nada pegando al perro. Aunque sea difcil de
entender, l realmente no comprende que eso est mal hecho.
Cmo no lo va a entender? pregunt ella.
Para que el animal relacione lo que ha hecho mal con el castigo, ste debe
aplicarse siempre en el momento justo en que lo est haciendo. Si no, no lo asociar.
Y, por lo que me has dicho antes, no siempre le pillas hacindolo, o s?
No, no le veo casi nunca, pero siempre se comporta igual que ahora. Si no le
logro coger, se esconde y me mira con cara de culpable.
Pero no se esconde porque sepa que ha hecho algo malo, lo que intenta es,
simplemente, evitar el castigo que sabe que se le viene encima cuando le gritas as.
De hecho, cuando antes le has regaado al ensearme las cortinas, ha tenido tambin
una actitud miedosa en un primer momento, pero viendo que tu reaccin no llegaba a
ser ms fuerte se ha tranquilizado. Y, respecto a la expresin de culpabilidad, no es
eso lo que intenta transmitir el perro. La actitud es de sumisin y lo que pretende
conseguir es que te calmes y no le grites ms. De todas formas, y dejando a un lado
que lo entienda o no, el problema no es que Rey no sepa dnde tiene que hacer el pis
y que vaya a aprender castigndolo. Para l, hacerlo es una necesidad. Una necesidad
lgica para un macho.
Una vez que Teresa hubo recogido y fregado el pis de Rey, nos sentamos de
nuevo para comentar cul era la solucin para el problema.
Bueno, Teresa. Pues la solucin al problemilla de Rey es bien sencilla. Como
te deca, lo que est haciendo el perro no es fastidiar, sino dar rienda suelta a una
necesidad. Est marcando por el efecto de las hormonas sexuales masculinas que
posee. Por tanto, si quitamos las hormonas sexuales, se acab el problema, ya est.
Vale, pero cmo le quitamos las hormonas? Hay que darle alguna
medicacin para eliminarlas? Cmo lo hacemos?
No, no es con una medicacin. Lo que hay que hacer es eliminar la fuente de
las hormonas, es decir, sus testculos.
Cmo que sus testculos?
S, pues eso, que lo que hay que hacer es castrarlo.
Ay, Dios mo! En buena hora pronunci esa palabra maldita. Hasta ese momento,
Teresa haba estado nerviosa e intranquila, as era ella. Pero al or la palabra
castrarlo se qued rgida e inmvil, como si le hubieran dicho que un familiar
cercano haba pasado a mejor vida o, ms bien, como si a ella misma le acabaran de
confirmar que padeca una enfermedad terminal. Durante unos segundos me mir en
silencio, bloqueada, sin saber qu decir.
Pero, eehhh Cmo vamos a hacer eso? Cmo le voy a quitar sus bolitas!
Yo no puedo hacerle eso a mi Rey. No, no, no, de ninguna manera, pobrecillo. Me
odiara a muerte para los restos.
Segn iba hablando, el bloqueo mental de Teresa iba desapareciendo, dando lugar
a una mezcla de animadversin hacia m y de compasin hacia su queridsimo
animal.
Pobre animalito! Vamos, que no. Ay, es que no me lo quiero ni imaginar!
Luego, ah, como un trapo, sin ganas de nada, porque, claro, l lo notara y seguro
que despus de eso no querra ni mirarme. No, no, no. Bueno! Y Alberto, ay,
Alberto!, si se entera de que estamos hablando de hacerle eso al perro, me mata,
vamos. A su Rey que ni se lo toquen, por favor!
Alberto era el marido de Teresa. Desgraciadamente no haba podido estar en casa
para la visita, haba tenido que ausentarse todo el fin de semana por unos problemas
de ltima hora con una sobrina o no s qu.
Sabiendo de antemano que la batalla, al menos de momento, estaba perdida,
intent explicarle a Teresa que la castracin era una operacin muy sencilla y que no
tena consecuencias sobre el carcter del animal, salvo en las conductas tpicas de los
machos[8].
S, ya, ya. Pero yo he odo que se quedan muy tirados, como que pierden fuerza
y no quieren hacer nada. Y, adems, lo peor de todo, l sabr que he sido yo quien le
ha llevado a la veterinaria y, entonces, a ver!, qu hago yo? Ya no querr dormir en
la cama conmigo, y seguro que si le voy a tocar se aparta! Ay, ay, que no, que no.
A ver. Que no, Teresa, que no. El perro no es consciente de esas bolitas que
tiene ah. l no sabe que son ellas quienes producen las hormonas que lo incitan a
marcar. Y, por supuesto, al quitrselas no va a sentir que quiere seguir marcando pero
que ya no puede. Esa necesidad le desaparece completamente. Es imposible que el
perro piense que has sido t quien le ha dejado hecho un medio perro, porque no se
sentir as.
Ya, pero soy yo quien le ha llevado a la clnica para que se lo hagan, no?
S, pero vamos a ver. T eres la que normalmente lleva a Rey a la clnica para
vacunarlo, no es as?
S, y?
Cuando vuelves de la clnica l te evita y no quiere saber nada de ti?
No, est como siempre.
Y no le hacen dao al vacunarlo?
Bueno!, no veas cmo se pone. Si le tenemos que poner el bozal y todo, no
vaya a ser que muerda a la veterinaria.
Pues entonces! Si l de lo nico que se va a enterar es del pinchazo para la
anestesia. Luego se queda dormido y no se entera de nada. Cuando vuelvas a casa con
l, estar adormilado y un poco molesto, pero en tres o cuatro das lo tienes corriendo
y ladrando como hace un rato.
Despus de casi un cuarto de hora de ejemplos y aclaraciones, ms ejemplos y
ms aclaraciones, desist. No tena sentido insistir ms. Para Teresa su parqu era
muy importante, pero los testculos de Rey lo eran ms an.
Bueno, Teresa, slo te puedo decir que os lo pensis, que lo hablis Alberto y
t y tomis una decisin. Yo no trato de convenceros de nada. El parqu y las cortinas
son vuestros, as que
No s, no s. La verdad es que no me esperaba esto. Pensaba que lo que nos
ibas a decir es que tenamos que ser ms duros con el perro, que nos ibas a ensear
cmo castigarlo, qu se yo! No hay ningn repelente que pueda echar para que lo
deje de hacer? Me haban hablado de uno que a los perros no les gusta nada, cmo
se llamaba?
Yo no conozco ninguno que funcione, Teresa. Como muchsimo, lo nico que
podras conseguir es que Rey dejara de hacerlo en los sitios donde lo hace ahora y lo
hiciese en otros similares, con lo cual tendras el doble de parqu echado a perder.
Ay, no!, ms no. Ya lo que faltaba. Pues vaya panorama.
No quise decirle nada respecto a usar otros limpiadores que ayudan a neutralizar
el olor del pis de los perros y que en combinacin con la castracin pueden hacer que
stos dejen de orinarse ms rpidamente, porque habra supuesto el rechazo definitivo
y permanente de la ciruga. Slo si al final se decidan a hacerlo, se lo comentara una
vez que hubiesen operado a Rey.
O sea, que no hay nada, aparte de hacerle eso.
No, Teresa. No hay nada ms. Eso es lo que funciona.
Tampoco le coment que en algunos casos en que se va a utilizar el perro para
cruzarlo, porque tiene un buen pedigr, o cuando la castracin no funciona, utilizamos
una medicacin que puede hacer que deje de marcar. En este caso, no lo hice tanto
por obligarle a que operase al perro, sino porque la efectividad de la medicacin es
mucho menor que la de la ciruga y adems puede tener efectos secundarios
relativamente serios, cosa que no sucede con la castracin.
Ufff, qu difcil es esto!
Bueno, al menos, y ya al final de la visita, pareca que haba logrado sembrar una
pequesima duda en el nimo de Teresa, que ya era algo! La estrategia de no
moverme un pice de mi posicin y no ofrecerle una alternativa a la castracin,
aunque poda tener efectos contraproducentes, provocando una situacin de conflicto
importante en la relacin con el animal, reforzaba mi seguridad y confianza en la
resolucin del problema y esperaba que con ello Teresa y Alberto acabasen por
aceptar mi consejo.
Ya en el umbral de la puerta color roble me desped de Teresa. Por supuesto, Rey
volva a ladrar como un desaforado, a ver si de una vez por todas lograba echarme de
all. Si, como pensaba su duea, hubiera sido consciente de mi recomendacin, no
slo me hubiera ladrado, sino que me habra mordido hasta dejarme hecho un
eccehomo.
Pues nada, hblalo con Alberto y me comentas lo que hayis decidido, de
acuerdo?
S, bueno, hablar con l, pero, vamos, ya te digo que le va a parecer incluso
peor que a m.
Ay!, los hombres, si es que slo pensamos en una cosa, eh?
A m me lo vas a decir!
Venga, Teresa, lo dicho. Hablamos.
Muy bien. Muchas gracias, Pablo. Hasta luego.
Hasta luego.
Mientras bajaba por la escalera, todava pude escuchar parte de la conversacin
que Teresa mantena con Rey: Venga, anda, entra. Ay!, si no fueras tan marrano.
Has visto lo que pasa? Y ahora qu hacemos, eh?, a ver, qu? Ay, seor, seor!
.
Aunque ya debera estar curado de espanto, todava me sigue asombrando la
reticencia que existe entre los dueos y dueas de perros machos a castrarlos. Con las
hembras suele ser bastante diferente, ya que es un incordio que manchen cuando
tienen el celo y que estn todos los perros del barrio detrs de ellas como una
compaa de reclutas recin salidos del Centro de Instruccin de Reclutas despus de
dos meses sin ver una mujer. Y, probablemente, no menos importante sea el hecho de
que, simplemente por ser una hembra, dara igual la especie, incluida la humana, se le
pueden hacer cosas socialmente aceptadas que en un macho resultaran un ultraje de
dimensiones inconcebibles. Ah!, bueno, y si en vez de un perro, Rey hubiera sido un
gato, ni siquiera habra llegado a visitar a Teresa. Hace ya meses que le habran
operado. Claro, el olor del pis de los gatos no hay quien lo aguante y, ante eso, pues
oye, como que si lo esterilizamos hasta le va a venir bien porque as, hummm
Pierde peso!
El pequeo dictador
S al de Sanse[9] a toda pastilla porque al final me haba entretenido ms de la

cuenta en casa de Teresa. Sin embargo, al irme aproximando de nuevo hacia la
M-40, la celeridad que llevaba se vio frenada casi en seco gracias a un precioso
atasco producido por el vuelco de un camin de Coca-Cola.
Casi me da algo. Toda esa cola desparramada por el suelo! Estuve a punto de
bajarme del coche y distraer unas cuantas botellas, pero, gracias a Dios, cuando ya
me iba a decidir a hacerlo, son el mvil: Piriri-piriri, piriri-piriri.
S, dgame?
S, hola, eh Pablo Hernndez?
S, soy yo.
Hola, qu tal. Mire, es que me han dado su nmero en la clnica veterinaria.
Ya.
Bueno, es que tengo un problema con una perra. Le cuento ahora o est
ocupado?
No, no, dgame, qu le pasa?
Ver, el caso es que hace dos meses adopt una perrita de una protectora de
animales y nos est destrozando la casa. Cada vez que la dejamos sola, nos coge
cualquier cosa que tenga a mano y lo deja hecho trizas. Ya no podemos ms; hemos
probado de todo, regaarla cuando volvemos a casa, ignorarla, como nos dijeron en el
veterinario, echar repelentes en ya no s cuntos sitios, y no hay manera. Estamos
realmente desesperados, usted es lo ltimo que estamos dispuestos a intentar, si no se
corrige la devolveremos, con toda nuestra pena, al albergue. As no podemos seguir.
Qu edad tiene la perra?
Pues, a ver ahora acaba de cumplir nueve meses ms o menos.
Y qu raza es?
No, bueno, no es de ninguna raza en particular. Es un cruce, por lo que nos han
dicho, de pointer con algn perro ms pequeo. Pesar unos doce o trece kilos.
Muy bien. Bueno, mire, lo primero que tendramos que hacer es quedar un da
en su casa para poder hablar con usted, ver a la perra y, si es necesario, grabarla en
vdeo. Necesitamos saber por qu destroza, ya que si no, no podremos poner un
tratamiento que sea efectivo.
Pero, ver, le explico, es que no lo hace todos los das que se queda sola. Y no
siempre coge las mismas cosas
No s muy bien por qu, pero muchos clientes, cuando me llaman por telfono
para comentarme el problema de su animal, en cuanto hablamos de concertar una cita
se hacen los sordos y siguen contndote lo que hace o deja de hacer el perro, lo hartos
que les tiene, etctera. Supongo que pretenden que les des algn consejo por telfono,
ahorrarse la visita, y por eso insisten en darte ms datos sobre el problema.
Ya, ya, por eso le digo que tenemos que ver exactamente qu pasa.
S, pero es normal? No s, yo he tenido perros antes y nunca me ha pasado
esto.
Ya, bueno, lo que le deca, tenemos que verlo.
Ah! Y otra cosa, a veces coge cosas, sobre todo mas y se las lleva a su
colchoneta, sin romperlas.
S, ya.
No s, y cree usted que esto se solucionar?
No le puedo decir sin verlo.
Es que me han dicho que cuando llegue al ao se calmar y dejar de romper.
Puede ser.
Pero y si no para? Yo no puedo seguir aguantando esto.
En ese punto decid no contestar. Algunas personas pueden insistir en que les
aconsejes telefnicamente hasta la extenuacin, como era el caso.
Oiga?
S, dgame.
Bueno y, esto Cundo podra usted venir?
Cuando a ustedes les venga bien. Puede ser por las maanas, por las tardes
Tendra que hablar con mi marido a ver cundo puede l.
De acuerdo. Hable con su marido y llmeme para decirme cundo podemos
quedar. Ahora tengo que dejarla porque me estn llamando por la otra lnea.
Ah! Disculpe. Bueno, yo le llamo con lo que sea.
Esta era la nica manera definitiva, salvo casos que superan lo imaginable, de
deshacerme de este tipo de clientes. En esta ocasin, como sucede en otras muchas, la
buena seora volvi a llamarme al da siguiente para preguntarme el precio de la
visita. Esa fue la ltima vez que habl con ella y, por supuesto, jams visit a la perra
que tan desesperados les tena.
En ese caso, y dada la edad y la raza de la perra, lo que probablemente suceda era
que el animal estaba dando rienda suelta a su conducta exploratoria y a su necesidad
de liberar la energa juvenil que rebosaba. Se la podra haber controlado
fenomenalmente bien cansndola con los largos paseos que le habra recomendado a
su duea que le proporcionara antes de dejarla sola, y usando juguetes apropiados que
habran mantenido la atencin del animal lejos de los objetos y muebles que no tena
que destrozar. A ese tipo de perros que les encanta pasarse horas y horas
mordisqueando cosas, un juguete tan sencillo de conseguir como una botella grande
de plstico, vaca, en la que se meten algunos premios o un hueso de caa de vaca,
como el que se usa en el cocido, pero ms largo, grande y relleno con algo de comida
que les cueste sacar de l, puede cansarlos y distraerlos el tiempo suficiente como
para que luego slo piensen en dormir a pata suelta y recuperar fuerzas hasta que
regrese su dueo a casa un buen rato despus. Pero tambin podra no ser eso lo que
le pasaba y haberme equivocado de cabo a rabo con las recomendaciones que la
mujer pretenda que le hubiera dado por telfono.
Puedo entender que para la mayora de los propietarios de animales una consulta
con un etlogo veterinario sea algo raro, desconocido y a lo que no saben cmo
enfrentarse. Sin embargo, a nadie le sorprende la imposibilidad de hacer un
diagnstico y poner un tratamiento por telfono si el animal cojea o tose, siendo
necesario llevarlo a la clnica veterinaria para que el profesional lo examine. La
etologa no es una especialidad distinta de las dems en este sentido. Necesitamos
hacer un diagnstico preciso del problema que presenta el animal, para as poder
instaurar el tratamiento adecuado. Si no recuerdo mal, el ilustre doctor Maran ya
dijo algo as como: Un tratamiento sin un diagnstico en el que sustentarse no es un
acto mdico, es simplemente una accin de curandera.
Dej atrs el embotellamiento circulatorio y telefnico en el que haba estado
inmerso y me dirig hacia Viclvaro, uno de esos barrios del extrarradio de Madrid
que han visto multiplicar de manera desproporcionada su poblacin gracias al boom
inmobiliario sufrido en tantas ciudades espaolas.
En la calle Minerva, nmero 42, de dicho barrio, vivan mis siguientes clientes.
Por supuesto, la vivienda se encontraba en otra de esas urbanizaciones cerradas que
tanto detesto. Sin embargo, el diseo y la calidad de la construccin no tenan nada
que ver con la casa de Teresa. Todo lo que poda observar denotaba que se trataba de
viviendas de proteccin oficial para personas con recursos ms modestos. No haba
cortezas de rbol cubriendo los jardines, de hecho no haba jardines, ni farolitos a ras
del suelo ni nada parecido. Simplemente haba cemento. Algunos bloques de este
material se haban acondicionado como bancos, formando una especie de plaza en la
cual haba un par de abueletes tomando el sol.
En esta ocasin el cdigo a teclear para poder acceder a la casa de Javier y
Susana, que as era como se llamaban los dueos de Harpo, era el 99 campanita.
Abrieron la puerta y sub al quinto piso, esta vez en ascensor, para no caer muerto a la
entrada de la casa.
Sali a abrirme Susana. Era una morenaza de entre veinte y veinticinco aos,
pequeita, pero con un cuerpo que quitaba el sentido. Muy al estilo de las jvenes de
hoy en da, haba perforado su ombligo con un piercing en forma de media luna con
una piedra brillante en un extremo y una bola metlica en el otro. Tambin el labio
inferior de su boca estaba dividido en dos por un aro que lo atravesaba en todo su
grosor, que no era poco.
Eres Pablo?
S, Pablo Hernndez.
Qu tal? Pasa.
Tena una voz spera pero muy sugerente. Al volverse para dirigirse hacia el
saln observ que llevaba tatuados unos smbolos tribales en el hombro derecho y
algo que poda ser unas alas en la parte baja de la espalda. Este ltimo dibujo no se
apreciaba en su totalidad y slo poda adivinarse en la dorada parte de piel que
quedaba al descubierto entre la camiseta de tirantes de color beis y el vaquero de talle
bajo.
Javier est en el bao; ahora mismo sale. Sintate donde quieras.
Gracias.
El saln estaba decorado con muebles de una conocida cadena de tiendas, que no
quiero ni nombrar, de procedencia sueca. Gracias al xito de dicha marca de muebles,
el 90 por ciento de los hogares, al menos de los que visito yo, se estn convirtiendo
actualmente en clones unos de otros, haciendo que la originalidad en la decoracin
brille por su ausencia. Me sent en el sof, al otro extremo de donde lo haba hecho
Susana para evitar cualquier roce inocente con ella que me distrajera del trabajo.
Y el perro? pregunt.
Harpo? Es que es un poco tmido. Harpo! Chico, ven anda. Venga, ven aqu.
En ese momento, asomando solamente la cabeza por la puerta que daba a las
habitaciones apareci Harpo. Era un bulldog francs, una raza de perro que se ha
puesto muy de moda ltimamente. Mirando con los ojos saltones caractersticos de
los de su raza y con la boca muy cerrada, que pronunciaba los pliegues del morro y la
nariz, sin levantar ms de dos palmos del suelo, se qued observndome sin saber
muy bien qu hacer. Despus de pensrselo unos segundos, decidi acercarse
lentamente hacia Susana. Al llamarlo yo, recul y se escondi detrs de su duea.
Pues s que es tmido, s coment.
La verdad es que los hombres le asustan ms que las mujeres. Pero, bueno,
normalmente despus de un rato va tomando confianza.
Unos instantes despus, Javier se uni a nosotros en el saln. Era tambin un
chico joven, pero mayor que Susana, de aspecto atltico, bastante musculado y, por
supuesto, con tatuajes en ambos brazos. En su caso se trataba de smbolos orientales
que no tengo la menor idea de lo que significaban. Por el fsico de ambos miembros
de la pareja deduje que deban echar sus buenas horas en el gimnasio.
Hola!, soy Javier.
Qu tal?, Pablo Hernndez dije mientras me levantaba para darle la mano.
Te ha contado ya Susana el problema que tenemos con el perro? pregunt l
mientras nos sentbamos de nuevo en el sof.
Bueno, me coment por telfono que se han quejado los vecinos de que ladra
como un desesperado cuando se queda solo en casa.
Eso parece. La verdad es que nosotros no sabemos si es as, porque como slo
lo hace cuando nos vamos
De todas formas, el vecino que se ha quejado, porque ha sido slo uno, es un
gilipollas replic Susana. T te crees que el muy imbcil lo ltimo que ha hecho
ha sido dejarnos un annimo pegado con celo en la puerta! Como si no supiramos
que ha sido l. Que se calle el perro YA o llamo a la polica!. Tiene cojones el
menda!
Susana no tena precisamente un vocabulario ejemplar, pero esa manera de hablar,
unida a la aspereza de su voz y a las facciones duras, contundentes, de su cara, le
daban un carcter barriobajero increblemente sensual. Realmente me gustaba esta
chica. Y es que era especialmente guapa, como un diamante sin pulir.
Tenis mala relacin con l?
Mala? se quej ella.
En realidad he discutido con l en un par de ocasiones desde que vivimos aqu
apunt Javier, mucho ms comedido que su novia.
Javier pareca buena gente. Junto a la impecable forma de expresarse, su mirada,
limpia y directa, le quitaba mucha dureza al resto de su fisonoma. Llevaba el pelo
muy corto, casi al cero, un arete de color negro en el lbulo de la oreja izquierda, que
dejaba un orificio en el centro por el que podra pasar yo si no estuviera tan fondn, y
una ceja rasurada en su extremo formando tres lneas paralelas.
Por Harpo? volv a preguntar.
No, no. Por la plaza de aparcamiento. Este hombre tiene un todoterreno enorme
y su plaza y la ma son contiguas, de forma que si no lo aparca perfectamente yo no
puedo mover mi coche. El problema es que, encima, cuando le pides que lo quite para
poder salir, tarda una eternidad en bajar a hacerlo, te pone mala cara y va maldiciendo
continuamente y, claro, si t tienes el da malo y a Susana al lado ya est el lo
formado.
Coo! No te jode! Di que el palurdo este se cree el rey de la urbanizacin
porque vive en el tico ms grande y tiene el coche ms grande de todos nosotros. Y
luego es para verlo, es un enano calvo y feo como pegar a un padre con un calcetn
sudao. Ya lo dice el refrn: Dime de qu presumes y te dir de qu careces. Sabes
cmo le llamamos? El pequeo dictador. Se le ocurri a Javi, por una peli, no?
Javier simplemente asinti. Susana se haba despachado a gusto. Mientras tanto,
Harpo, que haba vuelto a dejarse ver ligeramente, la miraba gesticular moviendo su
cabeza hacia un lado cada vez que ella pronunciaba un taco.
De la charla que habamos mantenido pude extraer dos conclusiones: una, que
para Susana el problema no lo tena el perro, sino el vecino, y dos, que era imposible
saber con seguridad si Harpo ladraba tanto que llegaba a molestar o si simplemente el
ms mnimo ladrido del perro alteraba profundamente la paz del pequeo Chaplin
vicalvareo.
Vale. Vamos a hacer una cosa. Como la nica referencia que tenemos sobre lo
que hace Harpo cuando se queda solo en casa es lo que dice el vecino, vamos a
grabarlo en vdeo para saber realmente qu ocurre; si ladra continuamente o slo
responde a ruidos externos, y si existen signos de ansiedad provocados por vuestra
ausencia. De acuerdo?
Muy bien dijo Javier, necesitas alguna cosa?
No, nada. Lo nico que tenemos que hacer es poner la cmara en algn sitio
elevado, por si Harpo intenta morderla, y enfocarla hacia la puerta de salida, ya que
muchos perros que tienen este problema, al dejarlos solos, suelen pasar la mayor
parte del tiempo cerca de ella.
Cunto tiempo tenemos que dejarlo solo? pregunt Susana, levantndose
del sof.
Entre media y una hora contest. Yo ya haba hecho lo mismo, y me dispuse
a colocar la cmara de vdeo en una de las estanteras del mueble de color haya que
tapizaba toda una pared del saln. Desde ese punto poda verse perfectamente algo de
esa habitacin, el recibidor casi inexistente y gran parte de la puerta principal.
Ped a Javier y Susana que se preparasen para salir de casa como hacan
habitualmente. Yo los esperara en la calle para tratar de influir lo menos posible en la
conducta, tanto de ellos como de Harpo.
En cuanto sal del portal, y mientras esperaba a que ellos bajaran, me encend un
cigarro. All seguan los dos abueletes, sentados en el bloque de cemento, como si
fueran dos bateras cargndose al sol. Me recordaron muchsimo a una profesora de
latn que tuve en el instituto. Ramona Rey se llamaba. Deba de tener en aquella
poca, hace ya de ms de veinte aos, edad suficiente para haberse jubilado dos
lustros antes. Era un encanto de mujer, al menos yo la recuerdo as, frgil como una
hoja seca, y aparentemente con tan poca vida como ella cuando llegaba a clase. Sin
embargo, a medida que su cuerpo menudo y arrugadsimo, sostenido por el silln
destinado a los profesores y orientado hacia el ventanal del ala este del aula, reciba
los rayos de sol, una energa invisible lo iba inundando dndole una vitalidad
inusitada que mantena durante toda la hora en que estaba con nosotros. Siempre
recordar una correccin que nos haca: Gratias agere no quiere decir hacer gracias,
hacer chirigotas. Gratias agere quiere decir dar las gracias. Gratias, Ramonita.
Gir la cabeza y observ atnito cmo desde la entrada principal de la
urbanizacin se aproximaba un chaval de dieciocho o diecinueve aos,
tremendamente delgado y con aspecto desaliado, como de recin levantado. Si uno
lo hubiera visto a l solo, pensara que se haba fumado o bebido algo muy malo por
la expresin iracunda y los tumbos y movimientos espsticos que daba de un lado a
otro. Mira, el hijo de la Juani, tan joven y ya tan echado a perder, habran
comentado las cotillas del vecindario. Pero la causa de tan extraa manera de
comportarse se encontraba tres o cuatro metros por delante de l. Era un perro
labrador de color canela, joven, que iba tirando como un desaforado de la correa que
sostena a duras penas el chico. El jadeo del animal, entrecortado y agudizado por la
presin que ejerca sobre su garganta el collar de pinchos que llevaba, era tan sonoro
que a buen seguro provocara que el pequeo dictador terminase por dejar un
annimo en la puerta de sus dueos.
Cuando lleg a uno de los bloques de cemento del recinto interior de la
urbanizacin, el perro se detuvo en seco, olisque durante uno o dos minutos (sin
exagerar) y despus levant la pata dejando su firma en forma de orina, una vez:
Pancho estuvo aqu. 22 de octubre de 2006, once cuarenta y cinco de la maana, y
una vez ms: Ah!, machote donde los haya. Mientras el can informaba a sus
congneres de quin era y cundo haba pasado por all, su esculido paseador
aprovech para recuperar fuerzas inclinando el cuerpo hacia delante, con la cabeza
agachada, y apoyando las palmas de sus manos sobre las rodillas ligeramente
flexionadas.
Qu tal, Juanito? salud Javier, que acababa de salir del portal acompaado
de Susana. Cmo lo llevas con el perchern?
Jooodeeer! Es la hostia, to respondi el chico levantando la cabeza.
Llevo diez minutos de paseo con l y estoy ms cansado que al levantarme despus
de una noche de farra.
Tendrs que hacer algo, no? Mira, este hombre es etlogo le inform Javier,
sealndome, a lo mejor te puede echar una mano.
Que es qu? pregunt Juan, arrugando la cara.
Etlogo. Se dedica a tratar problemas de conducta en perros explic Javier.
Un psiclogo de perros? Ah va, mi vieja!, no jodas.
No, no jodo, pero s, soy etlogo respond con bastante desgana.
Tronco, dime qu hago con la bestia esta me pregunt el chico, ignorando mi
falta de inters, primero le puse un collar de ahogo, ahora el de pinchos y el cabrn
sigue igual. Le pongo el de descargas? El Rulos se lo puso al suyo y dice que va
como Dios.
Cuando Pancho repar en que su dueo estaba hablando con nosotros, se volvi
hacia donde estbamos y, con la lengua fuera y moviendo el rabo como el aspa de un
ventilador, empez a gimotear y a pedir que le hiciramos caso. Susana se dirigi
hacia l.
Qu pasa, Panchete! Cmo ests?
Al ver que Susana se acercaba y le hablaba, Pancho dio un tirn sbito de la
correa arrastrando con l a Juan y, acto seguido, se puso de manos sobre el pecho de
la morenaza, haciendo que, por un momento, aqulla perdiera el equilibrio.
Mira que eres bruto, colega pudo decir entrecortadamente Susana tratando
de sujetarle las patas y dejando que el perro le lamiera la cara como un loco.
Venga!, ya est.
Tendras que pensar en educarlo coment brevemente, lo que le pasa al
perro es simplemente un problema de educacin. Yo no usara el collar de descargas,
por mucho que el Rulos diga que a l le ha funcionado.
Si muchos propietarios pudieran ver algunas de las consecuencias del uso de los
collares elctricos que yo he tenido la desgracia de tratar, consideraran de otra forma
muy distinta estos dispositivos. He visto varios perros con quemaduras en el cuello
por las descargas repetidas, un pastor alemn que no dejaba que el hijo del dueo se
acercara a menos de cinco metros, porque el pobre muchacho, siguiendo los consejos
de un profesional, usaba una porra elctrica para corregir los gruidos del can, y un
caso, an ms sangrante, en el que otro supuesto profesional trataba de corregir un
problema de agresividad con nios pequeos en un teckel a base de enfrentarlo a
ellos y castigar la conducta agresiva con el collar de impulsos. Ni que decir tiene que
este ltimo animal no dej de ser agresivo con los nios. Acab siendo sacrificado
porque mordi a una nia adoptada por la familia a los dos das de llegar la criatura a
casa.
No puedo negar que existan casos en los que los dueos de algunos perros han
conseguido eliminar el problema de conducta que sufran haciendo uso de este tipo de
herramientas. Sin embargo, el peligro de su mala utilizacin, la alta probabilidad de
efectos colaterales indeseables, la existencia de mtodos alternativos ms
humanitarios y el menoscabo del bienestar del animal, hacen que sean sistemas
totalmente desaconsejados.
Desafortunadamente, el tipo de sociedad en la que vivimos nos empuja a tratar de
alcanzar satisfacciones inmediatas en todo lo que hacemos y, si es posible, con el
mnimo esfuerzo. La educacin de los perros no escapa a esta mentalidad. Queremos
que los animales se comporten bien y que sea ya! Pero educar un perro no es algo
que pueda conseguirse, en la mayora de las ocasiones, en poco tiempo. Requiere una
dedicacin importante, constancia y, sobre todo, una buena dosis de paciencia. El
animal no nace sabiendo y somos nosotros, marcndole unas normas y guiando su
comportamiento, si es necesario con la ayuda de un profesional, los responsables
ltimos de lo que llegar a ser en un futuro. Existe mayor satisfaccin que ver
cumplidos nuestros objetivos despus del duro trabajo realizado?
Ya!, claro, pero eso vale una pasta respondi Juan.
Y el collar elctrico te lo regalan en El Corte Ingls, no? espet yo.
No, pero
Bueno, tenemos que irnos cort secamente a Juan, mientras echaba a andar
, si quieres que te ayude con Pancho, pdele mi telfono a Javier y hablamos.
Me dirig hacia la salida de la urbanizacin seguido por Susana y Javier.
Es buen to, aunque parezca un poco pasao coment Susana.
Ya, no lo dudo, pero no tiene sentido estar ms tiempo hablando con l
respond. Si me hubiera dicho que ya haba intentado corregir la conducta de
Pancho con un educador y que no le haba funcionado o algo parecido, no habra
tenido problema alguno en intentar aconsejarle algo ms concreto. Pero el que prueba
todo aquello que le aconsejan amigos, familiares, vecinos, etctera, sin buscar
asesoramiento de un profesional no es alguien que tenga verdadera intencin de
solucionar el problema. Fijaos en vosotros mismos. Fuisteis a hablar con las
veterinarias, Bea y Menchu, para que os dijeran qu hacer con Harpo, os habis
molestado en asesoraros y ellas os han remitido a m.
Bueno, yo no fui. Fue Javi me corrigi Susana.
Pero eso es porque piensas que vuestro vecino es un capullo, perdona la
expresin, no porque no te importe tu perro, no? le aclar yo a ella.
Faltara! Harpo es un sol. Es ms bueno
Haba una cafetera en la acera de enfrente, unos metros ms arriba. El nombre
del local era Venus. La fachada era toda de metal pulido, slo horadada por nueve
pequeas ventanas redondas dispuestas en diagonal ascendente, la segunda de ellas
algo ms grande que las dems, y por la puerta de entrada, claro. Nos dirigimos hacia
all para tomar algo, simplemente porque era lo ms cercano a la casa que
encontramos, mientras esperbamos a que la cmara grabara la conducta de Harpo
mientras estaba solo. Qu nos encontraramos al volver? Ladrara sin descanso
durante todo el tiempo que bamos a estar fuera? Tendra razn Susana respecto a su
adorado vecino?
Buscando a Susana desesperadamente
E ntramos en la cafetera. Era un sitio agradable pero con un punto hortera

difcilmente descriptible. A esa hora de la maana estaba casi vaca, slo haba
una pareja mayor tomando un caf en una de las mesas y una mujer en bata, fumando
un cigarrillo, jugando a la mquina tragaperras.
La que deba de ser la propietaria del local nos pregunt qu queramos tomar.
Supuse que era la duea porque, vindola a ella, la decoracin de su negocio era
perfectamente coherente. Aunque deba de pasar de los cincuenta, no aparentaba ms
de treinta y tantos. Maquillada como una puerta, llevaba el pelo rojo teido y cardado
hasta la exageracin. Un suter verde oscuro extremadamente ajustado, como un
maillot, y con un escote muy generoso, dejaba entrever a la altura del pecho el encaje
negro del sujetador que luchaba por permanecer en su sitio a pesar del empuje de los
enormes senos. En los antebrazos y manos, en forma de pulseras, solitarios, anillos y
sortijas deba de llevar oro suficiente como para comprar la Alhambra de Granada.
Supongo que, como me pas a m, alguien que viera la serie de televisin Matrimonio
con hijos, en la que Peggy era la mujer de Al Bundy, pensara que aqulla haba
abandonado a Al, haba emigrado a Espaa y haba puesto un bar en Viclvaro.
Pedimos dos refrescos de t y una Coca-Cola. La Coca-Cola no era para m, sino
para Susana y, por supuesto, light. Despus, nos dirigimos a una de las mesas y nos
sentamos esperando a que la exuberante Peggy nos sirviera las bebidas. Cog una de
las fichas de la carpeta que llevaba en el maletn y me dispuse a tomar los datos
necesarios sobre Harpo y todo lo que rodeaba su perruna existencia.
Bueno, vamos a empezar dije, enderezndome en la silla. Antes de nada,
os importa que fume?
No, nosotros no fumamos, pero no nos molesta contest Javier.
Gracias. A ver lo primero, qu edad tiene Harpo?
Cumple cuatro aos ahora en noviembre respondi Susana.
Vaya, pensaba que era ms joven. Se le ve cara de ms cachorrete.
Ya, todo el mundo nos dice lo mismo. Ser que le cuidamos muy bien. Ja, ja!
rio Susana, hacindole un gesto de complicidad a Javier.
Y todo este tiempo, ha estado viviendo con vosotros? volv a preguntar.
No, con nosotros dos slo lleva desde el verano, que fue cuando nos vinimos a
vivir juntos explic Javier.
Y antes, con quin viva?
Con mis padres y conmigo intervino Susana de nuevo. Bueno, y con el
intil de mi hermano.
Y eso? dije mientras daba una calada al cigarrillo.
En ese momento lleg Peggy con los refrescos. A la vez que dejaba unos
posavasos muy a su estilo, con las fotos desgastadas de unos planetas, nos ech una
mirada dulce pero inquisitoria tanto a Javier como a m. Debi de gustarle ms l, lo
que en ese momento me hizo sentirme bastante incmodo, ya que segn le serva el
refresco le dedic una sonrisa lasciva y amplia. Sin embargo, aquella sensacin se
transform en alivio al observar cmo en esa sonrisa se dibujaba un hueco de
proporciones siderales en la zona de los premolares.
Javier le sonri ligeramente con una expresin entre de sorpresa y rechazo y
mientras coga su vaso mir a Susana con cara de no saber muy bien qu pasaba.
Susana mir entonces a Peggy con cara de pocos amigos y sta decidi recular como
una gata vieja acosada por otra ms joven. Despus, como si no hubiera pasado nada,
se dirigi a m y prosigui con la conversacin.
Ya ves. No s realmente de quin es la culpa, si de l o de mis padres. El tema
es que el muy mamn se pasa todo el da sin hacer nada, ni curra, ni ayuda en casa,
buah, la hostia! Eso s, ni se te ocurra tocarle la Play. Joder!, parece su novia, no se
separa de ella en todo el puto da.
Para aquellos que no hayan reparado en ello, Susana se refera a la archiconocida
consola de videojuegos. Segn lo que comentaba, el hermano deba de ser tan adicto
a ellos como yo al tabaco.
Y se lleva bien Harpo con tu hermano?
S, s, de coa. La verdad es que era la leche verlos a los dos tirados en el sof,
uno pegado al otro. Y, de repente, cuando mi hermano lograba pasar a un nivel
superior del juego que fuera y pegaba un bote de alegra, veas a Harpo ponerse en
pie como un resorte, alteradsimo, haciendo un gruidito de emocin la mar de
gracioso.
Lo sacaba de paseo l?
S, pero slo por la noche. Era cuando el muy perro se despejaba
completamente y se iba con los colegas del barrio a fumarse unos petas. Se llevaba a
Harpo y lo tena dos horas por ah, no me preguntes qu haca el perro, pero estaba
encantado de irse con l.
Vale. Con tu hermano, sin problemas Hummm, y con tus padres?
Bien. Bueno, como a mi hermano, mi madre tena a Harpo consentidsimo.
Cualquier cosa que quera el perro, hale!, ya estaba dndoselo ella
Ya, pero, perdona que te interrumpa, tambin pasaba mucho tiempo con ellos?
En da de diario, no. Los dos trabajan y suelen llegar tarde a casa. Pero en fin
de semana s. No son de mucho salir. A mi padre le gusta pasarse las horas muertas
viendo deportes en la tele y mi madre se queda con l, cosiendo o lo que sea.
Pero, entonces, no coincidi nunca que salierais todos y Harpo se quedara
solo en casa? pregunt extraado mientras apagaba el cigarrillo.
Pues, a ver Te dira que como mucho tres o cuatro veces en todo el tiempo
que estuvo viviendo all.
Vaya! pens. Pues parece que hay gente que sale todava menos que yo.
Y esas veces qu ocurri?, nadie se quej del perro?
No, bueno, una vez nos dijo Cesrea, la vecina de mis padres, que si le haba
pasado algo a Harpo, que haba estado llorando un buen rato. Pero nunca le he dado
ninguna importancia. Cuando llegamos a casa el perro estaba normal, nos recibi
saltando como un loco y ladrando como hace siempre, no s
No, vale, vale. As que eso era lo que ocurra en casa de tus padres. Y
despus, este verano pasado, Javier y t decids iros a vivir juntos y traeros a Harpo
con vosotros.
Es que se lo regal yo a Susana. En su casa siempre haban tenido perro, y el
ltimo, que era un chuchillo, blanco y negro como Harpo, lo tuvieron que sacrificar
porque ya era muy mayor. Sus padres decan que no queran ms animales, pero aqu
mi amiga estaba todo el da que si mira ese qu guapo es, que si aquel me recuerda
mucho a Zacaras, que era como se llamaba el otro, y, bueno, un da me decid y
aparec con ste.
Tenas que haberlo visto. Era buah!, como una ratilla. Ah, con el morrete
ya arrugadillo, una pasada.
Pero con qu edad lo compraste? le pregunt a Javier.
Bueno, me dijeron que tena un mes y algo. Ya s que era un poco pequeo,
pero como los padres de Susana siempre haban tenido perros y Zacaras, la verdad,
nunca haba dado ningn problema, supuse que tampoco era algo que lo pudiera
afectar especialmente.
Y dnde lo compraste?
En la tienda que hay en el centro comercial aqu cerca. Un da que fui a
comprar unas cosas, lo vi y me pareci un perro muy gracioso. Les pregunt a las
veterinarias qu tal era la raza y me dijeron que aunque tenan su carcter, eran muy
alegres. As que nada, me acerqu al da siguiente y lo compr.
Viene de algn pas del Este, no?
S, de Hungra, creo dud Javier. Ya me he enterado despus de cmo los
traen y del negocio que tienen montado. Vi un programa en televisin en el que
hablaban de ello.
Es la repanocha lo que hacen. Haceos a la idea de que, para que estn en la
tienda con un mes y medio, han tenido que separarlos de la madre como mucho con
tres semanas de edad, luego transportarlos hasta Espaa, en camiones, tenerlos en
granjas o criaderos aqu, en condiciones penosas, y por ltimo traerlos a la tienda.
Todo esto en la etapa ms crtica del desarrollo de un perro. Lo que me sorprende es
que no haya muchos ms problemas de los que ya vemos. Pero, claro, como en teora
todo es legal, porque entran con sus papeles, etctera, pues nada, hale! Bueno,
dejmoslo porque me pongo malo. El caso es que os trajisteis a Harpo con vosotros a
esta casa y aqu las cosas son diferentes, supongo. Trabajis los dos?
S respondi Susana, los dos. Trabajamos en un gimnasio, en Vallecas.
Aj!, casi haba acertado. No es que se machacaran en el gimnasio despus de
salir del trabajo, sino que trabajaban en uno. Luego me comentaron que Javier era el
instructor de fitness y que Susana, que estaba normalmente en la recepcin, a veces
colaboraba con l.
Y qu horario tenis?
La verdad es que nos tienen machacados volvi a intervenir Susana,
normalmente estamos all de diez de la maana a diez de la noche, con dos horas de
descanso al medioda. Una mierda.
Pues s afirm, dndole la razn. Vaya horario.
Seguimos all porque, aunque estamos muy pringaos, la verdad es que pagan
bastante bien y, bueno, ya sabes, hay que pagar la hipoteca, el coche, qu te voy a
contar
Supongo que al medioda vens a sacar a Harpo, no?
S, a veces viene Susana, pero normalmente soy yo el que viene a sacarlo.
Ok. Pis y caca en casa cuando se queda solo?
No, normalmente no respondi Susana.
Cmo que no? le corrigi Javier.
No, Javi. El perro no suele hacerse nada.
Vaya! Y el sbado pasado o el martes anterior, que fue fiesta
Ah!, coo, es verdad. Se me olvidaba. Cuando salimos los dos juntos de casa
s suele hacerse algn pis. De todas formas, lo hace muy poco porque casi siempre
nos lo llevamos con nosotros cuando vamos a algn sitio.
Y en esos casos, dnde suele hacerlo?
En el pasillo, normalmente.
Cerca de la puerta principal? volv a preguntar.
S, ms o menos.
Y hace slo un pis o varios? Pequeos o grandes?
Yo creo que slo uno, no muy grande, no, Javi?
Javier asinti, aunque sin demasiada conviccin, como tratando de recordar las
situaciones en que haba sucedido.
Ok. Y destrozos? Os rompe algo?
No. Ves?, con eso no tenemos problema. Ni siquiera cuando era pequeo o en
casa de los padres de Susana ha roto nada. Una vez intent morder una mesa del
saln, me parece. Verdad?
S, pero mi padre le dio un sopapo y nunca ms lo volvi a hacer. Si es que es
muy bueno, el pobre.
Llevbamos ya ms de media hora fuera de casa y era momento de ir pensando en
volver. Haba reunido los datos fundamentales respecto al problema de Harpo; slo
quedaba investigar cmo se comportaba el perro con sus dueos cuando estaban con
l en casa, para saber si existan signos de un exceso de apego que me confirmaran lo
que estaba pensando. Sin embargo, si era un caso, como yo imaginaba, de ansiedad
por separacin y el vecino se quejaba con motivo, cmo el resto de los vecinos
nunca haba protestado? Lo mejor era no adelantar acontecimientos y esperar a ver la
grabacin.
Bueno, creo que ya nos podemos ir coment. Entre que pagamos y
volvemos, tendremos tres cuartos de hora de grabacin. Suficiente.
Vale, voy a pagar respondi Javier.
Mientras se acercaba a la barra a pagar, fui guardando la ficha y el bolgrafo en el
maletn.
Tienes muchos casos as? me pregunt Susana.
Levant la cabeza en direccin a ella segn terminaba de cerrar el maletn. Susana
se haba agachado a colocarse una de las perneras del vaquero y estando en esa
postura dejaba ver claramente las alas tatuadas de su espalda, como las de un ngel, y
la fina tira y parte del micro-tringulo de un tanga de color blanco inmaculado.
S respond absorto en tan esplndida visin, son muy habituales. Mucho
ms de lo que la gente piensa.
Pero con vecinos tan tocapelotas como el nuestro? volvi a preguntar
Susana despus de incorporarse y mientras se colocaba la cintura del vaquero.
Y ms an. He tenido clientes a quienes algn vecino les deca que su perro
haba estado ladrando tal da y a tal hora y precisamente en esos momentos ellos
estaban con el perro en casa. Muchas veces, como os pasa a vosotros, el problema
est en alguna rencilla personal entre los vecinos, ms que en un problema real con el
animal.
Eso quiere decir que Harpo no tendra por qu tener ningn problema, no?
No s, ahora lo veremos.
Nos reunimos con Javier en la barra de la cafetera y los tres nos dirigimos hacia
la salida. Peggy no desaprovech la ocasin para dedicar una nueva sonrisa a Javier
en respuesta al hasta luego de ste.
Al entrar en la urbanizacin en direccin al portal de la casa de Javier y Susana,
vi que los abueletes seguan an tomando el sol. Mientras pensaba en si no seran dos
figuras de esas hiperrealistas como las que ponen ahora en algunos parques y plazas,
me pareci or un aullido corto y muy lastimero. Los dueos de Harpo se miraron
extraados sin terminar de creer lo que haban odo.
Es ese Harpo? pregunt.
Joder!, claro exclam Susana, mirando hacia arriba.
Yo no le haba odo nunca dijo Javier.
Toma, ni yo!
Pues si es l puede que s que tengamos un problemilla coment como sin
darle importancia.
Y tanto. No me digas que al final va a tener razn el atontao ese.
Subimos a la casa y Javier abri la puerta. Sin darle tiempo casi a terminar de
hacerlo, Harpo sali como una exhalacin hacia Susana emitiendo una mezcla de
ladridos, gemidos y gruidos y dando unos saltos enormes buscando que lo saludara.
Venga, ya est. Abajo!, Harpo vaaamos!, pasa.
Siempre os saluda con esa efusividad? pregunt mirando a Javier.
A m no, desde luego se quej l.
A m s coment satisfecha Susana, mientras acariciaba al perro para que se
tranquilizara. Qu has hecho? Eh! dijo despus dirigindose a l con una
expresin en su rostro que para nada indicaba que estuviera enfadada.
Lo primero que hice al entrar en el piso fue observar si Harpo se haba hecho pis.
Esta vez haba habido suerte y no se vea ningn resto de orina en el suelo. A
continuacin, retir la cmara de vdeo del lugar donde la haba colocado
anteriormente y la conect, segn las indicaciones de Javier, a la enorme televisin de
pantalla plana y color plata que dominaba el saln. Despus nos sentamos los tres en
el sof, con Harpo pegado a la pierna de su duea, a disfrutar de un rato de lo que se
presagiaba una buena pelcula de suspense.
La grabacin empezaba con Javier y Susana preparndose para salir, es decir,
cogiendo las llaves, las carteras, cambindose de zapatos, etctera, mientras Harpo
los miraba resignado desde un lugar cercano a la puerta de la calle. Al salir de casa,
Susana se agachaba hacia el perro, le daba un beso en la cabeza y le deca: Ahora
volvemos, prtate bien, eh?. Luego, al cerrarse la puerta, se poda observar a Harpo
mirando hacia la salida fijamente por espacio de un minuto, ms o menos, para luego
empezar a recorrer la casa de arriba a abajo de manera repetida pasando por todas y
cada una de las habitaciones de la vivienda. Poco despus, los paseos recurrentes
empezaban a acompaarse de lloriqueos intermitentes en un tono muy bajo. Esta
situacin se mantena durante varios minutos ms, mientras la expresin de Harpo se
iba tornando ms y ms angustiada. Y aproximadamente diez minutos despus de
haberse marchado Javier y Susana de casa comenzaba el espectculo! Harpo
empezaba a aullar en un tono muy agudo, como si gritara, primero de forma aislada
con intervalos prolongados entre aullido y aullido, para despus ir aumentado la
duracin de los chillidos y reduciendo los intervalos entre ellos hasta casi
encadenarse unos con otros.
Mir a Susana. Cabizbaja, se pasaba la mano derecha por la cara, frotndosela,
mostrando una gran preocupacin. Cuando volvi a levantar la vista sus facciones
duras se haban endurecido an ms y mova la cabeza a derecha e izquierda como
tratando de negar la evidencia. El vilipendiado vecino tena razn, muy a su pesar.
Pero la expresin seria de Susana no tard en desaparecer, dando paso a una risa
contenida. Seal a Harpo, y Javier y yo miramos en la direccin que indicaba. El
animal, al empezar a or los aullidos, se haba levantado del lugar donde estaba,
pegado a Susana, y se haba colocado justo delante de la televisin, mirndola
fijamente. Resultaba graciossimo ver a Harpo de espaldas a nosotros, inclinando su
cabeza y alzando las orejas cada vez que oa uno de sus chillidos. En un momento
determinado estuvo a punto, incluso, de empezar a aullar mientras se oa a s mismo.
La serenata del perro se mantuvo de manera similar, alternada con movimientos
errticos por la casa y periodos cortos de silencio, durante un cuarto de hora
aproximadamente. Luego se tumb, pegado a la puerta principal, sin aullar. Sin
embargo, el aparente estado de calma no era tal, ya que cada pocos segundos el
animal levantaba la cabeza y miraba a la puerta para despus volver a recostar aquella
sobre el suelo. Debiendo de coincidir, ms o menos, con el momento en que salimos
de la cafetera, volvieron los aullidos, aunque con menor intensidad que al principio,
siendo alguno de ellos el que escuchamos cuando estbamos en el recinto central de
la urbanizacin.
Cuando se acab la grabacin, apagu la cmara y me qued unos segundos en
silencio, mirando a los dueos de Harpo, como un director de cine cuando, terminado
el pase de la pelcula, espera las crticas de los invitados al preestreno.
Pues resulta que tiene razn Arturo por fin Javier se atrevi a nombrar al
vecino.
Ya me estaba temiendo que no se lo inventaba respond. En lo nico que
se ha equivocado es en decir que ladraba. Es impresionante cmo alla. Creo que
nunca haba visto vocalizar a un perro de esa manera Ahora me explico lo que os
dijo la vecina de tus padres aquella vez de si le haba pasado algo a Harpo. Es que
parece que lo estuvieran matando.
Joder, no me imaginaba que fuera verdad dijo Susana, pensando en alto,
estaba convencida de que el capullo ese se quejaba por nada. Yo qu s siempre
oyes al perro de algn vecino que ladra en algn momento y nadie dice nada, coo.
Crea que Harpo haca lo mismo y que el enano cabezn este se quejaba simplemente
por joder.
Pues ya ves que no. De todas formas, viendo lo que hemos visto, y esto slo en
menos de una hora, lo que no entiendo es que no se haya quejado ningn vecino ms
dije, tratando de encontrar una respuesta.
A ver intervino Javier, yo creo que lo que puede pasar es que a diario la
mayora de la gente que vive aqu se va a trabajar y no estn en casa
Ya, pero y los fines de semana?
Como te deca Susana antes, aunque salimos bastante, normalmente nos
llevamos a Harpo con nosotros. De todas formas, lo que estaba pensando tambin es
que probablemente este hombre es el que ms oiga al perro ya que es el nico que
vive arriba. Su tico ocupa como los dos pisos que hay por planta en el resto del
bloque.
Pero tambin est el vecino de enfrente, no?
Ah!, no. Ah no vive nadie. Lo tienen puesto en alquiler desde que nosotros
vivimos aqu. No s lo que pedirn por el piso, pero el caso es que de momento no lo
han alquilado.
Y a vosotros nunca os ha picado la curiosidad de iros de casa y quedaros un
rato abajo para ver qu haca Harpo? Es lo que la gente suele hacer.
Pues no dijo secamente Susana. Como sabemos cmo es el to este, ya te
digo que no pensbamos que fuera verdad.
Yo estuve a punto volvi a hablar Javier, pero bueno, ya sabes, que si vas
con prisa o lo que sea, el caso es que al final no lo llegu a hacer.
A pesar de las explicaciones de Javier y Susana, no terminaba de estar convencido
de si lo que habamos visto y odo en la grabacin era la norma cada vez que dejaban
a Harpo solo en casa. Por eso, ms tarde les recomend que en los das siguientes
grabaran ellos con su cmara de vdeo al perro para confirmar que siempre ocurra lo
mismo. Desgraciadamente, esas grabaciones posteriores confirmaron que Harpo se
comportaba de manera similar la mayora de las veces que lo dejaban solo.
Los minutos siguientes los dediqu a averiguar cmo era la relacin de Harpo con
sus dueos cuando estaba con ellos en casa. Habitualmente, la ansiedad que se les
genera a los perros al separarse de sus dueos est provocada por el apego excesivo
que tienen hacia uno, varios o todos los miembros de la familia. En el caso de Harpo,
adems, el hecho de ser un animal tmido y desconfiado con los extraos poda
facilitar que el apego a sus dueos fuera mayor de lo normal.
Ya haba observado que Harpo se mantena siempre pegado o muy cerca de su
duea, pero quera saber tambin si en el resto de situaciones cotidianas se
comportaba como un sello de correos.
S, como una lapa confirm Susana. Si voy a la cocina, l detrs. Si voy al
bao, ah tiene que estar conmigo Ah! Y si me ducho, se pone en la alfombrilla de
los pies, mirndome, y se queda ah tumbado hasta que salgo.
No me extraa! pens. Yo hara exactamente lo mismo.
No me pierde de vista ni un instante continu la morenaza. Pero esto es
normal, no? Zacaras tambin estaba siempre detrs de mi madre y no tena ningn
problema en quedarse solo.
S, pero verdad que si tu madre no le dejaba pasar al bao, Zacaras no se
pona a llorar o a araar la puerta, como hace Harpo?
Pues no lo s. No recuerdo que lo hiciera mi madre alguna vez. Pero cmo
sabes que Harpo se pone a llorar detrs de la puerta? pregunt Susana.
Porque sa es una de las cosas que diferencia a los perros que tienen un apego
normal a sus dueos de los que tienen un exceso de apego le expliqu. Los
perros con hiperapego no toleran estar separados de sus dueos bajo ninguna
circunstancia, mientras que los que tienen un apego normal prefieren estar cerca de
sus dueos pero no se mueren si no pueden hacerlo.
Entonces, lo que le pasa al perro es que nos tiene demasiado cario?
Algo as. Aunque sobre todo est apegado a ti. Por lo que habis comentado
antes, y por lo que he ido observando, su actitud con Javier es mucho ms normal.
La veterinaria me coment que poda ser dijo aqul, pensando al mismo
tiempo. Cmo me dijo que se llamaba? Ansiedad por el abandono o algo as
no?
S, ansiedad por separacin correg ligeramente. Es uno de los problemas
de conducta en perros que ms vemos. Muy, muy frecuente.
Y qu podemos hacer para que no alle? pregunt Susana.
Hay varias opciones de tratamiento, pero en vuestro caso yo tratara de usar
todas a la vez.
Y eso? volvi a preguntar Susana, extraada.
Porque creo que puede ser bastante complicado cambiar la conducta de Harpo.
Tened en cuenta que, aparte del apego exagerado, hay otro motivo muy importante
para que el perro se comporte as y ste es que nunca ha aprendido a quedarse solo.
Mientras viva contigo y con tus padres, casi nunca se qued solo en casa y,
posteriormente, las experiencias que ha tenido en el tiempo que lleva viviendo con
vosotros tampoco han sido muy agradables para l, ms bien lo contrario.
Y cules son esas opciones? quiso saber Javier.
Bueno, hay cuatro. La primera es la utilizacin de feromonas apaciguadoras
caninas. La segunda es medicarlo. La tercera se refiere a la aplicacin de unas normas
para reducir o eliminar el exceso de apego y la ltima es la realizacin de una serie de
ejercicios para acostumbrar a Harpo a quedarse tranquilo cuando lo dejis solo en
casa.
Drogar al perro? Susana salt como un resorte.
No. No se trata de drogarlo, si con eso te refieres a que se quede atontado,
flipado o como lo quieras llamar. Las medicaciones que usamos actualmente, aparte
de ser muy seguras, no provocan esos estados. Si funciona como tiene que hacerlo,
deberis ver al perro como est ahora dije sealndolo.
Harpo haba vuelto de nuevo a los pies de su duea y estaba ahora tirado en la
alfombra con las patas traseras abiertas y estiradas hacia atrs como una rana y la
cabeza apoyada en el suelo, mirndonos de soslayo al referirnos a l.
Seguro?
Que s, Susana. No te preocupes. Os lo recomiendo por l, no por el vecino. Si
reducimos el estado de ansiedad que tiene ahora, estar mucho mejor. Lo nico que
habra que hacer antes de medicarlo sera un anlisis de sangre para confirmar que no
tiene ningn problema mdico que impida usar el frmaco[10].
Eso se lo haces t o en la clnica?
En la clnica os lo hacen. Yo os apunto ahora las pruebas necesarias.
Muy bien intervino Javier. Y lo de las feromonas, cmo va?
Pues es algo relativamente nuevo y que se ha visto que puede ayudar tambin a
relajar al animal y a mejorar su estado de ansiedad. Viene en forma de difusor, como
los ambientadores que se ponen en los enchufes, y simplemente tenis que ponerlo en
la habitacin donde ms suela estar Harpo a lo largo del da.
Pero qu son exactamente?
Sabis lo que son las feromonas?
S, bueno, ms o menos dijo Susana mirando a Javier con cara de picara.
Son las que hacen que los perros se vuelvan locos cuando huelen una perra en celo,
no?
Veris, los animales producen muchos tipos diferentes de feromonas que sirven
para comunicarse olfativamente entre ellos. Se liberan, como dices, cuando estn
en celo, pero tambin cuando tienen miedo, por ejemplo. En este caso, las perras
cuando estn lactando producen unas feromonas especficas en la zona mamaria que
al ser percibidas por los cachorros les ayudan a estar ms tranquilos y seguros en sus
primeros das de vida. Estas feromonas parecen ser efectivas tambin para los perros
adultos y se indican en cualquier situacin en que existan signos de estrs o ansiedad.
Son inocuas para vosotros y para Harpo, y slo tenis que enchufar el difusor y
olvidaros durante un mes.
Eso me gusta ms que la medicacin.
Ya, pero tenemos que usar ambas.
Ufff, no s.
Hazle caso, no? l es el que sabe. Si cree que es bueno para Harpo, habr que
hacerlo Javier trat de convencerla.
Me aseguras que no va a estar tonto, hecho una piltrafa?
Te lo aseguro. Slo podis verlo algo adormilado los tres o cuatro primeros
das, ya que hay un periodo de adaptacin a este tipo de antidepresivos al inicio del
tratamiento. Si no se le pasa despus o le notis alguna cosa rara, me lo decs y se lo
retiramos o le bajamos la dosis. A m tampoco me interesa que el animal no se entere
de nada.
Y durante cunto tiempo tendra que tomarlo?
Unos dos meses ms o menos, si todo va bien. Debis tener en cuenta que slo
para que empiece a hacer efecto el frmaco es necesario esperar entre dos y tres
semanas.
Bien. Y lo de los ejercicios y las normas que decas antes? Cmo tenemos
que actuar con l?
Piriri-piriri, piriri-piriri, en ese momento son mi mvil.
Disculpadme un segundo. S?
Pablo, soy Maruja, la duea de Chico y Mora.
Ah!, qu tal?
Bien, bien, te llamo para comentarte sobre el perro. Como quedamos en hablar
en dos semanas.
S, pero me coges en una consulta ahora mismo, te puedo llamar yo cuando
acabe?
Claro, no hay problema. Llmame luego.
Muy bien, luego hablamos.
Hasta luego.
Hasta ahora. Perdonadme me excus mientras colgaba el telfono. Por
dnde bamos
Nos tenas que comentar lo de los ejercicios y las normas.
Bueno, vamos primero con las normas. Con ellas tratamos de conseguir dos
cosas: una, que Harpo sea mucho ms independiente, y otra, que no sepa exactamente
cundo vais a salir de casa. Esto ltimo es muy importante para que no est
angustiado, incluso ya antes de vuestra salida. Normalmente, para que quede ms
claro, suelo dividir estas normas en tres apartados: uno que incluye todo lo que debis
hacer antes de salir de casa, otro sobre cmo actuar al volver, y un tercero en el que
os explico cmo comportaros con el animal cuando estis en casa con l. Lo que
quiero es que me prestis atencin y entendis por qu vamos a hacer lo que os digo.
De los detalles no os preocupis, os los mandar por correo electrnico, de acuerdo?
S, s, perfecto.
En primer lugar, antes de salir de casa tendris que ignorar a Harpo durante
unos veinte minutos, haga lo que haga. No debis tocarle, hablarle o acariciarle, tanto
si lo pide l como si no lo hace. Con ello intentamos que la diferencia entre cuando
estis en casa y cuando estis fuera sea menor. Dentro de esta norma, por descontado,
se incluye no despedirse de Harpo dicindole Ahora volvemos, prtate bien, o
besndole.
Ay, Dios!, no puedo hacer eso? pregunt Susana con expresin de
desesperacin.
Sintindolo mucho, no. Si lo haces, slo conseguirs que al marcharte Harpo te
eche ms de menos.
Joooder
Hay una cosa ms. Para que no anticipe exactamente el momento de vuestra
salida, lo ideal es que escribis una lista con todas las cosas que hacis antes de salir
de casa y las modifiquis al azar cada da. Si algunas de esas cosas incluso se le
pueden ocultar, mejor que mejor. Siempre pongo el ejemplo de las llaves. Si os las
podis guardar nada ms levantaros, para que Harpo no oiga su sonido hasta que
estis fuera de casa, le dejaremos con la duda de si realmente os marchis hasta el
ltimo momento, entendis?
Y si en vez de sacarlo a pasear yo todas las maanas coment Javier lo
hace algn da Susana, esto tambin puede valer?
Claro, claro. Estara fenomenal. Se trata de romper la rutina habitual.
Pero Javi, me vas a hacer eso? exclam Susana.
Oye, todo sea por el perro, no?
Sers capaz. Vaya putada, coo!
Bueno, mujer intervine, ya vers cmo no va a ser para tanto. Slo sern
algunos das.
Ya, ya.
Y al volver a casa, cmo actuamos? pregunt Javier de nuevo.
Debis hacer dos cosas: una, ignorar completamente a Harpo hasta que se
calme, tarde lo que tarde, y deje de pediros atencin. Ahora bien, una vez que se haya
calmado y no pida vuestra atencin, podis saludarle y acariciarle brevemente. La
otra, no castigar nunca a Harpo al volver si el vecino os dice que ese da ha aullado.
Esto slo aumentara su ansiedad. Ah!, bueno, y tampoco se os ocurra volver para
hacerle callar si le os al salir de casa. As aprendera que aullando y chillando
consigue que volvis para estar con l.
Eso seguro que no lo vamos a hacer. Si alla, que le den por culo al vecino.
Y, por ltimo, pero tan o ms importante que lo anterior, cmo debis
relacionaros con el perro cuando estis en casa con l. La norma fundamental que
tiene como objetivo independizar emocionalmente a Harpo de vosotros,
especialmente de ti dije mirando a Susana es ignorarlo cuando busque que le
deis atencin, caricias o juego. Estas atenciones slo podr recibirlas por iniciativa
vuestra. Con esto quiero decir que Harpo deber estar a su aire, descansando, para
que os podis acercar a l y prestarle atencin. Adems, hay que conseguir que se
acostumbre a descansar en otras zonas de la casa que no sean tus pies dije,
sealando los de la morena, para que su independencia no slo sea emocional, sino
tambin fsica. Y, para finalizar, hay que hacer simulaciones de los preparativos reales
que ocurren antes de salir de casa, pero sin hacerlo realmente, para que, combinando
esto con la norma que os he comentado antes, no sepa a ciencia cierta cundo os
marchis de casa y cundo no.
Les di unos instantes para que ordenaran las ideas en su cabeza.
Todo esto os ha quedado claro?
Yo creo que s, no? contest Javier, mirando a su novia.
S, clarsimo. Por culpa del mamn ese nos vamos a tener que joder todos en
casa.
No, Susana. Esto no lo hacemos por el vecino. Piensa en cmo has visto a
Harpo en la grabacin. Te parece normal que se angustie tanto?
No, ya recapacit brevemente. Pero realmente esto le va a ayudar a l?
Por supuesto, ya vers como l estar mucho mejor. T sabes lo que sera si
tuvieras que pasar por una situacin similar cada vez que Javier no estuviera contigo
en casa? No nos hacemos una idea porque no tenemos este problema, pero habla con
alguien que padezca crisis de ansiedad serias, a ver qu te dice.
Susana se qued reflexionando sobre lo que le deca, asintiendo con la cabeza.
Pasando a los ejercicios reanud la explicacin del tratamiento, se trata de
ensearle a Harpo a quedarse solo haciendo salidas de casa de forma gradual. Estas
salidas deben ser muy, muy cortas al principio y deben diferenciarse de las habituales
usando algo que Harpo pueda apreciar claramente: una seal, llamada seal segura,
que le indique que en esos momentos vais a volver a casa rpidamente. Es como la
bandera blanca que se iza en una batalla cuando se quiere negociar; con esa seal se
entiende que el que la porta no va a atacar al enemigo. En este caso, la seal le hace
saber que regresaris pronto. Lo entendis?
Eso significa que si vamos a salir de casa para ir a trabajar, por ejemplo, no
debemos dejarle esa seal porque vamos a tardar mucho en volver en esa ocasin
no? intent confirmar Javier.
Exactamente. Son dos tipos de salidas diferentes que se combinan en el tiempo,
porque, evidentemente, vosotros tenis que seguir saliendo a hacer vuestras cosas.
Sin embargo, a medida que el perro es capaz de tolerar salidas ms largas usando la
seal segura, podemos ir haciendo ese tipo de salidas para, por ejemplo, ir a comprar
el pan, hacer algn recado rpido, etctera. Al final, cuando es capaz de aguantar una
hora y media o dos horas tranquilo de esa forma, sustituimos las salidas habituales
por las salidas con seal segura, incluso para ir a trabajar o lo que sea.
Y entonces, ms adelante, tendremos que dejar la seal siempre que salgamos
de casa?
Eso es. Al menos durante una buena temporada.
Y qu seal podemos usar?
Ya que el perro se queda muy cerca de la puerta de la calle, mirando hacia ella,
lo ms recomendable ser dejar una prenda de ropa, preferiblemente de Susana, que
es a quien ms apego tiene Harpo, colgada del picaporte de esa puerta o de una
ventosa pegada a la misma.
Los dos se miraron sonrindose, como diciendo estos tos estn todava peor que
los animales que tratan. Despus, volviendo la mirada hacia m, se encogieron
ligeramente de hombros aceptando la recomendacin sin demasiada confianza.
Es muy sencillo de hacer. Lo nico que hay que tener es un poco de paciencia y
mucha constancia. Ya veris cmo funciona.
Esperemos respondi Susana.
Pero intervino Javier, hay una cosa que no me queda clara. Cmo tienen
que ser de cortas las salidas al principio? Hay que empezar saliendo diez minutos,
veinte?
No!, qu va. Al principio se trata de salir y entrar al momento. Esto que t
comentas es el motivo ms habitual de que no funcionen las salidas graduales. La
gente piensa que puede dejar solo al perro directamente diez o quince minutos, y lo
nico que consiguen es que el animal empeore, porque cuando vuelven l est
ladrando y, como os deca antes, se le refuerza en la creencia de que as lograr que
sus dueos vuelvan antes. Cuando se queda tranquilo simplemente abriendo y
cerrando la puerta, pasamos a dejarle solo un poco ms, uno o dos segundos. De ah
vamos avanzando a cinco, diez, veinte segundos Lo que cuesta ms es que aprenda
a quedarse tranquilo durante los primeros cinco o diez minutos. A partir de ah, todo
es mucho ms rpido.
O sea, que esto va para largo.
Bueno, rpido, lo que se dice rpido no es. Pero todo depende de la fuerza de
voluntad que pongis para hacerlo y del tiempo que le dediquis.
Si es por voluntad, no hay problema. A Javi de eso le sobra, verdad?
Habr que intentarlo, digo yo respondi l.
Slo necesito que me deis una direccin de correo electrnico para mandaros
las normas y los detalles de los ejercicios por escrito. As, no lo olvidaris y podris
repasarlo siempre que os haga falta.
S, apunta. Ms buena que el pan, todo junto y en minsculas, arroba, hotmail
punto com.
Muy original el email, s seor dije sin levantar la mirada del folio pero
arqueando sutilmente las cejas y abriendo enormemente los ojos, y muy acertado
tambin eso no lo dije, claro. Vale Bueno, lo recibiris en un par de das. Leed
todo detenidamente y si tenis alguna duda me llamis. En cualquier caso, tendremos
que vernos en un par de semanas como mximo para comprobar que estis haciendo
todo correctamente.
No creo que haya problema, no?, dices que es muy sencillo coment
Susana.
S, pero a veces vemos gente que no ha entendido bien algo o que intenta ir
demasiado rpido con las salidas Es mejor revisarlo en breve para evitar que
fracase el tratamiento, de verdad.
Vale, vale.
Muy bien, pues ya est todo.
Les dej una nota con las pruebas para el anlisis de sangre y las recetas para la
medicacin y las feromonas. Guard la cmara de vdeo y la ficha y cerr el maletn.
Despus nos levantamos y nos dirigimos hacia la puerta.
Nos vemos en dos semanas, de acuerdo?
S, muy bien. Muchas gracias por todo, Pablo.
S, gracias, y a ver qu tal! dijo Susana pesadamente mientras miraba a
Harpo que, aunque haba salido a despedirme junto con sus dueos, segua sin fiarse
un pelo y permaneca agazapado detrs de las piernas de su adorada duea
observndome fijamente.
Adis, Harpo!
El perro recul de nuevo al hablarle y sus dueos aprovecharon ese momento para
volver a entrar en casa y cerrar la puerta, despus de despedirse.
Necesitaba un cigarrito. Saqu uno del paquete y lo prepar para encenderlo nada
ms salir del ascensor. Me apoy en la pared del fondo del artilugio claustrofobia)
preguntndome lo mismo de siempre: qu tal ira el caso? Seran capaces Javier y
la bollicao de seguir las indicaciones que les haba dado? A l le vea muy
concienciado y con suficiente fuerza de voluntad para hacerlas, pero y ella?
Bueno, tendra que esperar un par de semanas para hacerme una idea clara.
Cmo no, haba acumulado ms retraso despus de esta segunda visita. Es mi
sino. Haba quedado con la familia Garca-Corralejos a la una y media y ya eran y
veinte pasadas. Afortunadamente esta familia viva en La Piovera[11] y desde
Viclvaro no debera de tardar mucho en llegar.
Amo tu caldo rico
P as de nuevo por delante de los abueletes fotovoltaicos, que por supuesto

seguan en el mismo sitio sin moverse un milmetro, y me dirig hacia la salida
de la urbanizacin. Despus de abrir ficticiamente mi coche, como siempre, me
dispuse a arrancarlo. Gir la llave de contacto. Slo se oy un click. Volv a
intentarlo de nuevo. Click otra vez. Dios!, no me lo poda creer. Ahora no!
Accion la palanca para abrir el cap y me baj del coche con la llave que se utiliza
para aflojar las ruedas. Un par de meses antes ya me haba pasado lo mismo y cuando
llam a la gra para que me solucionaran el problema, despus de haberlo intentado
por mi cuenta durante ms de media hora, presenci algo mgico. El mecnico que
acudi a mi rescate accion la llave de contacto y al or el click se baj del coche,
fue a la gra, cogi una especie de palanca y me pidi que abriera el cap y arrancara.
Parapetado detrs del cap pude escucharle cmo me deca:
A ver, venga, arranca ahora.
Lo hice sin vacilar y mientras giraba la llave o unos gol pes secos en el motor. A
continuacin, y como por arte de magia, el coche arranc sin el menor problema. Sal
de l y fui al encuentro del mecnico con los ojos como platos.
Ya est?
S. Es el motor de arranque, que se le pegan las escobillas y si no le das unos
golpes para despegarlas no arranca.
Ahhhh
Si te pasa otra vez, dale unos golpecitos ah, ves? dijo sealando una
especie de cilindro en la parte inferior del bloque. Eso es el motor de arranque. De
todas formas, deberas pensar en cambiarlo.
Vale, vale, entendido respond sin querer or esto ltimo.
Jams se me hubiera ocurrido pensar que la solucin fuera tan fcil. Unos
golpecitos y, hale!, como si nada.
A partir de entonces haba tenido que recurrir a los golpecitos mgicos en varias
ocasiones y ese da tocaba repetir la operacin. Golpe la pieza indicada cuatro o
cinco veces e intent arrancar de nuevo. Click. Joder, no! Me estaba empezando a
cabrear y eso no era bueno. Lo intent otra vez y nada. Slo me quedaba una opcin
si no quera quedarme en Viclvaro varias horas. Tena que superar la vergenza de
pedir a alguien que diera los golpes por m mientras yo arrancaba.
A los pocos minutos vi un hombre que se acercaba caminando por la acera. Le
asalt con la llave en la mano y el pobre retrocedi por un instante pensando que le
iba a dar con ella.
Perdone. Sera tan amable de ayudarme. Es que no arranca.
Qu puedo hacer?
Podra darle unos golpes al motor de arranque mientras yo intento ponerlo en
marcha?
S, claro. Dnde hay que darle?
Le seal el sitio exacto donde golpear y me coloqu en el asiento del conductor.
A ver, dele ahora.
Ya?
S, s, dele.
Despus de darle dos o tres veces conseguimos que arrancara. Menos mal!
Muchas gracias, ya est.
No hay de qu No tendra que cambiar esa pieza?
S, s. Ya me lo han dicho.
Haba perdido otros diez minutos. La ley de Murphy, siempre omnipresente,
volva a cumplirse irremediablemente. Coloqu el telfono mvil en su soporte para
coche y busqu en la agenda el telfono de Ernesto Garca-Corralejos.
Dgame?
Ernesto?
S, soy yo.
Soy Pablo Hernndez, el veterinario. Le llamo para decirle que voy a llegar un
poco ms tarde. No me arrancaba el coche.
Ya, bueno Eh Cunto tarda usted en ver a la perra? Ver, es que a las tres
tenemos que irnos. Nos vamos a pasar el fin de semana fuera.
Ah! Pensaba que no tenan prisa.
Pues s respondi Ernesto bastante contrariado.
Yo creo que nos debera dar tiempo. Calculo que podr estar en su casa a las
dos menos cuarto, ms o menos, y en una hora podemos verla.
Bueno Si es as, le esperamos.
De acuerdo, pues ahora nos vemos. Hasta luego.
Adis.
Hay que joderse! Seguro que si es el fontanero el que tiene que ir a casa y se tira
toda la tarde arreglando el grifo, no le ponen tantas pegas. Empezbamos muy mal,
aunque ya iba sobre aviso por cmo me haba hablado Ernesto sobre su perra cuando
concertamos la visita unos das atrs.
Nos tiene hartos. A ver qu es lo que hace usted, porque me estoy pensando
muy seriamente regalarla.
Era una amenaza consciente, formulada en fro, que no tendra problema ninguno
en llevar a la prctica. No era como aquellas otras que se escapan sin pensar en un
momento de enfado transitorio por un pis en casa o el destrozo de una mesa. Esta
pareca ir completamente en serio.
Ya en marcha en direccin a La Piovera, tecle el nmero de telfono de Maruja.
Maruja y Francisco eran una pareja mayor, de origen extremeo, muy campechana y
muy peculiar. Tenan dos perros: Mora y Chico. Era este ltimo el que les estaba
dando problemas.
Haca dos semanas que haba estado viendo al perro por un asunto de agresividad
dirigida hacia sus dueos cuando le intentaban quitar algn objeto que haba cogido o
cuando le queran hacer bajar del sof. No era un caso excesivamente grave, pero,
dada la edad de los propietarios, su forma de pensar y el carcter chuleta, como
ellos mismos lo haban definido, de Chico, le di un pronstico reservado.
Maruja, soy Pablo Hernndez.
Hola otra vez, ya ests libre?
S. Completamente. Cuntame Qu tal va todo?
Pues yo dira que muy bien.
S? Me alegro. Pero concrtame, qu ha ocurrido en estos quince das?
Pues poca cosa. No ha vuelto a haber problemas con Chico haciendo lo que
nos dijiste. No ha intentado morder a Paco en ningn momento, est mucho ms
tranquilo Y no s qu ms decirte.
Ya. Pero, aunque sin intentar morder, os ha gruido alguna vez?
Bueno el otro da a Paco por intentar quitarle un papel que haba cogido.
Nada ms?
Nada, bueno A m me ha gruido, pero mucho menos que antes, dnde va a
parar, al bajarlo del sof.
Ya me pareca raro que todo fuera tan bien.
En general, hay tres tipos de clientes: unos, los ms realistas y conscientes del
problema, que suelen ver las cosas como son. Otros, los ms pesimistas, para los que
el problema de su animal es un mundo, que consideran que toda mejora es poca y
que, ocurra lo que ocurra, las cosas siempre van fatal. Y, por ltimo, los seres
felices, como los llamo yo, normalmente muy poco concienciados del problema que
tienen. Para stos cualquier momento en que el animal se comporte correctamente es
motivo suficiente para convencerse de que ya est curado. Este tipo de clientes son
los ms agradecidos, pero tambin los que corren el mayor riesgo de tener un
percance si las cosas no van en realidad tan bien como ellos las ven. Paco y,
especialmente, Maruja eran de este ltimo tipo.
Eso est muy bien Maruja, pero en qu quedamos el otro da?
Pues en que tenamos que intentar que no llegara a ser agresivo, no?
Exactamente. Y entonces?
Pero es que no ha intentado morder. Ya no est tan chuleta.
Ya, pero quedamos en que incluso el ms mnimo gruido ya significaba que
Chico estaba siendo agresivo. Te acuerdas?
Bueno, s. Entonces, no tena que haberle quitado Paco el papel?
Pues no, Maruja. Como hablamos, si necesitis hacer algo por lo que hasta
ahora Chico actuaba agresivamente debis recurrir al truco de ensearle un premio.
Acurdate que os dije que lo ideal es llamar al perro, ensearle la comida, que suelte
el objeto, y entonces, mientras le pedimos que cumpla una orden y le damos el
premio, retirar ese objeto de su alcance. Y lo mismo para bajarlo del sof.
As que no puede ni siquiera gruir, no?
Eso es.
Bueno, pues lo seguiremos haciendo.
Muy bien. Y qu tal las otras cosas que comentamos, lo de la comida y el
dormitorio?
Lo del dormitorio muy bien, ya no duerme con nosotros y, aunque llor un
poco los primeros das, ahora lo lleva mejor. Pero me da una pena!
Ya, Maruja, pero hay que hacerlo. Ten en cuenta que es un privilegio que el
perro no necesita para nada y que cuantos ms privilegios tenga, ms difcil ser
corregir el problema.
No puedo remediarlo, cuando le veo que me mira con esos ojillos al cerrar la
puerta del dormitorio
Bueno, ya vers cmo os vais habituando. Y lo de la comida?
Ah andamos. Ms o menos.
Cmo que ms o menos?
Es que, no le puedo dar nada de nada? Ni el caldo? Ya va haciendo fro.
Maruja
Vale, vale. Pero es que a la Mori se lo pongo y veo que l lo huele y me mira
Claro, con esos ojillos. Como era de esperar ste iba a ser uno de los puntos
ms conflictivos del tratamiento.
Como manera de mejorar la relacin entre el animal y sus dueos, en perros que
tienen este tipo de agresividad hacia los propietarios, una de las cosas que
recomendamos es que stos no le aadan ningn tipo de sobras o de comida casera al
pienso. De esta forma, conseguimos que el valor de los premios para ellos sea mayor
y as poder usarlos para evitar situaciones agresivas y enfrentamientos directos y para
ensearles rdenes y ejercicios que corrijan el problema.
El caso de Maruja y Paco es, simplemente, digno de mencin. La razn que me
dio ella para aadir comida casera al pienso, cuando les pregunt durante la visita si
lo hacan, fue sta: S, claro que se lo pongo. Mira, les echo un poquito de pollo o de
jamn, as picadito, para que el pienso al caerles en el estmago no les haga dao. Es
que como son tan duras las bolas.
Pero mejor an fue la explicacin de por qu les aada tambin caldo todos los
das: Anda, qu quieres?, que se me deshidraten en verano?. Y al comentario
obvio por mi parte acerca de que en invierno no hace calor y no necesitan beber tanto,
su respuesta fue ms obvia, si uno piensa como ellos: As les entona un poquito el
cuerpo.
Lisos argumentos casi me desarmaron por un momento. Jams pens or nada
parecido en una consulta. Tuve que echarme a rer de lo justificados que eran.
Piensa que le vas a dar esa comida en otras ocasiones, usndola como premios.
Ya, si tienes razn
Pues intntalo. Acurdate siempre de eso, vale?
De acuerdo. Lo intentar.
Muy bien Maruja. Seguid as un par de semanas ms. Recuerda que, para poder
empezar con los ejercicios para ensearle a que suelte los objetos sin ser agresivo,
Chico tiene que estar motivado por la comida.
Te llamo entonces dentro de quince das para empezar con los ejercicios?
S, pero siempre que estis haciendo lo que os digo.
Ya, ya, claro.
Perfecto. Hasta dentro de dos semanas, Maruja.
Gracias. Adis.
En sucesivas visitas y revisiones telefnicas volv a repetirles no s cuntas veces
lo mismo que hablamos en esta ocasin. La lucha entre mis recomendaciones y sus
concepciones demasiado arraigadas sobre cmo tener un perro, provoc que la
conducta del animal se balancease como un pndulo durante ms de dos meses. Sin
embargo, no s muy bien cmo, conseguimos al final que Chico tolerase que se le
bajase del sof sin problemas y que se le pudiesen quitar ciertos objetos. Por
supuesto, todo ello sin deshidratarlo o desentonarlo. Yo saba que el caso quedaba
lejos de poder considerarse corregido, pero Paco y Maruja estaban encantados con
sus logros y con la nueva actitud de Chico, as que todos felices Aunque, cunto
durara tanta dicha?
Para cuando hube terminado de hablar por telfono ya haba dejado atrs
Viclvaro y estaba pasando justo por delante de un polgono industrial en una de
cuyas naves estuve unos meses antes haciendo un informe sobre un perro
potencialmente peligroso. Recuerdo bien aquel caso, porque el dueo del animal,
viendo las pruebas que realizaba a su pastor alemn, me dijo en un momento
determinado: Joder, to, vaya huevos que le echas. Segn me deca eso, yo
pensaba: Porque no me queda ms remedio, que si no. En cualquier caso, no es
que yo sea un temerario, ni mucho menos, simplemente consider que la actitud del
perro no entraaba un riesgo evidente de resultar mordido. Ja! Ya me asegur de usar
una mano ortopdica cuando tuve que probar su reaccin al tocarle la comida,
circunstancia en la que haba mordido a uno de los empleados y que motiv la
denuncia.
Divagando con los recuerdos de aquella situacin, casi no me di cuenta de que el
telfono sonaba de nuevo. El nmero no me resultaba familiar. Sin saberlo, claro est,
ni pulsar el botn de descolgar di paso a una de las llamadas ms surrealistas que he
recibido durante todos mis aos de ejercicio profesional.
Endorfinas por compasin
O iga?
S?
Es usted el que educa a los perros?
La voz corresponda a una mujer bastante mayor, calcul que probablemente de
ms de setenta aos.
S bueno, algo as.
Aaaahh. Bueno, es que el veterinario de aqu, de Coslada, me ha dicho que le
llamara.
Muy bien. Y en qu puedo ayudarle?
Pues que tenemos un perrillo que es un marrano.
Vale. Ya me imaginaba la situacin: seora mayor, que le cuesta andar, con
perrito pequeo que no ha aprendido a hacer sus necesidades en la calle porque lo
pasean poco. Lo de siempre. Estaba empezando a hacer yo solo cu el coche pesados
gestos afirmativos con la cabeza, con los ojos semicerrados, esperando la explicacin
habitual, cuando de pronto, y juro que es absolutamente cierto, escuch lo siguiente:
Sabe lo que hace? Se coge los cojines y empieza a sobarse ah abajo, en sus
partes, y luego, cuando acaba, el muy cochino va y se come todo lo que ha echado.
Cmo dice?
No acert a pronunciar ninguna otra cosa. La sorpresa era mayscula. Mi cara lo
deca todo aunque nadie pudiera verme. Y lo ms desconcertante era el desparpajo
con el que pareca haberlo dicho, sin azorarse lo ms mnimo.
Pues eso, que
Ya, ya no necesitaba orlo otra vez. Lo que me quiere decir es que el
perro se masturba y cuando eyacula se come su propio semen?
Ehhh s, eso.
Nunca haba escuchado de ningn perro que lo hiciera y ciertamente no he vuelto
a escucharlo, al menos hasta hoy mismo. Realmente era un caso de lo ms extrao.
Y lo hace con mucha frecuencia?
Vamos! Todos los das.
Pues no es algo habitual, no seor.
Eso usted sabr. Lo que yo quera saber es si se le puede quitar.
No saba muy bien qu decirle. Me haba quedado completamente anonadado.
Bueno, al fin y al cabo, se trataba de un exceso de actividad sexual y, por tanto, la
castracin debera funcionar.
S, mujer. Claro que se puede corregir.
Y qu habra que hacer?
Sin entrar en muchos ms detalles del caso, porque l solo dara para hacer un
libro, el asunto es que como el perro presentaba adems un problema de agresividad
hacia otros animales durante el paseo, quedamos en pasar una consulta en casa de
Piedad. Bueno, de Piedad y de su hermana Esperanza. Y digo esto porque haba que
verlas a las dos. Eran clavadas la una a la otra, parecan gemelas. Las dos eran bajitas,
con el pelo blanco, bastante corto, y ambas vestan con ropas oscuras, a base de tonos
grises y negros. Estaban muy delgadas y, a pesar de su edad, unos setenta y cinco
aos, en perfecto estado de forma.
Una vez en la casa pude comprobar que el desparpajo que mostr Piedad por
telfono no lo manifestaba de igual manera ante la presencia de un desconocido. Les
violentaba enormemente la conducta de Blasco. Y era normal. Si, para cualquier
dueo, que su animal simplemente intente aliviar sus ms bajos instintos no suele ser
agradable, para dos mujeres mayores, recatadas y algo mojigatas, verlo en todo su
repertorio resultaba muchsimo |peor. Todava hoy me las imagino en misa, antes de
hablar conmigo, pidiendo para que el salido de Blasco parase de cometer actos
impuros.
Afortunadamente, por abreviar, el problema se corrigi sin contratiempos con la
castracin y ambas hermanas lograron disfrutar plenamente de su perro sin tener que
soportar ms incidentes escabrosos.
Estaba llegando ya a mi destino y segua sin dar crdito a lo que haba odo. Me
vena a la cabeza una y otra vez la imagen del canino stiro consumiendo vorazmente
su esencia vital, mientras sus dueas miraban para otro lado emitiendo sonidos
guturales de incredulidad. Qu espectculo!
Aparqu frente al chalet de los Garca-Corralejos. Eso era un chalet y no en el que
Torpe y yo vivimos de alquiler. Deba de tener ms de dos mil metros de parcela,
cubierta en su mayor parte por un csped, que, al menos desde lejos, pareca
impoluto. Cuando llam al timbre me extra que la perra no se acercara a ladrarme
como suelen hacer la mayora de los perros que viven en chalets, pero, por ms que
intentaba ver lo que ocurra dentro, me era imposible, porque la puerta de entrada y la
de acceso al garaje eran completamente macizas.
Despus de unos momentos sali a abrirme el propio Ernesto Garca-Corralejos.
Impona verlo. Deba de medir casi un metro noventa y, aunque no estaba gordo en
absoluto, la apariencia era la de un hombre muy voluminoso. Tena las canas tpicas
de los tpicos ejecutivos importantes y vesta impecablemente con un traje gris
marengo, camisa azul con el cuello blanco y corbata a rayas. Pasaba de los cuarenta,
pero no creo que tuviera ms de cuarenta y cinco o cuarenta y seis aos.
Hola. Pase.
Me estrech la mano con tal fuerza que a punto estuve de gritar. Sin embargo,
manteniendo la compostura, disimul el dolor y aguant como un jabato intentando
hacer tanta fuerza como l.
Qu tal? Perdone el retraso, pero al maldito motor de arranque le ha dado por
no querer funcionar.
A m me pas lo mismo en el coche que tena antes. Lo mejor es cambiarlo.
Al entrar en la casa, por fin pude ver a la perra.
Ah la tiene. A ver, qu hacemos?
Era una pastora alemana, preciosa, que le deba de haber costado una fortuna. El
pobre animal estaba atado con una cadena de unos cinco metros de largo que le
permita moverse por la zona de cemento destinada al aparcamiento provisional de
los coches, sin llegar a la parte ajardinada. En ese momento estaba haciendo justo lo
que su dueo tanto detestaba. Daba vueltas sobre s misma tratando de cogerse la
cola, para lo cual recurra a lanzar la boca repetidamente hacia la extremidad caudal,
a la vez que el resto de su cuerpo, por la inercia del movimiento, se desplazaba
describiendo parcialmente un crculo. As una y otra vez, hasta que lograba
alcanzarla. Una vez que la tena en la boca, se tumbaba de lado y se dedicaba a
lamerla y mordisquearla en su extremo final, que estaba en carne viva.
Lleva mucho as?
Desde que ha odo que aparcaba el coche enfrente.
No, no, me refiero a cundo vieron que empezaba a hacerlo.
Ah No recuerdo muy bien, pero por lo menos hace un par de aos.
Tanto?
Bueno, no s si es tanto. El caso es que al principio era ms espordico, pero
desde hace medio ao, ms o menos, es casi constante y no hay forma de que se le
cure la herida.
Bueno. Si le parece, pasamos dentro y me comenta algunas cosas que necesito
saber de Cmo se llama?
Neska.
Pues eso, de Neska.
Me condujo por un camino de grava blanca hasta la entrada trasera de la casa que
daba a la cocina. En ella estaban la mujer de Ernesto, Victoria, y sus dos hijas,
Claudia y Amanda. Las nias, de cinco y nueve aos, respectivamente, estaban
terminando de comer. Mientras, Victoria guardaba unos congelados en una bolsa
isotrmica. Les salud y me sent al otro extremo de la mesa blanca de madera que
estaba en el centro de la cocina. Ernesto se qued de pie.
Bueno, as que la perra se llama Neska repet a la vez que iba anotando,
es hembra Esterilizada?
No, est sin esterilizar. Queramos cruzarla, porque tiene muy buen pedigr.
Ya, ya, pens. Por encima de mi cadver. Segn la tenis, como para pensar lo
que harais con los cachorros.
Vale, hembra entera Y qu edad tiene?
Qu son, Victoria, tres aos y medio, no?
S respondi ella segn retiraba los platos a las nias. Es de marzo de
2003.
Victoria era una mujer muy elegante, ms joven que su marido, de semblante
serio pero no muy agraciado. Tambin estaba vestida de punta en blanco,
probablemente con el mismo atuendo con el que haba acudido al trabajo.
De acuerdo. Os importa si nos tuteamos? Ernesto asinti sin inters.
Perfecto. Y siempre ha vivido aqu con vosotros, en esta misma casa, no?
S, siempre.
Y me decas antes que esto empezasteis a verlo hace un par de aos, ms o
menos, cuando tena un ao y medio?
S, Victoria te podr concretar ms, ya que est ms en casa que yo.
Al principio pareca un juego. Siempre ha sido muy cachorrona y le gustaba
mucho jugar. A veces se coga la cola, otras se pona a perseguir moscas pero como
en otoo o invierno de hace dos aos me fij un da que tena sangre en el rabo y que
le faltaba el pelo de la punta. Se lo dije a Ernesto y vino el veterinario a casa. Nos
dijo que le cursemos con betadine y le puso un collar de esos de plstico.
Un collar isabelino apunt.
S, uno de sos. Se le cur la herida y ya le estaba saliendo el pelo cuando
empez otra vez a hacerlo. La regabamos cuando la veamos, pero nada, segua
hacindose heridas. Le hemos puesto el collar y le hemos dado antibiticos no s
cuntas veces en este tiempo y, mientras lo tiene, como no puede tocarse, va mejor.
Pero es quitrselo y volver a lo mismo.
Ya. Y cada vez lo ha ido haciendo con ms frecuencia hasta hacerse casi
constante desde hace seis meses. Recordis si hubo algn cambio en ese momento?
Algo que lo pudiera haber empeorado?
Claro respondi Victoria. Fue cuando la empezamos a atar. Ya se lo dije a
Ernesto: esto no va a funcionar.
Y qu queras que hicisemos. Estaba destrozando el jardn.
Ambos contestaban a mis preguntas sin el ms mnimo asomo de culpabilidad ni
de empata hacia el animal. Daba la impresin de que sus actuaciones las guiaba la
mano de un cirujano al que no le temblaba el pulso al cortar por lo sano para evitar la
extensin del mal.
Entonces, no est atada para as controlarla mejor y que no se haga heridas?
No. Es por los agujeros en el jardn.
Vale. Detengmonos un momento en esto. Dnde est la perra normalmente?
Donde la has visto dijo Ernesto.
Siempre esta ah? Tambin por la noche?
S.
La sacis de paseo?
Antes s, cuando era pequea. Pero luego ya no. Nos daba igual sacarla o no
porque tambin se haca sus necesidades en la parcela. Adems, como tena espacio
para correr aqu
Cundo dejasteis de sacarla?
Pues como al ao y algo.
Despus del verano?
S, cuando empez el mal tiempo y a hacerse de noche ms temprano.
Las piezas iban empezando a encajar.
La habis dejado pasar a casa en algn momento?
Hace mucho que no intervino Victoria, slo cuando era muy cachorra,
para que se acostumbrase a las nias. Despus, como empez con los dientes y nos
rompa cosas en casa, empezamos a dejarla fuera durante el da y en el garaje por la
noche. Pero ah le dio por mordisquear los parachoques de los coches, subirse en
ellos y araarlos y acabamos por dejarla fuera todo el tiempo.
Y cuando haca los agujeros en el jardn, qu hacais vosotros?
Regaarla coment Ernesto con expresin de no conocer otra manera de
impedir una conducta inapropiada. Si con eso no bastaba y lo segua intentando,
entonces le dbamos en el morro. Luego dej de funcional el pegarla y al final opt
por atarla.
Siempre la veais hacer los agujeros?
Casi siempre volvi a decir Victoria. Yo creo que lo haca ms cuando
estbamos con ella en el jardn.
Busca mucha atencin si estis fuera con ella?
S. El caso es que es un animal muy carioso y quiere mucho a las nias, pero
es muy activa y muy bruta. Se sube encima o les intenta dar con la pata y a Claudia le
ha llegado a hacer dao. Ninguna de las dos quiere estar con ella mucho rato.
Ya veo.
Bueno, si me disculpas, tengo que ir a preparar a las nias.
S, s. Bueno dije dirigindome a Ernesto, vamos fuera a ver a Neska.
Victoria cogi a Claudia y Amanda y se fue de la cocina. Ernesto y yo salimos de
nuevo por el camino de grava hacia el lugar donde estaba la perra. All segua
tumbada, con la punta de la cola en la boca. Al vernos, se puso en pie y empez de
nuevo a dar vueltas. En un momento de terminado par y se qued mirndome
mientras jadeaba por el esfuerzo realizado.
Me acord de Kazn. Kazn era nuestro pastor alemn. l no tena pedigr
alguno, al contrario que Neska. Lleg a mi familia a travs de Margarita, cmo no!,
y lo tuvimos con nosotros durante diez aos, hasta que no nos qued ms remedio
que sacrificarlo por un problema respiratorio.
Kazn fue probablemente el principal culpable de que me dedicara a la etologa.
Desde muy pequeo, con dos o tres meses, empez a mostrar actitudes agresivas
hacia cualquiera que lo tocara cuando no le apeteca, que lo molestara mientras coma
o hacia cualquier extrao que le resultara sospechoso. Vindolo con la perspectiva
que da el tiempo y los conocimientos adquiridos, la verdad es que tenamos todas las
papeletas para que nos diera problemas: dueos primerizos, familia numerosa,
presencia de personas con discapacidad, etctera. Hasta el nombre le vena al pelo:
Kazn. Muchos dueos que tienen este tipo de problemas con su animal usan
nombres grandilocuentes, que reflejen fiereza, como Brutus, Conan, Tysson, Urko o
Rambo.
Todo lo que se puede hacer mal con un perro lo hice yo. Si me acercaba a l y me
grua, se llevaba un buen sopapo en el morro. Si le ladraba a algn amigo que
entraba en casa, le caa una bronca de mil demonios. Por otro Lulo, no le faltaba de
nada. Dorma en los dormitorios donde le apeteca, se llevaba comida de gorra
cuando comamos, si exiga atencin se la dbamos, etctera.
Por supuesto, por aquel entonces, mis conocimientos sobre el comportamiento
canino eran nulos. Recin acabada la carrera, trataba de educarlo segn la razn y los
amigos me daban a entender. Pero estaba claro que algo no marchaba bien. Las
conductas agresivas, lejos de desaparecer con los castigos, cada vez eran ms
frecuentes y ms violentas. Antes de cumplir los dos aos de edad ya haba mordido
dos veces a mi hermana, otra a uno de mis mejores amigos y lo haba intentado en
varias ocasiones con mi pobre abuelo demenciado, que, por no s qu milagro, se
salv de resultar gravemente lesionado. bamos superando las crisis como
buenamente podamos pero la situacin en casa era cada vez ms insostenible. Mi
madre tema, y con razn, que al final atacara seriamente a mi abuelo.
Pero, un buen da, ojeando en el peridico el programa de los cursos de verano de
la Universidad Complutense en El Escorial, repar en una charla que haba dos das
ms tarde y que llam vivamente mi atencin. La ponencia trataba sobre la
agresividad en los perros y la daba un tal Jaume Fatj, veterinario de la Universidad
Autnoma de Barcelona. Era la primera vez que oa hablar de un veterinario que se
dedicase a tratar problemas de agresividad en perros. Bueno, ms bien, era la primera
noticia que tena de alguien que hiciera algo as. No lo pens ni un momento y el da
de la ponencia me present en El Escorial, aunque no estaba inscrito en el curso en el
que se imparta dicha charla, entre otras. Me cost un buen rato convencer a uno de
los chicos que hacan de seguratas aficionados para que me dejara pasar
exclusivamente a esa con lerenda. Gracias a mis dotes de persuasin y, segn Torpe, a
mi facilidad para ligar con los hombres, logr disfrutar de una hora apasionante. Creo
que no cerr la boca durante todo el tiempo que Jaume estuvo hablando. La similitud
entre muchas de las cosas que comentaba y el comportamiento de Kazn era
increble. Y se poda corregir! Para cuando la charla hubo concluido ya tena claro
que quera dedicarme a esa especialidad veterinaria. Despus busqu a Jaume por el
palacio donde se celebraba el curso y, haciendo acopio de mucho valor, le asalt en el
patio central. Estaba con Gloria, su mujer, charlando, cuando me acerqu. Muy
amablemente me respondi que no haba ningn problema al preguntarle si podra ir
a Barcelona a hacer alguna estancia con l. Por lo que ms tarde he visto en otros
compaeros, supongo que pens que todo quedara en nada y que poco tiempo
despus habra perdido la ilusin de dedicarme a la etologa y no volvera a saber de
m. Pero, afortunadamente mi decisin era firme y en el trabajo no tena problema
para pedir varios das libres y desplazarme a Barcelona. Aqul fue el inicio de una
estupenda relacin que fue consolidndose a lo largo de los aos y de mi incursin en
el campo de la etologa veterinaria. Nunca podr agradecer suficientemente a Jaume,
Xavi, Marta, Sergio y el resto del equipo de la Universidad Autnoma de Barcelona
todo lo que me han enseado y los buenos consejos que me han dado.
Al volver a casa de la conferencia rebosaba ilusin y ganas de poner en prctica
los mtodos que haba aprendido. Mi visin de cmo tratar a Kazn dio un vuelco
completo y trat de que mi familia siguiese las normas recibidas como si todos
fusemos uno. Desgraciadamente, mi abuelo, por el Alzheimer que sufra, no poda
mantener la disciplina.
Pap, cuntas veces te he dicho que no tires la basura cuando el perro est
comiendo? le adverta mi madre.
Corcho! Qu quieres, que lo deje ah? responda l, mientras se iba de la
cocina refunfuado y sin entender qu tena de malo seguir haciendo lo que haba
hecho siempre.
Al final, y dado que la enfermedad progresaba sin prisa pero sin pausa, nos vimos
obligados a sacar al perro de casa. Llegamos a una especie de acuerdo con mi madre.
Margarita y yo nos llevaramos a Kazn y nos instalaramos en la casa de mi abuelo,
que llevaba varios aos vaca. Esto supuso que consiguiramos vivir de gorra durante
unos tres aos hasta que encontramos una casa de alquiler que nos convenci.
El cambio de casa, adems de darnos una ansiada independencia de la familia,
consigui apaciguar en gran medida el carcter de Kazn. El hecho de vivir slo con
dos personas, en vez de con los seis que ramos de familia en casa de mi madre, le
dio mucha estabilidad. Por otro lado, la puesta en prctica de forma sistemtica de las
medidas adecuadas para tratar sus problemas de agresividad consigui que los brotes
agresivos prcticamente desapareciesen y su conducta con los extraos mejor hasta
niveles antes imposibles de creer.
Finalmente, fue un quilotrax[12] lo que nos oblig a tomar la decisin de
sacrificarlo, y no su carcter agresivo, como pens varios aos atrs que ocurrira.
Creo que vivi bien.
Neska volvi otra vez a girar sobre s misma. Qu lstima daba! No soporto ver a
los perros atados. Ms de un viaje por la Espaa rural de los que tanto me gusta hacer
se me ha agriado al ver a algn animal sujeto con una cadena en un prado o en una
finca, Recuerdo especialmente un mastn en Asturias, al cual mantenan en un pajar
da y noche, sujeto con una cadena de menos de dos metros de largo, unida al cuello
por medio de un yugo para vacas. Era lo primero que veamos todas las maanas
segn salamos de la casa donde estbamos alojados. Prcticamente, y por desgracia,
es la nica imagen que ha quedado de forma imborrable en mi memoria de aquella
ocasin. Qu poco conscientes son los propietarios de estos perros del estrs al que
someten al animal. Si, como se mostraba en la pelcula Powder (traducida en Espaa
como Pura energa) con un ciervo, fueran capaces de apreciar lo que siente el can
ponindole las manos sobre su cuerpo, muchos se sentiran derrotados y cambiaran
su actitud hacia ellos. Pero, desgraciadamente, esto slo es posible en las pelculas.
Podemos soltarla? pregunt a Ernesto.
Quieres que la soltemos?
S. Me gustara ver cmo se comporta sin estar atada.
De acuerdo.
Ernesto se acerc hacia la perra y liber el mosquetn que sujetaba la cadena al
collar. Neska intent subirse al pecho de su dueo, pero ste, cogindola del collar, la
apart bruscamente. Chasqueando la lengua contra el paladar en un gesto de
contrariedad y rabia contenida, empez a limpiarse la camisa. Al insistir Neska de
nuevo, le grit y la apart de nuevo olvidando la hasta entonces impoluta camisa por
un instante.
Ves? Esto es lo que hace con nosotros y las nias. Por eso no quieren estar con
ella.
Lo intenta muchas veces?
Antes de que Ernesto pudiera responder, la pastora se alej de l y se puso a
correr como alma que lleva el diablo por el jardn. Sin embargo, la carrera le dur
poco. Unos segundos despus ya haba empezado de nuevo a perseguirse la cola.
Intent llamar su atencin hacia m para ver si era capaz de olvidarse por un momento
de su extremidad caudal, pero no respondi. Sigui enfrascada en la persecucin.
Tras varias tentativas logr que parase y acudiera. Por supuesto, intent subirse a mi
pecho como haba hecho con Ernesto. La baj sin regaarla y me di la vuelta. La
perra se qued en el suelo, extraada por mi actitud, pero a continuacin volvi a
dirigir la atencin hacia su cola.
Qu pasa si estis un rato con ella en el jardn? volv a preguntar.
Contina subindose o dando con la pata todo el tiempo?
No. Normalmente lo hace segn nos ve salir. Luego se dedica a perseguirse la
cola o a hacer hoyos como te decamos antes.
Ensame los agujeros.
Por distintas partes del jardn se vean muestras de las excavaciones de la perra.
Sin embargo, como ya haca tiempo que no la soltaban no se observaban hoyos como
tales. Lo que s se apreciaba ms claramente eran zonas donde el csped era escaso o
estaba ms amarillo.
Esas partes ms daadas del csped, de qu son?
De dar las vueltas. Entre eso y los hoyos nos lo tiene destrozado.
Ernesto, qu cosas diras que hacen que Neska se persiga el rabo?
Pues no s. Si ve que alguien viene a casa, desde luego. Pero, otras cosas
Espera, se lo voy a preguntar a Victoria.
Se acerc a la puerta principal de la casa y desde el umbral llam a su mujer. Ella
apareci poco despus, vestida de modo mucho ms informal, con vaqueros, camisa,
suter y zapatillas deportivas.
No me parece que haya ningn motivo aparente, adems de las visitas. A veces
simplemente que salgamos al jardn.
Pero habis observado si lo hace tambin cuando estis dentro o entonces est
tranquila?
Antes no lo haca, pero desde el ao pasado tambin lo hace estando ella sola.
O sea, antes de atarla ya lo haca aunque no estuvieseis vosotros presentes.
S.
Y vuestra reaccin al verla hacerlo cul ha sido durante todo este tiempo?
volv a preguntar a pesar de que Victoria haba dicho antes que la regaaban para ver
si me daban ms detalles.
Regaarla para que pare. Lo que pasa es que despus de intentarlo varias veces
y ver que no serva para nada, acabbamos por ignorarla y que hiciese lo que quisiera.
Y ahora mismo, ya no la regais nunca?
No. Alguna vez que no podemos ms y saltamos.
Slo una cosa ms. Qu cantidad de tiempo pasis con la perra? Jugis
alguna vez con ella?
Jugar? mascull Ernesto mirndola con cara de desprecio. T crees que
se puede jugar con un animal as?
No salimos mucho al jardn le interrumpi Victoria, sobre todo cuando
llega este tiempo. Adems, con las nias, el colegio Perdonad otra vez, pero tengo
que seguir con ellas.
Victoria volvi a entrar en casa.
Ernesto y yo nos quedamos callados. Neska haba conseguido apresar de nuevo
su cola y se haba vuelto a tumbar para mordisquearla con ms comodidad.
Ya est bien! grit de repente Ernesto, dirigindose hacia donde estaba la
perra. Ven aqu!
Cogi al animal por el collar y, evitando con rudeza que le pudiera tocar alguna
parte del traje gris, se la llev a la zona donde la ataban normalmente para hacer lo
propio. Cuando lo hubo hecho se pas la mano por el pelo, se coloc la corbata y
volvi junto a m.
T dirs me espet.
Bueno Antes de nada, debes saber que el comportamiento que manifiesta
Neska se conoce como conducta compulsiva y, en tu caso, es un problema de
complicada solucin. Por dos motivos: uno, porque lleva hacindolo mucho tiempo, y
dos, porque para corregirlo sera necesaria una implicacin muy grande por vuestra
parte y, sinceramente, respecto a esto ltimo, no os veo con una actitud adecuada.
T dime qu es lo que hay que hacer y yo te dir si lo hacemos o no.
Muy bien. En primer lugar, hay que hacerle pruebas. Necesito unas radiografas
de sus cuartos traseros y una biopsia de la zona de la cola que se mordisquea. Hay
que descartar una afectacin de la parte final de la mdula espinal que provoque
alteraciones de la sensibilidad en la cola o un problema dermatolgico que haya
ocasionado lesiones y picor en el mismo lugar.
La radiografa ya se la hicimos hace un ao y est perfecta de la cadera. El
veterinario nos ha dicho que no hay signos de displasia[13].
Ya, pero a m no me interesa la displasia. Busco otro problema que se llama
cauda equina[14] y que puede hacer que se comporte de esta manera. Si en las
radiografas se observara alguna seal de cauda equina, o fueran dudosas, habra que
hacerle ms pruebas para confirmarlo.
Qu pruebas?
Una mielografa o una resonancia.
Ernesto se qued pensativo, con cara de cabreo, asumiendo que las pruebas que le
indicaba le iban a salir por un pico.
Bueno, ya veremos lo de las pruebas. Qu ms habra que hacer?
Si todas las pruebas mdicas resultaran normales, el tratamiento tendra que
enfocarse hacia tres frentes: uno, lograr de nuevo la curacin de la herida. Para ello,
habra que volver a darle antibiticos el tiempo necesario y ponerle el collar isabelino
hasta que volviera a salir pelo en la zona. Hay que evitar a toda costa que cuando le
pique al empezar a crecer el pelo se lo vuelva a tocar. No se le podra quitar antes.
Por otro lado, habra que darle medicacin[15] ya que en este tipo de problemas,
cuando llevan mucho tiempo de evolucin, se llega a lo que se llama emancipacin
de la conducta. Es decir, llega un momento en que la causa inicial que lo ha
desencadenado deja de ser relevante y el comportamiento se manifiesta de manera
autnoma, independiente de los factores que lo han provocado. Cuando pasa eso, la
medicacin es imprescindible para lograr la resolucin. Por ltimo, y aqu es donde
tengo mis serias dudas de que fuerais capaces de llevar a cabo el tratamiento, habra
que modificar muchsimo el tipo de relacin que tenis con Neska. Segn yo lo veo, y
suponiendo que no existan patologas que hayan contribuido al desarrollo del
problema, lo que ha ocurrido aqu es un claro ejemplo de manejo inapropiado.
Qu es eso de manejo inapropiado?
Eso quiere decir que las condiciones en que tenis a la perra no son adecuadas
mis contestaciones eran completamente indolentes. Siento una gran antipata por la
gente que tiene as a sus animales y desgraciadamente me cuesta mucho disimular mi
estado de nimo en esas situaciones. De cualquier manera, trat de que simplemente
pareciera que era un caso como otro cualquiera. Habra que empezar por sacarla de
paseo diariamente, al menos una vez, aunque lo ideal seran dos, entre media hora y
una hora cada una. Adems, debera haber momentos en que la perra pasara con
vosotros a la casa; a la cocina, por ejemplo, si no os apetece que entre en otras zonas,
o bien que salierais a tener relacin con ella de forma rutinaria dos o tres veces al da
en periodos de media hora. Respecto a la conducta compulsiva, no se le debe regaar
en ningn momento cuando la manifiesta, por mucho que sea frustrante observarla.
Cualquier reaccin que tengis ante ese comportamiento, sea en forma de castigo o
de tratar por las buenas de que pare, slo potenciar que lo haga ms. Si te das
cuenta, Neska ha ido sufriendo un deterioro progresivo en la calidad y el nmero de
relaciones que ha tenido con vosotros. Al principio estaba en casa para que se
adaptase a las nias. Luego, como empez a destrozar cosas, se la pas al garaje y de
ah al jardn; y, por ltimo, al reducirse an ms el contacto en la poca del ao de
mal tiempo y tratar de buscar entretenimiento haciendo agujeros en el csped, slo
consigui que se la atara. Su nivel de frustracin es altsimo y para colmo ha
aprendido que comportndose de manera inapropiada, persiguindose la cola o
excavando hoyos, consigue que por lo menos os dignis dirigiros a ella, aunque sea
de mala manera.
Me quieres decir que lo hace para llamar la atencin? se extra Ernesto
resumiendo la parrafada que le haba soltado.
No slo por eso. Probablemente en un inicio fue as, al observar que era una de
las pocas cosas que haca que vosotros reaccionaseis. Pero, despus, otros factores se
han ido aadiendo a la ecuacin, de forma que ya es imposible saber qu tiene ms
relevancia, si la bsqueda de atencin, el prurito que le genera la herida, la frustracin
o la evasin que consigue al morderse la cola. Aunque no est demasiado claro,
segn los ltimos estudios realizados, parece que la ejecucin de estas conductas
compulsivas de manera repetida provoca la liberacin en su cerebro de unas
sustancias placenteras[16] que actuaran como una droga. Cuando se llega a ese estado
es cuando se produce lo que te deca antes, la emancipacin de la actividad. Parece
como si el animal tratase de buscar su dosis, como un drogadicto que cada vez
necesita ms.
Ernesto se qued un tanto sorprendido con esta ltima parte de la explicacin.
Aun as, no pareca dispuesto a cambiar su impresin sobre la perra. Despus de
reflexionar un segundo coment:
Lo que no entiendo es que en mi familia siempre hemos tenido perros y nunca
ha pasado esto. Mi padre, que era cazador, tena siempre a los perros en el patio de la
casa y nunca ha habido ninguno que se haya comportado as. Estaban perfectamente.
Puede ser, pero hay diferencias sustanciales entre esos perros y Neska. Una es
que vosotros no habis habituado a la perra a estar permanentemente fuera de la casa
desde que era pequea, con lo que habis generado unas expectativas en ella que
luego no se han cumplido. Otra es que Neska es un pastor alemn y esta raza est
predispuesta a sufrir estos problemas. Y, por lo que dices, tu padre no tena a los
perros atados en el patio, no?
Pues no. Pero porque no era necesario. No destrozaban nada.
En cualquier caso, cada perro es diferente y algunos llevan mejor la soledad y
no tener relacin con otros animales y/o personas y otros lo llevan peor. Cmo ves
lo que te he comentado hasta ahora?
Qu pasa? Habra que hacer ms?
S. Habra que ensearle algunas rdenes de obediencia como sistema para
impedir que siga mostrando la conducta compulsiva, de forma que mediante la orden
de sentada o tumbada pudiramos detener la persecucin de la cola sin provocar un
refuerzo de la misma. Esas rdenes, incluso, ayudaran a que se comportase mejor
con vosotros y las nias, y as sera ms fcil para todos relacionarse con ella.
Adems, habra que empezar a soltarla, ms adelante, y proporcionarle periodos de
juego durante los cuales pudiera entretenerse ella sola con juguetes que le estimulen
lo suficiente como para que se olvide de perseguirse el rabo.
A qu juguetes te refieres?
Los llamamos juguetes interactivos y, bsicamente, son objetos en los que se
introduce comida que el animal tiene que intentar sacar de ellos. Algunos se han
puesto muy de moda ltimamente, como uno que se llama Kong[17], y se pueden
encontrar en las tiendas de animales y en las clnicas veterinarias. Tambin existe la
posibilidad de hacerlos uno mismo, en plan casero, usando botellas de plstico, por
ejemplo. Funcionan muy bien, tanto unos como otros.
Mientras habamos estado hablando nos fuimos moviendo sin darnos cuenta y en
ese momento nos encontrbamos a pocos pasos de Neska, mirando hacia ella. Ernesto
segua con cara de pocos amigos, con expresin de fastidio. Pareca estar a punto de
decir que me olvidara del tema y que ya vera qu haca con la perra, pero, en vez de
eso, simplemente dijo:
Espera. Voy a llamar a Victoria.
Salieron los dos de la casa y Ernesto le explic por encima las cosas que le haba
dicho que tenan que hacer. A Victoria tampoco le causaba demasiada gracia lo que
iba escuchando. Cuando Ernesto termin, se quedaron los dos sin hablar, mirndose,
decidiendo qu hacer.
En ese preciso momento son el mvil de Ernesto. Lo abri, mir la pantalla y
descolg. Sin decir nada, se alej unos metros para hablar con la persona que lo haba
llamado. Me qued con su mujer.
Oye me dijo. He visto en internet unos collares que dan descargas que por
lo visto sirven para eliminar cualquier cosa que haga mal un perro. No lo podramos
usar?
Pues no. Lo nico que conseguirais sera empeorar el problema.
Por qu?
Porque aumentara an ms el nivel exagerado de ansiedad que ya tiene.
Adems, cmo harais para usarlo cuando no podis verla?
No s. Es que mira, sinceramente, lo que has dicho que hagamos no lo veo muy
factible. Tendramos que dedicarle a la perra un tiempo que no tenemos.
Tampoco es una cantidad enorme de tiempo.
Y, aparte, con este tiempo que viene, como para estar en el jardn.
Todo eran problemas. Estaba a punto de preguntarle para qu me haban llamado.
Si no estaban dispuestos a hacer nada, que hubieran regalado directamente a la perra
y ya est. Pero, en ese instante, Ernesto acab de hablar por telfono y se uni a
nosotros.
Qu hacemos? le pregunt a su mujer.
No s, Ernesto. Ya sabes que yo estoy muy liada y no puedo multiplicarme.
Ernesto volvi a quedarse pensando. Como buen ejecutivo, pareca estar
sopesando los costes y los beneficios del tratamiento. Al final, dirigindose a m con
aire desafiante, dijo:
Le doy un mes. Si en un mes no ha mejorado, la regalo.
Pues entonces reglala ya contest secamente. Un mes es muy poco
tiempo para conseguir algo. Slo en que se le cure la herida completamente puede
tardar ms.
Segn t, cunto puede tardar?
Lo mnimo para ver una mejora apreciable son dos meses. Pero eso no
significa que en ese tiempo est todo arreglado, ni mucho menos. Eso es lo mnimo
para observar un cambio.
Est bien. Dos meses. Pero ms vale que notemos algo me lo deca como si
yo fuera un moroso y l un prestamista de poca monta.
Pues si queris que mejore, intentad sacar tiempo y hacer las cosas que os he
comentado. Si no lo hacis, no cambiar nada.
Les hice la receta para la medicacin y les apunt en una cuartilla las pruebas que
necesitaba para descartar los problemas mdicos. Les tom nota de la direccin de
correo electrnico para mandarles las pautas de tratamiento por escrito, como hago
siempre, me pagaron y me fui.
No quera pasar ni un momento ms del necesario en esa casa. Qu pena! Qu
manera de estropear una relacin con un magnfico animal. Y, sobre todo, teniendo
hijos! Lo que podran disfrutar de la perra las nias a poco que se molestasen en
mejorar la situacin de aqulla. Sal del chalet pensando que lo mejor que le poda
pasar a Neska es que no mejorase en absoluto y que fuese a parar a otra casa donde
tuvieran ms consideracin con ella.
Segu un rato ms dndole vueltas al motivo que poda haber movido a Ernesto a
llamarme para ver a Neska. Despus de barajar varias hiptesis, la ms plausible
resultaba que no queran admitir el fracaso de no haber sido capaces de educar al
animal. Eran personas que haban tenido xito en la vida, a las que les haban ido
bien las cosas y no estaban acostumbrados a ceder ante una inconveniencia. Claro,
era mucho ms fcil quedarse con la impresin de que lo haban intentado, llamando
a un especialista, y como ste no haba conseguido nada, la culpa recaa en l. Ya me
estaba imaginando el comentario con algn conocido: Pues nada, vino un etlogo de
sos a casa, hicimos lo que nos dijo, nos gastamos un dineral y al final para nada.
Afortunadamente, este tipo de propietarios es la excepcin. Sin embargo, lo que
no es excepcional, ni mucho menos, es la creencia de que un perro que dispone de
una parcela grande por donde moverse tiene todas sus necesidades cubiertas que
vive como un rey, vamos. Y nada ms lejos de la realidad. Los cnidos domsticos
son animales sociales, muy sociales de hecho, y como tales necesitan contacto con
otros congneres y con el ser humano (siempre que se hayan socializado con l,
claro). Necesitan, adems, ejercicio y estmulos nuevos; y ni lo uno ni lo otro lo
pueden conseguir estando permanentemente en un jardn. Aquellos que vivan en un
chalet pueden comprobarlo: qu hace su perro durante la mayor parte del tiempo que
est fuera? Quieren que se lo diga? N A D A. Bsicamente dormir. Correr? Slo si
la parcela es grande y tienen que recorrer un trecho relativamente largo para ir a
ladrar a alguien que pasa por la puerta o al perro del vecino. Si no es por un motivo
semejante, lo normal es que el animal est parado, sin hacer nada, justo delante de la
puerta de la casa. Para vigilar? Puede que alguno s, pero la mayora lo hacen para
estar lo ms cerca posible de sus dueos y que cuando stos tengan la deferencia de
salir y estar un rato con ellos, lo primero que hagan sea acariciarlos o dirigirles una
palabra agradable. Triste existencia, desde luego.
Luca y el miedo
P ar a comprar el pan en un horno que queda cerca de mi casa, donde lo hacen

buensimo. No me haba fijado en que eran ya casi las tres y cuarto y, aunque
suelen cerrar tarde, esto ya era demasiado. Tuve que recurrir a la tienda de
alimentacin regentada por varios individuos chinos que est en la esquina de la
misma calle. Vaya diferencia de pan, no es por nada. Este pareca chicle. Podas
estirarlo hasta convertirlo en una baguette o bien comprimirlo hasta darle una forma
parecida a la de un coln, como lo llaman en algunos sitios.
Aparqu el coche en el mismo lugar donde lo tena por la maana al salir de casa
y abr la puerta del patio. All estaba Kika saludndome en actitud sumisa, como
siempre.
Qu pasa, Lumi! le dije respondiendo a su solcito saludo.
Lo de Lumi es un apelativo familiar. Torpe tiene la mana de cambiar los nombres
a todos nuestros animales por otros ms, cmo decirlo estrambticos. En el caso de
Kika recuerdo que, cuando era muy pequea, tendra tres o cuatro meses, estbamos
con ella una tarde en un descampado prximo a la casa de Emi, mi suegra,
ensendola a hacer algo parecido al agility[18]. Margarita se haba empeado en que
tena que pasar por un tubo de hormign de manera similar a como lo hacen los
perros que participan en esas pruebas. En un momento determinado, segn la perra
apareca por el otro extremo del tubo, coment:
Has visto? A que parece un lobito?
Claro contest, es que es un husky. Qu quieres?
El caso es que a partir de ah empez a llamarla Lobito. Pero como no estaba
contenta, lo cambi por Lubito y, despus, para abreviar, pas simplemente a Lubi.
Un da que mi madre vino a hacernos una visita, nos escuch llamarla de esa manera
y no s por qu razn, ya que la perra de lasciva no tiene nada (lleva esterilizada
desde que tena menos de un ao de edad), ella entendi que la llambamos Lumi. Y
as se qued, al menos cuando no nos oye nadie.
Ms de uno, incluso de dos, habrn podido apreciar que Margarita no es la nica
que modifica los nombres a su antojo. Ya se sabe, el roce hace el cario y transmite la
tontera. El caso es que me lo ha pegado.
Cuando entr en casa por la cocina, como hacemos habitualmente, me top de
lleno con el fantstico trasero de mi mujer. Estaba agachada, con medio cuerpo dentro
de la nevera.
Eeeh, qu paaasa, me estabas esperando? le dije, mientras apoyaba
suavemente mis manos sobre sus caderas.
Anda, quita! respondi ella incorporndose. Has visto la nevera? A ver,
qu comemos?
Ah, yo qu s. Algo habr.
S?, mira.
Me asom al fro hueco iluminado y la visin fue absolutamente desoladora. El
contenido del frigorfico se limitaba a una tableta de chocolate, un bote de yogur
lquido caducado, una tarrina de margarina, alrededor de cinco litros de Coca-Cola,
dos lonchas de jamn cocido, media cebolla y varios tomates con aspecto de estar
muy pachuchos. Y un par de huevos.
sos son los que tienes t me espet Torpe. No te dije ayer que tenamos
que ir a comprar?
Ya, pero ayer estaba hecho polvo. Oye y los macarrones que nos haba dado
tu madre, dnde estn?
Se los di a la perra del vecino.
Hay que joderse!
Hay un vecino, en el chalet de al lado, que tiene una perra negra similar a un
labrador. La mantiene en unas condiciones deplorables, muy parecidas a como tena a
Neska la familia Garca-Corraleros. Margarita se ha enfrentado a l en varias
ocasiones sin conseguir absolutamente nada y est empeada en que la perra pasa
hambre. Reconociendo que el animal lleva una vida perra, nunca mejor dicho, sin
embargo no creo que la tenga mal alimentada. Tiene el pelo brillante y su estado de
carnes es bueno. Pero no hay manera de bajar a la parienta del burro. Cada vez que
puede le da algo de comida a travs de la valla que la separa de nosotros.
Qu ocurre? Te los ibas a comer?
T qu crees?
Si quedaban cuatro.
Bueno, pero mira, as yo me coma los macarrones y t te hacas una tortilla
con los dos huevos.
Hale, y ya est? Ya hemos comido con eso, no?
S, qu tiene de malo?
Nada, no tiene nada de malo respondi saliendo de la cocina bastante
enfadada.
La verdad es que soy un completo desastre en cuanto a las comidas, no le pongo
el ms mnimo inters. Alucino con mis hermanos y sus novias. Siempre tienen
preparado algo que llevarse a la boca e incluso sacan tiempo de donde sea para
cocinar un buen nmero de platos y congelarlos para aquellos das en que van con la
hora pegada. Nunca faltan unas judas, unos espaguetis a la carbonara o algo de carne
asada. En mi caso, lo mximo que he llegado a hacer ha sido un gazpacho. No me
qued mal, todo hay que decirlo, pero desgraciadamente estaba a aos luz del que
prepara mi buen amigo Pepe. Ah! Eso s que es un gazpacho como Dios manda. Se
me hace la boca agua slo de recordarlo.
Afortunadamente, como vivimos muy cerca de la casa de mi suegra, cuando no
puedo ir a comer all, Margarita se encarga de hacerme llegar para la cena una racin
de lo que hayan tomado ellos ese da. Reconozco que he llegado a llorar de felicidad
varias veces al probar la primera cucharada de las excepcionales lentejas o judas
blancas con chorizo de Emi.
Por eso, al medioda, normalmente me limito a comer para sobrevivir. Bueno, por
eso y por otro motivo: la siesta. Es en lo nico que pienso a esas horas. Si no puedo
echarme una horita u horita y media ya estoy cabreado para el resto del da, no soy
persona. Y no, lo siento, no me vale con diez minutos o un cuarto de hora. Si slo
puedo hacer una siesta de esa duracin, no me duermo. Me paso todo el tiempo
pensando en los minutos que me quedan para levantarme y no consigo pegar ojo.
Despus de camelarme a Margarita y de prometerle que iramos a comprar a la
maana siguiente, accedi a que compartiramos un ridculo bocadillo de tortilla con
jamn. Me lo com a toda prisa, para no perder ni un minuto de siesta, y le apremi
para que hiciera lo mismo. Mientras me fumaba el cigarrito de rigor, recog la mesa y
acto seguido subimos al dormitorio y nos acostamos. Eran las cuatro menos cuarto y
tena hasta las cinco para dormir, ya que el da anterior me haba llamado una clienta
para anular la visita que tena concertada ese da con ella a las cuatro de la tarde.
Apagu el mvil, nos tapamos con el edredn y como la maana haba sido larga ca
rpidamente en un profundo sueo.
Pareca que haban pasado slo unos segundos cuando empez a sonar la voz del
Neng de Castefa pidindome que cogiera el telfono. Es una sintona o politono o
como narices se llame, de esos que hay para los mviles, que tengo puesto como
alarma. Es estridente y desagradable hasta decir basta, pero es el nico ruido con el
que ltimamente logro despertarme rpidamente.
Fui al bao, all encend un cigarro, orin, me lav la cara y los dientes, me
repein y sal. Volv a conectar el mvil, para ver si tena algn mensaje. Tiene
dos mensajes nuevos y una llamada que no ha dejado mensaje. Me
dispuse a escucharlos mientras ordenaba el maletn y coga algunas fichas. Tiene
una llamada del nmero 66002256787 recibida hoy a las diecisis cinco
Tiene dos mensajes nuevos. Primer mensaje. Mensaje de hoy a las diecisis
treinta y dos Pablo, oye, que soy Luca, nada, era para comentarte cmo va Luna.
Llmame cuando puedas, vale?, hasta luego. Piiiii Siguiente mensaje. Mensaje de
hoy a las diecisis cincuenta y cuatro Buenas tardes, mi nombre es Jos Luis
Calvo. Me ha dado su nmero la veterinaria de aqu, de Majadahonda, porque tengo
un problema con un cruce de fox terrier. Le agradecera que me llamara lo antes
posible al telfono que se le queda reflejado. Muchas gracias y un saludo. Piiiii
Para revisar las llamadas que.
El primer nmero corresponda a una centralita telefnica. En esos casos, en que
algn cliente llama desde una empresa que tiene instalado este sistema telefnico, no
me queda ms remedio que esperar a que vuelvan a llamar. Ya he pasado por algn
incidente violento y no estoy dispuesto a que vuelva a ocurrir. Recuerdo muy bien lo
que ocurri la ltima vez:
Setelma Dgame?
Eh, s, ver, tengo una llamada perdida de este nmero.
Ya, pero por quin pregunta?
Pues no lo s. No me ha dejado mensaje.
Ufff! Pues es que somos veinticinco personas en la empresa.
Y no tiene ni idea de quin me ha podido llamar? Mi nombre es Pab
Ah!, espere un momento. Creo que ya s quin ha podido ser. Le paso.
Al?
Hola, me ha llamado usted?
S, s, quera concertar una cita, doctor.
La mujer tena acento sudamericano, aunque no era capaz de identificar
exactamente de qu pas poda ser nativa. Este dato es muy importante para entender
lo que sucedi a continuacin.
Vale, qu problema tiene?
Ver, doctor, es que llevo unos das manchando y no me tocara estar mala
hasta dentro de dos semanas, ms o menos. La verdad es que no es sangre como tal,
ms bien es un flujo de color
Espere, espere, me parece que ha habido una confusin. Yo soy veterinario.
Cmo dice? No es usted el doctor Lpez-Quiroga?
No. Mi nombre es Pablo Hernndez y soy veterinario especialista en etologa.
Ay! Dios mo. Y por qu no lo ha dicho usted antes? Qu vergenza! Pero
vamos a ver, quin le ha pasado conmigo?
No lo s. La persona que coge el telfono. La de la centralita.
Regina La voy a matar. Yo he llamado al gineclogo, al doctor Lpez-
Quiroga, no a usted.
Pues lo siento.
Ya, ok. Bueno, yo no puedo ayudarlo, no s quin lo habr llamado.
Entiendo. Pues nada, buenas tardes y que se mejore.
Que le den. Adis.
Toma! Encima que uno es educado y se preocupa por los dems. No, si de
desagradecidos est el mundo lleno. Lo juro, la ltima vez que me pasa. No devuelvo
una sola llamada ms de centralita, me dije a m mismo. La confusin se haba
producido porque los sudamericanos, a diferencia de la mayora de los espaoles,
tambin llaman doctor al veterinario. Y no nicamente al mdico.
Las otras dos llamadas tendra que contestarlas ms tarde. No me sobraba el
tiempo y exista la posibilidad de que la llamada a Jos Luis se prolongase ms de lo
debido.
Sal de casa en direccin al metro. Tena dos visitas concertadas en el centro y, al
ser viernes por la tarde, si usaba el coche, lo ms probable era que no llegara a
ninguna de las dos. La primera era en la zona de Argelles y la segunda en un punto
cercano a la plaza de Las Ventas.
Me haba llevado para leer durante los trayectos El jugador, de Dostoievski. Lo
estaba releyendo por segunda vez. Justo cuando me encontraba en ese pasaje en el
que Alexi Ivnovich le declara su amor a Plina Alexndrovna, una voz desde el
otro extremo del vagn me incit a levantar la mirada de las pginas y dirigirla hacia
all.
Buenas tardes, siniores deca la voz. No tengo casa ni tengo para comer.
Por favor, les pido una aiuda.
Al irse acercando hacia m, sorteando a los pasajeros del vagn, pude comprobar
que la voz sala de la garganta de una joven, probablemente de nacionalidad rumana,
que llevaba en brazos una criatura casi recin nacida. Termin por quedarse de pie, a
mi lado, despus de no lograr que nadie le diera un cntimo de euro. Miraba
inexpresiva a travs de la ventanilla, esperando llegar a la prxima estacin para
bajarse y subir al vagn siguiente. El beb dorma plcidamente. Ser verdad lo que
se dice? Que les drogan para que no molesten? No s si sera este el caso, pero su
palidez, su pequeez, su inocencia y su pulgar apoyado ligeramente contra la boca
que pareca sonrer me hicieron llevarme por un instante la mano hacia el bolsillo
para sacar unas monedas. De repente, como si saliera de un estado de hipnosis, me di
cuenta de lo que iba a hacer. Volv a apartar la mano del bolsillo justificndome que
darle algo a esa mujer slo ayudara a que otras siguiesen usando a los nios para
mendigar (a pesar de estar absolutamente prohibido). Me qued unos instantes ms
mirando al beb. Era tan frgil. Y tan guapo. Casi se me saltaron las lgrimas
pensando en la vida que le haba tocado en suerte. Llegamos a la siguiente estacin y
la joven desapareci de mi vista llevndoselo con ella. Eres como los dems, me dije,
slo un hijo de la gran puta sensiblero al que en realidad le importa un bledo el
sufrimiento ajeno. Porque, estaras realmente dispuesto a hacer lo que fuera
necesario para mejorar su vida y la del pobre nio? Me doy asco, aunque
tristemente, slo un asco pasajero.
Cuando me di cuenta, ya haba llegado a la estacin de Argelles. Me ape del
vagn y sal en direccin a la calle Marqus de Urquijo. Haba mucho bullicio de
gente que entraba y sala de las distintas tiendas de la zona, afanndose en hacer que
el nivel de consumo del pas no decayera. Empec a bajar hacia el Paseo de Rosales,
que era donde vivan mis primeros clientes de la tarde y decid que era un buen
momento para devolver la llamada a Luca.
Hola, Pablo.
Qu tal, Luca, cmo va todo?
Bien, bien. Slo era para comentarte cmo haba vuelto Luna de la residencia,
te acuerdas que quedamos en hablar dos semanas despus de que la recogiera?
S, me acuerdo.
Pues nada. Yo creo que hasta le ha venido bien. Me dijeron que los primeros
das estuvo muy asustada y que no quiso salir de la jaula, pero despus se fue
confiando y hasta se hizo amiga de otro perro que tenan por all suelto en la finca.
Ah, muy bien. Y a la vuelta? Sigue saliendo bien a la calle?
S, s, sin problemas, como la viste la ltima vez.
Perfecto. Sigues llevndote la pelota para jugar con ella?
S. Todos los das, como me dijiste. Ya slo le doy algn trocito de salchicha
cuando alguna persona se le acerca y se deja tocar. El resto del tiempo le voy
enseando la pelota y juego con ella cuando llegamos al parque.
Fenomenal. Pues nada, seguimos as dos semanas ms y si te parece nos
volvemos a ver a primeros del mes que viene.
De acuerdo. Te parece que te llame el da 3, que es mircoles, para quedar?
S, el mircoles est bien.
Vale. Pues entonces hasta el mes que viene.
Venga, hasta luego, Luca.
Gracias, Pablo, hasta luego.
Luca era la clienta perfecta. Si le decas que hiciera tal cosa con la perra, ella lo
haca a pies juntillas. Si deba llamarte para revisar el caso, lo haca sin retrasarse un
solo da. Era estupenda. Llevbamos ms de medio ao tratando a Luna y mantena la
misma dedicacin del primer momento.
Luna era una galga que Luca haba adoptado en una protectora. Cuando lleg a
casa tena un miedo atroz. En poco tiempo consigui hacerse a la vida hogarea, pero
salir a la calle se convirti en un enorme sufrimiento, tanto para ella como para su
propietaria. Luna padeca una falta de socializacin bastante severa con todo aquello
que representaba la ciudad. Aunque no tenamos datos sobre la vida que haba
llevado antes de llegar al albergue de la protectora, por los signos que demostraba,
deba de haber estado en alguna rehala de cazadores. Los nicos que les permiten
alejarse de los estmulos que suponen una amenaza para ellos, incrementando as sus
posibilidades de supervivencia. Este tipo de conductas, que eran las que presentaba
Luna, se fijan de forma permanente en el animal, ya que aprende rpidamente que
actuar de esa forma le libera de la amenaza. Esa liberacin, al reducir la angustia y la
ansiedad asociadas al miedo, da lugar a un estado de bienestar tan grande que el
sujeto que la experimenta no quiere, bajo ningn concepto, intentar actuar de otra
forma. Por poner un ejemplo de lo que pasa en las personas, si a m me da miedo
volar (como de hecho me ocurre) la mejor manera de evitar esa situacin ser,
simplemente, no hacerlo. Por mucho que los amigos, la familia o el personal del
aeropuerto me insistan en que es el transporte ms seguro que existe, tratar por todos
los me dios de ni siquiera acercarme por la zona de Barajas. Si, por necesidad, tengo
que acompaar a alguien que tiene que coger un vuelo, slo por estar en la terminal
me notar angustiado y me entrarn sudores. Pero cuando nos despidamos y salga de
all, esas sensaciones desaparecern, dando paso a un estado de tranquilidad y
seguridad que me reafirmar ms an en mi comportamiento.
Por tanto, lo que tenamos que conseguir en una primera fase era eliminar, en la
medida de lo posible, la ansiedad y la angustia asociada al miedo para que Luna fuera
capaz de actuar de otra manera. Esto lo conseguimos con el uso combinado de dos
medicaciones, fluvoxamina[19] y alprazolam[20], asociado con feromonas
apaciguadoras caninas y recomendando a Luca que evitara, temporalmente, enfrentar
a Luna con los estmulos que ms miedo le provocaban. Para esto ltimo, le aconsej
que sacara a la perra de paseo en las horas ms tranquilas del da. As conseguiramos
que las conductas de escape no siguieran reforzndose.
Dos semanas despus de haber comenzado con el tratamiento volv a visitar a
Luna. El cambio que haba experimentado en tan poco tiempo era espectacular. Ya no
intentaba volver como una desesperada a casa. Desde luego, segua asustndose
cuando un coche o un camin pasaban relativamente cerca de ella, pero la actitud
miedosa desapareca mucho ms rpidamente que antes.
Has visto lo que ha hecho con ese hombre que acaba de pasar? coment
Luca, mientras pasebamos con Luna.
Desde luego contest, no ha tenido la ms mnima intencin de evitarle.
Verdad? Muy bien, Lunita! le dijo a la galga agachndose hacia ella, a lo
que sta respondi adoptando la postura tpica de juego a la vez que con las palas
delanteras, alternativamente, intentaba golpear suavemente las piernas de su duea y
acompaaba dichos movimientos con ladridos breves y sacudidas de la cabeza,
mirndola de reojo.
Mira qu contenta se ha puesto volv a comentar, esto no lo habra hecho
hace quince das ni por ensoacin, eh?
Ni remotamente confirm Luca.
Aunque ya le haba pedido a Luca que empezara a ensearle a la perra las
rdenes de sentado y tumbado durante la primera visita, en esta segunda ocasin, y
ahora que el animal tena mucho menos miedo, le ped que lo practicara tambin en la
calle, para poder hacer los ejercicios que requera el tratamiento.
A partir de la semana siguiente, una vez que habamos conseguido los primeros
objetivos y con la ayuda de uno de los educadores que trabajan conmigo,
comenzamos el proceso de desensibilizacin[21] y contracondicionamiento hacia las
personas, ruidos, etctera. Es un sistema que, si bien lleva tiempo y esfuerzo, suele
dar como resultado una mejora muy evidente en la conducta del perro. La clave est
en progresar muy despacio y siempre al ritmo que nos marque l. Si intentamos
avanzar demasiado deprisa, lo ms normal es que el animal vuelva a asustarse y
tengamos que volver a empezar.
Lo primero que hicimos fue explicar detenidamente a Luca cmo bamos a
conseguir que Luna tolerase sin problemas la presencia de personas prximas a ella
sin que se asustara e intentara salir corriendo.
En estos casos le dije, podemos trabajar sobre dos tipos de circunstancias
diferentes. Por un lado, nosotros mismos haremos ejercicios especficos con Luna,
adaptando completamente la situacin para conseguir lo que queremos de ella. Por
otro, te ensearemos a aprovechar las situaciones habituales que se van a dar en la
calle, para utilizarlas en vuestro propio beneficio. Ten en cuenta que es imposible
controlar todas y cada una de las situaciones que se van a producir en el paseo y, por
tanto, debers aprender a manejarlas para que el resultado no sea negativo.
Pero, y si se asusta, qu hago? pregunt Luca.
Lo mejor es intentar mantener la tranquilidad y, aunque pueda parecer cruel,
ignorar completamente a Luna hasta que se le pase el miedo.
Ignorarla?, no debo tranquilizarla para que se le pase antes?
No, en absoluto. Si haces eso, lo que conseguirs es que la perra asocie esa
conducta miedosa con tus caricias y tus palabras amables, por lo que podra entender
que comportarse as a ti te parece correcto.
Entonces, debo regaarla para que entienda que est mal hecho?
No, tampoco. Si la regaas o la castigas de alguna otra forma, lo que pasar es
que Luna tendr un motivo ms para asustarse de las personas. Si ya de por s son
algo malo para ella, cuando asocie que se le castiga por estar ellas presentes,
pasarn a ser doblemente malas y seguir intentando evitarlas desesperadamente.
Vaya!, entonces, no debo hacer nada?
Ignorarla, como te acabo de decir. As evitamos cualquier refuerzo, tanto
negativo como positivo, de su conducta.
Y cmo va a aprender a no tenerles miedo?
Haciendo los ejercicios que vamos a empezar a practicar con ella. Como vas a
ver, lo que intentamos es preparar la situacin para que Luna no llegue a asustarse. Si
logramos que est tranquila y sin miedo, entonces la premiaremos por comportarse
como nosotros queremos. Lo mejor ser que lo veas segn lo vamos haciendo.
Nos fuimos hasta una calle bastante tranquila que quedaba cerca de donde viva
Luca. Ms o menos a la mitad de la longitud de la calle se situaron Luna, su duea y
el educador. Yo, por mi parte, iba a moverme por dicha calle, imitando los
acercamientos que podra realizar al caminar una persona, pero controlando en todo
momento el tipo de movimientos que haca, la velocidad a la que me aproximaba
hacia la perra y la distancia a la que pasaba de ella. Empec por pasar por la zona ms
alejada, al otro lado de la calle, andando despacio y, por supuesto, sin dirigirme para
nada a Luna. Antes de que yo empezara a caminar, el educador le haba pedido a
Luca que sentase a Luna. Cuando yo comenc a andar y la perra se fij en mis
movimientos sin el menor asomo de asustarse, le dijo que le ensease un trocito de
salchicha delante de su nariz pero que no se la diese hasta que l le dijese. Justo en el
momento en que yo estaba a la misma altura que ellos, pero al otro lado de la calle, el
educador le dijo a Luca que le diese la salchicha y la acariciara por haberse
comportado correctamente, sin miedo. Repetimos varias veces el ejercicio y dejamos
descansar unos instantes a la perra.
Ves lo que tratamos de hacer?
S, s. Ahora est claro.
Intentamos que Luna no se asuste preparando exactamente la manera de
comportarme y la distancia a la que paso de ella, de forma que no reaccione ante mi
presencia. Como lo hace bien, le damos un premio y, as, poco a poco, acercndonos
cada vez ms, andando ms rpido o ms lento, con bolsas, con abrigos o gorras, o
parndonos despus a su lado, le vamos cambiando su percepcin sobre la gente. De
ser algo a evitar, se convierten en algo agradable porque cada vez que ve una recibe
un premio.
Entonces sigui Luca, si yo ahora mismo fuera de paseo con ella por la
calle y me encontrara con una persona, lo que tendra que hacer es alejarme de ella lo
suficiente como para que Luna no se asustase e ir distrayndola con el premio hasta
que nos cruzsemos con ella y, entonces, como no se habra asustado, drselo y
felicitarla, no?
Exactamente. Lo ms importante de todo, cuando vayas de paseo con ella, es
que aprendas a anticiparte a las situaciones cotidianas y a adaptarlas de la mejor
manera posible al carcter de Luna, progresando muy despacio. Desgraciadamente,
no siempre podrs controlar la situacin y Luna puede llegar a asustarse, pero en esos
momentos lo que debes hacer es ignorarla, como te he dicho antes, hasta que se le
pase el miedo, sin liberarla de la situacin. Una vez que se confe, podrs premiarla y
seguir normalmente.
O sea, no debo alejarme si ya est asustada?
Qu crees que pasara si hicieras eso?
Pues, vera que asustndose puede librarse de la situacin, no?
Eso es. De todas formas, debemos evitar siempre que sea posible, al menos de
momento, ponerla en esas situaciones complicadas. Al ignorarla e impedirle que
escape de la situacin asustndose, logramos no potenciar sus reacciones miedosas,
pero eso no quitar para que se estrese y comprometamos su bienestar.
Ya, claro. Entiendo.
Y tanto que lo entenda. Era fantstico trabajar con ella y con la perra. El
educador estaba encantado tambin con ellas, tanto por la actitud de Luca como por
la facilidad con la que aprenda la galga. De hecho, la evolucin de la terapia fue
mucho ms rpida de lo normal. Aun as, como Luna tena miedo de tantas cosas,
tuvimos que realizar sesiones con ella durante varios meses.
Poco a poco, gracias a los ejercicios que hacamos nosotros y a la maa que se
daba Luca, logramos que no reaccionase en absoluto a la gente que pasaba cerca de
ella o que se paraba a su lado, hasta que, llegado un momento, empez a dejarse
tocar. Pero esto no result igual de fcil con todo el mundo. Una de las cosas ms
complicadas fue conseguir que tolerase perfectamente a Antonio, el padre de Luca,
un hombre mayor, grande, muy serio, con un problema de gota en su rodilla derecha
que le obligaba a llevar frecuentemente un bastn y que tena una voz tan sumamente
grave que hasta a m me intimidaba. Afortunadamente, la rudeza de Antonio quedaba
compensada por su infinita paciencia y por la misma buena maa que se daba su hija
a la hora de tratar a los perros.
La otra cosa que nos cost muchsimo fue que se acostumbrase a los nios. Estos
asustaban mucho a Luna, especialmente los ms revoltosos. Cuanto ms gritaban y
ms corran, ms miedo le daban. A los ms tranquilos y, sobre todo si eran pequeos,
los toleraba algo mejor, pero no mucho. Para conseguir que se fuese habituando a
ellos, primero recurrimos a acercarnos, sin llegar a entrar, a un parque prximo,
donde a travs del juego y la comida comenz a ignorar los ruidos y el alboroto
propio de los cros. Progresivamente nos fuimos acercando ms y ms al parque, a las
zonas menos bulliciosas, para seguir avanzando de forma positiva. Si en algn
momento algn nio despistado se acercaba hacia nosotros con intencin de tocar a
Luna, sopesbamos su actitud y su docilidad y le sometamos a un breve
interrogatorio para confirmar que estara dispuesto a hacer lo que le indicbamos. A
aquellos que aprobaban el examen les permitamos que tuviesen contacto con el
animal, pero a los que no lo superaban les convencamos de que se marcharan
echando mano de alguna argucia, como decirles que sus madres les buscaban, o que
sus amigos les estaban llamando, o cualquier otra cosa que nos permitiera
desembarazarnos de ellos sin que se enfadaran demasiado. Siendo inflexibles en este
aspecto y con mucha paciencia, pudimos ir bajando el listn para conseguir el
aprobado, y admitir as que muchos ms nios se relacionasen con la perra. Slo se
nos resistieron unos trillizos, vecinos de Luca, con los cuales fue imposible
acostumbrar a Luna. Eran de la piel del diablo, ms malos que un dolor y cada vez
que vean a la perra iban hacia ella gritando y corriendo, quedndose despus
anonadados, con la boca abierta, al observar cmo la galga se desencajaba y haca
resbalar sus patas sobre la acera en un intento desesperado por perderles de vista lo
antes posible. Su madre, por supuesto, no paraba de gritarles que no hicieran eso,
pero daba lo mismo. Con seres as, la nica opcin posible para Luca y su perra era
intentar evitar a toda costa cruzarse con ellos.
Con la intencin de mantener el inters por la comida, y ya que a Luna le
encantaba tambin jugar con una pelota de tenis casi destrozada que encontr un da
en el parque, le dije a Luca unas semanas antes que fuera retirando los premios
comestibles en las situaciones ya superadas y los fuese sustituyendo por el juego. Era
mejor reservar las salchichas para lo ms difcil, es decir, para aquellos momentos en
que Luna se dejaba tocar por las personas que queran acariciarla durante los paseos.
En cualquier caso, le indicamos a Luca que, al igual que con los nios, deba pedir a
la gente que se relacionase con la perra de una manera determinada.
Mire, tenga este premio le dijo Luca a una abuelita que se qued encantada
con Luna. Ahora, cuando yo le diga, se lo da, vale?
S, s respondi la anciana, sonriendo con enorme ternura a la perra.
Luca hizo sentar a Luna, la cual se qued tranquilamente en esa posicin
esperando a ver si le caa el premio. Como se estaba comportando estupendamente
bien, su duea le hizo una seal a la seora para que le diera la comida. Luna lo cogi
con cuidado, pero muy confiada.
Ves que est perfectamente, no? le coment a Luca.
S.
Pues entonces, podemos ir un poco ms all y decirle a la seora que la acaricie
como ya hemos visto otras veces, de acuerdo?
Acarciela ahora le solicit Luca a la seora mayor.
Ay!, puedo?
S, claro. Pero mire, hgalo as, como estoy haciendo yo, por aqu, por la
barbilla y el pecho[22].
Qu guapa eres deca la abuelita a la perra mientras le pasaba su mano por
las zonas indicadas. Verdad? Claro.
Como la mujer pareca emocionada con el animal y me tema que pudiese estar
acariciando a Luna ms tiempo del recomendable, cog uno de los premios que
llevaba yo mismo en el bolsillo y me dirig a ella.
Tenga, ofrzcale otro premio, si no le importa.
Anda, mira cmo te vas poner coment, mientras dejaba de tocar a Luna
para coger la comida que yo le daba.
Muy bien dije. Hale, Luna, vamos, que tienes que hacer pis, eh?
Pobre, claro, que tienes que hacer tus cosas.
Bueno, encantada le dijo Luca.
Igualmente, hija. A ver si nos vemos otro da, eh, preciosidad? respondi la
seora, cogiendo la bolsa que haba dejado en el suelo al pararse a hablar con
nosotros.
Luca volvi a felicitar a su perra por lo bien que se haba portado mientras nos
alejbamos en direccin al parque.
Has visto lo que he hecho yo, no? le pregunt.
S, le has dicho que le diera el premio para que dejara de acariciarla.
Tienes que tener en cuenta siempre cmo es cada persona, ya que algunas, con
toda su buena intencin, pueden agobiar demasiado al animal y consiguen que se
asuste en vez de lo contrario.
Ya, el problema son las que no te hacen ni caso. No te preocupes, que yo he
tenido perro siempre y s cmo tratarlos, te dicen muchos.
Con esa gente, lo mejor es, con mucha educacin, decirles que no te puedes
parar, que tienes mucha prisa y que te tienes que ir.
Y algunos no veas cmo te miran.
Bueno, oye, pues problema suyo. Lo que no podemos consentir es que por
quedar bien con ellos consigamos que Luna retroceda.
Tienes razn. De acuerdo, as lo har.
Siempre es mejor quedarse corto, ms vale pjaro en mano que ciento
volando, verdad? Si somos pacientes y constantes, todo ir mucho mejor.
Para habituarla a los ruidos de la ciudad, adems de la misma tcnica usada con
las personas, utilizamos tambin un CD que lleva grabados ruidos de coches,
camiones, maquinaria, obras, etctera, y que al ir escuchndolos en la seguridad de la
casa, lograron que fuera reaccionando cada vez menos a ellos. Aun as, y cambiar
esto probablemente requerir mucho ms tiempo, todava hoy si un autobs para
demasiado cerca de Luna y hace ese ruido caracterstico procedente del motor, como
un pitido, o si en una tienda echan el cierre de tijera justo cuando Luca pasa con la
perra por ese lugar, resulta difcil que Luna no se asuste, aunque cada vez vamos
consiguiendo que se controle mucho ms.
La ltima vez que visit a Luca le recomend que me llamase para valorar la
respuesta de la perra al volver de la residencia, ya que no haba estado en ninguna
desde que la adoptara del albergue y, adems, haca casi un mes que le habamos
retirado la medicacin. Bueno, una de las medicaciones, la fluvoxamina
concretamente. La otra, el alprazolam, no fue necesario usarlo ms que durante el
primer mes de tratamiento. Luego pudimos ir reduciendo paulatinamente la dosis sin
que se observaran cambios en la conducta de la galga.
Como me haba relatado, todo haba ido perfectamente y el cambio no le haba
hecho retroceder en ningn aspecto del problema. Ya quedaba poco que pudiramos
hacer nosotros por Luna. En breve, dejaramos que diera Luca la que se ocupara de
seguir manteniendo y aumentando, da a da, la mejora obtenida durante todos estos
meses de tratamiento y podramos darle el alta clnica a la perra.
Una piraa en el sof
E l edificio donde residan mis clientes era de estilo neoclsico, situado muy cerca
de la confluencia entre Rosales y Marqus de Urquijo. En este tipo de casas no
es necesario recordar la clave para entrar en el portal ya que stos suelen estar
siempre abiertos. Un portero mayor y con cara de pocos amigos le pregunta
invariablemente dnde vas cuando ests a punto de sobrepasar, intentando emular al
hombre invisible, el amplio mostrador detrs del que l est sentado. Al tercero B,
respondes t con actitud apaciguadora o desafiante segn el tamao del portero. A
quin va a ver? A Carmen Mayoral. Por la escalera de la izquierda. Gracias.
Sali a abrirme una chica joven sudamericana.
Hola, dgame.
Soy Pablo Hernndez, he quedado con Carmen para ver al perro.
Ah, s. Pase, pase al saln. Ahora mismo sale la seora.
Gracias.
Era un saln enorme distribuido en dos ambientes distintos. Me encantaron los
muebles, especialmente los sofs, con estampados florales y de dimensiones
difcilmente adaptables a un piso de los que uno puede permitirse hoy en da. Me
llam la atencin un armero situado en una de las esquinas de la sala. En l haba
varias escopetas de caza, algunas bastante antiguas. Cuando me dispona a dejar el
maletn junto a uno de los sillones indi viduales que flanqueaban el lado derecho de la
mesa de centro, apareci Carmen. Era una mujer guapa, con el pelo negro, fosco y
largo, alta y algo entradita en carnes. Lleg fumando un cigarro. Achaqu a eso la
gravedad de su voz, bastante ronca.
Qu tal, Pablo?
Hola.
Sintate. Ahora viene Mara.
Mara era la hija de Carmen. Lleg al saln con Len en brazos. Llevaba todava
el uniforme del colegio de pago al que iba a estudiar. Tendra catorce o quince aos y
slo se pareca a su madre en la altura; era ms o menos rubia y muy delgada. Me
salud y se sent en un silln prximo a aqul en el que estaba yo. Len, un teckel de
pelo duro, no se inmut por mi presencia. Se qued tranquilamente tumbado en el
regazo de su duea, porque Mara era su verdadera y nica duea, mirndome a
travs de los prpados casi cerrados.
Cuando iba a comenzar con el cuestionario para averiguar cul era el problema de
Len, apareci un hombre de unos setenta aos de edad. Este no puede ser el marido
de Carmen, pens para m.
Mira, ste es Mariano, el padre de Fernando, mi marido.
Hola, cmo est usted? le pregunt.
Bien dijo l. Nia! Baja al perro de ah!
Mara murmur algo mientras arrugaba el labio superior y miraba hacia otro lado,
sin hacerle ni pizca de caso.
Mara!, no has odo a tu abuelo? intervino Carmen.
Pero, mam
No entiendes que un perro es un animal? le replic Mariano a su nieta.
Ya, que s
Lo quieres bajar de una vez!?
Carmen se levant del sof donde estaba sentada y se dirigi al lugar donde se
encontraba Mara con intencin de bajar ella misma al perro. Sin embargo, cuando
intent alargar la mano para coger del collar a Len, ste se volvi hacia ella y
ensendole una blanqusima dentadura le gru en un tono bajo pero muy
amenazante.
Has visto? dijo Carmen dirigindose a m.
S. Lo hace habitualmente?
Cada dos por tres. Y si slo fuera eso, ya nos ha mordido a todos menos a
Mara. No es normal, no? Los perros nunca muerden a sus dueos[23].
Entonces, ste es el problema por el que me habis llamado?
S, claro. A ver si nos enseas cmo tratarlo. No s, no estar loco? Si no, no
me explico esos ataques que le dan.
Qu loco ni loco respondi Mariano con desden, a se lo que le hace falta
es que le metan en vereda.
En ese momento se oy cmo alguien introduca la llave en la cerradura de la
puerta principal de la casa. Supuse que era Fernando Castrejn el que llegaba, un
hombre de la misma edad que Carmen, ms o menos, con traje y corbata, y el pelo
engominado y peinado todo hacia atrs.
Buenas tardes dijo cuando entr en el saln.
Hola, buenas respond, incorporndome para saludarle.
ste es el chico que ha venido a ver a Len le coment Carmen.
Ah contest l mientras se acercaba a dar un beso a su hija.
Los ojos verdes de Fernando denotaban claramente la sorpresa por mi presencia.
Su mujer no deba de haberle informado de mi visita o a l le importaba tan poco que
no recordaba que lo hubiera hecho. No quise preguntar.
Ya estaba la familia al completo. Slo faltaban Guillermo y Pablo, los dos hijos
mayores del matrimonio que, segn me dijeron, estaban estudiando en Inglaterra.
Encajaban perfectamente en el perfil de la familia pija madrilea. Y, como tal, Len
les vena como anillo al dedo. El teckel de pelo duro es el perro preferido de la gente
de clase alta[24], especialmente si son aficionados a la caza. Por un lado es un perro
pequeo, manejable y que ensucia poco, por lo que se adapta muy bien a las
exigencias de sus dueos para tenerlo en casa, y, por otro, es bastante independiente,
recio y con un carcter fuerte, muy adecuado para llevarlo al campo los fines de
semana e incluso ir de caza con l. Si, por el contrario, mis clientes hubieran sido
nuevos ricos, habran optado probablemente por un yorkshire terrier: mucho ms
aparente que el teckel estticamente y menos recio e independiente que ste, pero
igual o ms caro.
Cuando hubo acabado el goteo de entrada de los miembros de la familia pude, por
fin, hacer la entrevista.
Len era un macho entero de dos aos de edad que haba llegado a casa con dos
meses y medio, por medio de un amigo de Fernando. Fue un regalo para Mara por su
decimosegundo cumpleaos. Desde el primer momento la relacin entre ambos fue
muy estrecha: Mara era la que bajaba al perro a la calle, la que jugaba con l y, por
su puesto, con la que el perro dorma por las noches. Le permita cualquier cosa que
Len quisiera y jams le haban visto regaarle o corregirle por nada. Len era de
Mara y Mara de Len.
En qu momentos se muestra agresivo el perro? pregunt, dirigindome a
Carmen en particular.
Ufff, son tantos.
La situacin era un verdadero desastre. Cuando les ped a todos que me
respondieran simplemente si Len era agresivo o no en distintas circunstancias, sus
respuestas fueron: al intentar bajarlo de un sof, s; al intentar bajarlo de la cama, s;
al entrar en la habitacin de Mara estando Len dentro, s; al hacerle salir de una
habitacin, s; al quitarle algo de la boca, s; al regaarle por algo que hubiera hecho
mal, s; y as con todas las situaciones por las que les pregunt, excepto al cogerle el
comedero o meter la mano en l y al acariciarle mientras descansaba, salvo que lo
hiciera en la cama, en el sof o encima de Mara; en su caso, todas las respuestas
fueron negativas, pero claro, ella no haca nada de eso. Si el perro estaba en la cama,
para qu lo iba a bajar?; si tena un juguete en la boca, por qu se lo tendra que
quitar?
Los primeros signos de agresividad de Len los haban observado haca algo ms
de un ao, aunque en los ltimos meses el problema haba empeorado
significativamente, hacindose ms severo tanto en la frecuencia como en la
intensidad de la agresin. Al principio, el perro nicamente grua cuando le forzaban
a hacer algo que no quera, pero, cada vez ms, llegaba a morder, incluso sin dar
seales de aviso previas.
La actitud de Len era diferente segn la situacin en que se mostrase agresivo.
Cuando estaba con Mara, como haba pasado un rato antes, era claramente ofensiva.
Entre nosotros, los profesionales, este trmino hace referencia a la seguridad que
muestra el animal al agredir y a la postura que adopta durante el ataque. Esta ltima,
se caracteriza por la posicin erecta de las orejas (muy relativa en el caso de los
animales de orejas cadas), rabo alto y cuerpo con el peso desplazado hacia la parte
anterior del mismo, as como mirada directa hacia el objeto de la agresin. Sin
embargo, cuando reaccionaba agresivamente sin que Mara estuviera presente, su
actitud se volva mucho ms insegura, evitando mirar a los ojos a la persona a la que
se estaba enfrentando e incluso con el cuerpo agazapado contra el suelo en algunas de
las ocasiones. En este caso, decimos que el animal presenta una actitud ambivalente,
ya que muestra signos ofensivos y defensivos a la vez. Probablemente la diferencia
de comportamiento en unas situaciones y otras se deba a la actitud protectora y
benevolente de su duea, la cual reforzaba a Len, hacindole entender que aquella
forma de actuar era la correcta. Como me haba dicho ya antes Carmen, la piraa
canina haba usado sus armas en varias ocasiones. Pero una caracterstica comn a
todas ellas era la presencia de Mara. Si intentaban bajar al perro de un sof donde
estaba descansando l solo, sin su duea, entonces sola limitarse a gruir, salvo que
insistieran en conseguirlo. Sin embargo, si Mara estaba con l, llegaba a ensear los
dientes (como haba pasado haca un rato) o incluso a marcarlos en la piel de los
dems habitantes de la casa. De hecho, la mayor parte de las mordeduras se haban
producido en la habitacin de la chica. Afortunadamente, slo una de las veces que
Len haba mordido lo haba hecho con relativa fuerza. La vctima fue Mariano, el
abuelo. Cmo ocurri? Por lo visto, un par de semanas antes de mi visita,
concretamente un sbado casi al medioda, Mariano fue a despertar a Mara a su
habitacin, porque, segn l, una mujercita no deba estar durmiendo a esas horas.
Como Mara no responda a sus voces, se acerc a la cama para darle un meneo.
En ese momento, en cuanto Mariano apoy la mano derecha sobre el hombro
izquierdo de su nieta, Len, que descansaba pegado a ella, se abalanz sobre l y le
mordi en aquella mano. Acto seguido, mientras echaba sapos y culebras por la boca,
el abuelo intent pegar al perro con una zapatilla, pero entonces Mara se interpuso
entre ambos. Instantes despus apareci Carmen en la habitacin y se llev a Mariano
al bao para verle bien y, si era necesario, curarle la herida. Eso explicaba la inquina
que el padre de Fernando le tena al perro. Las miradas que le echaba segn
hablbamos rezumaban una mezcla de desprecio y de impotencia, pero esta actitud de
Mariano no haca otra cosa que alimentar el cario que Mara senta por su animal.
Deduje que el enfrentamiento del abuelo no era slo con el perro, sino tambin con su
nieta y por otros motivos que no me corresponda a m investigar.
Cmo actuis cuando Len es agresivo? Le pegis con la zapatilla, como me
acabis de decir?
Lo intentamos, aunque en realidad es imposible. En cuanto ve la zapatilla o el
peridico se tira a l como un loco y ya nos da miedo que nos pueda morder tambin
en ese momento.
Y qu otras cosas habis intentado?
Pues de todo. Mariano le grita como un energmeno
Habr que hacerle entender quin manda, no? intervino aqul. O qu
quieres, que me quede de brazos cruzados?, vamos, que
Bueno sigui Carmen mordindose la lengua para no discutir con su
suegro, otras veces hemos intentado encerrarlo, pero como tampoco lo podemos
coger del collar porque se nos tira
Si le hubieseis enseado desde el primer momento cul es su sitio, otro gallo
cantara. Pero, claro, a la nia no se le puede llevar la contraria.
Bueno, pap, ya est bien, no? le increp Fernando. Lo hecho, hecho
est.
Y t, Mara? Qu haces cuando le ves as? le pregunt a la nia.
Ah!, ella contest su madre intenta por todos los medios que no le
pongamos la mano encima. Y si lo que intentamos hacer es encerrarle, entonces lo
protege y se lo coge en brazos.
Haces eso? volv a preguntarle a ella.
Pero es que, por qu tienen que pegarle?
Y qu quieres que hagamos, hija?
No s, pero es que luego est muy nervioso y respira muy fuerte.
Y t qu haces si le ves as?
Pues acariciarlo hasta que se calma y ya est ms tranquilo.
Y se llega a calmar?
S, a veces le cuesta. Lo noto porque no se termina de quedar dormido hasta un
buen rato despus de tenerlo encima.
Una vez recogidos los datos fundamentales del problema principal con Len, trat
de obtener ms informacin acerca de otros problemas adicionales y de la vida diaria
del perro y la familia. Pude constatar que aunque la ms apegada al animal era Mara,
Carmen tambin senta gran simpata hacia el can, salvo cuando se pona agresivo
(como es normal). Mariano, efectivamente, no lo soportaba y trataba de no tener
relacin alguna con l, y Fernando prcticamente slo se acordaba de que el perro
exista cuando iba a cazar. En cualquier caso, despus de Mara, era con la persona de
la familia con la que menos problemas tena Len. A veces, le dejaba hacer cosas que
slo se las hubiera permitido a su duea, como que le acariciara mientras estaba en el
regazo de aqulla. Muchos dirn que probablemente se deba a que con quien mejor
se llevaba Mara era con su padre y que eso lo notaba el perro. No s si sera cierto o
no.
No se apreciaban evidencias ni de marcaje sexual ni de actitudes de monta hacia
personas u objetos. Tampoco haba signos de ansiedad por separacin, de conductas
estereotipadas ni de miedos hacia los estmulos ms habituales, como petardos,
fuegos artificiales, tormentas, etctera.
Cuntas veces sacas de paseo a Len? le pregunt a Mara.
Tres al da.
Cunto tiempo cada vez?
Veinte minutos o media hora.
Qu? salt su madre. Pero si en diez minutos ya ests en casa.
Qu dices, mam?, por lo menos le tengo un cuarto de hora respondi la
hija enrocndose en el silln.
Venga, hombre, si casi no le debe de dar tiempo a hacer pis.
Nooo, vaya!
Bueno, que s, que lo que t digas.
A quin creer? Me inclinaba ms por Carmen, ya que los chavales de la edad de
Mara no suelen estar muy dispuestos a dedicar una gran cantidad de tiempo a pasear
al perro.
Vale, pongamos quince minutos cada paseo intervine para acabar con la
discusin. Y de comer? Cuntas tomas al da?
Lo tiene siempre puesto coment Carmen.
Le ponis algo ms, aparte del pienso?
No, nada ms. Se lo come bien, generalmente.
Y entre horas? Le dais comida de la mesa?
Eso, eso, dselo intervino Mariano. Que ests todo el da dndole de todo.
S, Mara normalmente le da comida mientras comemos confirm Carmen.
Y t? replic Mara.
Yo, qu?
Pues que t tambin le das.
No, yo no le doy.
Nooo, vaya! Si el otro da te vi cmo le dabas lo que haba sobrado del pollo.
Bueno, ese da Carmen se removi en el sof. La haban pillado. Se
encendi un cigarrillo para disimular la contrariedad.
Y, aparte de cuando es agresivo, cmo describirais a Len?
Pues eso es lo curioso del tema esta vez fue Fernando el que habl, que
normalmente no te enteras de que hay perro. Hay muchos das que le tengo que
llamar para que salga cuando llego, porque si no ni aparece. Es muy independiente,
va a su aire completamente. Slo est ms pendiente de m cuando lo llevo de caza.
Es verdad corrobor su mujer. Yo que estoy bastante tiempo en casa, me
paso horas sin verlo. Se queda en la habitacin de Mara y no sale de ella. Slo de vez
en cuando sale a comer y entonces te pide que le digas algo o que le acaricies. No lo
entiendo, entonces s que le puedes tocar todo lo que quieras. T qu crees?, por
qu hace eso?
Y t le acaricias cuando te lo pide?
S, claro.
Lo hacis todos?
A m que ni se me acerque gru el abuelo. Asco de perro!
Mariano le fren Carmen, viendo la expresin de antipata que pona su
hija al or hablar as de Len.
Y contigo? Cmo se porta? le volv a preguntar a Mara directamente.
Bien respondi brevemente ella.
Bueno empez a decir Carmen es que con ella cambia completamente.
Donde va Mara, va l. A ella le lleva los juguetes para que se los tire, merienda con
ella.
A ver!, si vosotros no jugis nunca con l.
Pero si es que ni viene para que juguemos. Solo quiere jugar contigo.
Por algo ser respondi Mara muy resentida.
Qu quieres decir?
No, nada.
Tendrs queja de cmo trato al perro! No jugar con l, pero quin se encarga
de ponerle de comer? Porque t no le pones ni un da
Nooo, vaya!
Pues no. Y lo de bajarlo a la calle lo haces porque tu padre y yo te dijimos que
si no el perro se iba de casa. Tu, todo lo que sea obligacin, si puedes escaquearte, no
lo haces.
A todo esto, Fernando observaba la discusin entre su mujer y su hija con cara de
ya estamos otra vez, todo el da igual. Pero no intervena. Supongo que era ese tipo
de hombres que delegan todas las cuestiones de la casa, incluida la educacin de los
hijos y del perro, en su mujer. l slo exista para darle todo lo que quera a su hijita.
Ya para acabar, qu tal anda de rdenes? Conoce alguna?
Te refieres a si sabe hacer algo?
S. Sentarse, tumbarse
Qu va!, nada, nada. No nos hemos puesto a ello. T has intentado alguna vez
ensearle a sentarse, no, Mara?
S, pero slo lo hace cuando quiere y si ve un premio.
Si es que es ms cabezn!
Len, que segua encima de Mara, ya que sta haba logrado pasarse por el arco
del triunfo a su madre y a su abuelo, levant la cabeza y mir hacia Carmen cuando
le llam cabezn, con aire de suficiencia como diciendo: S, as soy yo. Luego,
volvi a recostar la cabeza sobre su duea y sigui descansando plcidamente, ajeno
a todo lo que se estaba hablando esa tarde en la casa.
Despus de completar todo el cuestionario, slo me faltaba hacer una ltima
pregunta: Por qu narices no habis llamado a un psiclogo especializado en terapia
familiar en vez de llamarme a m? Realmente era lo que necesitaban. De hecho, si no
lograba hacerles entender que el problema de Len era un problema de todos, poca
cosa bamos a poder conseguir. Era imprescindible que todos colaborasen en el
tratamiento y, por lo que haba visto y odo hasta el momento, eso se me antojaba una
misin imposible.
Deba intentar ser conciso y claro para que no hubiera malas interpretaciones y
para herir lo menos posible la susceptibilidad de cualquiera de ellos. Lo ms difcil
probablemente iba a ser convencer a Mara de que tenamos que cambiar bastantes
cosas de la relacin con Len, ya que ella no crea tener problema alguno con l.
Tampoco sera fcil implicar a Fernando en la terapia. Pero lo que me pareca como
chillar a un sordo era cambiar la actitud de Mariano hacia Mara y hacia el perro.
Slo contaba con una aliada en todo esto, y sa era Carmen. Aun as, los problemas
generacionales en la relacin con su hija supondran tambin una traba importante.
Esto era de locos!
Pocos casos recuerdo peores que ste en cuanto a los conflictos familiares. Me
viene a la cabeza uno de un cruce de labrador retriever con un problema de exceso de
actividad, de esos que durante toda la consulta no paran de ladrar, subirse encima,
morderte la ropa y, en definitiva, de darte la brasa y asegurarse de que no te olvidas
de ellos. El animal comparta la casa, o lo que haba dejado de ella tras dar buena
cuenta del sof, las sillas y otros muebles y paredes de la vivienda, con una mujer y
su hijo de diecisiete aos de edad. La madre estaba separada del marido desde haca
siete aos y, desde entonces, haba intentado ganarse el cario que su hijo profesaba
al padre, entre otras muchas cosas, con el perro. Pero el chaval no mostraba la ms
mnima estima hacia el incombustible Rufo. Y, aparentemente, hacia su madre
tampoco. Todo lo que proviniera de ella pareca generarle, como norma, un inevitable
rechazo. Me acuerdo, como si lo estuviera viendo ahora mismo, del momento final de
la discusin entre ambos durante la cual el chico haba repetido hasta la saciedad que
en ningn momento l haba querido tener un perro:
Ya no lo aguanto ms! Me obligas a m a ocuparme continuamente del perro
mientras t ests todo el da fuera de casa a tu bola. Dile, dile cundo te encargas t
de l.
Pero, Daniel le intent responder la madre mientras el chaval se diriga
hacia su habitacin.
Que me dejes en paz! contest l, cerrando de un violento golpe la puerta
del cuarto.
Raquel se ech a llorar y no supe qu decirle.
Una familia de lobos
A ntes de nada empec a decirles a la familia Castrejn debis saber que si

queremos cambiar la conducta de Len debemos tener paciencia y, sobre todo,
mucha constancia y fuerza de voluntad por parte de todos.
Yo, desde luego, estoy dispuesta a hacer lo que nos digas asegur Carmen.
Mir a los dems miembros de la familia. Slo asinti Mara. Fernando y Mariano
no hicieron ningn gesto que indicase colaboracin.
A ver, esto es serio insist. De hecho, supone la principal causa de muerte
en perros menores de dos aos, por delante de los accidentes y de las enfermedades
infecciosas. Si no logramos cambiar el comportamiento de Len, me temo que
acabar de la peor forma posible.
Bueno intervino Fernando, cediendo ligeramente, dinos qu tenemos que
hacer.
Mariano segua sin dar muestras de querer participar en el tratamiento.
Lo primero es establecer una rutina en ciertos aspectos de la vida del perro
orientada a reducir su estatus en la jerarqua familiar. El problema de Len es lo que
clsicamente se ha llamado agresividad por dominancia. En este tipo de problemas, el
perro, al recibir ciertos privilegios, pasa a ocupar una posicin dominante en la
familia y esta posicin es la que le hace reaccionar de forma agresiva cuando se le
cuestiona, se le contradice o se hace algo que le molesta o, simplemente, no le gusta.
S, ya s que muchos especialistas en el campo del comportamiento canino
podran tacharme de anticuado y de ofrecer una visin del problema que no es la ms
aceptada ltimamente. Pero a ver quin era el guapo que se meta en el fregado de
explicarle a esa familia que lo que realmente existe es una incoherencia, por parte de
cada uno de sus miembros y entre ellos, en la relacin con el animal, que genera un
estado de conflicto y ansiedad en l y que se es el causante de las reacciones
agresivas. Prefera quedarme con la explicacin ms simple, aunque no fuera la ms
acertada.
O sea pregunt Carmen, entonces no est loco?
A qu te refieres con estar loco[25] exactamente?
Hombre, ya me entiendes. A que tenga un problema en la cabeza.
Si lo que quieres decir es si puede tener una enfermedad mental, entonces no,
no la tiene.
Es que como tiene esas reacciones cuando menos te lo esperas.
Pero es que no son reacciones inesperadas, Carmen. Si os dais cuenta, el patrn
de actuacin que tiene Len es muy previsible. Me quieres decir que no te esperabas
que te enseara los dientes antes, cuando has intentado bajarle del regazo de Mara?
Bueno, s me lo esperaba, pero quera que vieras con tus propios ojos cmo
acta.
Y qu crees que har si lo vuelves a intentar?
Lo mismo, claro.
Ah!, pues entonces s que sabes cundo se va a poner agresivo, no?
Bueno, s, ms o menos.
Piensa en el resto de situaciones en que Len es agresivo y dime si no se
relaciona todo con hacer algo que a l no le gusta o no le apetece hacer.
Pero qu es lo que tenemos que hacer para que cambie? insisti Fernando.
Para conseguir que no sea agresivo prosegu debemos centrarnos en tres
aspectos fundamentales: la comida, el lugar de descanso y la relacin con vosotros.
En cuanto al primero, a partir de ahora, debis hacer lo siguiente. Por un lado, poner
unos horarios de comida estrictos a Len. Esto significa que, desde ya mismo, no
podr tener el comedero puesto continuamente. Slo se le pondr de comer dos veces
al da durante quince o veinte minutos, retirando el comedero pasado ese tiempo
hasta la siguiente comida.
Pero qu pasa si no come? volvi a preguntar Carmen. l est
acostumbrado a comer cuando quiere.
Pues no pasa nada. Si no quiere comer todo en ese momento tendr que esperar
hasta la prxima comida.
Ya, pero y si pasan varios das y no quiere comer?
De verdad, que no pasa nada. No se va a morir. Sera el primer perro que
conociera que, sin estar malo, se deja morir por no comer cuando le indicamos.
A Mara no pareci hacerle mucha gracia esta primera medida, pero no dijo nada
al respecto. Mariano estuvo asintiendo ligeramente mientras yo comentaba esa norma
y Fernando estaba a lo suyo, mirando algo en el telfono mvil, asumiendo que el
tema de la comida no le corresponda a l.
Vale. As que tiene que comer dos veces al da.
S, pero no es todo. Debe comer siempre inmediatamente despus de que lo
hagis vosotros. Con esto tratamos de imitar la conducta que se observa en los grupos
de lobos o de perros salvajes en los que el dominante come el primero mientras los
subordinados lo observan y esperan a que acabe para comer despus ellos.
Pues s que es difcil eso! Cada uno comemos a una hora.
No desayunis o cenis a la vez?
Cenar s, y desayunar menos Fernando que se va antes, los dems s.
As podra valer. Aunque Fernando no desayune con vosotros, puede desayunar
l y no darle nada a Len y luego hacerlo vosotros.
El marido de Carmen haba vuelto a prestar atencin al or su nombre y se
encogi brevemente de hombros aceptando la recomendacin sin que pareciera
suponerle demasiado problema.
Respecto a la comida, una ltima cosa importante es que a partir de ahora
debis dejar de dar sobras o restos de comida a Len esto lo dije mirando
directamente a Mara que era la que ms problemas tendra para ponerlo en prctica.
Hombre! exclam Mariano, ya no soy el nico que lo dice. Lo has odo
bien?
Pero no puedo darle ni un trocito de pan? pregunt angustiada Mara.
No respond, nada de nada. Los premios tenemos que dejarlos para
ensearle algunas rdenes de obediencia que necesitamos que aprenda y para otra
cosa que os comentar despus. Vale?, ah s podrs darle algn premio.
Mara segua sin estar muy conforme con mi aclaracin, pero a pesar de todo
asinti de nuevo.
Pas a continuacin a explicarles lo relacionado con el lugar de descanso. Cuando
coment que Len no deba dormir en el dormitorio con Mara, ni en ningn otro
dormitorio, se desat la tormenta. Mariano estaba exultante. Por fin el perro iba a
pagar con creces su enconada animadversin hacia l. Que se fastidie!, pareca dar a
entender con los gestos de su cara. Pero Mara estaba afligida y a la vez irritada con
su abuelo por desear tanto mal al perro.
Pero, mam dijo Mara mirando con ojos de splica a su madre. Eso no es
justo. El problema lo tiene l, no Len.
No, Mara. Aunque no lo quieras ver, el problema lo tiene Len y si quieres
que siga en casa con nosotros, ms vale que hagas lo que nos dice.
Que hagis todos lo que os digo aclar.
S, ya respondi Carmen, pero esto le corresponde a ella.
Bien, pero lo que no puede ocurrir tampoco es que, por ejemplo, a la hora de la
siesta Len intente dormir con alguno de vosotros en otro dormitorio que no sea el de
Mara y se lo permitis. Incluso, si en algn momento intenta simplemente subirse a
una cama, deberis impedrselo.
Y si nos intenta morder? Qu hacemos?
Eso lo vemos ahora. Antes quiero que busquemos un lugar para que Len
duerma por la noche. Cul sera mejor para vosotros?
Que duerma en la terraza dijo el abuelo.
S, hombre, qu quieres, que le d algo? le contest su nuera. Podra ser
en el cuarto de la plancha, a veces se va l slo all a descansar, te lo enseo?
Nos levantamos, salimos del saln y recorrimos un pasillo largo con habitaciones
a ambos lados. Al final del mismo estaba la cocina y, junto a ella, un cuarto muy
luminoso y relativamente grande. All estaba la chica sudamericana que me haba
abierto la puerta anteriormente planchando unas camisas. En el suelo, en una esquina
debajo de una mesa, haba una alfombrilla que era la que usaba Len para descansar.
Qu te parece? Estara bien aqu?
S, por m no hay inconveniente. Me parece bien.
Mara haba venido con Carmen y conmigo hasta el cuarto y lo mismo haba
hecho Len, que, despus de revolotear durante unos segundos por la habitacin, se
tumb en la alfombrilla y se nos qued mirando tranquilamente, reafirmando que
efectivamente se era uno de los sitios que usaba para descansar.
T qu dices, Mara, te parece bien? le pregunt.
La chica neg con la cabeza a la vez que la agachaba y miraba al suelo
desaprobando lo que queramos hacer.
Ya s que t querras que siguiera durmiendo contigo, pero tienes que entender
que tenemos que hacer algo para que Len deje de morder a tu familia, por mucho
que no te lleves bien con algunos de sus miembros.
Pero por qu tengo que ser slo yo la que tiene que hacerlo?
Tranquila, que aqu todos vais a tener que hacer algo, no slo t. Ahora os
comento el resto de cosas que hay que hacer.
Les hice una seal para que saliramos del cuarto y volviramos al saln. Len se
levant de su sitio y nos sigui, aunque despus de unos pocos pasos ya nos haba
adelantado. Tena el tpico caminar de los teckel, con un ligero balanceo hacia los
lados, muy gracioso, y vindole as resultaba difcil creer que llegara a morder en
algn momento. Pero as era.
Bueno, una vez que hemos dejado claro el tema de la comida y del sitio para
dormir, hablemos de cmo debe ser vuestra relacin con el perro. Me temo que no te
va a resultar agradable tampoco dije mirando de nuevo a Mara con la mayor
empata que poda mostrar. Hay dos normas fundamentales en este aspecto. La
primera es que no debis permitir nunca que Len apoye su cuerpo sobre vosotros.
Esto implica que no debe apoyar las patas o la cabeza en vuestras piernas o regazo, y
que no se le puede coger en brazos o subrsele encima cuando estis sentados.
Cuando el perro acta de esta manera est adoptando una postura dominante y,
aunque su intencin en ese momento no sea la de dominaros, sino simplemente estar
ms a gusto, si accedemos a sus peticiones estaremos reforzando esa actitud.
Mara ya no aguantaba ms. Si hubiera tenido otro carcter ms blando, ya
estara llorando por las supuestas judiadas que le quera hacer a su querido Len. En
cambio, lo que hizo fue encerrarse en s misma, acurrucndose en el silln, sin decir
una sola palabra. Se me estaba yendo de las manos y si quera que colaborase tena
que inventarme algo.
Mara, mrame le ped, esto va a ser algo temporal. Si todo va bien, dentro
de un tiempo, haremos ejercicios para que puedas tener a Len contigo encima y que
esto no suponga un problema para la familia. De acuerdo?
Cunto tiempo? pregunt ella.
No lo s todava, depende de lo que vayamos consiguiendo, pero no te
preocupes, lo haremos.
Logr que Mara se sintiese algo ms aliviada. Ya vera ms adelante cmo haca
lo que acababa de prometerle, porque no era ni mucho menos fcil.
Y, por ltimo, la segunda norma en cuanto a cmo relacionaros con Len. Esta
norma es que Len debe ganarse todo lo que quiera de vosotros. Es decir, si pide
caricias, juego, salir de paseo, o simplemente que se le salude al llegar a casa,
primero deber pagar para conseguirlo.
A qu te refieres con pagar? me pregunt de nuevo Carmen.
Me refiero a que Len cumpla una orden antes de darle lo que quiere. Por
ejemplo, si quiere que le acariciis, primero tendr que sentarse o tumbarse. Si lo
hace correctamente entonces le daremos la caricia.
Pero no sabe ninguna orden.
Ya, por eso voy a ensearos en un momento cmo se hace, es muy fcil.
Ped a Carmen que me trajese unos trochos de salchicha o de algo que a Len le
gustase mucho. Me coment que le chiflaba el queso y le dije que eso poda valer. En
cuanto oli el queso, Len se baj como una flecha del silln donde estaba con Mara
y se puso a saltar delante de Carmen, intentando alcanzarlo. Cog el queso y les
ensee cmo conseguir que el perro se sentase y se tumbase usando los premios. Le
dije a Mara que me ayudase para que viese que, por lo menos, le propona algo
agradable para hacer con su animal. Len cogi la idea al momento. Es lo bueno que
tienen los perros que son tan reactivos: que aprenden muy fcilmente, incluso aunque
sean adultos.
Mara disfrut viendo cmo Len se sentaba y se tumbaba cuando ella se lo
indicaba. Les recomend que lo practicaran dos veces al da. En una semana podran
empezar a usar las rdenes para cumplir la norma que les acababa de comentar.
A ver si no se te pasa pronto la emocin y lo haces como te ha dicho Pablo le
dijo Carmen a su hija.
Sit! le deca la chica al perro sin prestar demasiada atencin al comentario
de su madre. Estaba enfrascada en la tarea y no dejaba pasar una oportunidad para
abrazar y besar a Len cada vez que ste obedeca.
Mariano miraba a su nieta con expresin de no entender muy bien para qu serva
todo aquello. A l lo que le interesaba era otra cosa.
Bueno, todo esto est muy bien, pero cmo le castigamos cuando nos quiere
morder? Es mejor usar la zapatilla, el peridico o qu.
Ninguna de esas cosas le respond. Esto era el otro tema importante que
quera comentaros. No debis pensar en cmo castigar al perro por ser agresivo, sino
que lo que hay que conseguir es que no llegue a ser agresivo en ningn momento. Si
os fijis, todo lo que os he dicho antes est orientado a reducir su estatus en la
jerarqua familiar pero, adems, consigue tambin evitar algunas de las situaciones
ms problemticas. Si Len ya no duerme en el dormitorio con Mara, evitamos que
pueda ser agresivo al entrar en la habitacin y acercarse a l. Si no puede descansar
encima de vosotros, evitamos tambin que se muestre agresivo al intentar tocarlo en
esa ocasin. Sin embargo, quedan algunas situaciones que no se evitan haciendo
nicamente lo que os he dicho. Qu pasa si, por un descuido, Len se cuela en el
dormitorio de Mara y tenemos que sacarlo? Y si tenemos que quitarle algo
importante que haya cogido? Cmo lo conseguimos?
Yo le pondra un bozal y le dara unos buenos palos. As aprendera.
Pues no le dije, si hace eso evitara que le mordiera pero seguira siendo
agresivo, y se trata de que no lo sea. Y, adems, dudo de que le dejara ponrselo. No
debemos enfrentarnos al perro. Si lo hacemos, slo conseguiremos una de estas dos
cosas: o salir lesionados o reforzar ms su actitud en caso de que al final cedamos
nosotros. Por tanto, debemos centrarnos en evitar que esa situacin llegue a
producirse. Para ello, recurrimos a un cebo. A esto era a lo que me refera antes
cuando deca que usaramos la comida casera o los premios para otra cosa. Si, segn
el ejemplo de antes, Len se cuela en el dormitorio de Mara, no debemos intentar
sacarlo a la fuerza, sino que lo que hay que hacer es convencerlo desde la entrada del
dormitorio para que salga, ya que as recibir un premio por hacerlo. Una vez que le
tenemos fuera, aprovechamos para cerrar la puerta antes de darle la comida y luego le
pedimos que cumpla una orden para recibir eso que tanto desea. De esta forma hemos
conseguido no enfrentarnos al animal, no provocar la agresividad y, aun as,
conseguir lo que queramos.
Ah! Est bien coment Carmen. Me parece buena idea.
Pero as slo conseguiremos que cada vez quiera entrar ms veces no?
me pregunt Fernando dubitativo. Si aprende que entrando en el dormitorio recibe
un premio despus, no va a dejar de hacerlo.
Por eso es por lo que le pedimos que cumpla una orden antes de darle la
comida. Para que asocie el hecho de darle el premio no con salir de la habitacin,
sino con el acto de sentarse o tumbarse. Los perros relacionan los premios o los
castigos con lo ltimo que han hecho, y en este caso eso ser cumplir la orden.
Hummm Fernando no lo tena muy claro, pero no pregunt ms. Se qued
pensando en ello.
Y eso lo debemos hacer siempre que queramos conseguir que haga algo que no
le gusta, no? pregunt Carmen buscando una respuesta afirmativa.
Eso es. Debis plantearos siempre antes de hacer algo, si Len se va a poner
agresivo si lo hacis. Si la respuesta es s, aunque no ocurra siempre, es mejor
anticiparse y prevenir que ocurra, antes que actuar como hasta ahora y que llegue a
comportarse agresivamente. Si evitamos todas las situaciones conflictivas,
conseguiremos que Len, por decirlo de alguna forma, se olvide de actuar de esa
manera y todo vaya mucho mejor.
Se miraron todos como preguntndose entre ellos por telepata si les quedaba
claro. Mara estaba mucho ms alegre que antes. Por fin haba algo que su abuelo
tendra que olvidarse de hacer y que beneficiaba enormemente a su compaero.
Despus de unos momentos de silencio general, Carmen volvi a dirigirse a m.
Pues nada, habr que ponerse manos a la obra. T crees que lo
conseguiremos?
Pues claro, es slo cuestin de paciencia y, sobre todo, de fuerza de voluntad.
Si os proponis firmemente cambiar las cosas, lo conseguiris sin problemas.
A ver, porque con esta nia
Y vosotros qu? A ver si lo hace el abuelo.
T djame, que ya he odo lo que hay que hacer, eh!
Ya
Cada uno a lo que le toca, vale, Mara?
Pero si yo lo voy a hacer.
Eso dices ahora. Ya veremos dentro de una semana, que te conozco! Seguro
que ya no te acuerdas.
Nooo, vaya!
Qu horror! Pero no poda hacer ms. Con suerte, en una de esas que tuvieran
que bajar a Len de una cama o un sof, el pobre animal se pegaba un trastazo y se le
volva la cabeza del revs comportndose a partir de entonces como un corderito,
como ya me haba sucedido en otra ocasin. Si no, esto no haba Dios que lo
arreglase.
Me desped de ellos asegurndoles, sin la menor conviccin interior, que slo
tenan que seguir mis consejos para lograr que todo fuera como la seda. Dej a la
familia en el quicio de la puerta con Len saltando hacia su duea para que siguiera
dndole queso y baj por las escaleras para poder encenderme un cigarrillo lo antes
posible. Lo necesitaba imperiosamente.
Cuando sal del portal, me dirig de nuevo hacia el metro. Dobl la esquina para
coger Marqus de Urquijo hacia Princesa y comenc a ascender por aqulla. Joder!,
no haba dado diez pasos cuando me di cuenta de que haba pisado una mierda. Pero
quin era el cerdo que dejaba los excrementos de su perro en semejante lugar? No
conoca la utilidad de las bolsitas? Mientras trataba de quitarme la plasta de la suela
del zapato frotndolo contra la corteza del rbol ms prximo, me dio por pensar si

aquello no sera un buen presagio de que el problema de Len se arreglara. No
dicen que pisar una mierda trae suerte? Por el momento, lo nico que me haba trado
era la risita contenida de un nio pelirrojo que andaba por el lugar cogido de la mano
de su padre.

Paseando a Miss Canela
M e ape del metro en la estacin de El Carmen. Haba dejado para el final de la

jornada una consulta de revisin, ya que normalmente son ms cortas y me
imaginaba que a esas alturas el cansancio mental sera grande.
Tena que visitar a Canela, una perra mestiza del mismo color que su nombre,
pequeita, pero con unas orejas que correspondan a un animal tres veces ms grande
que ella. Era de pelo corto y patas cortas, pero el cuerpo largo y fino. Los ojos de
color miel resaltaban sobre la cara afilada casi tanto como las enormes orejas.
Los dueos de Canela eran una pareja de mediana edad, Amparo y Justo. No
tenan hijos. Era gente humilde que viva en un barrio humilde, en una casa ms
humilde an. El piso no deba de medir ms de cuarenta y cinco o cincuenta metros
cuadrados, era viejo y en l se respiraba un aroma dulzn y pesado proveniente de las
telas y la madera viejas.
Amparo, que fue quien sali a recibirme, llevaba como en la visita anterior una
camiseta blanca que le quedaba bastante por debajo de la cintura, pantalones
vaqueros y unas pantuflas. Resultaba difcil, vestida deesa manera, distinguir una
figura determinada, pero pareca delgada y fibrosa. El pelo, relativamente corto y
alborotado, se apelmazaba en la parte trasera de la cabeza, indicando que haba estado
reposando largo rato contra el sof. Siempre sonrea y, al hacerlo, dejaba verlos
dientes pequeos, no demasiado bien cuidados, enmarcados por unas encas plidas y
prominentes. No, definitivamente no era una mujer atractiva, pero esa falta de
atractivo fsico la supla con creces con un carcter jovial y amable que contagiaba a
todo el que estaba con ella.
Cuando me hizo pasar al saln encontr a Justo descansando en el sof, viendo
uno de esos programas de realidad, un reality show, y a Canela en su cesta haciendo
lo mismo. La perra, en cuanto me vio aparecer se acerc a saludarme, moviendo
rpidamente los cuartos traseros y la cola de manera similar a como hara una persona
que estuviese bailando un twist. Intent subirse a mis piernas, pero con un
movimiento rpido hacia atrs logr que aterrizara en el suelo suavemente.
Sienta, Canela le ped de inmediato.
Ella lo hizo rpidamente y yo respond a su peticin de caricias con unas
palmaditas en su costado.

Bueno, qu, has visto? me pregunt Justo orgulloso.
S, muy bien le respond, acercndome para darle la mano.
La verdad es que va mucho mejor, ya no intenta subirse tantas veces dijo
Amparo. De hecho, habrs comprobado qu diferencia al saludarte, no?
Y tanto, la otra vez no haca ms que saltar como una loca. Y el tumbado qu
tal lo lleva?
Bueno intervino Justo, lo que es tumbarse, lo lleva un poco peor, pero
tambin lo hace. Canela!, ven aqu.
La perrilla acudi hacia su dueo velozmente.
Tmbate, venga le pidi, vamos, tmbate, tumba!
Canela tard unos instantes en reaccionar a lo que Justo le deca, pero acab
tumbndose.
Muy bien dije, as se hace. Slo una cosa, Justo. Acurdate que dijimos
que slo haba que darle la orden una vez. Dale un poquito de tiempo para que
procese lo que le has pedido, vale?
Ah!, vale.
Justo era tambin un hombre alegre. Bajito, bastante gordo; el poco pelo que le
quedaba lo tena de un color muy negro y adoptaba la tpica forma de herradura
rodeando una amplia calva. Asimismo, tena la tez oscura, sobre todo en la zona bajo
los prpados inferiores. Como su mujer, vesta una camiseta blanca y tambin llevaba
pantuflas pero, a diferencia de aqulla, de cintura para abajo cubra su cuerpo con un
chndal azul marino bastante usado. Tena la costumbre, que en la mayora de los
casos encuentro bastante desagradable, pero que en l adquira tintes cmicos, de
recurrir insistentemente al loquesmo[26] como manera de dar importancia a sus
palabras. Cuando utilizaba esa coletilla entrecerraba los ojos, mova ligera y
rpidamente la cabeza de derecha a izquierda, y separaba uno de los brazos del
cuerpo describiendo un arco amplio.
Ese da se cumpla una semana exactamente desde la primera visita. En ella el
matrimonio me explic cul era el problema que tenan con Canela.
Amparo haba sido operada de varias hernias discales en la columna haca algo
menos de un ao y los mdicos le haban recomendado, entre otras cosas, que paseara
con regularidad para rehabilitar la espalda. Una de sus hermanas, que tena en la finca
del pueblo una pareja de perros que haban sido padres poco antes de la operacin,
pens que un animal le poda ayudar a cumplir con las caminatas recomendadas, y le
regal uno de los cachorros: Canela. Justo y Amparo ya haban tenido otros perros
antes y estuvieron encantados con la llegada del animal a casa. Sin embargo, a
medida que Canela fue creciendo y sus fuerzas aumentando, su capacidad para tirar
de la correa se fue haciendo ms y ms insoportable, hasta el punto de obligar a Justo
a ser l quien la paseara porque su mujer volva con unos tremendos dolores cada vez

que sala con ella a la calle. Esto tena muy disgustada a Amparo, ya que slo le
dejaba dos opciones: salir ella sola a andar, lo que le resultaba bastante aburrido, o
salir los tres, llevando Justo a la perra. Pero a ste no le gustaba demasiado caminar y
en cuanto llegaban al otro lado de la calle Alcal tomaba el camino de regreso a casa.
As, desde que Amparo no poda pasear ella sola a Canela, las caminatas se haban
reducido a la mitad en el tiempo que les dedicaba y en la distancia que recorra.
Comentando con ellos los detalles de la conducta de Canela, cmo haban actuado
cuando la perra tiraba de la correa, cmo le haban corregido, etctera, surgi otro
problema secundario, no tan importante, pero s molesto. Canela tena tambin la
fantstica mana de subirse a cualquier persona que se acercase a saludarla o que
llegase a casa. Como digo, no era algo que les preocupara en exceso, pero, si se poda
corregir, miel sobre hojuelas.
Ese primer da nos pusimos manos a la obra directa mente, enseando a Canela
las rdenes bsicas necesarias para cambiar su conducta. Les ped a Justo y Amparo
que dedicaran la semana a ensearle a sentarse y tumbarse. La perra era muy joven y
aprenda las rdenes con mucha facilidad. Cuando me fui de su casa, ya haba cogido
perfectamente la orden de sentarse y llevaba bastante bien la de tumbarse. Les
expliqu adems cmo deban actuar las visitas cuando Canela intentara subirse a
ellas para que pudieran ir ponindolo en prctica. Por ltimo, deban habituar a la
perra a llevar un collar especial que usaramos para controlarla. Este collar, llamado
dogal o collar de cabeza, funciona extremadamente bien para conseguir que los
perros dejen de tirar de la correa durante el paseo, pero su uso requiere un periodo de
adaptacin para que el animal no intente quitrselo.
Bueno, sintate, por favor me pidi Amparo. Quieres tomar algo? Una
Coca-Cola?
No, no, gracias.
Pero, hombre, cmo no vas a tomar nada? Vendrs cansado de estar todo el
da trabajando. Venga, te pongo la Coca-Cola y te saco unas patatas fritas, no se hable
ms.
No, de verdad Amparo. Nos vamos de paseo con Canela ahora mismo. Hay que
probar cmo lleva el collar nuevo.
Por Dios, si son cinco minutitos, venga
Bueno, est bien ced finalmente, ponme esa Coca-Cola.
As me gusta.
Amparo se fue rpidamente hacia la cocina a servirme el refresco por el cual yo
tena, y sigo teniendo, debilidad.
Hace un cigarro? me pregunt Justo.
Ves, a eso s que no digo que no, pero ya sabes que yo fumo rubio.
Ah! Es verdad. Lo que es la memoria no es lo mo, ja, ja! se rio, mientras

levantaba ligeramente del sof una parte de sus posaderas y sacaba de uno de los
bolsillos del chndal un paquete de Ducados y el mechero.
Era como estar en familia. Te hacan sentir muy cmodo. Con clientes as daba
gusto estar trabajando un viernes por la tarde.
Amparo volvi con una lata de Coca-Cola y un vaso con hielo. Se sent junto a
nosotros entrando en la conversacin.
Te quedaste calvo y se te empezaron a escapar las ideas por ah, verdad,
Pablo?
Hombre, yo creo que ms se le escapar el calor, no?
Pues ni una cosa ni la otra respondi Justo de buen humor, mayormente lo
que viene siendo para el fro tengo la gorra y para la memoria a Canela.
Oye, es verdad coment su mujer. Sabes que si va a llevarla de paseo y
se olvida la correa empieza a ladrarle hasta que la coge?
Anda con Canela!
La perra empez a revolotear entre sus dueos, en cantada de que le hablasen. Era
muy sociable y eso motivaba su desmesurado afn de conseguir atencin. Fue
Amparo la que le pidi esta vez que se sentase para acariciarla y prestarle la atencin
que demandaba. Lo estaban haciendo muy bien. Decid tomarme unos minutos
mientras me beba el refresco, saborendolo. Saba que el proceso de desintoxicacin
voluntaria que me haba impuesto se estaba yendo al traste, pero no haba tenido
valor para decirle a mi anfitriona que me pusiera otro tipo de refresco o simplemente
un vaso de agua. Para unos clientes que me trataban de forma considerada, no iba a
hacerles el feo de rechazarles lo que me ofrecan.
Bueno interrump cuando termin la Coca-Cola, vamos a ver qu tal lleva
el collar.
Voy a por l.
Ampar volvi a la cocina y de un armario escobero sac el collar. Lo trajo entre
las manos buscando la posicin correcta en que deba colocarse. Este modelo de
collar se compone de dos bandas ajustables, una de las cuales rodea el morro del
perro, como un lazo, mientras que la otra se sita alrededor de la parte alta del cuello.
Esta ltima banda termina en una anilla doble bajo la barbilla del animal y a travs de
ella se desliza la banda del morro, la cual se cierra en su extremo inferior con otra
anilla simple donde se engancha la correa. As, se sujeta al perro de manera similar a
como se hace con los caballos.
Se lo habis puesto estos das?
S, s. Cinco minutos cada da, como nos dijiste.
Perfecto. Pnselo, haz el favor.
A ver, cmo era manej el collar durante unos segundos. Ya est!
Canela, ven aqu.

La perra se acerc contenta hacia su duea, lo que era buena seal. Significaba
que no le haba cogido miedo al collar, como ocurre en otros casos si no se les
habita adecuadamente. Cuando ya le iba a poner el dogal, la interrump.
Amparo, no te falta algo?
Cmo? se qued mirando el collar, luego a la perra y de pronto. Ah va!,
los premios. Hijo, con los nervios de la consulta se me han olvidado.
Pero los habis usado, no?
S, de verdad.
Vamos! intervino Justo. Se ha puesto lo que es morada de salchichas.
Amparo volvi por tercera vez a la cocina y cogi las salchichas, ya cortadas en
pequeos trozos, del frigorfico. Regres con ellas y despus de tomar varios trocitos
en su mano derecha, puso el collar a Canela. Esta se qued muy tranquila, esperando
que su propietaria le diera los suculentos premios que tanto le gustaban. Acto seguido
me dirig hacia ellas para ajustarle correctamente el dogal antes de salir a la calle y
poder comprobar in situ cmo funcionaba.
Pues ya est dije cuando acab de ajustarlo. Parece que lo tolera realmente
bien. Vamos a ver qu tal va en la calle.
Muy bien. Hale, Canela! Vamos.
Al or las palabras mgicas la perrilla se puso muy contenta y empez a corretear
por el saln, de un lado a otro. Sigui a sus dueos cuando stos fueron al dormitorio
a cambiarse de calzado y luego volvi al saln tratando durante unos instantes de
quitarse el collar usando sus patas delanteras. Con un simple no, logr que
desistiera, le ped que se sentase y le di un premio de los que Amparo haba dejado
all mismo. Aprovech que los tena a mano para guardarme algunos ms que usara
como recompensa durante el paseo.
Salimos de la casa los cuatro, llevando yo mismo a Canela sujeta con la correa.
Como el piso era un bajo, en unos instantes estbamos ya fuera del portal. Coloqu al
animal junto a mi costado izquierdo y comenzamos a caminar calle abajo. El collar
tuvo sobre ella un efecto inmediato, haciendo que paseara a mi lado, sin tirar, desde el
primer momento. Esto no es lo habitual, pero en algunos casos ocurre y es entonces
cuando los propietarios se quedan extremadamente sorprendidos de lo eficaz que es
para controlar al perro.
Pero bueno, Canela dijo Amparo, si no eres la misma. Oye, qu le has
dado?
Ya os lo dije respond, este collar es una maravilla. Y lo bueno es que ni le
hace dao, ni le da descargas, ni nada por el estilo.
Tienes razn dijo Justo. Est lo que es encantada. A que s?
La perra respondi con unos ligeros movimientos de rabo y una mirada fugaz a su
dueo, pero sin hacer intencin alguna de ir hacia l. Me agach para felicitarla con

unas breves caricias por el lomo y continu caminando como si tal cosa. Cuando nos
disponamos a doblar la esquina en direccin a un pequeo parque que haba cerca,
nos encontramos con una vecina, amiga del matrimonio.
Hola, qu tal?
Ya ves, Julia. Aqu con Canela.
Anda!, qu es eso que lleva puesto en la cabeza? Es un bozal? Pobrecita,
no?
Es para que no tire. Ya has visto cmo me llevaba antes. A ver si as
conseguimos que la pueda sacar de paseo y hacer lo que me recomend el mdico.
Ahhh. A ver si te portas bien, eh, Canelita?
Segn deca estas palabras la seora acerc la mano para acariciar a la perra. Esta
intent reducir la distancia entre el extremo del miembro y ella misma levantndose
sobre sus patas delanteras para subirse a la persona que le hablaba, como haba hecho
tantas veces anteriormente. Sin embargo, en esta ocasin el dogal se lo impidi. Al
impulsar el cuerpo y la cabeza hacia delante, manteniendo yo la tensin de la correa,
lo nico que consigui fue una ligera presin sobre su morro y su nuca que le hizo
desistir al instante. Inmediatamente despus, y aprovechando esta situacin, le ped a
Canela que cumpliera la orden de sentarse.
Tenga le ped a la seora Julia, dele usted el premio por portarse bien.
Mira qu suerte, verdad? le dijo a la perra, cogiendo el trocito de salchicha
de mi mano y dndoselo a continuacin.
Como Canela se qued sentada esperando a ver si le caa algn otro premio, incit
a Julia a que la acariciara brevemente. Luego me dirig a Justo y Amparo.
Habis visto? De esto se trata. El collar le impide comportarse de manera
incorrecta y cuando hace lo que nosotros le pedimos y se queda en la posicin
deseada, entonces le premiamos por ello.
Ya, ya, ya
Cmo lo veis?
Bien dijo Justo, pero, entonces, lo que es el tumbado para qu lo usamos?
Lo podis usar si Canela est en un estado de excitacin mayor que ahora, bien
sea porque ve a alguien que le guste especialmente o porque la persona que la va a
saludar le d demasiada atencin. En esos casos, probablemente le costar ms
mantener la posicin de sentado y, si usamos el tumbado, que es una posicin menos
reactiva, lo har mejor. Es decir, si est ms alterada, nosotros trataremos de
contrarrestarlo con el tumbado.
Ja, ja! rio Amparo, es como contigo le dijo a Justo. Si un da no te
apetecen las lentejas y te enfadas un poquito, yo no te hago ni caso, pero si pierde el
Atleti, entonces te doy un achuchoncito y as se te pasa antes.
Eso no lo digas ni en broma respondi Justo hacindose el enfadado.

Verdad que s, Julia?
Claro le sigui la broma a Amparo, yo a mi Gregorio, si pierde el Madrid,
slo tengo que tocarle una oreja y se le olvidan todos los males.
Eso es lo que t te crees le contest Justo. Gregorio lleva la procesin lo
que es por dentro.
Ya, ya Y los ojillos que me pone? Qu?
Al final conseguiran que me pusiera colorado!
Bueno, tenemos que seguir interrump. Se est haciendo de noche y tenis
que practicar vosotros con Canela.
Pues nada, seguid con lo vuestro dijo Julia. Yo voy a ver si ya ha llegado
Gregorio y quiere que le toque algo, ja, ja, ja!
Anda ya! le replic Justo.
Mira que eres termin por decir Amparo, despidindose de su amiga con
un gesto de la mano.
Proseguimos el paseo hasta llegar al parque. All, aprovechando que haba ms
espacio y no demasiada gente que distrajera a la perra, le pas la correa a Amparo
para que fuera ella quien manejara a Canela. Estuvimos cerca de media hora
practicando la orden de junto, caminando ms rpido y ms lento y en diferentes
situaciones para que ambas se acostumbrasen perfectamente a hacerlo, y los
acercamientos de la gente para que siguiese aprendiendo a no subirse a cada persona
que intentase tocarla.
No tires tanto de la correa. Deja que vaya ms suelta.
As?
S, mejor. Recuerda lo que te he dicho. Mira ahora cmo va. Ves que hace
como una u? Cuando la correa est as, significa que no hay tensin y que Canela va
a tu lado voluntariamente, sin retenerla.
Tuve que corregir a Amparo algunos detalles de los ejercicios, pero en general se
puede decir que la clase fue muy provechosa. Aunque necesitaba practicar ms, me
sorprendi mucho lo bien que se manejaba con la perra y lo rpido que entenda lo
que pretendamos hacer con ella. Justo tambin practic con Canela pero, en su caso,
la experiencia fue bastante penosa. A pesar de poner toda su fuerza de voluntad,
cuando menos me lo esperaba lo encontraba con la correa hecha un ocho alrededor de
sus piernas o tirando de aqulla con tanta fuerza que obligaba al pobre animal a ir con
la cabeza completamente estirada, mientras nos miraba de reojo esperando que
furamos a salvarla de aquel suplicio. Definitivamente no se daba maa. Por suerte,
con que Amparo lo hiciera correctamente era suficiente.
Despus emprendimos el regreso a casa. Amparo segua llevando la correa, pero
no terminaba de creerse que lo pudiera estar haciendo.
Qu diferencia! As s que la puedo llevar.

Pues ya sabes, a partir de ahora todos los das a hacer lo que te mand el
mdico.
Me voy a ir hasta el parque de la Fuente del Berro dijo, indicando con la
mano en direccin a esa zona de Madrid.
O ms lejos incluso le dije, viendo que volva a coger la correa de una forma
distinta a la que yo le haba indicado. Recuerda la posicin de tu mano, Amparo.
Qu?
Acurdate de que tienes que llevar la correa sujeta como a dos o tres palmos de
la cabeza de Canela y con la palma de la mano mirando hacia ti, vale?
Ay!, es verdad corrigi la postura. Es la costumbre de llevarla como
antes.
No te preocupes, vers como en cuanto lo hagas unos das ya no se te olvida.
Haba anochecido completamente cuando llegamos de nuevo al piso. Nada ms
entrar por la puerta, le dije a Amparo que sentase a Canela para quitarle el dogal y
que despus de eso ignorasen a la perra durante cinco minutos para que hubiera un
condicionamiento positivo ms fuerte. Durante esos minutos la perrilla se dedic a
frotarse el morro por la alfombra del saln intentando liberarse de la sensacin que le
haba quedado en l.
Qu lstima! coment su duea.
No te preocupes. Es completamente normal. Ten en cuenta que durante esta
semana pasada slo se lo habis puesto durante cinco minutos al da y hoy lo ha
llevado casi una hora seguida.
Ya, bueno, entindeme. Me da cosa verla as. Ya s que es mejor para ella, que
as podr salir ms de paseo, pero De verdad que no le duele?
Seguro, Amparo. Es slo la molestia por la falta de costumbre, pero nada ms.
Ten en cuenta que el collar se apoya sobre el hueso. Mira, hazte as le indiqu que
se pusiera el dedo ndice sobre su nariz y se apretara ligeramente. Te duele?
No.
Pues igual le pasa a ella, lo ves?
S, s. Tienes razn.
Pues yo creo que s que duele salt Justo, que tambin se haba puesto el
dedo sobre su nariz.
Porque eres un bruto dijo ella. Mira, si te has dejado la marca del dedo.
Hombre, Justo. No hay que apretar tanto. A la perra simplemente le damos un
tironcito, nada ms.
Vale, vale. Pero lo que es el hueso duele.
Ya lo s. Slo me refera a que no es como los collares de pinchos que aprietan
la trquea y hacen que el animal casi se ahogue.
Cuando consigui sentirse ms cmoda, Canela dej de restregarse y se fue a su

cesta, no sin antes haber solicitado algn mimo que otro de sus dueos. Estos
lograron mantener la compostura, con dificultad, intercambindose miradas que les
ayudaran a soportarlo. Volvimos a sentarnos en el sof, complet la ficha con los
datos ms relevantes de lo ocurrido durante el paseo y les di las ltimas
recomendaciones a Justo y Amparo antes de marcharme.
En estos prximos das debis practicar con el collar como hemos visto en la
calle. Intentad evitar situaciones que distraigan mucho a Canela para que se comporte
tan bien como hoy, de acuerdo?
No te preocupes, lo haremos como t dices.
Debemos practicar los dos o slo ella? pregunt Justo sealando a su mujer.
No te lo tomes a mal, Justo le dije sonriendo, pero preferira que no lo
intentases. De momento, es mejor que lo haga slo ella. Ms adelante, intentar que
puedas llegar a hacerlo t tambin.
Ya, ya coment Amparo con picarda, eso ser si viene de paseo conmigo.
A ste no lo despegas del sof ni con agua caliente.
Hombre, es que a m lo que es andar
Eso, t a tu deporte favorito, el sillnbol.
Justo se encogi de hombros y se acurruc en el asiento cruzando las manos sobre
su redonda barriga con cara de felicidad. El ejercicio no era su fuerte. Amparo lo
asuma y lo llevaba con resignacin.
Pues eso es todo por hoy. Si os parece volvemos a vernos en quince das y
revisamos qu tal ha ido Canela en ese tiempo. Si antes tenis alguna duda o veis
alguna reaccin anormal en ella, llamadme y lo comentamos.
En dos semanas, muy bien.
Me levant, guard las cosas en el maletn y me dirig hacia el recibidor.
No quieres tomarte otra Coca-Cola antes de irte?
No me tientes, Amparo.
Ja, ja!, cmo eres, ni que te estuviera ofreciendo un milln de euros.
Casi me sera ms fcil rechazar el dinero.
Pues venga, si es un momento.
No, de verdad.
Vamos, mujer intervino Justo, no ves que le estarn esperando. Ya est
bien de lo que es trabajar, a casa a descansar!
Ay!, perdona, hijo. Tiene razn Justo. Dime qu te debo.
Lo mismo del otro da.
Cogi el monedero de una estantera que ocupaba toda la pared adyacente a la
puerta principal y sac de l varios billetes. Los cont, volvi a meter uno de ellos en
el monedero y me dio el resto.
Ah tienes. Muchas gracias.

No, gracias a vosotros contest mientras guardaba el dinero. Ah!, y otra
cosa. No olvidis que si os encontris con alguien que quiera tocar a la perra, debis
actuar como hemos hecho hoy con Julia y con el otro seor en el parque.
Claro. Hale, Canela, dile adis a Pablo.
Adis, Canela.
Me desped tambin de Amparo y Justo y dej a los tres en el umbral de la puerta,
el matrimonio sonriendo y Canela menendose como una lagartijilla flanqueada por
ellos.

Quiero que me lo agarres
E ran las nueve menos cuarto de la noche. Haba sido una jornada dura. Aunque
este trabajo no tiene mucho de esfuerzo fsico, s lo tiene de trabajo mental, de
largos periodos de concentracin. Cinco casos en un da pueden parecer pocos, pero
tener que evaluar la conducta del animal, el carcter de sus dueos, decidir qu
tratamiento puede ser ms efectivo o cul conseguir una mayor colaboracin,
provoca un agotamiento mental enorme. Sin embargo, cuando acabas con un caso
como el de Canela, gran parte de ese agotamiento desaparece por la satisfaccin que
da saber que todo ir como la seda y que has colaborado en que su vida y la de su
familia sea un poco mejor.
Chavales peruanos, espaoles, colombianos y rumanos abarrotaban el andn del
metro. Era la hora de salir de marcha. En cierta manera me daban envidia. Recordaba
mi poca de adolescente cuando bamos a discotecas como Pirandello, Joy Eslava o
Voltereta. Algunos amigos que no veo desde entonces me apodaban Travoltn, porque
no paraba de bailar. Sala de los locales sudando como un pollo, hecho una piltrafa,
pero impaciente por repetir la experiencia la semana siguiente. Ahora las cosas son
distintas. Deseaba llegar a casa, entrar en el saln, situar una de nuestras butacas en el
lugar apropiado para conseguir un buen espacio sonoro y poner en el equipo de
msica uno de mis discos preferidos: Confessions of a pop group de The Style
Council. Supongo que ser la edad.
Cuando sal del metro y recuper la cobertura en el telfono mvil, recib un
nuevo mensaje de Jos Luis, el propietario del cruce de fox terrier que me haba
llamado mientras estaba durmiendo la siesta. Prefer no posponer la contestacin y le
llam inmediatamente.
Hola, buenas noches, Jos Luis?
S. Es usted Pablo Hernndez, verdad?
El mismo.
Le he dejado un par de mensajes.
Los he odo, pero he tenido una tarde muy ocupada.
Bueno, el caso es que estuve consultando con mi veterinaria porque tengo un
fox terrier de un ao que me est dando muchos problemas.
De qu tipo?
Con otros perros. No puede ver a ninguno, intenta ir a por ellos y le da igual
que sean grandes o pequeos.

Ya veo.
La veterinaria me ha recomendado que le castre, pero yo no estoy muy a favor
de eso y quera saber si se pueden probar otras cosas.
Me deca que el problema lo tiene con cualquier perro, no?
S, le da lo mismo el que sea.
Da igual que sea macho o hembra?
S, s, lo mismo da.
Si es as, ya le puedo adelantar que probablemente la castracin no tendra
ningn efecto sobre el perro, ya que slo corrige los problemas con otros machos.
Ah, y entonces, qu se podra hacer?
Bueno, no le puedo decir gran cosa por telfono. Tendramos que quedar un da
para verlo y as poderle orientar sabiendo qu es lo que provoca esa agresividad.
De acuerdo. Dnde tengo que ir?
No, yo voy a su casa. Las visitas las hago a domicilio.
Muy bien, me parece perfecto. As ve al perro en su ambiente.
Vive usted en Majadahonda?
S, en la zona de El Planto.
Pues si me permite un segundo, cojo la agenda y le digo cundo podra ser.
Tom los datos de Jos Luis y qued con l el martes de la semana siguiente.
El problema result ser un tpico caso de agresividad territorial[27] hacia otros
perros, con una actitud claramente ofensiva. Mil ladraba y grua como una fiera y,
como es habitual en los terriers, se desencajaba absolutamente, tirando como un loco
de la correa y avanzando apoyado nicamente en las patas de atrs, como un caballo
encabritado, en direccin al otro perro, ante la mera visin del mismo. Jos Luis, cura
de profesin (y, supongo, que de vocacin), un tipo tranquilo y bastante solitario,
hurao, ms como un ermitao, que nicamente pretenda que Mil se comportase
normalmente, sin montar un escndalo cada vez que sala de paseo, se desencajaba
tambin al ver al perro as.
Fuimos, el educador y yo, varias veces a la casa, espartana y casi sin muebles,
empapelada toda ella al estilo de los aos setenta, que comparta con otros dos o tres
sacerdotes jvenes, para ensearle a educar al perro. Aunque Jos Luis era muy parco
en palabras y dudbamos muchas veces de si haba entendido correctamente lo que
queramos que hiciese con Mil, la verdad es que segua todas nuestras indicaciones
con una diligencia extraordinaria.
Para conseguir en un inicio que el fox terrier aprendiera a controlarse cuando vea
otro congnere por la calle, usamos un par de perros fantsticos, un macho y una
hembra, con los que trabaja habitualmente mi compaero, a los cuales puedes
pedirles que no se inmuten lo ms mnimo mientras los otros animales se ponen
hechos un basilisco con ellos, incluso estando sueltos y a una gran distancia de su

gua. A Mil, adems, le enseamos a llevar un collar de cabeza, como el de Canela,
para poder controlarlo ms fcilmente. Con este collar lograramos sin demasiados
problemas dos cosas imprescindibles: una, que parase de ladrar, lo cual era la primera
indicacin evidente del cambio de actitud del animal al ver a otro perro, y otra, que
pudisemos controlar todo su cuerpo, ya que, como ocurre en especies animales ms
grandes, como los caballos o las vacas, al controlar su cabeza se consigue mucho ms
fcilmente controlar al perro entero. Una cosa ms para la que tambin nos podra
ayudar era para que, mediante un pequeo tirn, fuera capaz de prestar atencin a su
dueo cuando ste le llamase y as no estuviera tan pendiente de todo lo que ocurriera
a su alrededor.
Al principio tuvimos que ser nosotros quienes manejramos a Mil, ya que a su
dueo le costaba modificar la manera de actuar que haba tenido con l durante los
meses previos. A pesar de que le insistamos en que la correa deba ir sin tensin,
para que el animal fuera ms tranquilo, en cuanto Jos Luis vea a un perro la
sujetaba fuertemente e inmediatamente comprobbamos que Mil se pona en guardia
y empezaba a escanear, como si fuera un radar, su entorno, si hasta ese momento
no se haba percatado de la presencia del enemigo. Una vez que lo localizaba, volva
a comportarse como tena por costumbre.
En una de las primeras sesiones, mientras Pepe, como le gustaba al cura que le
llamasen, estaba practicando la orden mira para que su perro le prestase atencin
cuando se lo dijese, apareci en escena un malamute de Alaska enorme, aunque muy
tranquilo. Cmo no, Mil se puso hecho una fiera.
Una cosa que no entiendo nos dijo es que se comporte igual con todos los
perros, es que no tiene conciencia del tamao del otro animal?
S, claro que la tiene le respond.
Y entonces? No debera entender que el otro perro, con un solo mordisco lo
podra matar, si quisiese?
Hay dos cosas muy importantes que le hacen comportarse de esa manera, a
pesar de la diferencia de tamao. La primera es el grandsimo instinto territorial que
tiene. Esto le hace ser un temerario. La otra, incluso ms determinante, es la
seguridad que ha ido adquiriendo respecto a que puede lograr que cualquier perro que
vea, se marche rpidamente de lo que l considera su territorio.
Pero, los otros perros no se marchan.
Te vas t, que en el fondo es lo mismo. l, al final, lo que percibe es que el otro
animal ha desaparecido de su vista y ya no est para incordiarlo.
A pesar de que el otro no est haciendo nada, como ste?
S, a pesar de eso. Para que te hagas una idea, los terriers son el nico grupo de
perros a los que, cuando son cachorros, muchos criadores tienen que separar porque
se llegan a lesionar muy seriamente. Y parece que es debido a la exagerada actitud

competidora que tienen entre ellos, ya desde que son muy pequeos.
Cuando, con nosotros, el perro fue comportndose mejor, lleg el momento de
que fuera su dueo quien hiciese lo que nos haba visto practicar en las sesiones
anteriores. La mejora paulatina en las reacciones de Mil y el aprendizaje por
observacin del cura consiguieron que empezramos a ver la luz. Jos Luis fue
actuando de una manera ms tranquila al ver que el animal no se desencajaba como
antes y, al igual que anteriormente se produca un crculo vicioso que perpetuaba el
problema de agresividad, ahora ese crculo giraba en sentido contrario eliminando
poco a poco la conducta problemtica.
Sinceramente, creo que no slo le vino bien el cambio al pter, sino tambin al
perro, ya que antes de empezar la terapia, de la excitacin que alcanzaba durante el
enfrentamiento, el pobre se quedaba totalmente exhausto, sin resuello, tumbado en el
suelo con la boca completa mente abierta y los ojos completamente cerrados,
desdibujados tras las espesas cejas tpicas de los fox terrier.
Cuando conseguimos que el aprendiz de cancerbero no reaccionara en absoluto a
los de su especie, Jos Luis dio por concluido el tratamiento. Segn l, con lo que
haba logrado hasta ese momento le era suficiente; no le interesaba hacer de Mil un
relaciones pblicas canino. Me hubiera gustado que hubiese continuado con la
terapia un poco ms, pero al ver que estaba realmente satisfecho, no le insist. Si Jos
Luis estaba contento y el perro tambin, yo no iba a ser menos.
Por fin estaba en casa. Despus de saludar a Kika y aguantar algunos de sus
lametazos, solt el maletn sobre la encimera de la cocina. Llam a Margarita, pero no
contest. No estaba. Quiz se haba entretenido comprando algo de comida para la
cena.
Situ la butaca que normalmente est frente a la televisin entre los dos altavoces
del equipo de msica, equidistante de ambos y a unos tres metros de distancia. Ya
tena comprobado que aqulla era la ubicacin ideal. Encend el amplificador y el
lector de discos compactos, puse a The Style Council, me sent en la butaca y me
encend un cigarrillo. La msica empez a sonar, qu delicia! Me dej llevar por los
acordes del grupo de Paul Weller durante unos minutos, pero involuntariamente en mi
cabeza empezaron a aparecer de forma intermitente imgenes, momentos de los casos
que haba visto durante el da. Era inevitable. Debera haberlo supuesto. No s si ser
por mi manera de ser, pero con demasiada frecuencia me encuentro, sin quererlo,
pensando en los animales que he tratado hace poco o, incluso, mucho tiempo. Puedo
estar haciendo cualquier cosa: barrer la casa, conducir, intentar dormirme, comer,
hablar con Torpe, sacar un ticket de aparcamiento, escuchar msica, da igual. Son
como una riada, cuando llegan arrasan con todo y no los puedo detener. De hecho,
ahora mismo, segn escribo este libro, lo estn haciendo.
Recuerdo que Teresa, la duea de Rey, me llam despus del fin de semana, el

lunes por la tarde. Quera que hablase con Alberto sobre lo de la castracin del perro.
Ella lo haba ido asumiendo, pero no as su marido.
Te lo paso y se lo explicas t me dijo.
Est bien, psamelo.
Alberto se puso al aparato.
Hola, soy Alberto, el marido de Teresa.
Qu tal?, encantado.
Disculpa que el otro da no pudiera estar cuando viniste, pero unos problemas
familiares me lo impidieron.
Ya me dijo Teresa. Algo de una sobrina, no?
S, bueno, ejem! y cambi de tema. Cmo es eso de castrar a Rey?
Porque es lo nico que podemos hacer para que deje de marcar por toda la
casa.
Pero eso es antinatural reclam indignado.
Bueno, si nos ponemos as, tambin es antinatural que coma pienso o que viva
en un piso o que salga atado de paseo le repliqu.
Ya, entindeme. Me refiero a que es quitarle parte de su personalidad.
Y lo que te acabo de decir tambin.
Pero no es lo mismo segua insistiendo.
Si somos estrictos, s.
Bueno, en cualquier caso, qu nota el perro cuando no tiene los cataplines?
Nada dije aspticamente.
Cmo que nada?
Pues eso, no se entera.
Hombre, si a ti te los quitan, vamos, que s te enteras respondi
airadamente.
Ya, pero yo soy consciente de que los tengo y para qu sirven.
Y l no? pregunt con sorpresa.
No, en absoluto. De hecho, incluso tenindolos, mira cmo se comportan los
machos cuando las hembras no estn en celo. Para ellos es como si no existieran. Te
ocurre a ti eso?
No s yo
Vemoslo de otra manera, Alberto. Para qu le sirven ahora?
Para lo mismo que a todos, supongo.
Y vosotros le dejis que vaya por ah fornicando con cualquier perra que se le
pone a tiro?
No, menudo panorama exclam.
Pues entonces. No ser peor tenerlos y no poder usarlos?
Pero algo le quedar aunque no los tenga, no?

Nada de nada. Es como si para nosotros las mujeres no existiesen. Ms de uno
se evitara los de faldas, no crees? coment como si tal cosa.
Ejem! Est bien. Me lo pensar respondi, zanjando la conversacin.
Perfecto. Decidme algo cuando os decidis a hacerlo, de acuerdo?
Muy bien, gracias por todo.
No hay de qu. Un saludo.
Me enter por la veterinaria que lleva a Rey de que una semana ms tarde ella
misma haba castrado al perro. No s si se decidieron a hacerlo porque realmente los
convenc, cosa que dudo, o porque a Alberto se le removi algo en su conciencia. El
caso es que en menos de un mes el bichn malts haba dejado completamente de
hacerse pis en casa. Y Teresa estaba encantada porque, aparte de eso, Rey segua
siendo el mismo de siempre.
Tambin tuve noticias de Susana y Javier. Tras con firmar, con las grabaciones en
vdeo que ellos mismos hicieron los das posteriores a la visita, que el perro lo pasaba
tan mal estando solo en casa, decidieron hablar con su jefe del gimnasio para ver si se
lo podan llevar all mientras trabajaban. Al jefe no le import, siempre y cuando no
diese problemas. Me preguntaron si me pareca bien y les contest que s, que de
momento era muy buena idea para que no volviera a experimentar la angustia de
quedarse solo. Entretanto, haran los ejercicios que les haba recomendado, pondran
las feromonas en casa y le daran la medicacin a la dosis indicada.
La primera revisin se retras un poco porque en los primeros quince das de
terapia tuvieron ms lo del normal en el gimnasio y no les dio tiempo a practicar
suficientemente los ejercicios. Nos vimos casi un mes despus de la primera consulta.
Como casi no haban dejado solo a Harpo hasta entonces, decidimos volver a
grabarlo para observar las diferencias en su comportamiento.
Cmo lo ves? me pregunt Susana mientras visionbamos la grabacin.
A m me parece que est mejor le dije. No est corregido, ni de lejos, pero
el nivel de ansiedad es bastante menor. Fjate que se mueve mucho menos por la casa
y que ha llegado a tumbarse tranquilamente en varias ocasiones. Y, adems, la
frecuencia de las vocalizaciones tambin se ha reducido. Creo que vamos por el buen
camino.
Ella se sinti aliviada y mir con confianza a Harpo, el cual, gracias a los
ejercicios para fomentar el desapego ya no estaba junto a los pies de su duea, sino en
un punto cercano al ventanal del saln, descansando tranquilamente con su postura de
rana tan habitual.
Tengo una duda, de todas maneras me coment. En las salidas graduales,
cuando dejamos la ropa colgada del picaporte y todo eso, debemos ignorarle al
entrar? Es que no s, como se porta tan bien
S, s. Tened en cuenta que si le saludramos nada ms entrar en casa

estaramos reforzando de nuevo el apego hacia vosotros. Y esto hay que evitarlo a
toda costa.
Vale Joder!, nos lo pones difcil protest usando su lenguaje habitual.
No te preocupes intervino Javier, se queja mucho pero acaba hacindolo
como t dices. Y, si no, para eso estoy yo aqu sonri a su novia.
Ahora le puedo decir algo, no?
Claro, est tranquilo y sin pedir atencin. Venga, adelante.
Se acerc a Harpo, se puso en cuclillas, luego de rodillas y le achuch
dulcemente. Ese da el tanga era de color negro, un poquito menos minsculo que el
de la primera vez. No puedo decir ms de l, ya que slo le dirig una mirada fugaz,
temiendo que el novio se diera cuenta de que en ese momento no estaba fijando mi
atencin precisamente en el perro.
Nos volvimos a ver otras dos veces ms, hasta completar un total de cuatro
visitas. Fundamentalmente, con esas revisiones, lo que pretenda era confirmar que
las salidas graduales se seguan haciendo correctamente, que la respuesta de Harpo a
ellas estaba siendo la adecuada y que no dejaban de cumplir las normas para eliminar
el ex ceso de apego del perro. Como todo iba muy bien, simplemente me limit a
aconsejarles que siguieran igual, practicando todo lo que pudieran, y que continuaran
con la medicacin. El tratamiento se prolong hasta despus de Navidad. Fue largo y
requiri bastante esfuerzo por parte de Javier y de Susana, pero el resultado fue
excelente. La ltima vez que hablamos, ella me confes que al principio tena serias
dudas de que funcionase, y que haba pensado que no sera capaz de cambiar tanto su
manera de tratar a Harpo, pero que gracias a la insistencia de Javier y al apoyo que
les haba prestado durante el proceso, segn haba ido pasando el tiempo se haba ido
convenciendo de que lo conseguiran. Y as haba sido.
Respecto al caso de Neska, mejor ni hablar. Como imagin, ni siquiera esperaron
que pasasen los dos meses de tratamiento para ver la evolucin. Cuando haban
transcurrido tres semanas desde mi visita, decidieron, por su cuenta y riesgo, quitar el
collar isabelino a la perra porque ya no le observaban ninguna herida. Mira que les
haba insistido en que deba tenerlo puesto hasta que hubiera salido completamente el
pelo de la zona, pues no! Para qu iban a seguir mis indicaciones. Como
consecuencia, Neska volvi a mordisquearse la cola en cuanto tuvo oportunidad. Y
ah se acab la historia.
Mira, esto se ha terminado me dijo Ernesto cuando me llam para
comentarme lo sucedido. Hemos hecho todo lo que nos has dicho, le hemos dado
la medicacin y el problema sigue exactamente como antes.
Cuando dijo hemos hecho todo lo que nos has dicho, estuve a punto de saltar y
llamarle de todo menos bonito. Pero me control. Le ped que me relatase
exactamente lo que haban hecho: por supuesto, de las pruebas, ni hablar. Paseos?

Uno al da y de un cuarto de hora; en cuanto a salir a la parcela a relacionarse con la
perra, me espet que no haban podido hacerlo porque unos das haba estado
lloviendo y otros haba tenido que salir de viaje. Es verdad, lo haban hecho todo,
todo a pies juntillas!
Y qu habis decidido? le pregunt conteniendo mi enfado.
He hablado con un amigo que tiene una finca en Toledo y me ha dicho que se
la queda l. Tiene cuatro perros all y uno ms no le ocasionar ms molestias.
Pues muy bien dije secamente. Si eso es todo
S. Slo te he llamado para que supieras que lo hemos intentado pero que no ha
funcionado termin, tratando de justificarse.
S, s, vale. Bueno, que me llaman por la otra lnea. Hasta luego.
Adis respondi con cierto tono de indignacin por ser yo quien conclua la
conversacin.
Para qu intentar de nuevo que siguiesen mis consejos. Ya haban tenido tres
semanas para hacerlo y se los haban pasado por el arco del triunfo. Probablemente,
la vida de Neska no iba a ser mucho mejor en Toledo de lo que lo haba sido hasta ese
momento. Slo quedaba una esperanza: que congeniase bien con alguno de los
animales de aquella finca y pudiese dar rienda suelta a su sociabilidad, olvidando que
en un tiempo comparti su vida con una familia humana.
Lo de la familia Castrejn ya fue el remate. Jams volv a tener noticias suyas.
Llam a Carmen un par de veces, pero en ambas ocasiones el resultado fue el mismo.
La seora no est en casa en este momento me dijo la chica sudamericana.
Quin le llama?
Soy Pablo Hernndez, el veterinario que estuvo en casa viendo a Len. Le
puede decir que me llame para comentar cmo va el perro?
S, no se preocupe, yo se lo digo.
La chica no mencion en ningn momento que el perro ya no estuviera en la casa,
por lo que supuse que deban ir manejndose con l como buenamente podan. Pero
realmente sera as? No lo s, pero por dignidad personal y profesional no volv a
llamar.
Afortunadamente, con Canela proseguimos hasta el final del tratamiento. Slo
hicieron falta dos visitas ms para conseguir que Amparo controlase a la perra por
completo. Es cierto que Justo no lo logr en ningn momento, pero es que su caso
hubiera requerido una complicada operacin de cerebro para instalarle uno ms gil e
intuitivo. Como recuerdo por la ayuda que les haba prestado, me regalaron una
figurita en madera tallada. Aunque no era de mi gusto, todava la conservo y, de
hecho, la tengo junto a los libros sobre comportamiento animal en una de las baldas
de la estantera de mi despacho.
En algn momento deb quedarme ligeramente adormilado porque no o cmo

Torpe entraba en casa. Abr los ojos y all estaba ante m, de pie en el centro del
saln, mirndome con la misma expresin que adoptan los perros cuando, segn sus
dueos, saben que han hecho algo mal. No vena exactamente de comprar. S, traa
algo, pero algo que no era comida. Era un gato casi adulto, rubio, con los ojos
abiertos como platos mientras ella lo sujetaba en los brazos. La mir con cara de
incredulidad. Acabbamos de dar al gatito blanco y negro esa misma maana y ya
volvamos a tener un nuevo habitante en la casa. Ella transform su mirada de
culpabilidad por otra de splica.
Qu quieres que haga. Estaba ah, enfrente de las canchas de baloncesto
maullando como un desesperado.
Y si no hubiera sido por eso, pues sera por otra cosa.
Ya sabes que no puedo dejarlo ah.
Qu me vas a contar.
Dej al gato en el suelo y ste empez a recorrer el saln muy despacio, como a
cmara lenta, mirando de lado a lado y detenindose cada pocos segundos, tratando
de no dar un solo paso en falso. Kika se acerc a olerle, moviendo frenticamente el
rabo y l, no comprendiendo en ese momento su lenguaje, respondi agazapndose
contra el suelo y bufando un poco. La llam para que le dejara tranquilo, pero
instantes despus fue l quien se acerc a la perra, superando de un plumazo toda la
reticencia que haba mostrado previamente. Empez frotndose contra sus patas
como si la conociera de toda la vida y termin tirndose en el suelo delante de su
cara, patas arriba, mostrando una confianza inusitada para un animal recogido de la
calle. Ah nos dimos cuenta de que Rubito (qu originalidad de nombre!) era un gato
especial. No se asustaba de nada y se adaptaba rapidsimamente a todo. Le
deberamos haber llamado Juan. Juan Sin Miedo. A da de hoy sigue con nosotros y,
en algn momento, todava no s cundo, me decidir a contar todas sus peripecias y
los malos tragos que nos ha hecho pasar.
Margarita y yo, sentados tranquilamente en las butacas del saln, con la msica
de fondo, estuvimos un buen rato comentando qu bamos a hacer con el minino. Que
si esto no puede seguir as, que ya son cuatro los gatos que tenemos, que otro ms ya
da lo mismo, que nos vamos a arruinar a base de comprar pienso y arena para todos,
que mira que eres rata, que ya vers cuando nos tengamos que ir debajo de un puente
con todos los bichos, que eres un exagerado, que ya, ya, que mira que tonteras hace,
que le voy a ensear a hacerse el muerto, que eso no se le puede ensear a un gato,
que eso lo dirs t y as habramos seguido hasta las tantas, de no ser porque de
pronto son mi telfono mvil. Lo tom en la mano y mir la pantalla iluminada. El
nmero me era completamente desconocido. Quin llamaba tan tarde? Eran las once
menos veinte. Normalmente no suelo responder al telfono a esas horas de la noche,
salvo que sea mi familia, pero no s por qu esa vez decid hacerlo. Y en buena hora!

Margarita escuchaba la conversacin con cara de extraeza, mientras acariciaba en la
barbilla a Rubito, intentando preguntarme qu pasaba. Yo le haca indicaciones con la
mano para que esperase, a la vez que con los ojos intentaba que se fuera haciendo una
idea de lo que le iba a contar a continuacin.
Qu pasa? me inquiri cuando acab de hablar.
No te lo vas a creer le dije.
Pero a ver, dime.
Preprate, porque tiene tela.
Le expliqu que la voz del extrao perteneca a un chico joven, de no ms de
veintitantos aos. Este se expresaba con bastante dificultad, tena un cierto tono
gangoso y, sin nimo de ofender, pareca muy cortito de luces.
Es usted Pablo Hegnandez? pregunt al descolgar.
S, soy yo.
Es que me han dado su telfono paga que le llame.
En qu le puedo ayudar?
Usted entiende de pegros, no?
S, eso dicen.
De todo tipo de pegros?
Eso creo.
Vale, pues a veg si me dice cmo lo puedo lograrg.
Faltara ms, dgame
Vera, es que tengo un pastorg alemn que quieroquemeloagarre le escuch
decir.
Perdn?, creo que no le he entendido bien.
S, que tengo un pastorg alemn que quieroquemeloagarre volv a escuchar
exactamente lo mismo.
Pero a este to qu le pasa, pens. Le parecer normal ponerse a gastar bromas
un viernes a las tantas de la noche? Se tratar de descifrar el nombre de una
pelcula? Atrapa a un ladrn, acaso? Hay que joderse, cada da est peor el patio.
Estuve a punto de mandarle a frer esprragos, pero me pareci que deba darle otra
oportunidad dada su escasa capacidad de comunicacin.
Disclpeme, pero es que no s qu me quiere decir.
Pues eso! termin diciendo, muy exasperado por mi evidente falta de
entendederas. Que tengo un pastorg alemn que QUIERO QUE ME LO HAGA
REX!
Definitivamente, iba siendo hora de irse a la cama.

PABLO HERNNDEZ GARZN. Gato de la cabeza a los pies, naci el 18 de mayo
de 1968.
Tras cursar los estudios de Veterinaria en la Universidad Complutense de Madrid,
se dedic durante unos aos a la prctica clnica general. Posteriormente compagin
esta actividad con la especialidad de etologa en pequeos animales. En el ao 2000
pas varios meses en la Universidad de Cambridge formndose en dicha
especialidad. Desde que regres de Inglaterra, toda su labor profesional se ha
centrado en el estudio y tratamiento de los problemas de conducta que afectan a los
animales de compaa.
Actualmente comparte su vida con dos perras, siete gatos y Margarita.

Notas

[1] Para los profanos en el mundo de las razas caninas, los perros de aguas son esos
que mucha gente confunde con caniches grandes, ya que su pelo forma rizos muy
cerrados al igual que sucede en estos ltimos. <<

[2] Simplemente hace referencia al sonido que produce: click. La traduccin al
castellano ms lgica sera el que hace click o clickeador. <<

[3] En trminos tcnicos, hablaramos de un condicionamiento instrumental. Mediante
esta forma de aprendizaje logramos que el animal aprenda por las consecuencias,
agradables (hacer click y recibir comida) o desagradables (no hacer click y no recibir
premio), que tienen sus propias acciones. La aparicin del sonido y del premio
conseguir que el animal tienda a repetir cada vez ms la conducta mostrada (permitir
la manipulacin), mientras que la ausencia de los mismos reducir la contraria (retirar
la pata). Cuando mediante esta tcnica conseguimos que el animal modifique una
conducta previa, decimos que se ha producido un contracondicionamiento. El
contracondicionamiento, unido a la desensibilizacin (presentacin del estmulo
incrementando progresivamente su intensidad, intentando no provocar en ningn
momento la reaccin inapropiada) es la tcnica ms efectiva para tratar muchos
problemas de ansiedad, miedo, fobias y agresividad. <<

[4] Abreviatura de Torpeda, en honor a mi admiradsimo humorista Chiquito de la
Calzada. <<

[5] Los sntomas ms frecuentes en la disfuncin cognitiva se relacionan con alguno
de los cuatro siguientes aspectos: desorientacin y confusin, cambios en la relacin

e interaccin con el dueo (prdida de la cognicin y reconocimiento), prdida de los
hbitos higinicos y cambios en los hbitos de sueo. <<

[6] Imao corresponde a las siglas de inhibidor de la monoaminooxidasa. Existen dos
tipos de imaos: imaos A e imaos B, segn sobre qu tipo de enzima

monoaminooxidasa (mao) acten, A o B. En medicina los del tipo A se usan como
antidepresivos, mientras que los del tipo B se utilizan en el tratamiento de la
enfermedad de Parkinson o en la de Alzheimer. <<

[7] Para los que no conozcan Madrid, que es donde vivo y trabajo, deben saber que
San Sebastin de los Reyes es una localidad situada en la periferia norte de la ciudad.
<<

[8]
Estas conductas son las siguientes: ser atrados por las hembras en celo,
vagabundear, pelearse con otros machos y, por supuesto, marcar con orina. <<

[9] Forma abreviada y coloquial para denominar a la localidad de San Sebastin de los
Reyes. <<

[10] El frmaco en cuestin es la clomipramina. Se encuadra dentro de los conocidos
como antidepresivos tricclicos y es el nico medicamento aprobado para su uso en la

ansiedad por separacin en perros. Los datos respecto a su eficacia muestran una
resolucin ms rpida del problema cuando se usa en combinacin con los
tratamientos de modificacin de conducta, comparado con los casos en que
nicamente se usan las terapias comportamentales. <<

[11]
El barrio de La Piovera es una zona de pisos y chalets de alto standing,
perteneciente al distrito de Hortaleza, en el noreste de Madrid. <<

[12] El quilotrax es una acumulacin de quilo o linfa en el espacio pleural de la
cavidad torcica. Esa acumulacin de lquido produce una compresin de los

pulmones, lo que dificulta gravemente la respiracin. <<

[13] La displasia de cadera o displasia coxofemoral consiste en una malformacin de
la articulacin coxofemoral, tanto del acetbulo como del fmur, que da lugar a la
aparicin de una artrosis en dicha articulacin. <<

[14]
El sndrome de cauda equina o estenosis lumbosacra se produce por la
compresin de las races nerviosas de la mdula espinal en su extremo ms caudal,
dando lugar a diferentes sntomas, entre ellos, la mutilacin de la cola. <<

[15] En las conductas compulsivas, los frmacos ms usados son aquellos que
incrementan la cantidad disponible del neurotransmisor serotonina en el sistema
nervioso central. Aunque los antidepresivos tricclicos presentan esta actividad, los
ms especficos son los conocidos como inhibidores selectivos de la recaptacin de
serotonina (ISRR). Hasta hace poco el que ms se usaba en veterinaria era el
tricclico clomipramina, sin embargo, recientemente se ha empezado a utilizar
fluoxetina, un ISRR, ya que es ms especfica y est dando muy buenos resultados,
incluso en animales de zoolgico, como los osos polares. <<

[16] Esas sustancias reciben el nombre cientfico de endorfinas. Tambin se las conoce
como opiides endgenos por tener una actividad similar a la de la morfina

(reduccin del dolor, sedacin, etctera) y ser producidas por el propio organismo,
e incluso como hormonas de la felicidad, ya que su liberacin se asocia a
sensaciones de placer, de bienestar y una disminucin de la ansiedad. <<

[17] El Kong es un juguete hecho de una goma especial muy resistente a los dientes de
los perros, con forma de pera, hueco, y dentro del cual se pueden introducir distintos
tipos de alimentos que el animal tiene que ir sacando poco a poco. Lo usamos con
mucha frecuencia tambin para aquellos animales que presentan un problema de
destructividad excesiva, ya que si lo rellenamos teniendo en cuenta las caractersticas
de cada perro, podemos lograr que estn entretenidos con l varias horas seguidas,
evitando as que centren su actividad en otros objetos menos apropiados. <<

[18] El agility es una disciplina de adiestramiento canino que consiste en superar los
diversos obstculos (vallas, rampas, tneles, etctera) que con forman un recorrido o
circuito. Cuantos menos fallos cometa el perro y menos tiempo emplee en
completarlo, mejor ser su puntuacin. Al animal le ayuda en todo momento un gua
o el propio dueo, pero debe ir suelto, sin correa. Pueden practicarlo todo tipo de
animales, aunque las razas de pastor son las ms habituales. Es un deporte muy
beneficioso para dueo y perro porque ana la obediencia, la compenetracin entre
ambos y la habilidad y destreza de los dos. <<

[19]
La fluvoxamina es otro antidepresivo del grupo de los inhibidores de la
recaptacin de serotonina, como la fluoxetina, que en los perros tiene una gran
capacidad de controlar las actitudes de escape asociadas a las conductas miedosas. <<

[20]
El alprazolam pertenece a la familia de las benzodiacepinas y, como otros
frmacos del mismo grupo, resulta muy til para reducir la ansiedad y el miedo que
manifiesta el animal. Las benzodiacepinas, cuyo representante ms conocido es el
diazepam (Valium), son los tranquilizantes por excelencia. En personas, adems de
usarse para los estados de ansiedad y de pnico, tambin se utilizan habitualmente
como somnferos, por su potente efecto sedante. <<

[21] Como ya se explicaba en el caso de Martn, el perro de aguas que no se dejaba
secar por su dueo, este proceso consiste en exponer de forma lenta y gradual al
animal a aquellas cosas que le asustan, a la vez que las asocia con experiencias
agradables, como recibir comida o jugar con l. <<

[22] En general, para la inmensa mayora de los perros, existen cuatro factores
principales que determinan el nivel de amenaza que supone el contacto con otro
individuo. El primero es el tamao de ese individuo; cuanto ms pequeo sea aqul,
menos amenazante resultar, y lo contrario ocurrir con individuos muy grandes. Por
eso, siempre se recomienda acariciar a un perro miedoso ponindose en cuclillas, por
ejemplo. El segundo es la actitud del individuo. Cuando miramos directamente a un
perro desconocido a los ojos, estamos intimidando de alguna manera al animal. Por
otro lado, si nuestra forma de hablar o de movernos es exagerada o fuera de lo
normal, suceder lo mismo. El tercer factor es la previsibilidad del contacto. Un
contacto muy directo y sin aviso previo puede provocar reacciones de miedo o
agresividad ms fcilmente, al suponer una amenaza mayor. Ese es el motivo sobre el
que se sustenta la recomendacin de dejar que el perro te huela previamente, antes de
intentar acariciarlo. Por ltimo, no hay que olvidar hacia dnde dirigimos ese
contacto. Resulta mucho ms amenazante para ellos tocarlos por las partes altas de su
cuerpo, es decir, por encima de la cabeza, del cuello o del lomo que por las zonas
bajas del mismo, como la barbilla, el pecho o los costados, excepcin hecha de las
extremidades, sobre todo las anteriores, como ya se ha comentado. <<

[23] sta es la falsa creencia sobre los perros ms extendida que existe. A pesar del
dicho popular de que un perro nunca muerde la mano de quien le da de comer, los
problemas de perros que agreden a sus propietarios suponen el motivo ms frecuente
de consulta para los etlogos veterinarios y adiestradores de perros en todo el mundo.
Sin embargo, como es un problema que habitualmente se circunscribe al mbito
domstico, y no se va comentando con los vecinos y amigos, mucha gente sigue
convencida de que las mordeduras de perros a sus amos son algo extremadamente
raro. <<

[24] Y no es que slo lo diga yo. Ya lo relataba estupendamente Rosa Montero en su
libro Amado amo. <<

[25] Segn el Diccionario de la Real Academia Espaola, el trmino loco hace
referencia a alguien que ha perdido la razn o de poco juicio, disparatado e

imprudente. Sin embargo, cuando la gente pregunta si su perro est loco, lo que
quieren saber en realidad es si su comportamiento tiene alguna similitud con el que
tiene un enfermo mental. Afortunadamente, no es as en la inmensa mayora de los
casos. Ms del 95 por ciento de los perros que se comporta agresivamente lo hace
siguiendo patrones de conducta normales para su especie. Slo un pequeo
porcentaje se comporta de manera agresiva por causas mdicas (problemas
neurolgicos, metablicos y endocrinos o que provoquen dolor). Quiz en un futuro
se puedan diagnosticar algunos problemas psiquitricos, como la esquizofrenia, en
algunos perros que se comportan de manera absolutamente anormal, pero, por el
momento, esto no es posible. <<

[26] Habilidad, generalmente exasperante, de algunos seres humanos para anteponer la
expresin lo que es a todas las frases de su vocabulario. Puede conjugarse en los

diferentes tiempos verbales. Por ejemplo: lo que son, lo que viene siendo, lo
que ha sido, etc. El caso ms recalcitrante jams escuchado es el del seor alcalde de
un pueblo andaluz, que en una entrevista de tres minutos concedida a Onda Cero, con
motivo de los expolios que haban llevado a cabo unos jvenes en el cementerio de la
localidad, utiliz dicha expresin en al menos ciento cincuenta ocasiones. <<

[27] Los problemas de agresividad territorial, tanto dirigida hacia personas como hacia
perros, son muy habituales en el grupo de los terriers, aunque no slo en ellos. Sin
embargo, en este tipo de perros, una variante de esta situacin combinada con
componentes de la conducta predatoria es ms habitual que en otras razas. Esta
caracterstica les hace reaccionar de manera desproporcionada ante cualquier cosa
que, literalmente, se mueva. Es decir, es el movimiento de la persona, animal u objeto
lo que desencadena la agresividad descontrolada. As, una queja frecuente de los
propietarios de estos animales es que se transforman en cuanto ven a alguien
corriendo, montando en bicicleta o, simplemente, ven pasar una moto. <<

Un Perro en El Divan - Pablo Hernandez Garzon

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Un Perro en El Divan - Pablo Hernandez Garzon

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Saba

usted que los animales domsticos tienen, como los humanos,

Editor digital: TaliZorah

A Torpe, por su animalidad, su apoyo, en fin, por ser ella.

A br un ojo. Lo ms difcil ya estaba hecho. Abr el otro. Ya slo quedaba

D espus de pasar por delante de la garita donde el vigilante, como es habitual, no

S al de Sanse[9] a toda pastilla porque al final me haba entretenido ms de la

E ntramos en la cafetera. Era un sitio agradable pero con un punto hortera

P as de nuevo por delante de los abueletes fotovoltaicos, que por supuesto

P ar a comprar el pan en un horno que queda cerca de mi casa, donde lo hacen

A ntes de nada empec a decirles a la familia Castrejn debis saber que si

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

M e ape del metro en la estacin de El Carmen. Haba dejado para el final de la

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

castellano ms lgica sera el que hace click o clickeador. <<

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

de los cuatro siguientes aspectos: desorientacin y confusin, cambios en la relacin

www.lectulandia.com - Pgina 128

tipos de imaos: imaos A e imaos B, segn sobre qu tipo de enzima

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

www.lectulandia.com - Pgina 131

www.lectulandia.com - Pgina 132

como antidepresivos tricclicos y es el nico medicamento aprobado para su uso en la

www.lectulandia.com - Pgina 133

www.lectulandia.com - Pgina 134

cavidad torcica. Esa acumulacin de lquido produce una compresin de los

www.lectulandia.com - Pgina 135

www.lectulandia.com - Pgina 136

www.lectulandia.com - Pgina 137

www.lectulandia.com - Pgina 138

como opiides endgenos por tener una actividad similar a la de la morfina

www.lectulandia.com - Pgina 139

www.lectulandia.com - Pgina 140

www.lectulandia.com - Pgina 141

www.lectulandia.com - Pgina 142

www.lectulandia.com - Pgina 143

www.lectulandia.com - Pgina 144

www.lectulandia.com - Pgina 145