El

viaje de invierno, publicado en 1993, narra la historia de un descubrimiento

tan hermoso e impactante como enloquecedor: un libro de libros, autntica
obra maestra desconocida de la Literatura, matriz oculta y huidiza
convertida enigmticamente en el libro de los libros donde la maestra
perecquiana navega entre las aguas siempre ambiguas de una narrativa que
contiene su propia teora literaria.

www.lectulandia.com - Pgina 2
 Georges Perec

El viaje de invierno
ePub r1.0
Titivillus 09.07.17

www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: Le voyage dhiver
Georges Perec, 1993
Traduccin: Claudia Pacheco

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

www.lectulandia.com - Pgina 4
T ranscurra la ltima semana de agosto de 1939, mientras los rumores de la
guerra invadan Pars, cuando un joven profesor de letras, Vincent Degral, fue
invitado a pasar unos das en los alrededores de Havre, en una propiedad que
perteneca a los parientes de uno de sus colegas, Denis Borrade. En la vspera de su
partida, mientras recorra la biblioteca de sus anfitriones en busca de un libro de esos
que uno se promete leer despus de otras lecturas y que generalmente no se tendr
tiempo ms que para hojear en un rincn cerca de la luz, poco antes de ser el cuarto
en el bridge, Degral encontr un delgado volumen titulado El viaje de invierno,
cuyo autor, Hugo Vernier, le era absolutamente desconocido; sin embargo, las
primeras pginas le causaron tal impresin que apenas tom un momento para
disculparse con su amigo y sus familiares antes de subir a su habitacin a leer el libro.
El viaje de invierno era un relato escrito en primera persona, ubicado en una
regin semi-imaginaria, de cielos pesados, bosques sombros, suaves colinas y
canales divididos por esclusas verdosas que evocaban con insidia los paisajes de
Flandres o de Andennes. El libro estaba dividido en dos partes. La primera y ms
corta relataba de manera sibilina un viaje con caractersticas iniciticas, en el que
cada etapa pareca estar marcada por un fracaso, y de una manera en la que el hroe
annimo, un hombre que todo sugera era joven, llegaba a la orilla de un lago
ahogado en una bruma espesa: un balsero lo aguardaba para llevarlo a una isla
escarpada, en medio se levantaba una construccin alta y tenebrosa; el joven hombre
apenas haba puesto el pie sobre el estrecho pontn, que era el nico medio para
llegar a la isla, cuando se apareci una pareja extraa, un anciano y una anciana,
ambos envueltos con largas capas negras, parecan haber surgido de la niebla, se
colocaron al lado del hombre, lo tomaron por los codos, se acercaron lo ms posible a
su costado, casi pegados unos a otros, ascendieron por un camino en ruinas, entraron
a una morada, subieron una escalera de madera y con esfuerzo llegaron a una
recmara. Y as como haban aparecido, inexplicablemente, los ancianos
desaparecieron dejando al joven solo en medio de la habitacin escasamente
amueblada: la cama cubierta con una colcha con flores, una mesa y una olla. El fuego
arda en la chimenea. Sobre la mesa haba comida: sopa de habas y guisado de pato.
Por la alta ventana de la recmara, el joven hombre observaba la luna llena aparecer
entre las nubes, despus se sent a la mesa y comenz a comer. Y en esta soledad
termin la primera parte.
La segunda, constitua casi cuatro quintas partes del libro. Desde el inicio se
notaba que el relato corto que la anteceda no era sino un pretexto anecdtico. sta
era una confesin larga de un exacerbado lirismo, entremezclado con poemas, de
mximas enigmticas y de un sortilegio blasfemo. Apenas comenzaba a Ieer Vincent
Degral cuando sinti un malestar que le fue imposible definir, y que no hizo ms que
crecer a medida que pasaba las pginas del libro con una mano que cada vez se
tornaba ms temblorosa. Era como si las frases que l tena frente a los ojos se
convirtieran repentinamente en familiares, inevitablemente se puso a repetir

www.lectulandia.com - Pgina 5
cualquier palabra, como si la lectura de cada una se viniera a imponer, o ms bien a
superponer; los recuerdos, al mismo tiempo precisos y fluidos de una frase que era
casi idntica y que ya haba ledo en otra parte; como si estas palabras ms tiernas
que las caricias o ms prfidas que los venenos, estas palabras una a una lmpidas o
hermticas, obscenas o clidas, deslumbrantes, enigmticas, que oscilaban sin parar
como la aguja enloquecida de una brjula, entre una violencia alucinada y una
serenidad fabulosa, esbozaran una configuracin indefinida en la cual se crea
encontrar en desorden a Germain Nouveau y Tristan Corbire. Viiliers y Banville,
Rimbaud y Verhaeren, Charles Cros y Lon Bloy.
Vincent Degral, cuyo inters abarcaba precisamente estos autores desde hace
algunos aos preparaba una tesis sobre la evolucin de la poesa francesa desde los
parnasianos hasta los simbolistas, al principio crey que haba ledo el libro por
casualidad en una de sus investigaciones, sin embargo, lo ms verosmil es que haba
sido vctima de la ilusin de haberlo ledo antes, como si por el simple hecho de
tomar un trago de t volviera un momento ocurrido 30 aos atrs en Inglaterra;
bastaba casi nada, un sonido, un olor, un gesto puede ser ste un instante de titubeo
que lo haba marcado antes de sacar el libro del estante, donde se encontraba
clasificado entre Verhaeren y Viel Griffin, o tal vez la ansiedad con la que recorri
las primeras pginas, puesto que el falso recuerdo de una lectura anterior se
antepona y perturbaba hasta volver imposible la lectura que en ese instante estaba
realizando. Pero pronto la sospecha dej de serlo y Degral dud rendirse ante la
evidencia: puede ser que la memoria le jugara una broma, tal vez era slo
coincidencia que Vermer pareciera pedirle a Catulle Mends su solo el chacal
frecuenta sepulcros de piedra, tal vez pudieron tomarse en consideracin los
encuentros fortuitos, las marcadas influencias, los homenajes voluntarios, las copias
inconscientes, la intencin de copiar el estilo, el gusto por las citas, las felices
coincidencias, tal vez puede considerarse que expresiones como el vuelo del
tiempo, niebla de invierno, oscuro horizonte, grutas profundas, fuentes
vaporosas, misteriosas luces de inhspita vegetacin; pertenecen a la mayora de
poetas y que era, por consecuencia, normal encontrarlas tanto en un prrafo de Hugo
Vernier como en una estrofa de Jean Moreas, pero era absolutamente imposible no
reconocer casi palabra por palabra, al slo azar de la lectura, un fragmento de
Rimbaud: Vi claramente una mezquita en el lugar de una fbrica, una escuela de
tambores hecha por los ngeles o de Mallarm: El invierno lcido, estacin del arte
sereno, o la de Lautramont Miraba en un espejo esta boca asesina por mi propia
voluntad, de Gustave Khan Deja que termine la cancin mi corazn llora / el
humo escala alrededor de la claridad. Solemne / el silencio llega lentamente, causa
temor / Los ruidos familiares del vaco personal o, apenas modificado, el de Verlaine
En el interminable tedio del llano, la nieve brillaba como la arena. El cielo era color
cobre. La tierra se deslizaba sin un murmullo, etctera.
Eran casi las cuatro de la maana cuando Degral termin la lectura de El viaje de

www.lectulandia.com - Pgina 6
invierno. Haba localizado unos treinta fragmentos de otros autores. Seguramente
existan otros. El libro de Hugo Vernier parece ser una compilacin prodigiosa de
poetas de finales del siglo XIX, un centn desmesurado, un mosaico en el cual cada
pieza era obra de otra. No obstante, en el momento en que se esforzaba por imaginar
a este autor desconocido que haba querido tomar de los libros de otros la materia
misma de su texto; cuando l intentaba llegar hasta el fondo de este proyecto
insensato y admirable, Degral sinti nacer en l una sospecha sin sentido: acababa
de recordar que cuando tom el libro del estante, anot mecnicamente la fecha,
movido por ese reflejo propio de un investigador joven que nunca consulta una obra
sin revisar los datos bibliogrficos. Puede ser que incurriera en un error, crey leer:
1864. Lo verific, el corazn le lata precipitado. Haba ledo bien, lo cual significaba
que Vernier haba citado un verso de Mallarm con dos aos de anticipacin,
plagiado a Verlaine diez aos antes de sus Breves arias olvidadas, escritos de
Gustavo Kahn cerca de un cuarto de siglo antes que l: esto significaba que
Lautramont, Germain Nouveau, Rimbaud, Corbire y otros, no eran ms que
copistas de un poeta genial y no reconocido, que en una obra nica reuni la
sustancia misma de lo que sera la influencia de tres o cuatro generaciones de autores!
A menos, evidentemente, que la fecha impresa que apareca en la obra no fuera la
correcta Pero Degral se negaba a considerar esta hiptesis, su descubrimiento era
bellsimo, tan evidente, tan necesario para no ser verdad, ya se imaginaba las
consecuencias vertiginosas que esto provocara: el gran escndalo que habra de
constituir la revelacin pblica de esta antologa premonitoria. La amplitud de las
implicaciones, el plantear cuestiones de todo lo que los crticos e historiadores de
literatura imperturbablemente profesaron durante aos y aos. Y su impaciencia era
tal que, renunciando definitivamente al sueo, se dirigi a la biblioteca para intentar
saber un poco ms sobre Vernier y su obra.
No encontr nada. Los diccionarios y compilaciones hallados en la biblioteca de
los Borrade ignoraban la existencia de Hugo Vernier. Ni la familia Borrade ni Denis
pudieron proporcionarle ms informacin, el libro fue comprado en un bazar, haca
diez aos en Honfleur; ellos haban visto el libro sin ponerle gran atencin.
Todo el da, con la ayuda de Denis, realiz un examen sistemtico de la obra,
dispuesto a buscar fragmentos deslumbrantes en decenas de antologas y
compilaciones: encontraron alrededor de 350 que pertenecan a cerca de 30 autores,
tanto de los ms clebres como de los poetas ms oscuros de finales de siglo, y
algunos escritores de prosa (Lon Bloy, Ernest Hello), quienes parecan haber hecho
de El viaje de invierno su biblia, de la cual haban extrado lo mejor: Banville,
Richepin, Huysmans, Charles Cros, Lon Valade, junto con Mallarm y Verlaine y
otros cados en el olvido tales como: Charles de Pomairoles, Hippolyte Vaillant,
Maurice Rollinat (el ahijado de George Sand), Laprade, Albert Mrat, Charles Morice
o Antony Valabrgue.
Degral anot cuidadosamente en su cuaderno la lista de autores y la referencia

www.lectulandia.com - Pgina 7
de sus citas y regres a Pars, decidido a continuar al da siguiente sus investigaciones
en la Biblioteca Nacional. Sin embargo, los acontecimientos no se lo permitieron. En
Pars una noticia lo esperaba. Se traslad a Compigne, sin tener verdaderamente el
tiempo de comprender el porqu, de Saint-Jean-de-Luz pas a Espaa y de ah a
Inglaterra y no regres a Francia hasta finales de 1945. Durante toda la guerra haba
llevado su cuaderno con l y milagrosamente logr conservarlo. Evidentemente sus
investigaciones no avanzaron mucho, aunque de todas formas haba hecho un
descubrimiento de gran importancia para el: en el Musco Britnico consult el
Catlogo General de la Biblioteca Francesa y la Bibliografa de Francia, con lo que
pudo confirmar su formidable hiptesis: El viaje de invierno, de Vernier (Hugo),
haba sido editado en 1864, en Valencia, en Hermanos Herv Impresores y
Distribuidores, y bajo un depsito legal, como todas las obras publicadas en Francia,
fue donado a la Biblioteca Nacional cuyo nmero de colocacin asignado fue: Z
87912.
Nombrado profesor en Beauvais, Vincent Degral dedic, a partir de entonces,
todos sus ratos libres a El viaje de invierno.
Las amplias investigaciones de los diarios ntimos y la correspondencia de la
mayor parte de los poetas de finales del siglo XIX rpidamente lo persuadieron de que
Hugo Vernier, en su tiempo, conoci la celebridad que mereca: notas como hoy
recib una carta de Hugo, o escrib una larga carta a Hugo, le V.H. toda la
noche, incluso la clebre Hugo, solamente Hugo de Valentn Havercamp, no se
referan en absoluto a Vctor Hugo, sino a este poeta maldito cuya breve obra
haba, aparentemente, influido en todos aquellos que la tuvieron en sus manos. Las
contradicciones escandalosas que la crtica y la historia literaria jams haban podido
descifrar encontraban una sola explicacin lgica, y es evidente, pensando en Hugo
Vernier y en quienes deban a su libro El viaje de invierno, que Rimbaud escribi Yo
soy otro y Lautreamont La poesa debe ser hecha por todos y no por uno.
Pero ms an, designaba el lugar preponderante que Hugo Vernier debi ocupar
en la historia de la literatura francesa a finales del siglo pasado, al menos l estaba
dispuesto a proveer pruebas tangibles: aunque no podra nunca poner las manos sobre
un ejemplar de El viaje de invierno. El que consult haba sido destruido al mismo
tiempo que la casa de campo durante los bombardeos en Havre, el ejemplar
depositado en la Biblioteca Nacional no se encontraba en el nmero de colocacin
que le perteneca y no fue hasta el trmino de grandes bsquedas cuando pudo saber
que ese libro, en 1926, haba sido enviado a un encuadernador que nunca lo recibi.
Todas las bsquedas que hizo a decenas y centenas de bibliotecarios, archivistas y
libreras se revelaron intiles, y Degral pronto se convenci que los 500 ejemplares
de la edicin fueron voluntariamente destruidos por los mismos que haban sido
directamente inspirados.
Sobre la vida de Hugo Vernier, Vincent Degral no supo nada o casi nada. Una
notita inesperada hallada en una oscura Biographie des hommes remarquables de la

www.lectulandia.com - Pgina 8
France du Nord et de la Belgique [Verviers, 1882), registraba su nacimiento en Vimy
(Pas-de-Calais) el 3 de septiembre de 1836. No obstante, las actas del estado civil de
la municipalidad de Vimy se haban quemado en 1916, al mismo tiempo que sus
copias archivadas en la prefectura de Arras. Ningn acta de defuncin,
aparentemente, jams fue elaborada.
Durante casi 30 aos, Vincent Degral se esforz intilmente por reunir pruebas
de la existencia de este poeta y de su obra. Cuando muri, en el hospital psiquitrico
de Verrires, algunos de sus antiguos alumnos emprendieron la clasificacin de una
inmensa pila de documentos y de manuscritos que dej: entre ellos figuraba un
grueso registro encuadernado en tela negra, el cual llevaba una etiqueta,
cuidadosamente caligrafiada, El viaje de invierno: las ocho primeras pginas referan
la historia de las vanas bsquedas; las 302 pginas restantes permanecen en blanco.

www.lectulandia.com - Pgina 9
Georges Perec (1936-1982) fue uno de los escritores ms importantes de la literatura
francesa del siglo XX. Novelista, poeta, ensayista, guionista, dramaturgo y autor de
obras miscelneas, fue miembro del grupo Oulipo y abanderado del Nouveau roman.
Su obra estuvo basada en la experimentacin y en ciertas limitaciones formales como
forma de creacin. Ha sido traducido a ms de quince idiomas, pese a no ser un
escritor ledo por multitudes.

www.lectulandia.com - Pgina 10