Maternidad

Andrs Caicedo

A las vacaciones de quinto de bachillerato salimos con un saldo de muertos.

"Es una verdadera tragedia terminar un ao marcado por triunfo la construccin
de un nuevo pabelln deportivo por ejemplo con la desaparicin de seis jvenes
que apenas despuntaban la que sera una brillante carrera", se lament el padre
rector, en el discurso de clausura. Pepito Torres hizo un viaje repentino Bogot (falt
a un examen final) y dicen que vino a pie, devorando cuanto hongo mgico encontr
a la vera del camino, y al llegar a Cali comenz a dar escndalo pblico por la sexta,
lo agarraron dos policas sin avisar a sus paps, lo metieron en la radiopatrulla en
donde muri como un perro, dndose contra las rejas, exhalando por boca y narices
un polvito negro. Manoln Camacho y Alfredo Campos, los inseparables, se volaron
del colegio y fueron a pasar un viernes de tarde deportiva en el Ro Pance, hubo
crecida, y a los dos das encontraron sus cuerpos "entrelazados", pero el peridico
no explicaba cmo. Tiempo despus un campesino encontrara, entre las races de
un carbonero a la orilla del ro, una botella con un manuscrito de Alfredo, redactado
compulsivamente: "Vemos como crece el ro. Es increble. Es como si viniera a cobrar
venganza por el pasado esplendoroso que le quitaron las modernas urbanizaciones.
Pero ruge. Recobra su poder. La idea se nos ha ocurrido ambos. No seremos vctimas
en vano. Mejorarn los tiempos. Cogidos de la mano caminamos hacia el ro". Yo
nunca pens que las cosas mejoraran as no ms. Un mes antes de exmenes finales
Diego A. Castro (Castrico) sali con su hermano mayor, Julin, a la Bocana del
Ocano Pacifico. Les encantaba ese mar de agua, arena, cielo, selva y gentes negras.
Ambos haban ganado medallas en intercolegiados, departamentales y nacionales
de natacin. No fueron a ninguna competencia internacional por el uso de las pepas.
As, podan nadar hasta la lnea del horizonte, de all alcanzar la lnea que uno
podra divisar si llegara al horizonte, y an la otra. Pero no esa vez. A las pocas
brazadas, Julin le resopl que se senta muy mal, que se devolva. Castrico,
abstrado en sus movimientos parejos sobre las cresticas de cada ola, le dijo que
bueno, y sigui nadando. Al regresar, feliz de su inmensa travesa, lo encontr en la
playa, muerto, con el pescuezo inflado. Nadie sabe como regres Castrico a Cali,

1
pero ya se le haba atravesado la existencia. Comenz a buscarle pelea a todo el
mundo, en especial a los ms amigos de su hermano. Carg pual. Viajaba al campo
y all peleaba con machete y ruana envuelta. Lo encerraron en el manicomio y se
vol del manicomio reclamando la presencia de su madre. No era ms que ella le
tuviera al lado su frasco de pepas y Castrico se quedaba calmado, acariciando las
flores, jugando con los gatos. Sala a la Sexta una vez cada dos meses, y yo lo vea
parado solo, hablando incoherencias sobre todas las mujeres, sonriendo. En la ltima
pepera sali despavorido a buscar pelea, pero muri antes de que se la dieran: qued
como clavado en el suelo, grit que se le abra el suelo y cay muerto. Y van cinco.
El sexto, Manoln Camacho, es el que ms me duele. Mi compaero de pupitre.
Solamos caminar distrados en los recreos, hablando de paisajes que nos
imaginbamos en tres dimensiones de slo mirar mapas. Nunca haba probado
ninguna droga, ni en las fiestas beba. Slo un sbado. Vaya a saber uno con quin
se meti, quin lo invit, por qu lo vieron recorriendo calles a la velocidad que iba,
con la velocidad que iba, con la mirada desencajada, buscando qu, con la piel llena
de huecos, insultando ancianas, pateando carros. Muri solo, en un bao cualquiera,
esforzndose por vomitar lo que seguro se haba tragado inocentemente ahora le
cercenaba el cccix, la prstata, el cerebelo. Le dieron una mezcla de analgsico para
caballos y lquido de freno para aviones: "Es una lstima, una serie as de muertes
sin ningn, sin ningn sentido", deca el padre rector. Y yo, agarrado a mi asiento,
con una rabia inmensa, saba qu sentido haba. Nos haban escogido como primeras
vctimas de la decadencia de todo, pero yo no iba a llevar del bulto. "Har mi
afirmacin de vida", pensaba, y no sonre ni una sola de las seis veces que me
llamaron para recibir diplomas de matemticas, historia, religin, ingls, geografa
y excelencia. Miraba a ese pblico compuesto por curas, alumnos y padres de
familia, y reciba los aplausos con apretn de dientes. "Har mi afirmacin de vida".

Que te pasaba?, me decan los compaeros, luego. Como si no te gustara

el xito, y yo, a todos, silencio, y me negu a ir a la fiesta de fin de curso que
organizaba Mauricio Gamboa. A mi casa llegu en el carro de mis padres, entre sus
cuerpos blandos. Ya me haban felicitado por tanto triunfo, y no se habl de ms en
el camino. Yo no me aburr, pues llovi y me distraje imaginando que las gotas en el
parabrisas eran gente, personitas con hombros y cabezas bien formadas, y venan
las plumillas y chas, las barran dejando minsculas porciones de la primera gota,
irrecuperable para siempre.

2
 Esa noche so con un viaje en tren por entre campos de mango y trigo, y una
muchacha rubia se me acercaba y nos volvamos uno solo en la alborozada
contemplacin de esa feliz naturaleza. Luego el tren se meti a un tnel muy negro
y despert, demorndome en identificar como miedo o gozo el sentimiento con que
empezaba ese nuevo da.

Antes de almuerzo me llam el mismo Mauricio a comunicarme que en la fiesta

de anoche una pelada, Patricia Simn, se haba pegado la gran desilusionada ante
mi ausencia, que era la mejor alumna de quinto del Sagrado Corazn y que quera,
que se mora por conocerme. Yo le pregunt que entonces cmo. El me indic que
en otra fiesta, esa misma noche. Yo acced.

Al llegar, no vi ms que caras plidas, poca amistosidad, puertas cerradas,

prevencin, horrible humo. Muy poca gente bailaba la msica Rock que yo jams
aprend y que hace medio ao pona frentico a todo el mundo. Me alegr ver que
los invitados se recostaban en las paredes y nada ms oan, con el nimo ido. Yo me
par en toda la mitad de la pista para no dar aires de vencido, hasta que del fondo,
de bien al fondo de esa casa vino a m una muchacha vestida de rosado y rubia, y
haciendo mgico todo el trayecto hacia m mientras sonrea. Se present: Patricia
Simn, muy tmida me dio la mano, yo se la apret exageradamente para
intimidarla an ms. Eres muy inteligente, fue lo primero que me dijo cuando la
conduje al patio, puesto que con el volumen de la msica no poda or sus lnguidas
palabras de alabanza y devocin por mis conocimientos del Imperio Romano, de la
Cordillera Occidental Colombiana, del Misterio de la Transubstanciacin. Se
respiraba mejor en ese patio acosado por el color azul de la noche que perda a
cuantos jvenes ms all de nosotros, acorralando lo supe a los que buscaban
refugio en esa casa. Yo me sent libre de la noche, de su muerte, superior a su
extravo. Con mucha cautela le coment a Patricia mis temores sobre la feroz poca,
y ella como si fuera su forma peculiar de explicarme que los comparta, me relat
un sueo. So que alguien muy amado le regalaba un pastel de fresas su bocado
predilecto y al irlo a morder no haba fresas sino gillettes, alfileres, etctera, que se
le incrustaron en las encas y le remplazaron los dientes, de tal manera que qued
con alfileres en lugar de dientes. Extrao, pens, mirndola, pues sus dientes eran
grandes, muy sanos, de encas duras. Ella alzaba la cabeza para mirar a m o al cielo.
Era pequea, pero fuerte, de buenas espaldas y caderas, ojos azules y largas cejas.

3
Buena raza, pens, y luego Edelrasse, observando que tendra como mnimo
cuatro dedos de frente, rosada la piel. Resolv Le har un hijo a esta mujer.

El tiempo pas en el sentido que quiso nuestro amor. De esa fiesta salimos
cogidos de la mano, y empezamos a vernos todos los das, y yo le fui llenando la
cabeza con cucarachas como Nietzche y Rousseau, y por miles de argumentos la fui
llevando a una conclusin sencilla: que la nica manera de salvarnos sera
trascendiendo en algo. Un da me sali con que le provocara escribir versos, pero
yo le espant la idea como si fuera un enjambre de moscas: La poesa es una
profesin decadente, y ella me crey. Y le pona cara de moribundo siempre que la
miraba a los ojos, y ella apuesto que pensaba: Lo que hara para hacerte feliz, y en
los cines me le pegaba mucho o suspiraba cada vez que haba un pasaje de
maternidad, y ella sala conmovida toda, an sin decirme nada pero ya pensando en
la idea de que la nica manera de trascender sera quedando preada y teniendo un
hijo.

Lo que la decidi fue precisamente la muerte de Ignacio Moreira, que tuvo una
discusin con sus paps, subi corriendo las escaleras y se dio un tiro en la cabeza.
Ella viva al frente, conoca a Ignacio desde chiquito, oy el disparo, el chapoteo:
estuve, pues, de buenas.

Consegu que me prestaran la finca de la Carretera al Mar, lugar que yo haba

escogido para que se diera la concepcin. Con nosotros subieron varios amigos, pero
casi nunca nos mezclbamos. Los das amanecan oscuros y la niebla bajaba
temprano, y ella se llenaba de aoranzas y de melancolas, lo que, curiosamente, no
le produca impavidez sino movimiento. Caminbamos horas, acercndonos cada
vez ms al filo de las montaas. Ella resista el empinadsimo camino sin una queja.

Mi da vino claro, de visibilidad profunda. Nos levantamos con el sol y

empezamos a subir, dispuestos a llegar esta vez hasta la cumbre. Los guayabos y los
lecheros viraban en mltiples tonos verdes a cada paso que ganbamos, y los pjaros
cantaban pichaju-pichaju, y todo eso me llegaba como puro presagio y signo de
fertilidad. Hacia las dos de la tarde salvamos la ltima pendiente de piedras blancas
y tuvimos, repentinsimamente, una enloquecedora visin del mar, a miles y miles
de kilmetros. El fro de la montaa y el ardor que se contemplaba all en el mar la
llev a abrazarme, y yo le respond mejor que nunca. Descubr sus senos con
valenta, chup su pelo, rasgu con su sangre el pasto yaragu, pude sentir como sus

4
complicadas entraas se abran para darle paso, cabina y fermento a mi
espermatozoide sano y cabezn que dara, con los aos, testimonio de mi existencia.
No creo que ella goz.

Nos casamos al escondido, toque muy aristocrtico para familias como la suya
y la ma. Fuimos el matrimonio ms joven de la sociedad calea y salimos mucho en
el peridico y la gente nos miraba y nos hicieron muchas fiestas y nosotros
respondamos a todas con actitud calladita y mayor, reflexionando siempre. Con
alegra entramos a sexto de bachillerato, comparando y acariciando nuestros libros
de texto. A los pocos meses engord muchsimo y le vinieron los vmitos, as que
no pudo volver al colegio y perdi sexto. Yo solamente falt a clase un da: el da en
que despus de cuatro horas de terquedad y mucho sufrimiento, dej salir a mi hijo.
Naci en un da lluvioso. No nos pusimos de acuerdo con el nombre, pero prevaleci
mi opinin: lo llam Augusto, que hace pensar en porte distinguido y en conciencia
de Victoria, siempre. Fui toda una celebridad en el colegio, padre a los 16 aos. Ella
no quiso hacer gimnasia y le qued una barriga arrugada muy fea, y los senos se le
hincharon como brevas y despus se le cayeron. Recuerdo madrugadas en las que
yo abra el ojo solo para hallarme en la fsica gloria, despertado por el llanto de
Augusto, y volteaba a mirarla a ella, despierta desde hace muchas horas con la
mirada perdida en el cielo raso, negndose siempre a contestarme en qu era que
pensaba. Yo no insist. Yo haba previsto eso. No cuid bien a nuestro hijo. No quiso
tampoco volver al colegio. Le perdi inters a todo, se pasaba los das sin asearse ni
asear la casa, mal sentada en una silla, Presa de un vaco que supongo debe ser
normal despus de que uno ha estado lleno y redondo como una naranja ombligona.
Yo no la toqu ms. Ella tampoco se hubiera dejado. Al fin, un da sali de la casa, y
se demor en regresar. Hizo amistades nuevas, jvenes ms viejos que ella, y segua
saliendo. Pero falta no me haca. Yo cumpla puntualmente con mis deberes
escolares. Me levantaba temprano, le daba el tetero al nio, cambiaba paales, barra,
trapeaba. Al volver del colegio me la pasaba horas dejando que Augusto me apretara
el dedo ndice y contemplndole su pip, lo nico que sac igualito a m, porque
todo lo dems, ojos, pelo y frente eran de ella.

Cuando regresaba, nunca conversbamos. Se tiraba por ah, sin dormir, o a or

msica. Supe que estaba metiendo droga. Me import un comino. Consegu una
hipodrmica desechable, con mi amigo Gmez un gramo de la mejor cocana y una
noche la esper. Lleg muy tarde, cayndose de la borrachera, bajando de todas las

5
trabas. Yo la recib, le sob su cabecita hasta que se qued dormida en mi pecho.
Prepar la cocana, tom uno de sus brazos, cuando lo estir y palp sus buenas
venas abri los ojos y me mir, perpleja. Yo le sonre. Creo que le inyect medio
gramo, en empujaditas leves. Ella hizo caras y risitas y yo sent celos: nunca se port
as con mis orgasmos. Luego se levant y comenz a saltar por toda la casa, puso el
estreo a todo volumen y a m no me import que despertara a Augusto. Yo re con
ella.

Hace das que no la veo. Se fue a paseo creo que a San Agustn, con una manada
de gringos. Espero que no vuelva, que se muera o que reciba all su merecido. Yo
he terminado sexto con todos los honores, leo comics y espero con mi hijo una mejor
poca.

Maternidad, 1974.