Malvinas, veinte aos despus. En: Todo es Historia, N 417, abril 2002, pp. 6-15.

Federico Guillermo Lorenz

2002
La memoria colectiva de las guerras del pasado, de los veteranos y de las vctimas es,
en consecuencia, un acto quijotesco. Es un esfuerzo por pensar pblicamente acerca
de dolorosas cuestiones pasadas, pero un esfuerzo condenado, al mismo tiempo, a
descomponerse en el transcurso del tiempo.
Samuel Hynes1

Recuerdos en piedra y hierro

Hace dos aos, de vacaciones por la Patagonia, visit numerosos monumentos
conmemorativos de Malvinas. El de Ro Gallegos, un piloto con el casco bajo el brazo,
an parece aguardar el regreso de las escuadrillas mientras mira al Atlntico. En
Ushuaia, una gruesa plancha de hierro tiene caladas las siluetas de las islas, y a
travs de ellas, hacia el Este, se ve el mar. En Ro Grande, en una costanera azotada
por el viento, una cruz silenciosa tiene el ocano como nico fondo.
Pero sin duda el que ms me impresion es el que contempl en Sarmiento, en la
provincia de Chubut, y que segn me enter ha sido erigido en otras ciudades del
pas. El monumento consiste, sencillamente, en dos columnas que sostienen un arco.
Este nace de una de ellas, no llega a apoyarse en la otra: es un arco inconcluso.
Evoca la derrota de 1982, pero adems reafirma la perseverancia en los reclamos
justos de soberana, podra ser una lectura. Representa la irrupcin violenta de una
guerra en las vidas de muchos argentinos. El arco inconcluso recuerda las vidas
truncas por la muerte violenta en los cerros de Malvinas, en el Atlntico Sur, en los
cielos sureos. Tambin me record, brutalmente, una mutilacin.
En todo caso, el arco sintetiza las distintas formas en las que la guerra de Malvinas
puede ser recordada, y en ese sentido la evocacin que despierta tiene las mismas
caractersticas del monumento: algo inacabado, an por construir o inconcluso para
siempre, pues hoy, a veinte aos, la guerra de Malvinas, en el espacio pblico,
contina parecindose a una duda.

Preparar una clase

Por qu es importante Malvinas? Todos los aos, aproximndose a la fecha del 2 de
abril, muchos docentes reflexionan en torno a esta pregunta. Prefiero ubicarme desde
esta posicin, que por profesin y vocacin ocupo, para escribir acerca de este
vigsimo aniversario que acaso pase desapercibido entre tantas urgencias que la
cotidianeidad nos impone.
Por eso este texto crecer pensando sobre todo en imgenes, las que puede llevar en
la memoria quien haya asistido como testigo a la guerra, sin haber participado en ella,
y teniendo presente que responder a la pregunta anterior lleva a preguntarse qu
recuerdan las naciones cuando rememoran sus guerras.
Evidentemente, puestos a armar una clase alusiva, las respuestas habran resultado
ms sencillas en los aos anteriores a 1982. Imaginemos un docente pidiendo a sus
alumnos que buscaran informacin sobre las Malvinas. Qu habran trado?
Acaso algunos datos mnimos y elementales, relativos a su ubicacin geogrfica: que
se trata de dos islas mayores, Gran Malvina (al Oeste) y Soledad (al Este) y cerca de
doscientas islas e islotes menores, ubicadas alrededor de setecientos kilmetros de la
costa santacrucea y fueguina, sobre la Plataforma Continental Submarina de la
Repblica Argentina, y a casi dos mil de Buenos Aires. Que tienen un clima fro y
hmedo, de tipo ocenico, y que el viento sopla casi todos los das (salvo, en
promedio, uno al mes) y sus rfagas pueden alcanzar ms de 150 kilmetros por hora.
Que practicamente carecen de vegetacin, y que tienen una variada y rica fauna
marina. Alguno podra dar con la rareza de que una especie autctona de zorro, que
Darwin bautiz como canis antarctica, se hallaba extinguida ya hacia 1870. Que lo que
predominan desde el punto de vista de los animales terrestres son las ovejas, criadas
por algunos ganaderos de la zona, constituyendo la principal riqueza econmica, junto
al turismo y la explotacin ictcola, entre otras cosas del krill.
Acaso otros alumnos recogieran prolijamente en sus carpetas informacin histrica,
que fundamentara los ttulos argentinos para la soberana sobre las islas: por ejemplo,
el avistaje desde naves al servicio de Espaa, y su presencia en mapas de esa misma
nacionalidad, desde la primera mitad del siglo XVI. Algunos de quienes las divisaron
desde sus precarias naves fueron Amrico Vespucio y Hernando de Magallanes.
Podran rescatar el hecho comprobado del avistaje por parte del holands Sebald de
Wert, y el pintoresco origen del nombre del archipilago, cuando marinos franceses
provenientes de Saint Malo llamaron Malouines a las islas, nuestras castellanizadas
Malvinas.
Luis Antonio de Bouganville aparecera entonces, fundador de Puerto Luis, entregado
a fines del siglo XVIII a Espaa, pues las islas caan dentro de su jurisdiccin. Tal vez
alguno de los alumnos consiguiera entusiasmarse con las idas y venidas entre
franceses, espaoles e ingleses, que furtivamente haban fundado Puerto Egmont en
las islas, ocupado clandestinamente hasta ser desalojados por la corona espaola,
por la mano de Francisco Buccarelli, su representante colonial, mientras que el
gobierno britnico reconoca la soberana ibrica.
Puerto Luis se transform en Puerto Soledad, y hubo un gobernador espaol all
desde 1766, totalizando 21 autoridades coloniales hasta 1811, en que el virrey Elo,
desde Montevideo, retir las fuerzas de las islas, ante la demanda de tropas generada
por el enfrentamiento con el dscolo gobierno revolucionario de Buenos Aires.
Alguien minucioso podra haber encontrado, en libros manoteados de las estanteras
de algn padre algo revisionista, que en 1813 un barco lobero ingls haba pedido
permiso al gobierno de Buenos Aires para operar en el archipilago, lo que sera un
reconocimiento de la soberana, y que en 1820 el capitn David Jewett haba izado por
primera vez la bandera argentina en las islas.
A continuacin, entonces, aparecera Luis Vernet, y una fecha, presente en el
calendario escolar: 10 de junio de 1829, da en que fue nombrado comandante poltico
y militar, con base en Puerto Soledad. Se recordaran sus intentos serios por poblar las
islas, y la forma en que hizo efectiva la autoridad nacional, al arrestar en 1831 dos
goletas americanas que foqueaban ilegalmente en aguas argentinas. Esto motiv que
otra corbeta norteamericana, la Lexington, arrasara las instalaciones argentinas. En
definitiva, diran los apuntes de los esmerados alumnos, los ganadores de este
enfrentamiento fueron los britnicos: el 3 de enero de 1833 James Onslow, al mando
de la Clo, arri el pabelln argentino e iz la Union Jack, iniciando la ocupacin
britnica que contina hasta hoy.
Otros alumnos, con la suficiente tenacidad, encontraran nuevas referencias ms
modernas sobre las Malvinas. Por ejemplo, que en las proximidades de las islas tuvo
lugar una batalla naval en la Primera Guerra Mundial entre britnicos y alemanes
(diciembre de 1914). Tal vez se encontraran con la dificilsima expresin latina Uti
Possidetis Juris, para descubrir que sencillamente significa que las ex - colonias
hispnicas, al iniciar su emancipacin en 1810, poseeran aquello que haba sido de la
corona de Espaa, o con el concepto de prescripcin, aplicado con posterioridad a la
Primera Guerra Mundial por Gran Bretaa en el caso Malvinas, y que afirmaba que la
ocupacin pacfica ininterrumpida por un determinado tiempo poda constituir
soberana. Algn estudiante inquieto habr llegado al ao 1965, en el que la resolucin
2065 de las Naciones Unidas estableca que el problema de las islas tena
caractersticas coloniales, y que por lo tanto deba tenerse presente que otra
resolucin (la 1514, de 1960), comprometa a los pases miembros a acabar en todas
partes con el colonialismo.
Desde 1982, hubo una guerra
Sin embargo, quienes tenemos alguna experiencia docente sabemos que estas fechas
histricamente importantes poco y nada significaran para los alumnos. Con algo de
suerte, la mayora de ellos se habran salteado alguna de estas partes, que
fundamentan los reclamos histricos de nuesto pas, para llegar a la parte de la
guerra.
No deja de ser una dolorosa paradoja que muchos crean que en realidad las islas
estaban en manos argentinas, y fueron los ingleses quienes atacaron a nuestro pas,
en 1982. Pero no, es necesario explicarles, a veces, que la guerra comenz el 2 de
abril de 1982, cuando una fuerza conjunta argentina desembarc en las cercanas de
Port Stanley (que pronto sera rebautizado como Puerto Argentino) y recuper las islas
para la soberana nacional, luego de un breve tiroteo que cost los primeros muertos
argentinos. Antes de seguir, y que los chicos se distraigan con la fotografas de
vehculos anfibios, y las pesadas chanchas (los Hrcules C-130) aterrizando en la
cinta del aeropuerto, el profesor debera decirles que la recuperacin se dio en el
contexto de una dictadura militar que gobernaba nuestro pas desde 1976, y que haba
reprimido sangrientamente a la poblacin mediante el indito mtodo de la
desaparicin de personas. Que en ese ao, 1982, el desprestigio del gobierno militar
(cuyo presidente era Leopoldo Fortunato Galtieri) era alto: acechado por la crisis
econmica, cuestionado en el exterior por las violaciones a los derechos humanos, el
30 de marzo de 1982 haba reprimido una gran concentracin de la CGT que haba
intentado llegar a la Plaza de Mayo al grito de Se va a acabar/ se va a acabar/ la
dictadura militar.
El docente se metera en un problema: Profe, cmo puede ser, dos das despus, la
Plaza llena de la misma gente vivando a la Patria, y Galtieri en el balcn. Podra salir
de l, de algn modo, o despertar la curiosidad de sus alumnos, explicando que
adherir a una causa nacional no significa adherir al gobierno de turno, por ejemplo, y
que hubo pancartas que decan Malvinas son de los trabajadores, no de los
torturadores, y algunas Madres de Plaza de Mayo con cartelitos que decan Malvinas
son argentinas, los desaparecidos tambin.
Esa dualidad es parte del problema, y uno puede imaginar o recordar las caras que a
veces contempl, perplejas ante estos comentarios. Este silencio dubitativo, en la
clase, reflejo de un ms amplio proceso social, ha sido objeto de pocas reflexiones y
muchas menos autocrticas, y en principio instalarlo en los alumnos ya sera
saludable.2
Malvinas, efectivamente, despert masivas adhesiones en todo el pas.
La guarnicin de las islas fue reforzada con tropas mayoritariamente compuestas por
conscriptos de las clases 62 y 63 (el profesor debera explicarle a sus chicos que antes
haba servicio militar, un anacronismo para los adolescentes), que cavaron posiciones
en los cerros que rodeaban la ciudad, para descubrir que en muchos casos la turba
dejaba filtrar el agua y entonces haba que cavar nuevas posiciones. La poblacin se
volc decididamente a apoyarlos, haciendo donaciones, escribiendo cartas en las
escuelas y donando sangre. Las idas y venidas de la diplomacia britnica y
norteamericana se despejaron a fines de abril, cuando Estados Unidos declar su
apoyo a Gran Bretaa, que para esa fecha ya haba despachado una Fuerza de
Tareas rumbo a las islas.
Las especulaciones acerca de la actitud de los britnicos se disiparon el 1 de Mayo
de 1982, cuando se produjo el primer bombardeo areo al aeropuerto de Puerto
Argentino. Unos das antes, fuerzas britnicas haban desembarcado y recapturado las
islas Georgias, que tambin haban sido recuperadas por los argentinos, y haban
constituido el casus belli (otra expresin rara) que precipit el operativo argentino y la
respuesta britnica.
El da 2 de mayo, fuera de la zona de exclusin, el submarino britnico Conqueror
torpede y hundi al crucero General Belgrano: all murieron 323 de sus tripulantes.
Unos das despus, aviones argentinos devolvieron el golpe: lanzaron un misil Exocet
(otra palabra que se hara familiar por aquellos aos) que hundi al crucero Sheffield.
Los ingleses desplazaron sus barcos al Estrecho de San Carlos, que separaba ambas
islas, y finalmente desembarcaron al Noroeste de Isla Soledad, el 21 de mayo.
Durante muchos das, la aviacin argentina bombarde tenazmente los barcos
britnicos pero no pudo impedir el desembarco, que tampoco fue enfrentado (ms que
en su momento inicial y por una pequea fuerza) por tropas terrestres.
Las fuerzas britnicas avanzaron rumbo a Puerto Darwin, donde se produjo una
violenta batalla entre el 27 y el 28 de mayo. Murieron 250 argentinos. El profesor
debera advertir a los alumnos sobre la feroz censura de prensa de aquellos aos, que
informaba de los ataques areos sobre las fuerzas navales britnicas, y no deca nada
en cambio del veloz avance por tierra de las fuerzas de lite britanicas, comandos y
paracaidistas. Entre el 10 y el 14 de junio, fecha de la rendicin, se produjeron feroces
combates en muchos de los cerros que rodean el Puerto: Monte Longdon, Monte Two
Sisters, Wireless Ridge, Monte Tumbledown. Fueron breves pero duros
enfrentamientos en malsimas condiciones climticas, en general por la noche y luego
de demoledores bombardeos desde tierra, mar y aire. Pero las condiciones
informativas descriptas, y lo rpido del desenlace, crearon en el pblico argentino la
sensacin de que las islas haban cado sin combatir, y estos nombres slo fueron
cobrando su dimensin histrica con el paso del tiempo.
La guerra de Malvinas produjo la muerte de 648 argentinos durante su desarrollo, 3
heridas a otros 1063, y precipit indudablemente la cada de la dictadura militar.

Memorias de guerra
Ahora bien: Cmo entran las guerras en la memoria cultural de los pueblos? Puede
pensarse esta pregunta en dos partes. Por un lado, se trata de que aquellos que
tengan una experiencia personal sobre los conflictos blicos logren transmitirla a sus
hijos, amigos, compatriotas. De ese modo, la memoria individual se transforma en
cultural. Por el otro, esto depende en gran medida de las polticas estatales en relacin
al recuerdo, las polticas de conmemoracin. Entre unas y otras radica la posibilidad
ms o menos cierta de que determinados hechos histricos, en este caso las guerras,
sean recordadas. Y volviendo al planteo inicial, que los recuerdos individuales
encuentren un contexto social en el cual se reconozcan como parte. Pues la memoria
no existe por fuera de los individuos, pero el mismo tiempo nunca es individual en su
carcter: est condicionada, informada y conformada por el contexto histrico y social.
An para quienes participaron directamente en los hechos que se recuerdan, el acto
de una conmemoracin, o un aniversario, transforma en un hecho colectivo la memoria
individual.
Durante el ltimo cuarto del siglo XX, Occidente, sobre todo en el caso de los pases
desarrollados, asiste a un auge de las conmemoraciones, a un afn memorialista que
multiplica las fechas, objetos y lugares a ser preservados y recordados: en el caso
concreto de las guerras, se cumplieron numerosos cincuentenarios; del final de la
Segunda Guerra Mundial, del desembarco en Normanda (el summum popular de
este fenmeno fue la exitosa Rescatando al soldado Ryan, de Steven Spielberg), o el
75 aniversario de la batalla del Somme, el 1 de julio de 1991. Los historiadores
desempearon un papel privilegiado en ellas, analizando las formas en que se fueron
conformando determinadas narrativas acerca del pasado.4
En muchos casos, las iniciativas conmemorativas no respondieron a decisiones
estatales, sino que partieron de otros actores sociales, interesados por distintos
motivos en que el recuerdo de esa fecha se mantuviera vivo: asociaciones de
veteranos, barriales, etc. Los argentinos sabemos mucho de esto: la vigencia actual
del recuerdo de los sucesos de la pasada dictadura militar se debe inicialmente al
empecinamiento de un grupo reducido de ciudadanos, en su mayora afectados
directamente por la represin.5 El caso agentino es un ejemplo de cmo la lucha
poltica por la memoria de ciertos grupos sociales puede torcer voluntades
institucionales an en notorias situaciones de desigualdad.
Para aportar otro ejemplo relativo a los conflictos blicos, al finalizar la Primera Guerra
Mundial, se produjo un hecho indito: el gobierno britnico instal un Cenotafio
temporario, en el centro de Londres. Millones de deudos acudieron a depositar su
homenaje al pie del monumento, al punto tal que finalmente se tom la decisin de
construirlo en forma permanente, e inaugurarlo el mismo da que a la vez se enterraba
al Soldado Desconocido en la Abada de Westminster, en 1920. La presin popular,
por otra parte, cambi el discurso triunfalista de los vencedores, y tanto en Francia
como en Inglaterra, la exaltacin del sacrificio por la Patria dej lugar al luto y a las
peregrinaciones a los campos de batalla.6
Es importante detenerse brevemente en estas cuestiones por el papel que
desempean las guerras en la construccin de las identidades nacionales, pero
tambien para sealar que los esfuerzos conmemorativos, sectoriales u oficiales, no
necesariamente son antagnicos o excluyentes. A los fines de este texto, lo importante
es mantener presente la idea de que las conmemoraciones pblicas son una apelacin
al pasado desde el presente, una lectura de determinados sucesos histricos hecha
desde una coyuntura que fatalmente no es la que presenci tales eventos, an cuando
quienes las hagan sean los mismos protagonistas de esas historia.
El xito de las conmemoraciones puede ser medido en trminos de la
representatividad que los discursos en torno a una fecha determinada, por ejemplo,
tienen. En el 25 aniversario del golpe militar, se produjeron dos actos, uno en la Plaza
de Mayo y otro convocado por la actriz Elena Cruz frente al domicilio de Videla, pero
dems est recalcar la desproporcin entre ambos eventos. Sirve este ejemplo,
tambin, para reforzar la idea de que los actos conmemorativos son una forma
privilegiada de accin poltica, en el sentido de incidencia en las narrativas pblicas
acerca del pasado, que determinarn polticas y comportamientos.
Pero en el caso de la guerra de Malvinas, que es el que nos ocupa, es ms difcil
efectuar una afirmacin tajante acerca de las imgenes pblicas predominantes sobre
la guerra (de esto me ocupar ms adelante). Tal vez, en primera instancia, porque a
las situaciones complejas que intent esbozar debe aadirse el hecho de que en el
caso de una guerra, no es lo mismo recordar una victoria que una derrota. Estudiar las
iniciativas pblicas al respecto no es el propsito de este trabajo, pero cabe sealar un
hecho a modo de ejemplo: ante la masividad que se preanunciaba para los actos en
repudio al golpe militar, en marzo del 2001, el general Brinzoni obtuvo del ex
presidente Fernando De La Ra que por primera vez el feriado pasara del 10 de junio
al 2 de abril, fecha del desembarco, y se organizaran diversos actos que en general no
abundaron en los aos previos.7
Es casi de sentido comn afirmar que desde el punto de vista del Estado ha habido
una gran ausencia en relacin al ejercicio de la memoria de la guerra de Malvinas. Si
el recuerdo se mantiene, hay que encontrar la explicacin en otras circunstancias: en
el arraigo de Malvinas en la cultura nacional, en las actividades de centros de ex
combatientes y familiares, y en la existencia misma de los veteranos, all, a la vuelta
de las esquinas, demandando su lugar en la historia de diversas formas, padeciendo
an esas conmemoraciones involuntarias, como llam el historiador Samuel Hynes,
un veterano de guerra l mismo, a las secuelas psicolgicas y fsicas de la guerra.

Malvinas, imgenes de la guerra

En estas circunstancias, y a esta altura de la prepracin de su clase, el docente
preocupado por lograr la transmisin del pasado reciente a sus alumnos ha optado por
organizarla en torno a una serie de fotografas, que le permitan articular la narrativa
histrica y generar discusiones en torno a determinados procesos. Exhuma viejas
revistas de la poca de la guerra, algunos diarios amarillentos, volantes que guard sin
saber por qu en ese momento, pues era muy chico.
La primera fotografa que les mostrara a sus alumnos en realidad contrapondra dos
imgenes: mostrara la represin del 30 de marzo de 1982, la primera gran
confrontacin pblica con el gobierno militar. Explicara el porqu de esa
manifestacin, lo relacionara con la actualidad de desempleo que enfrentan los
padres de muchos de ellos, y a continuacin les mostrara otra Plaza de Mayo, aquella
que los argentinos llenaron para celebrar la recuperacin de las Malvinas, para
asombro de un Galtieri azorado que termin saliendo al balcn a saludar, y que fue
silbado cada vez que mencion su condicin de presidente (el profesor se habra
tomado el trabajo de encontrar la grabacin). Cmo puede ser, profesor, que la
misma gente...?, tal vez la pregunte alguien, y eso dara la posibilidad de explicar las
consecuencias de simplificar los procesos sociales y las conductas populares
basndose en esquematismos generalmente dualistas, a veces peyorativos o
simplistas.
A continuacin, la otra foto mostrara un grupo de soldados en Malvinas. Sonren
para la foto, son muy jvenes y algunos estn barbudos, arrebujados lo mejor posible
en sus abrigos. Estn haciendo la V, asoman los dedos a travs de los guantes
rotos. Podra hablar con los chicos de la conscripcin, discutir acaso qu es lo que
hace que un hombre acepte la eventualidad de morir por una idea, anular parcialmente
la injusticia de considerarlos pasivos actores vctimas de grandes decisiones.
La siguiente fotografa mostrara la agona del Crucero General Belgrano, el 2 de
mayo. Fue tomada por uno de los sobrevivientes, el entonces teniente de marina
Martn Sgut. En primer plano, hay manchas anaranjadas: las balsas salvavidas,
cargadas de nufragos. Al fondo, la oscura estructura de la nave, ya fatalmente
escorada, con sus caones apuntado intilmente hacia un cielo gris. A pesar que
desde el da anterior los ingleses bombardeaban Puerto Argentino, para muchos
compatriotas, en el Continente, el hundimiento del Belgrano fue el descubrimiento de
que efectivamente el pas estaba en guerra.
Luego, una imagen impactante: un avin argentino volando entre las antenas de una
fragata britnica, sobre San Carlos, uno de los episodios que el propio adversario se
encarg de recordar con admiracin. Pero tambin el profesor intentara explicarles
que durante la guerra, la propaganda oficial se concentr exclusivamente en las
proezas de los pilotos, y dej de informar con el mismo detalle sobre lo que suceda
con las tropas en tierra, que eran bombardeadas sistemticamente por fuego
aeronaval, en malsimas condiciones en muchos casos.
La siguiente foto mostrara los despojos materiales de la batalla: producida la
rendicin, los alumnos veran ahora centenares de cascos arrojados al suelo,
mezclados con fusiles abandonados, latas de comida, lonas y pedazos de uniforme.
Es la rendicin, el final de la guerra.
El docente dud si llevar esta fotografa o no, pero finalmente decidi que s. Un
soldado britnico, Vincent Bramley, fotografi una pila de soldados argentinos
muertos en el Monte Longdon.8 All estn, exnimes. En primer plano uno de ellos
parecera dormir, pero la nieve barrosa que lo cubre parcialmente y lo rodea, el
uniforme sucio y un fusil clavado para indicar que all estn, a punto de ser enterrados,
anulara rpidamente esa impresin. Con un poco de suerte en la clase se hara un
silencio, ante esa muerte annima que debera descartar la posibilidad de mirar para
otro lado.
La siguiente imagen muestra un grupo grande jvenes asistiendo al Buenos Aires
Rock, en 1984. Uno de ellos tiene una boina con una insignia militar: es un veterano
de Malvinas. Todos estn sentados en el pasto, pero l sobresale del resto, no slo por
el ojo del fotgrafo, sino porque est sentado sobre una silla de ruedas. La fotografa
desnuda crudamente las consecuencias sobre los veteranos, las dificultades de
reinsercin que encontraron al volver, y permitira explayarse sobre eso, sobre las
actitudes sociales ante la derrota, en introducir el tema de la transicin a la
democracia.
La penltima fotografa es la de un grupo de familiares ante las cruces blancas, en el
cementerio de guerra de Darwin, que pudieron volver a visitar peridicamente desde
marzo de 1991. Permitira, a partir de ese hecho individual, retornar a la descripcin de
las polticas seguidas por el gobierno argentino con posterioridad a la derrota. Poltica
diplomtica hacia Gran Bretaa (habra tiempo de mencionar al famoso Winnieh-Pooh
del ex canciller Di Tella), pero sobre todo, poltica de recuerdo: qu y cmo recordar,
quines recuerdan.
Y para qu.

Pascua de 1987
Por eso, rompiendo el anterior orden cronolgico, la ltima fotografa es la de la
gigantesca movilizacin popular de la Semana Santa de 1987, como respuesta al
alzamiento carapintada. Todos los actores de la transicin democrtica estuvieron
presentes esos das: los militares, el gobierno democrtico, una sociedad movilizada...
y Malvinas. Pues el presidente Alfonsn, al hablar a la multitud expectante, pronunci
su famoso frase: Compatriotas, Felices Pascuas. Los hombres amotinados han
depuesto su actitud. Como corresponde sern sometidos a la Justicia. Se trata de un
conjunto de hombres, algunos de ellos hroes de la guerra de las Malvinas, que
tomaron esa posicin equivocada y que reiteraron que su intenci no era provocar un
golpe de Estado.9
All estuvieron las islas y la guerra, la apelacin a un sentimiento popular para
explicar o atenuar la actitud golpista de los sublevados. Sensaciones encontradas,
hechos y polticas contradictorias que confunden an ms ante el desconocimiento del
pasado, ante la imposibiliad de encontrar elementos para acercarse a l. 10 Por eso la
historia argentina reciente arde cuando se la toma para estudiarla o escribirla, agobia
con su peso, aplasta con la tristeza que porta. Es una historia signada por la muerte, y
sobre todo por la muerte de los jvenes, la historia de una sociedad que devor a
muchos de sus propios hijos.
La poltica se funda en acuerdos ms o menos amplios sobre qu olvidar -sostiene
Hctor Schmucler- La historia de la Argentina en estos veinte aos se ha sostenido
sobre dos intenciones de olvido, sobre dos silencios: los desaparecidos durante la
dictadura de la dcada de 1970 y la derrota en la guerra de las Malvinas.
Desaparecidos y derrota: dos exclusiones, dos olvidos. Y propone que no es la
verdad histrica lo que intenta olvidarse, sino la responsabilidad de preguntarse por
qu el crimen se hizo posible. No lo que ocurri, sino cmo ocurri. 11 En el caso de la
guerra de Malvinas, pienso que el olvido tambin incluye el cmo. Mientras los
crmenes de la dictadura militar han sido ampliamente discutidos y existe un sentido
comn social ms o menos amplio acerca de los mismos, qu es lo que se sabe de
la guerra de Malvinas? Qu significa la frase de Schmucler?
Desaparecidos y derrota: dos exclusiones, dos olvidos. La analoga es tremenda si
pensamos en los miles de argentinos que volvieron de la guerra, jvenes y vivos,
presentes en esta realidad social que no da espacio a su experiencia histrica. Son
desaparecidos, pues se ignora su experiencia.
Por contraste, se ha rescatado como positivo el hecho de que desde mediados de los
noventa se vuelva a discutir la historia poltica argentina previa al golpe, que adems
de los crmenes del terrorismo de Estado tambin comiencen a recordarse y discutirse
las experiencias de quienes participaron en las distintas organizaciones polticas y
sociales de aquellos aos. Como entrevistador, recogiendo los testimonios de muchos
de ellos para un archivo, recib de primera mano muestras de satisfaccin,
reconocimiento y alegra ante lo que muchos llaman un mnimo acto de justicia.
Hoy, a veinte aos de la guerra, quin rediscute Malvinas? Quin (re) instala
Malvinas? Por supuesto que estas preguntas deberan generar, automticamente, esta
otra: para qu recordar, rediscutir o instalar Malvinas? La respuesta es amplia, tan
amplia como la distancia entre mnimos gestos oficiales y sociales en ocasin de la
fecha, y las pesadillas recurrentes que asaltan a muchos en camas tan pequeas y
aisladas como los pozos de zorro que defendieron durante los combates de junio de
1982.
Esa distancia, y el silencio, a veces se rompen por hechos fortuitos pero que revelan
la densidad de la cuestin: la elevada cantidad de suicidios entre los veteranos de
guerra, por ejemplo, o la maana en que, en respuesta a un pedido de buscar
informacin y material sobre la guerra de mi parte, un alumno de catorce aos trajera
las medallas del padre.
El arco inconcluso, entonces, aade un significado ms a los posibles: representa un
pasado no saldado, no discutido y doloroso, como las vidas arrebatadas, como la
ausencia de cuerpos y destinos, como este presente que fue futuro de esas guerras y
enfrentamientos, como el golpe que impidi (por ahora) que el arco se cierre.
1
Samuel Hynes, Personal narratives and commemoration, en Jay Winter y Emmanuel Sivan (editors), War and
remembrance in the Twentieth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1999.
2
Una excelente excepcin es el texto de Rosana Guber que se resea en este mismo nmero.
3
Deberan incluirse en este total las muertes por suicidios producidas con posterioridad a la guerra, o aquellas producto de
secuelas, pero en el primero de los casos, por ejemplo, slo se dispone de un clculo estimado que los eleva a entre
doscientas y trescientas.
4
Por ejemplo: TIMOTHY ASHPLANT, GRAHAM DAWSON and MICHAEL ROPER (editors), The Politics of War
Memory and Commemoration, London, Routledge, 2000; MARTIN EVANS and KEN LUNN (editors), War and Memory
in the Twentieth Century, Oxford, Berg, 1997; ALISTAIR THOMSON, Anzac Memories. Living with the Legend, Oxford,
Oxford University Press, 1994; JAY WINTER and EMMANUEL SIVAN (editors), War and Remembrance in the Twentieth
Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1999.
5
Ver, al respecto, mi nota en Todo es Historia N 404, Marzo de 2001: Las conmemoraciones del golpe militar de 1976.
Memorias de aquel 24.
6
Ver, por ejemplo: ADRIAN GREGORY, The Silence of Memory. Armistice Day 1919-1946, Oxford, Berg, 1994; ALEX
KING, Memorials of the Great War in Britain. The Symbolism and Politics of Remembrance, Oxford, Berg, 1998; David
Lloyd, Battlefield Tourism. Pilgrimage and the Commemoration of the Great War and Britain, Australia and Canada, 1919-
1939, Oxford, Berg, 1998.
7
Pgina 12, 30/3/2001.
8
VINCENT BRAMLEY, Viaje al Infierno, Buenos Aires, Planeta, 1994.
9
Clarn, 20/4/1987. El subrayado es mo.
10
Malvinas, por ejemplo, dio la posibilidad de identificar a Alfredo Astiz, miembro de los grupos de tareas de la ESMA,
cuando un exiliado en Suecia vio por televisin la imagen de su rendicin incondicional en las islas Georgias.
11
HCTOR SCHMUCLER, Formas del olvido. En Confines, Ao 1, N 1, Buenos Aires, abril de 1995. Pg. 52.