parecen ser ideas germinales no lo son;

crecen ni permanecen en la mente. Pero

mundo est lleno de ideas germinales.
realmente imposible quedarse sin ideas,
que stas se encuentran en todas panes.
Patricia Higb

11
El Oficio

70
 Captulo 4

Escribir

Amo mi trnb1<jo con un amor frentico y perverso,

nn ama el ascet el tilicio que le araa ti vientre.
GusTAv1 FL.Au1m1ff

Sobre los trabajos del escritor hablan estas

lmeas, sobre los placeres :Y los afanes que supone
rte duro oficio. Para unos necesidad, pam otros
1/ncer, P"rn muchos la nicaforma de entender el
11111 ndo. Veamos lo r ue cada u110 dice sobre s11
-i[ido,

cuando escribo historias me siento

1 ... )
rnmo quien est en su patria, en calles que
roncee desde la infancia y entre paredes y
irbolcs que son suyos. i\1i oficio es escribir
lustorias, cosas inventarlaso cosas que recuer
do ele mi vida, pero siempre historias, cosas
clonde la cultura no tiene nada que ver, sino

73
 solamente la memoria y Ja fantasa. Este es
oficio y lo har hasta la muerte.
N11t11/i11 Ginz
Me gusta decir. Dir mejor: me gusta
palabrear. Las palabras son para m cue
toca bles, sirenas visibles, sensua lidades mcor
poradas, Tal vez porque la sensualidad real
tiene para m inters de ninguna especie
siquiera material o de ensuco, se me
transmutadc el deseo hacia aquello que c
en m riunos verbales, o los escucha de o
!11c estremezco si dicen hicn. Tal pgina
Fialho, tal pgina de Chaucebriand, hace
hormiguear a mi vida en mis venas, me ha
rabiar trmulamente quieto de un plac
inaccesible que estoy teniendo. Tal p:gi
incluso de Vieira, en su fra perfeccin
ingeniera sintctica, me hace temblar co
una rama al viento, en un delirio pasivo
cosa movida.
Como todos los grandes enamorados,
gusta la delicia de la prdida de m mismo,
la que el gozo de la entrega se sufre comp
mente. Y as muchas veces escribo sin que
74
pensar, en un devaneo exterior, dejando que
las palabras me hagan fiestas, nio pequeo
en su regazo.
Fernando Pessoa
[ ... ] Soy un artesano, necesito trabajar con
l.1s manos. Me gustara tallar mis novelas en
madera. Mis personajes ... me gustaran que
fueran ms densos, ms tridimensionales. Y
111c gustara hacer un hombre tal que todos los
ntro\, al mirarlo, encontraran en l sus pro
uos problemas.
Gellrge Simmon
Se supone que escribir es algo terrible,
l(nnico, un espantoso ejercicio, una terrible
.. upacin.
Pero a m, fjense ustedes, las historias me
lo.111 guiado por la vida. Ellas gritan, yo voy
lctrs. Ellas echan a correr y me muerden los
rohillos, yo respondo escrbicndo todo lo que
me pasa durante la mordida. Cuando termi
no, la idea me suelta y se va.
75
 As es la vida que he tenido. Borracho y a
cargo de una bicicleta, como una vez dijo un
informe policial irlands. Borracho de vida y
sin conocer el rumbo siguiente. Pero antes de
amanecer uno ya est en marcha. Y el viaje?
Exactamente la mitad terror, la mitad jbilo.
Mi vida est clarsima. Nfe resulta total
mente claro que tengo que hacer mi trabajo;
todo lo que estorba ese lr3bajo, lo elimino,
todo lo que lo favorece me interesa. O sea,
que, por una vez, las cosas son muy fciles.
Escribir es un acto de amor. S no lo es,
slo es escritura. Consiste en obedecer al
mecanismo de las plantas y los rboles y en
proyectar esperma a gran distancia en derre
dor nuestro. FJ lujo est en lo que se pierde.
Esto fecunda; aquello cae a un lado.
76
Todo lo que escribo es impreciso, con
mucho fuego subterrneo, pero como los bul
bos, cuando estn en tierra, slo tengo som
bras de flores que necesito cuidar y mantener
para otra primavera.
D. H. Laturence
El oficio o arte de escribir es el torpe
intento de encontrar smbolos para lo inex
presable. F.n soledad absoluta, un escritor
inrenta explicar lo inexplicable. Y a veces, si
nene mucha suerte y el momento es el acle
cuado, una pequea porcin de Jo que intenta
hacer se escurre haca la realizacin, pero no
mucho. Y si es un escritor con suficiente dis
cernimiento como para saber que es imposi
hle hacerlo, entonces no es un escritor.
Jolm Stembecl:
[ ...] Escribir es para m lo que la fuerza de
la gravedad es para la bailarina en el escena
no; una energa desatada y a la vez equilibra
77
da, que fluye y que reposa, en el tiempo y en
el espacio. Y siempre est tambin la posibili
dad de crecer, no he llegado todava a mi nota
ms aguda, de modo que hasta ahora no he
tenido que detenerme. El hecho de escribir
posee, para mi, todas las caractersticas del
trabajo ms noble. Amo hasta sus momentos
ms penosos: la revisin, la correccin de
pruebas. Por eso, seguira escribiendo aunque
desaparecieseel sistema editorial.
Toni MorrisMI
Hay entre los marinos aquellos que des
cubren nuevos mundos, que aaden tierras y
estrellas a las estrellas: estos son los maestros,
los eternamente esplndidos. Luego estn los
que vomitan el terror desde la borda de sus
navos,los que capturan, enriquecen y engor
dan. Algunos zarpan en pos del oro y la seda
bajo otros cielos, otros slo pretenden atra
par en sus redes salmones para los gourmets y
bacalao para los pobres. Yo soy el oscuro y
paciente pescador de perlas que se zambulle
hasta las profundidades y emerge con las
manos vacas y la cara azul. Cierta atraccin
78
fatal me conduce hacia los abismos del pen
samiento, hasta el fondo de unas simas inte
riores que, para los fuertes, jams se agotan.
;\le pasar la vida mirando el ocano del arte
en el que otros navegan o combaten, y a
veces me divertir yendo a buscar al fondo
del mar conchas verdes o amarillas que los
dems desprecian. De modo que las guarda
r para m y cubrir con ellas las paredes de
mi choza.
Gustaue Flaubert
Se vive para escribir. La escritura es una
de las experiencias ms intensas que conoz
co. La ms intensa, pienso a veces. Es una
experiencia con la pasin y por tanto tiene la
misma estructura de la vida. No son muy dife
rentes la vida y la literatura. Uno se enfrenta a
las mismas cuestiones, las contradicciones
son ms bien prcticas. Hace falta cierto ais
lamiento para escribir y a veces es difcil
conseguirlo. La fantasa de la isla desierta o
de la torre de marfil son ilusiones bastante
legtimas que tienen, dira yo, todos los
escritores. La disciplina, ciertos horarios de
79
 trabajo, son formas de elaborar y resolver esa Cuando el trabajo no marcha bien, no hay
contradiccin. vida ms miserable que la de un escritor. Pero
mando marcha bien, cuando la iluminacin
ha puesto en foco una obra de modo que sta
crece lmpidamente y fluye, no existe felicidad
rnmparable.
[ ... ) Nac para escribir. La palabra es mi Carson McCul/ers
dominio sobre el mundo. Tuve desde la infan
cia varias vocaciones que me llamaban ardien
temente. Una de las vocaciones era escribir, Y
no s por qu, fue sta la que segu, Tal vez
porque para las OIJ"aS vocaciones necesitara un
largo aprendizaje, mientras que para escribir
el aprendizaje es la propia vida vivindose en
nosotros y nuestro alrededor. Es que no ~
estudiar, Y, para escribir, el nico estudio es
justamente escribir. ,\1e adiestr desde los sie
te aos para tener un da la lengua en mi
poder. Y no obstante, cada vez que voy a escri
bir, es como si fuera Ja primera vez, Cada libro
mo es un estreno penoso y feliz. Esa capaci
dad de renovarme toda, a medida que el tiem
po pasa, es lo que yo llamo vivir y escribir.

80 81
 Captulo 5
El proceso creativo
Quiero vigilar y vtr cmo O/Jilrrn la itlr.
Quimi obstroar mu propios procrsos.
ViRGll\lA Woou
Casi todos los escritores hablan en algn m1>
mento del proceso creativo, de ese momento en
que se elabora In materia de Inftcci<n, ese momm-
to que est mrre ti consciemy el mtonsrientt, el
irutnnreen qu m1Z11111os el tspe.o. Algunos /Q des-
rriben como una especit de trance en ti que bay q1"
situarse para librar a la mente del ton de 16
razn, otros como un mecanismo qut st crea y
dentro del escritor11 medida que St formocomo ta/.
Pero en todos hay referenciasa lo sumergido,
algo que crece en la oscuridad mientrasse tome, u
suea o se trabaja, que 11111na cotidianamente y casi
sin llegm a nuestra percepcin consciente, y que
luego hay que canalizar en forma de palabras bas-
ta el papel. Kafka /Q compara con un ro del !JIU
slo puede recoger muy pequeas cantidades tk
agua, para Heming;way es un pozo que se v
82
limando mientras 11110 vive: slo hay que dejarse
mar. Stelnbeck lo compara c011 el semen de 1111
l"'mbrt durante el acto amoroso. No hay -ni p1e-
tmde haber- en estos textos una explicacinlgica,
p.1ra explicarto casi todos los autores recurren a
imgenes, metforas o comparaciones;se escapa a
/. razn y p01 eso los escritores piden ayuda al len-
g11ae potico para expresarlo. Y esas nutfa~as,
r<.1s;,ndgmes, siempr nos hablan de algo liquido,
que mana en una gr11t11 oscura a la que la concien-
1111 no tiene acceso y l11egofluye, se desliza, corre ti
n prltgro siempr de perderse al/tu de ser atrapad
rn palabras.
Un escritor puede compararse con un
l)()ZO-dire Hemingtoay- . Hay muchas clases
de pozos, como las hay de escritores. Lo
importante es que haya buena agua en el
pozo, y es mejor sacar de l una cantidad
regular en lugar de dejarlo seco y esperar
que vuelva a llenarse ( ... ] El pozo es donde
c~c el jugo de uno. Nadie sabe de qu
est hecho, y uno mismo menos. Uno slo
sabe si lo tiene o si tiene que esperar a que
melva.
83
 Ray Bradbury utiliza tamhii11 la meffqra tk
sacar agua del pozo para describir el 11tUJ ihl
proceso creativo:
[...] Entr en la creatividad a tientas, ciego
como cualquier nio que aprende a ver y
andar. Aprend a dejar que mis sentidos y mi
pasado me dijeran todo aquello que de algn
modo era verdad.
As pues, me eonver en un chico que
corra a sacar un cubo <le clara agua de lluvia
del barril que haba junto a la casa. Y, por
supuesto, cuanta rns agua se saca ms entra.
El flujo no cesaba nunca. [ ... ]
Para John Sttinbuk ti flujo del que h11b/11r1
Hmiingwny y Brndhury se comderte en el flu;o I
uno mismo, en semen Iucbando por salir:
Me parece sentir a los jugos creativos lan
zndose hacia la salida, como el semen se acu
mula proveniente de los cuatro cuartos de un
hombre y lucha por encontrar su camino
hacia la vescula. Espero que salga algo her
moso y verdadero, pero esto ya lo s (y se
puede aplicar la misma analoga al coito). [... ]
84
vle parece que los diferentes organismos
deben tener sus maneras diferentes de sim
bolizar con sonidos y gestos la alegra de la
recreacin: la reproduccin. Y, si esto es as,
los hombres tambin deben tener su manera
propia: algunos ren, algunos construyen, al
llunos destruyen, y otros creativamente se
aurodestruyen. No hay explicacin para esto.
,\11 alegra tienen dos salidas: una hermosa
t.irga de amor hacia el cuerpo increblemente
deseado de la mujer y su ternura y, segundo
(por lo general ambos), el papel y el lpiz o la
pluma. Y resulta interesante pensar lo que
son el papel y el lpiz y las enredadas pala
bras. No son ms que el gatillo de la alegra,
el grito de la belleza, la carcajada de la brisa
pura de creacin. Y, muy a menudo, las pala
bras no se equiparan con el sentimiento,
excepto en intensidad. As, un hombre lleno
de alegra desbordante puede escribir con
fuerza y vehemencia acerca de una escena
triste: de la muerte de la belleza o de la des
1 ruccin de una hermosa ciudad, y slo tiene
efectividad para probar qu grande era su
sentimiento.
85
 Al/en Gimberg abunda as en la idea de Su111
beck:
l...] El scntirnienro es como un impulso qut:
surge del interion.. exactamente como lo~
impulsos sexuales, digamos; es casi tan definido
como eso. Es un sentimiento que empieza en u11
lugar del fondo del estmago y asciende hacia el
pecho, y luego sale por fa boca y los odos, y "
transfonna en canturreo o en gemido o en SU
piro. Y si lo pones en palabras observando aire
dedor, y viendo e intentando describir lo que h
est haciendo suspirar (y suspirar en palabras),
simplemente, articulas lo que sienres (... ).
[...] podra decir que (al escribir) t!:rplu.1
Ernesto Sdbato- sucede lo mismo que cuando
uno se enamora. De pronto uno necesita
escribir. Uno se enamora y no sabe por qu.
Ese flujo del q~ hablan los escritora p111Yu
nacer en una parte oscura e inalcanzable de noso-
tros, no se puedeforzar o elaborar; crece sin darms
cuenta mientras charlamos, mientras miramos o
caminamos.
86
As lo explica Tbomas Bembard:
(... ]No hay que hacer nada, slo hace ful ta
ahrir los odos, los ojos y andar. No se necesi
ta reflexionar. Entonces, cuando vuelvas a
1 rsa, eso estar en lo que escribas ... si uno se
hace independiente o es independiente. Si
e t tenso y es idiota o se esfuerza por algo,
nunca surgir nada. Si uno vive su vida, no
H ndr que hacer nada para ello, todo Je ven
1lr por s mismo y se reflejar en lo que haga.
1 so no se aprende.
Hace mucho que aprend que yo no veo de
manera directa -dite Ray Bradbury-, que el
111e sobre todo se embebe es mi incons
' rente y pasarn aos antes de que aflore cual
qurer impresin.
iVlarcel Proust desmbri, durante la elaboracin
,/e En busca del tiempo perdido, mntas cosas
haba acumulado su mente a lo largo de la vida
para cuando lleg el momento deponers a escribir:
Yo senta aglomerarse en m, capaces de
er utilizadas para esto, multitud de verdades
relativas a las pasiones, a los caracteres, a las
87
 costumbres. Su percepcin me causaba ale
grfa, pero me pareca recordar que, ms de
una vez, la haba descubierto en el dolor, otras
en goces muy mediocres. Entonces surgi en
m una nueva luz, menos resplandeciente sin
duda que la que me haba hecho percibir que
la obra de arte era el nico medio de recobrar
el Tiempo Perdido, y comprend que todos
esos materiales de la obra literaria eran nu
vida pasada; comprend que vinieron a m en
los placeres frvolos, en la pereza, en la temu
ra, en el dolor, almacenados por m sin que yo
adivinase su destino, ni su supervivencia,
como no adivina el grano poniendo en reserva
los alimentos que nutrirn a la planta. Lo mis
mo que el grano podra yo morir cuando la
planta se desarrollara, y resultaba que haba
vivido para ella sin saberlo, sin que me pare
ciera que mi vida deba entrar nunca en con
tacto con los libros que yo hubiera querido
escribir y para los cuales, cuando en otro
tiempo me sentaba a la mesa, no encontraha
tema. De suerte que hasta aquel da toda mi
vida habra podido y no hubiera podido resu
nurse en este ttulo: una vocacin.
88
No creo que nadie pueda elaborar un esti
lo de forma consciente -afirma Latsrence
Durrett- ( ... ) es algo como: Suea usted
conscientemente?, No sabemos gran cosa
acerca de estos procesos. Creo que escribir lo
hace crecer a uno y uno hace crecer lo que
escribe, y finalmente se obtiene una amalga
ma de todo lo que se ha robado y un nuevo
upo de personalidad que es el de uno, enton
res uno puede pagar esa deuda con unos
pocos intereses, que es la nica cosa honora
hle que puede hacer un escritor ... por lo
menos un escritor que es un ladrn como yo.
Para Robtrt Musil; [ ...] el pensamiento no
onsiste en que veamos claramente alguna
cosa que se desarrollar en nosotros, si no en
que un desarrollo interno acceda a esas zonas
claras (... ).
Es acceso a las zonas daros de las que habla
\fusil es sin duda ti instante mismo d escribir.
l'i1ra Kafta es instante estaba lleno de impoten-
(111, porque slo poda llegar a recoger una pocas
g tos de agui dt esa corriente interna:
89

Lo seguro es que todo cuanto he imentado
por adelantado, palabra por palabra, e incluso
por casualidad, pero en palabras expresivas,
sobre el escritorio, al intentar dejarlo por
escrito, resulta seco, equivocado, irunV1l.
temeroso, un obstculo para todo, pero an
todo fragmentario, a pesar de que no ha \ido
olvidado nada de la invencin original. Ello a
debe en gran parte a <uc slo invento ~
buenas cuando estoy libre del papel, en ICJI
momentos de elevacin, que temo ms qut
anso, por mucho que los anhelo. Pero lucro
resulta que Ja invencin acude en tal cantidad,
que he de renunciar a ella y que tomo a de
al azar, entresacando a puados de aqudlt
corriente, de modo que en el momento de la
redaccin esta adquisicin no resulta ser nadl
en comparacin con la cantidad en la cull
viva, incapaz de aportar dicha cantidad. Y
consiguiente, resulta mala y obstaculizado
puesto que atrae de forma intil.
En palabrasde Carson lvlcCullerr, ti tmlml
no es una corriente rpida y fogaz, sino una p
ta que crecepoco a poco, gennina a medida qiu
90
urib, pero, como para Kajka, tampoco puede ser
controlada.
Las dimensiones de una obra de arte rara
vez son comprendidas por el autor antes de
terminar de escribirla.
Es como un sueo que florece. Las ideas
< recen, genninan lentamente; y miles de ilu
urinacioncs se producen, da a da, a medida
111c una obra pro,rresa. U na semilla crece en
l.i escritura del nusmo modo que lo hace en la
nuuralcza. La semilla de una idea se desarro
lli por obra del trabajo y del inconsciente, y
1or la misma lucha que se produce entre
smbos.
( ... 1
Para m, esas iluminaciones son la gracia
tlel rrahajo. Toda mi obra se gest de esta
manera. Hay al mismo tiempo peligro y belle
' 1 en que un artista deba depender de tales
tluminacrones. Despus de meses de confu
111111 y labor, cuando la idea por fin ha comen
udn a florecer, es una confabulacin divina.
'i1e111pre proviene del inconsciente y no puede
1rr controlada.
91
 Clarice Lispector marca la difercnria entre
vida externay la interna, de donde nace el m
ria/ para /11 escritura:
(... ] Como si yo buscara no aprovechar
vida inmediata, pero s la ms profunda, lo
que me da dos modos de ser: en vida, obsenro
mucho, soy activa en las observaciones, tengo
sentido del ridculo, del buen humor, de lt
irona, y tomo partido. Escribiendo, tengo
observaciones por as decirlo, pasivas, taa
interiores que se escriben al mismo tiempo
que son sentidas, casi sin lo que se denominl
proceso. f.. ]
Y, c1110 rcrogtr ese material de /11 cvrrenttl
Jean Coaeauy Ray Brndbury hablan de es jugo.,
LY/111() lo /111111 Hemin;uvry, romo tle 1111 animal W.
uaj. Parece ser que hay IJllt atraparlo:
El nuevo material me llega durante mi1
paseos. Sobre todo, no debo darme cuenta de
ello. Si me ocupo de l, deja de venir. Llega
un buen da en que el trabajo requiere mi ayu
da. Y me entrego a l de una vez . Mis pausu
son las suyas. Si se duerme, mi pluma resbala.
92
1 n cuanto se despierta, me sacude. No le
nporta nada que yo duerma. Arriba me
hce que voy a dictar. Y no es fcil seguirle.
Lo que dice no est expresado en palabras. En
(}pio cuento una libertad que me tom duran
te l as hijos terribles. Halagado por el andar de
1111 pluma me cre con libertad de inventar yo.
lodo se interrumpi. Preciso fue que espera
' el buen placer.
Jem1 Cocte1111
En cuanto surgen dificultades me retiro,
ah est el gran secreto de la creatividad. A las
kleas hay que tratarlas como a los ,,ratos: hacer
1111: ellas nos sigan. Si usted intenta acercarse
A un gato y levantarlo el animal no lo dejar.
l ienen que decirle: Bueno, vete al diablo.
I monees el gato se dir: Un momento, ste
no se parece a la mayora de los humanos. Y
luego, por curiosidad, se pondr a seguirlo:
Vaya, a ti qu te pasa no me quieres?.
Pues bien, con las ideas ocurre lo mismo
1 .. ) Uno dice: Al diablo, no hace falta que
111e deprima. No hace falta que me preocupe.
1'o hace falta que empuje. La ideas me segu
93
rn. Cuando bajan la guardia y estn lisw
para nacer, me doy la vuelta y las atrapo,..
Roy Br11dbu17
Parecera qu ti secreto de!proceso creativo rnJ
en la tmsin entre 1ltjar libre la mente, dtjar q111
fluya11 las i111gt11ts en nuestro interior; y lurgt
atraparlas en palabras, ponerle ti cascabe! 111
gato:
JTay e ue estar un poco loco para escn hir
una gran novela -<oncluyt Jobn Gardner-, Hay
que estar dispuesto a permitir que las pand
mis oscuras, remotas y secretas de uno mismo
se impongan alguna que otra vez ] ... De todu
las cualidades de la ficcin literaria, la imer
vencin de lo inslito es la nica que no M
puede disimular.
Si pudiera explicar exactamente lo que pre
tendo decir, probablemente conseguira lo que
en mi opinin nadie ha logrado an: descuhnr
el origen mismo del proceso creativo. f...J Le
mente se abre de fonna aparentemente inea
plicable y uno sale del mundo. Y sabe que ha
estado ausente gracias a las palabras q
94
encuentra en la pgina al volver f...] El acto de
escribir exige cierto grado de trance: el escr
tor tiene que arrancar del mbito de la no exis
rencia a un personaje o una escena, y enfocar
dicha escena en su imaginacin hasta conse
gwr verla con tanta claridad como, en otro
estado, vera ante l la mquina de escribir [... J.
Para Bioy Casares no es /11 locura de la que
/i,1bla Gardner; sino ti trabajo y la experiencia; lo
r11t permit al escritor tornar las riendas de ese
1/w/10 desbocado qut pareceser la creatin:
El tiempo y la experiencia van armando en
11 menee del narrador una suerte de procesa
dora de relatos, ele maquinita de las que las
informaciones que recibe el cerebro, aparta
~lgunas y le permite anunciar: aqu hay un
Iaro.] ... ]
Creo que en la mente del narrador vive
111a actitud que le permite descubrir historias,
Aunque estn ocultas; por lo general para eso
1 despierta, Si escribo poco, se me ocurren
t11lnos historias que si escribo mucho.
95
 Ernesto Sabato, 1f1t1tm1ttco antes de ser
ter; a1111/1:a, J.- 11111ner11 ms raaonal, el
creatrua:
1 ) Esto nos lleva al problema de l:as id
en relacin con Ja., ficciones, problema q
me ha preocupado durante toda mi vida li
rana. Aludi antes a lo que puede llamarse
pensamicnro mgico del escritor. Hay
momentos en su trabajo: en el primero
me refiero a lo temporal, <ino a Jo esencia
se sume c:n Ja, profundidades del ser, se en
ga J Ja, potencias de la magia y del sue
recorriendo para atrs los territorios que
retrotraen a la infancia r a las inmemorial
de la especie, all donde reinan los instin
bsicos de la vida r de la muerte, donde
sexo, el incesto y el parricidio mueven sus f
tasmas, es donde el arnsra encuentra Jo.,
des cernas de su creacin. Luego, a difere
del sueo, en que angustiosamente 'e \'C oh
gado a permanecer en esas regiones antiguas
monstruosas, el arrisca recoma al mundo de
luz, momento en que Jo, materiales son e
horados, con todas las facultades del crea
no ya hombre arcaico, sino hombre de h
lector de libros, receptor de ideas, con prej
96
''' ideolgico,, con posicin poltica Y
1<K:1al. Es el momento en el que el parricida
1>0,toie\'sly ceder pucia! r ambiguamente
lugar al cristiano Dosroievsky, al pensador
que mezclar a esos monstruos nocturnos las
idees teolgicas y polticas que atormcnt:ll1 su
cabeza: dilogos y pensamiento' que no ten
dnin nunca esa pureza cristabna con que apa
recen en los tratados de teologa o de filosofa,
ya tue estn promovulos y deformados por
1quellas potencias irradonales, que nenen la
fucna de bs pesadilla, fuc:na, que no slo
r111p111m. sino que deforman Y. tienden esas
l1IClS que enuncian 'us personajes y que, asi,
nunca pueden idcntificarw plenamente con
I de los telogos o filsofos.( ... Y aun cuan
110 en una de esas obras haya p,rina., enteras
ion abstractas discusiones ] ... esas ideas estn
rmuersas en el seno de una ficcin, de manera
que, 1lircC.U o indirectamente, aparecen, tei
1hs y 1cns111nadas por el pcnsanuento magreo.
A la ruta de mas reflexionts, podn:nnos ron-
=':
1
iuir que durante ti pr111:rso creatnio p~rum
mmnmtos: uno anterior t1I arto m1S1110 de estrt-
1 1
t r, ti'11K1rado ik fom1.1 mamscimte; tst mommto
97
 para el que todos los escritorey necesitan una m
Captulo 6
,fara: el pozo, ti acto a111{11TJso, la semilla en /
rra; y u11 segundo momento; d momento de
Yo soy otro
palabras, mds racional, ms explicable, pero
tambin parece ser mds doloroso y frustrante
el escritor, que piertk una gran pone de est
El bum pqnuguls es varias perro11ns.
ria/ en ti intento de rnci011aliz.arlo. Qmu
F1:.K.'IA1'0 Pt:SSOA
las palabras 110 sirven .ri110 para esbozar aqu~
r11e smtimos; son slo 1111 pedaza de tierra
gmte sobr un continente hundido,
.,Je est autre, deca Rimbaud, Yo soy 0:;11.
/ :110 es el qut escnbe, otro es el tllt urue. Q111en es
ti rral? Hablan kis autores, a menudo, de es" doble
p-nonaltdad. En ti p1'0ceso ~e escribir o pm.r~r
1q/n uno mismo, uno se convierte en otro -dice
Pau! Auster-. Cuando el Yo Jt vueiue conscien-
11 en reatidad se tft diciendo i, es una forma
1/r une pensar -sigue ti eseritor-, de objetivar-
lt a s mismo para explorar la propia subjetividad
/.. .l si 11110 est demasiado urca dt Jo que u pretm
./, escribir, se pierde la perspectiva.
Tal vez 11110 slempr menta cosas de s mismo,
, crib sobre lo que escriba, y quizs sea esa la
nrzan del dilogo rut se establece entre dos perso-
fl,Jr, un tli y un yo, que P"recen disputarse a
rnmudo Ja mente de los escritores.
EJ ejemplo ms famoso es el de FernandoPes-
.J. Nacieron de il muchos beternimos. Alberto
98
99
Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de Campos son
ms famosos. Todos fueron dotados de biograffe
propia, su propio estilo y tambiin sus propias p1Jhli.
caciones (el prlogo o las criticas de sus ltbros ern
escritas a menudo por el propio Pessoa}, basta ti
lmite de tener vida propiay deshacersede su profJll
mador.
As babia Alvaro Campos sobre la muerte ,
Alberto Caeiro:
[...J En Lodo caso es una de las desgrad
de mi vida de las angustias reales, en mt:dio
de tantas ficticias sa de que Caeiro muriete
sin que yo estuviera junco a l. Es una ce
estpida pero humana, y as es.
Yo estaba en Inglaterra, el propio Rica
Reis no estaba en Lisboa; se encontraba
regreso a Brasil. Estaba Femando Pes
pero como si no estuviera, Femando Pe
siente las cosas pero no se mueve, ni siqui
por dentro.
Y as Jo explica el mismo Pessoa:
Habindome acostumbrado a no te
creencias ni opiniones, no fuera a debili
100
mi sentido esttico, en breve termin por no
poseer ninguna personalidad, excepto la per
sonalidad expresiva; me transform en una
mera mquina, apta para expresar estados de
espritu tan intensos que se convirtieron en
personalidades e hicieron de mi propia alma
1~ mera cscara de su apariencia casual.
Me siento mltiple -amtina-. Soy como
una habitacin con innumerables espejos fan
usucos que distorsionan en reflejos falsos una
unica realidad anterior que no est en ningu
no v est en todos.
como el pantesta se siente rbol, se sien
te: lor, yo me siento varios seres. Me siento
\ 1,1r vidas ajenas, en m, parcialmente, como
'' mi ser participara de todos los hombres
1 .. 1 una suma de noyos sintetizada en un yo
IM~tn.o.
( ... )
Que esta cualidad sea una forma de histe
111, o de la llamada disociacin de personali
ilJ1I, el autor de estos libros ni lo rechaza ni Jo
11oya. De nada le servira, esclavo como es de
IJ multiplicidad de s mismo, concordar con
1.1 o con aqulla teora sobre los resultados
ritos de esta multiplicidad.
101
 Que esta manera de hacer arte cause extra
eza no sorprende; lo que sorprende es que
haya algo que no cause extraeza.
la tradicin. Por lo dems, yo estoy destinado
a perderme, definitivamente, y slo algn ins
tante de m podr sobrevivir en el otro. Poco
a poco voy cedindole todo, aunque me cons
ta su perversa costumbre de falsear y magnifi

Jorge Luis Borges mantenia una rtlacilrl car. Spinoza entendi que todas las cosas
quieren perseverar en su ser; la piedra eterna
amarga con su O/TO:
mente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo
he de quedar en Borges, no en m (si es que
AJ otro Borges, es a quien le ocurren las
cosas. Yo camino por Buenos Aires y me ilguien soy), pero me reconozco menos en sus
libros que en muchos otros o que en el Jabo
demoro, acaso ya mecnicamente, para mirar
noso rasgueo de una guitarra. Hace aos yo
el arco de un zagun y la puerta cancel; de
trat de librarme de l y pas de las mitologas
Borgcs tengo noticias por el correo y veo su
nombre en la tema de profesores o en un die
del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo
infinito, pero esos juegos son de Borges aho
cionario biogrfico. Me gustan los relojes de
ra, y cendr que idear otras cosas. As mi vida
arena, los mapas, la npografa del siglo XVIII,
las erirnologas, el sabor del caf y la prosa de
es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvi
Stevenson; el otro comparte esas preferencial 110, o del otro.
No s cul de los dos escribe esta pgina.
pero de un modo vanidoso que las conviene
en atributos de un actor. Sera exagerado afir
mar que nuestra relacin es hostil; yo vivo, yo
me dejo vivir para que Borges pueda tramar
Esta nota tscribi m su diario Virginia Woolf
su literatura y esa literatura me justifica. Nada "'" auisar a las otras Virginias:
me cuesta confesar que ha logrado cie
Nota: desesperacin ante lo malo que es el
pginas vlidas, pero esas pginas no me p
libro; no alcanzo a comprender cmo fui
den salvar, quiz porque lo bueno ya no es
capaz de escribir semejantes pginas, y con
nadie, ni siquiera del ocro, sino del lenguaje
103
102
tanta excitacin; esto fue ayer: hoy vuelve a
parecerme bueno. Escribo esta nota para
advertir a otras Virginias que escriben otros
libros que as es la cosa, ahora arriba, ahora
abajo. Y slo Dios sabe la verdad.
lv1.argruriu Duros tambin lo rejle;a de est
f <f1711a en su obro:
F:s lo desconocido de s, de su cabeza, tll
su cuerpo. Escribir no es ni siquiera una refle
xin, es una especie de facultad que se pose1
junto a su persona, paralelamente a ella. D1
otra persona que aparece y avanza, invisible,
dotada de pensamiento, de clera, y que .1
veces, por propio quehacer, est en peligro de
perder la vida.
Bioy Casares dice 9ut escribir es agrrgar u11
mano a la casa dt Ja vida, tener ms posibilid"
des que siendo slo uno:
Cuando yo era chico tena la esperanza
contra todo lo que pudiera esperarse de ser
varias personas. Ser una sola persona 111t
104
pareca muy poco. A medida que uno vive, se
afianza el mismo manitico, el mismo nimio
personaje. Esto se comprueba en los viejos,
que tienen manas a la vista, No creo ~1e haya
riesgo de perder la identidad en la obra. La
obra refuerza la identidad, la refleja, se parece
inevitablemente al autor, porque el ego siem
pre e~r: ah. Ojal que hubiera ms diversidad
en las obras, en el mundo y en nosotros.
Para Ernesto S1bmo la liuratura es tambin,
romo para B1oy, podtr vivir otras vidas paralelas 11
u Je uno mismo:
[ ... ] Si la vida es libertad dentro de una
iruacin, la vida de un personaje novelstico
es doblemente libre, pues permite al autor
mir misteriosamente otros destinos, quiz el
hecho fundamental que incita a escribir ficcio
nes. En ellas, como en los sueos, el hombre
puede vivir otras vidas y realizar ansiedades
mfinitarnente frenadas por su inconsciencia.
o es raro, en tales circunstancias, que si l es
umpasivo en su vida normal aparezcan en sus
fl l iones individuos despiadados y hasta sdi
' y si es un espritu religioso, se manifiesten
105
feroces ateos. Creo que en este fenmeno rcsa
de el valor catrtico de la novela o el teatro.
De /11 111is11111 idea nacen estos pensamientos Jt
la escritora Canon 1WcC111/ers:
[...]Me transformo en los personajes sobre
los cuales escribo. Estoy tan inmersa en ell<11
que sus motivos son los mos. Cuando escribo
acerca ele un ladrn me vuelvo ladrn cuando
escribo sobre el capitn Penderron, me vuelvo
varn y homosexual cuando escribo sobre un
sordomudo, ensordezco mientras dura la his
to ria.
V1wga.s Llosa ralifirn est dualidad de prrsne
cia extranjera:
[ ...) Un novelista es un hombre con un
estatuto social igual a los otros hombres, que
padece las mismas miserias y que goza de lu
mismas alegras que otros hombres, y a la vea
hay en l como otro hombre, siempre fro,
siempre alerta, que acumula estas experiencial
framente, las selecciona, desecha algunas,
106
almacena otras en la intimidad de su concien
cm, y ms tarde se sirve de ellas, las devuelve
al mundo en forma de ficciones.
[ ...]
Si la vocacin del novelista llega a ser una
necesidad tan imprescindible, una necesidad de
carcter vital, entonces se dira que ese rebelde
es tambin un esclavo, que ese hombre que se
halla en desacuerdo, en pugna con la realidad,
c\t frente a su propia insasfaccin, es decir,
frente a su propia vocacin, en situacin de
servidumbre, de esclavitud. Es como si esa
vocacin nacida de una manera un tanto leve,
y que luego se fue acrecentando, inoculara en
l una presencia extranjera que lo fuera inva
diendo, colonizando, tiranizando.
107
 Captulo 7
La inspiracin
Todos las visitaciones que tuu en la t1J.,
lltgarrm, se sentaron y mi dijmm na.u
Ci.\Rl{"F LISPl:.CIOI
A la 11111sa se la solfa representar; en lcs lim:M
del Romanticismo, como a una diosa ligent 4t
ropa q11t llega en la noche portando un candilf"ll"'
iluminar ni poeta. J inspmtri611 es romo ti uru
comio de los escritores, algunos dicen hnbtr/11 rrt1
t/UJy otros 110 In conocen dt nada. Per In insprr
cin, la musa, el arrebato, el quid diuinum, tsu,..
el mundo desde que el hombre existe. Antes tntl.
ms que ver con los dioses, ahora, alejados Corllf
estamos de bromas msticas, de nuevo carrtsilllrOlt
In 1111~1YJ duerme ms cerca de los libros de siro/qgltl
que de los altares diuinos.
En cualquier caso, la inspirndn parec ser
1110111mto excepcional en el que se abren las pu
de nuestra percepcin, un instante de lucidez:
rioso, un estado particular de la mente que no
alcanza por voluntad propia. Dura poco, vi
108
mando no se la llama, y no est mando se la nece-
sita. Algunos escritores ni siquiera la han visto, y
casi WIJs, en generel, coinciden. en que a esos felices
momentos de iluminacin slo se lltga a travs del
trabajo duro y cotidiano:
'\fo me siento a esperar la iluminacin,
-<onfttsa Toni !W01Tiron- ni requiero de ningu
na claridad mental particular para escribir,
pero con mi cuarto libro a cuestas ya puedo
el.Irme cuenta de cuando una idea es verdadc
r.i, y puedo reconocer la justa medida ele su
manifestacin.
Par11 Torrente Ballester la musa no es, desde
/11~go, esa antig11a diosa vestida con velos, su expli-
raan es bastante ms prosai<a:
[ ... ]no creo que haya un ngel que venga a
sembrarle a uno una idea, ni ninguna musa
111e le cante a uno al odo. Es ms bien un
11rnblema sicolgico que est poco estudiado,
pero que me interesa bastante. Hay un est
mulo interno o externo que de pronto pone
n juego codo \ln sistema de imgenes. Estas
109
imgenes estn dentro del creador organiza
das, y el estmulo las despierta. Esto puede
suceder de dos maneras: a menor escala, suce
de cuando surge un detalle de algo que se est.i
escribiendo y que ya est consolidado en un
conjunto significativo. A mayor escala puede
tratarse de una visin global del conjunto: tf,
pronto uno puede ver una obra completa y lo
que le falta son los detalles. Siempre es un
estmulo externo o interno, absolutarnenu
imprevisible, el que pone en juego los sisu
mas de imgenes y ste estmulo es lo que IJ ,
man inspiracin.
Casi a la 111i.r111a conclusin llega Ray 0,,1.!
bury:
Lo que para los dems es el inconsciente
para el escritor se convierte en La Musa. Son
dos nombres de lo mismo. Pero independun
cemente de cmo lo llamemos, all est el t:t 11
tro del individuo que fingimos encomiar. 11
que alzamos altares y de boca para afuera 11
sonjeamos en nuestra sociedad democrtu
Porque slo en la totalidad de su propia ex,..
ciencia, que archiva y olvida, es cada homlr
110
realmente distinto de todos los dems. Pues
nadie asiste en su vida a los mismos aconteci
mientos en el mismo orden. Uno ve la muerte
antes que otro, o conoce el amor ms tempra
no. Cuando dos hombres ven el mismo acci
dente, cada uno archiva diferentes referen
cias, en otro lugar de su alfabeto nico. En el
mundo no hay cien elementos, hay dos billo
nes. Cada uno dejar una marca diferente en
espectroscopios y balanzas.
Para Garca i\.1rquez, In inspiracin llega
Japuis dt 1111a dura batalla:
[La mspiracin] Es una palabra despreso
l!'da por los romnticos. Yo no la concibo
rumo un estado de gracia ni como un soplo
divino, sino como una reconciliacin con el
trma a fuerza de tenacidad y dominio. Cuan
1111 'e quiere escribir algo, se establece una
pecie de tensin recproca entre uno y el
ltma, de modo que uno atiza al tema y el tema
111 stiza a uno. Hay un momento en que todos
l 1 obstculos se derrumban, todos los con
!11< tos se apartan, y a uno se le ocurren cosas
111c no haba soado, y, entonces, no hay en la
111
vida nada mejor que escribir. Esto es lo que yo
llamara inspiracin.
Williatn Faulkner es mucho ms tajante 11 111
hora de esfrentarse con la insptracin:
Yo no s nada sobre la inspiracin, porque
no s lo que es eso. La he odo mencionar,
pero nunca la he visto.
Cmo no creer en la inspiracin? u prr
grmta Bioy Cesares- Si pensarnos en nuestros
libros descubriremos inmediatamente que
unos son frutos de la inspiracin y otros del
hbito. Lo que digo de los libros puede apli
carse tambin a la vida.
Pero, [de dndt procedt Ja inspiracin]
La inspiracin proviene de la tierra y la
tierra tiene un pasado, una historia, as como
un futuro; la inspiracin no proviene del cidq
fro e inmutable -<oncluye Joseph Conrad-,
112
No debe hablarse de inspiracin, sino de
espiracin -explica ]tan Coaeau-, Porque ese
hlito viene de una zona del hombre a la que
el hombre no puede descender.
Que la 111us11 te pille trabajando, parece ser el
mmsaj de Jorge luis Borgts:
[... ] uno tiene que ejercer el hbito de escri
hrr para ser digno de esa visita ocasional o
eventual de la musa, porque si una persona no
escribe nunca, y se siente inspirada, puede ser
indigna de su inspiracin o puede no saber
rumplir con eUa. Pero s1 todos los das escribe,
u est continuamente versificando, eso ya le da
el hbito de versificar, y puede versificar lo que
no slo es versificacin, sino poesa genuina.
Q111us por su dedicacin a la poesta Roben
'1/ts y WH. Audm parteen conocerla ms de
trt:
t ... ] La Musa
es una nia de altos espritus
~ l 1 que no agrada ser seducida de forma bru
113
tal ni toscamente. Y tampoco le gustan las
devociones esclavizadas; entonces miente.
W Tl.Aiulnl
de algo efervescente que me llena por entero
con un suave y agradable cosquilleo, y que me
persuade de que tengo capacidades, de ~ya
inexistencia puedo convencerme en cualquier
instante y con toda seguridad, incluso ahora.

Por lo general, la Musa es una persona

cuyo padre abandon a su madre cuando ella
era joven y para la cual, por lo tanto, el encan
to patriarcal ha sido roto, es una persona que
odia el patriarcado. Puede llegar a ser muy
inteligente, pero emocionalmente su evolu
cin se detiene a la edad de catorce o quince
aos. [...) En cierta manera resulta embarazo
so para un poeta famoso escribir poemas a
una nia.
Hemingway u el nico qu partct saber cmo
llamarla; ski hay qut tkjar ti anzuelo preparado.
[ ... ) si uno se detuvo cuando sa~a lo q~e
iba a suceder a continuacin es posible seguir
adelante. Mienlr.lS se pueda empezar, no hay
problema. El jugo vendr.
Emes: Ht111mgway

Podria ser que esta pequea nia visitase

Klljkapara aliviarle del insomnio en las nocba
invernales de Praga:

.Me gustara poder explicar esa sensacin

de felicidad que me invade de tiempo en tiem
po, como ocurre en estos momentos. Se trata

114 115
 Captulo 8
El don
Deseariron trJdo mi t11razn'(Ut ti bU.
tUJ me buoier impuesto los m1gmas tkl cscnllW.
Mi inters en la forma podra ser ... un indi
cio de segunda categora. As que hay que en
frentarse a estas cosas. En realidad no importa 1
que uno sea de primera, de se~d~ o de terc~
ra categora, pero s es de vital. unportanc1a 1
que las aguas encuentren su propio nivel y que 1

0.H. LA111U..,c.r. uno baga lo que pueda con las fucultadcs que
1
le han sido dadas. Es ocioso empearse en
lograr cosas que estn ms all de nuestro al 1

Se dice del don, del talento, que es una cspttlt cance, del mismo modo que es comple~men 1
de regato de los dioses o de obseq11io de la naturak- re inmoral ser negligente con las cualidades 1
que uno posee. y0 no estoy interesado funda
za. M11cho; escritores -como a la in;piracitrl-
tampoco lo han vino. Unos, romo por tjn11plo BW, mentalmente en el artista. Lo uso para tratar l
Casares, cuentan qu fam11 un absoluto desastrt de ser un hombre feliz, lo cual es m.ucho ":'s
t:01110 escritores en sus inicios,y que, (()11 ti tiempo. dicil ra m. El arte me resulta fcil. La vida 1
aprendieron ti oficio a faer..a de horas de rarpintt- pa resulta mas
es to que ' d' il
1 ci 1
rla. tros, sin embargo, parecen haber nacido tOll
esa capacidad, romo se nace con lo; ojo; marrones 1 Lawrence Durrel! 1

verdes; es el caso de Laiorma Durrell, que cumi. 1

ro;110 la compositi11 de sus libros brot de tsp(m- 1

taneamenie (ar111que Durrel! considera el suyo a
don de segunda categora). En cualquier C4JU,
pocos escritores conjiesffn po;eerlo, al contrario, /
mayora lo ambkiona: el autor de El cuarteto de
Alejandra no se siente, desde !11ego, tocad por lot
dioses:
Lo mismo opina de si misma Sinume de Beau- 1
votr:
Sin embargo, no me consideraba una fil
sofa; saba muy bien que mi desen:oltura para
entrar en un texto proceda precisamente de

116 117
~j falta de inventiva. En ese terreno Jos espi
nrus verdaderamente creadores son tan JX>COI
que es ocioso preguntarme por qu no trat de
ser uno de ellos: ms bien habra que cxpliar
cmo ciertos individuos son capaces de llevar 1
cabo ese delirio concertado que es un sistema
y de ~6nde les viene la terquedad que da a SUI
prenusas el valor de claves universales [...].
. Augusto Monterroso tempoe parec mtlJ
dichoso con ti dim que le han concedido los diosa 16
irona y la eco110111fa vtrl!nl: ' don ser el estudio que ha de hacer todo el que
Lo cierto es que el escritor de brevedades
nada anhela ms en el mundo que escribir
interminablemente largos textos, largos tell
tos en que la imaginacin no renga que traba
jar, en que hechos, cosas, animales y hombres
s7 crucen, se busquen o se huyan, vivan, con
Vivan,se amen o derramen libremente su san
gre sin sujeccin al punto y coma, al punto.
A este punto que en este instante me ha
sido impuesto por algo ms fuerte que yo, que
respeto y que odio.
118
Para Faulkner las carencias pueden suplirse
unas a otras:
Un escritor necesita tres cosas: experien
cia, observacin e imaginacin. Dos cuales
quiera de ellas, y a veces una, puede suplir la
falta de las otras ]...].
Estar dotado es perderse -dice Jean Coaeau-:
si no se ve claro a tiempo para rectificar las
pendientes y no descenderlas todas. Vencer un
lo compruebe en su persona. Y el esmdio es
delicado, si por malaventura, se advierte un
poco tarde. Me he pasado la vicia, y sigo pasn
domela, contrarrestando una suerte desgracia
da. Qu malas partidas me ha jugado! Y qu
complicado es ver claro, porque los don.es se
casan con la primera forma con que tropiezan
y que corra el riesgo de ser la buena. La na
era la mala. M salvacin fue extraviarme can
decididamente que no me poda caber la
menor duda. Pero formarse no es cmodo;
reformarse, menos todava.
119
 Raymo11d C'nrver concede a la mirada ,,,.,.,,,,,,.
del escntor ms tmportanria qtu ni 111/mto:
Son muchos los escritores que poseen 119
huen montn de talento; no conozco a escri
tor alguno que no lo tenga. Pero la nicl
,n~nera p<>siblc de contemplar las co,as, 11
uruca contemplacin exacta, fa nica fornu de
expresar aquello que se ha visto, requiere algo
mas. [ ... .
C:ualq~icr gran c~critor, o simplemenes
buen escritor, clahora un mundo en conso
nancia con su propia e'f>ecificidad. ( ... ]
Se era ta en suma de la finna inimitable que
pone en todas sus cosas el escritor. ste es
mundo _Y no otro. Eso es lo que diferencia 1
un escritor de otro. No se rrara de talenro.
Hay m~cho talento a nuestro alrededor. Pero
un escnror que posca esa forma especial de
conrem.plar las cosas, y que sepa dar una
exprcsion artstica a sus conremplacione~. car
da en encon r:ra rve.
.Desde.ti mismo punto de uista, Joseph Conr~
da 1gr111/ 1mportmd11 11 la "Ptitud del ertist /JMrl
raptar aqutllo que.se podr11 llamar to uni'trSll/..:
120
(... ) el artista habla a esa parte ntima de
nuestro ser que no depende de la sabidura, a 1
lo que es en nosotros un don y no una adqui
sicin, siendo, por consiguiente ms durade
ro. Habla de nuestra capacidad de alegra y de
admiracin, dirgese al sentimiento del miste
rio que rodea nuestras vidas, a nuestro sentido
de la piedad, la belleza y el dolor, al sentimien
to que no> vincula con toda la creacin: y a la
conviccin sutil, pero invencible, de la solida
ridad en los sueos, en el placer, en la tristeza,
en los anhelos, en l~ ilusiones, en la esperanza
y el temor, que relaciona cada hombre con su
' 1
prjimo y mancomuna toda la hwnarudad, los
muertos con los vivos, y los vivos con aquello,
1ue an estn por nacer.
lYfaml Proust hMblll llS del talmt:
L2s cosas bellas que escribiremos si tene
mos talento estn en nosotros, indisnnras
como el recuerdo de una tonada, que nos
encanta sin que podamos hallar el contorno,
tararearle, ni siquiera dar una impresin
cuantitativa, decir si hay pausas o sucesin de
rz 1
notas rpidas. Aquellos a los que les obsesiona puede desaparecer de un momento a o~o, de
el recuerdo confuso de las verdades que nunca secretos intelectuales que desaparecern con
conocieron, son los hombres dotados. Pero si l. Y se querra poner coto a la inercia de la
se contentan con decir que oyen un aire deli pereza anterior, respondiendo a un be.llo
cioso, no muestran nada a los dems, no tie mandato de Cristo en San Juan:Trabaad
nen talento. El talento es como una especie de mientras todava rengis !UZ.
memoria que les permitir llegar a acercarles
a esa msica confusa, orla claramente, ano
tarla, reproducirla y cantarla.
Llega una edad en que el talento se debili
ta como la memoria, en que el msculo men
tal que acerca los recuerdos interiores y los
exteriores carece ya de fue17,;i, Algunas veces
esa edad dura coda la vida, por falta de ejerci
cio, por una satisfaccin demasiado rpida de
s mismo. Y nadie sabr jams, ni siquiera uno
mismo, la tonadilla que le persegua con su
ritmo inaprehcnsible y delicioso.

Proust .re pr-eoropa tambin por la desapaririitl

de ese talento:

He llegado a un punto ]... ] en el que puede

temerse que las cosas que ms se deseaba de
cir [ ... ] de pronto no se puedan decir. No se
considera uno ms que el depositario, que

122 123