Poesa actual y cualquierizacin*

por Ana Mazzoni y Damin Selci

Introduccin La riqueza de la poesa actual se nos aparece como un enorme

cmulo de publicaciones. Ella goza de una vida y una organizacin que llaman la
atencin. Puede decirse que cuenta con uno o varios nombres que la designan
(poesa de los noventa, poesa actual, literatura actual), una serie de editoriales
y revistas que la publican (Siesta, Ts-Ts, Belleza y Felicidad, Elosa Cartonera,
Plush, Deldiego, VOX, Junco y capul, Libros de Tierra Firme, Bajo la luna
nueva, Cooperativa El Calamar, No quiero ser tu Beto, Artefato, Zorra, Carne
Argentina, BOL, Dilogo Beat, La creciente y las revistas Nunca nunca quisiera
irme a casa, Te usamos la pileta, Peces en el pelo, Pisar el csped, Revista VOX,
por nombrar algunas), un conjunto de centros culturales y galeras que los
acogen en las presentaciones y eventos (Belleza y Felicidad, Casa de la poesa,
Centro Cultural Ricardo Rojas, Escuela Algena) y algunas revistas, libros
crticos, publicaciones y pginas de Internet que hablan de ella (el ltimo libro
de Anah Mallol: El poema y su doble, la revista Plebella, zapatosrojos.com.ar,
Ts Ts, Diario de poesa, La guacha, entre otros). Estas caractersticas bastan,
sin duda, para configurarla como un objeto crtico con todo derecho. Es ya algo
sobre lo cual podemos hablar, discutir, teorizar; es, tambin, un modelo de
referencia, positivo o negativo, para quienes quieren escribir poesa. Digamos,
en suma, que existe.

Pero todava no se ha indagado lo suficiente en cmo leerla. Tal vez esto se haya
debido a la novedad de su existencia. O quizs a cmo ha sido concebida hasta
el momento por la crtica. Evidentemente, en cuanto decimos de algo que es
absolutamente nuevo, actual, presente, se vuelve imposible tomar un mnimo
de distancia que nos permita pensarlo crticamente. He aqu entonces una
primera conclusin: el concepto mismo de poesa actual (y sus variaciones)
excluye, en algn punto, la dimensin de la crtica.

Para reinstaurar esta dimensin, entonces, habr que realizar toda una serie de
operaciones. La primera es aceptar que la poesa actual existe, y que sus
determinaciones fundamentales ya han alcanzado un grado de madurez tal que
hace posible su anlisis. La segunda es ver en qu cosa pueda consistir la
"novedad", la "actualidad" de esta poesa. Aqu la crtica en general no ha cesado
de proveernos diversas respuestas. Lo nuevo puede ser un tono, una
combinacin de contenidos y recursos, la introduccin de la cultura pop, la
introduccin de la experiencia como material fundamental del trabajo potico,
etc. Sin embargo, todas estas explicaciones proceden demasiado rpido. Van
directamente a leer la poesa, a incluirla en clasificaciones o a sacarla de ellas, a
detectar influencias y oposiciones respecto de la "tradicin", cuando antes
habra que hacer otra cosa. Porque si hay algo de veras nuevo en esta literatura

*
Ensayo publicado por primera vez en abril de 2006 en el volumen compilado por Jorge Fondebrider:
Tres dcadas de poesa argentina (Buenos Aires, Libros del Rojas). Luego, reproducida en el N 26 de la
Revista digital El interpretador. Literatura, arte y pensamiento, en mayo del mismo ao. Del sitio web de
esta ltima ha sido tomado el texto.
es el soporte en el cual se nos aparece. Lo primero que nos llama la atencin de
esta poesa no es el modo en que est escrita sino la materialidad del objeto-
libro que la sostiene. Diseos curiosos, formatos bastante alejados de los de los
libros "comunes" todas cosas que nos hacen preguntarnos "pero esto, qu
es?". Ese sentimiento de sorpresa es el modo en que lo "nuevo", lo distintivo de
la poesa actual, se nos aparece por primera vez. Y debemos prestarle especial
atencin a l. El diseo de los libros de la poesa actual constituye la primera y
fundamental mediacin que el crtico deber tener en cuenta a la hora de leer.

Diseo Si el predominio del diseo es entonces aquello que marca la "novedad"

de esta poesa, deberamos preguntarnos por l. Su peso en el asunto no podra
provenir de la voluntad de uno o muchos escritores a los que, de pronto, les
hubiera parecido interesante darle una importancia fundamental al diseo de
los libros. Habra que buscar la causa, en todo caso, en la palmaria
imposibilidad que viven los escritores de integrar el catlogo de alguna editorial
que tenga una participacin significativa en el mercado. Y no es casual que esta
poesa haya nacido aproximadamente a mediados de los 90, momento en que
la crisis de la industria editorial entraba en su etapa ms aguda y en que
comenzaba el apogeo del diseo como disciplina.

En qu afecta esto a nuestro anlisis? Tal vez sea necesario pensar esta relacin
entre esta literatura y el diseo bajo la forma de una necesidad: no podra existir
la primera sin el segundo. Esto podra verse en el aspecto "palpable" del asunto,
es decir, la encuadernacin: la mejor manera de poder editar los propios libros
una vez desaparecida la posibilidad de ingresar en industria editorial
"mainstream" es saber disearlos uno mismo. Diseadores que escriben?
Escritores que disean? Esta vacilacin ha posibilitado que exista algo as
como un "libro" all donde slo veamos unos papelitos mal abrochados. La
contaminacin entre diseo y literatura es perfectamente funcional a la
posibilidad de la edicin. Libros que son slo una hoja y un ttulo, libros
pequeos pero hiperdiseados, libros-objeto, libros de cartn, libros con forma
de sobre: todo esto nos reenva a una relacin original con el diseo y con la
plstica(1). Y es, tambin, lo que nos permite ingresar al problema fundamental
ante el que se haya todo escritor: dada la ausencia de la posibilidad de contar
con la industria (y el mercado) editorial existente, cmo convertir un texto X,
esa cantidad abstracta de pginas, en un libro? La respuesta es, claro est,
diseo. Por cierto, la literatura actual es algo que se ve antes de leerse: vemos el
objeto-libro, lo apreciamos, lo tocamos, y slo despus leemos lo que contiene.
As pues, la apreciacin de esta literatura pasa condicionada por la mediacin de
su diseo(2).

Encuadernacin La encuadernacin de los volmenes de Elosa Cartonera,

como la de casi todos los libros de esta literatura actual, es malsima. Todo el
tiempo los libros estn por romperse. Elosa Cartonera se las ingenia para que
manipulemos el cartn como si fuera porcelana china, tal es nuestro temor a
romperlo. Esta fragilidad, desde ya, condiciona nuestra lectura, y estara mal
reducirla a una cuestin contingente. Por qu? Porque de cierto modo todos
estos libros de que hablamos deben ser manipulados con cuidado: no se los
puede doblar sin temor a quebrarlos, no se los puede guardar sin el riesgo de
perderlos, o confundirlos con papeles sin importancia. Este riesgo no es
desatendible. La importancia radical que adquiere la encuadernacin y la
edicin hace que nos situemos ante un material con lgica propia.

As pues, si todo el tiempo los libritos de esta literatura estn por romperse, por
borrarse, por perderse entre otros papeles sin importancia... qu ocurre con
esta fragilidad en el nivel "estrictamente" literario? sta no podra sino volcarse,
con todo el peso de su realidad, sobre la literatura. As pues, hay que determinar
qu es lo que pasa con esta endeblez exorbitante, que se desborda por todas
partes.

La boleta de lavandera Es milagroso que pueda existir un movimiento

literario tan vigoroso en las condiciones econmicas actuales. Cada vez que
estamos ante un librito de estos, no podemos dejar de verlo como una criatura
dbil, desprotegida. No es que los poemas nos provoquen ternura; antes de esto,
ya nos provoca ternura la encuadernacin, esa cosa tan destinada a desaparecer,
a perderse o a romperse. Las ediciones de Belleza y Felicidad estn hechas tipo
fotocopia, de modo que lo ms probable es que en diez aos la impresin
desaparezca y nos quede un libro en blanco. Los libros fueron hechos para
conservar conocimiento, cultura o lo que fuere, pero estos libritos en cambio son
ms parecidos a preservativos su frmula no es "yo conservo", sino ms bien
"selo y trelo". En cierto modo nos indican que son o sern basura. Y si decir
"basura" puede sonar un poco violento respecto a los libritos de la literatura
actual, basta con fijarse en algo crucial: dnde guardarlos? No tienen nada que
ver con una biblioteca, son refractarios a ella. Muchos de ellos se confunden
fcilmente con un papel sin importancia... Tal vez sean la perfecta encarnacin
de la famosa "boleta de lavandera" que Foucault tiene en mente en su no menos
famosa conferencia llamada "Qu es un autor?"(3) All, Foucault se interroga
por lo que pueda ser la obra de un autor y se pregunta, rayando el ridculo a
propsito: si las notas borroneadas de un escritor, sus cartas, su diario, deben
formar parte de las "obras completas", por qu no una boleta de lavandera?
Pero ahora bien, nosotros nos hallamos ante el problema inverso: pues no
tenemos obra, sino slo una increble cantidad de boletas de lavandera. Todas
estas boletas juntas conforman el espacio frgil y perecedero de la literatura
actual, y no estara del todo mal figurrselo como un basural, donde nada tiene
importancia(4).

Poesa o nada No hay dinero para publicar, y an as publicamos este parece

ser el mensaje de esos conmovedores montoncitos de hojas. As pues, la
literatura actual inserta en su concepto de libro la muy actual crisis econmica.
Y esto no es meramente una cuestin de edicin. Los libros que se publican son
casi exclusivamente de poemas, y cuando nos encontramos con la rareza de la
narrativa, ella est condicionada desde dentro por el principio econmico de la
publicacin: puesto que no hay dinero para imprimir demasiadas hojas, mejor
dejar las novelas para los concursos. La narrativa, entonces, se ve obligada a
recortarse, y de esa forma en ocasiones llega a ser una especie de poema en
prosa no asumido. La brevedad es una condicin de hecho para la publicacin
y cmo la narrativa no se acomodara a ella? La crisis econmica que
prcticamente destruy la industria editorial nacional es tambin un principio
estructurante de la literatura actual. Es que la condicin de hecho de la
publicacin se vuelve condicin de derecho de la escritura como tal: si alguien
quiere ser ledo, que escriba poemas; y si insiste en la narrativa, entonces que
sea breve (como un poema). Por supuesto, no estamos diciendo que este
principio suceda o haya sucedido en algn caso emprico particular, puesto que
desde que existe, contamina toda la produccin literaria. Toda la literatura
actual est organizada en torno a la escasez de recursos, an cuando se
positivice esta carencia an cuando muchos amen sinceramente la poesa y
detesten la narrativa, an ellos escriben poesa porque en cierto modo no
pueden hacer otra cosa. No hay eleccin: o poesa, o algo que econmicamente
se le parezca. Esto nos lleva a pensar que, al menos desde el punto de vista
econmico, la literatura de que tratamos es nicamente poesa. Ella se vuelve
entonces una especie de obligacin, una opcin alienante: o poesa o nada.

Cualquierizacin Siempre se dice que cada nuevo "movimiento artstico"

debe crearse tambin un pblico "nuevo" que pueda consumirlo el pblico
"viejo" nada puede hacer con l. En el caso de la literatura actual, esto es ms
cierto que nunca: aqu se redefinen no slo lo que es un cuento, un poema, una
novela, sino incluso qu es un libro, qu un escritor. Lo que posibilita estas
redefiniciones no es en principio una eleccin esttica o terica sino antes bien
las condiciones objetivas de produccin en que se desarrolla la literatura actual.
Porque cualquiera puede ser un escritor; correlativamente, cualquier cosa es un
libro. Y en esto se juega mucho del sentido de la literatura. Cmo hacer para
que "cualquiera" se convierta en escritor? O para que "cualquier cosa" se
convierta en libro? Se puede afirmar que en esta conversin est el movimiento
fundamental de esta literatura, lo que hace que la podamos tratar como tal y de
modo autnomo. Se trata de dos preguntas diferentes, y que sin embargo estn
estrechamente relacionadas. Pues si "cualquiera" puede ser un escritor, la clave
del asunto no est por supuesto en las nuevas posibilidades abiertas para
"cualquiera", sino en el sentido de lo que puede ser un escritor. O sea: para que
cualquiera pueda ser escritor, antes es necesario que el propio escritor se
"cualquierice" por as decir, ha debido "ensancharse" su concepto. Lo mismo
debe decirse de la otra cuestin, pues el libro debe tambin "cualquierizarse"
para que cualquier cosa se pueda convertir en libro. Pero por qu o debido a
qu el sentido de escritor o de libro se sale de su lugar, se modifica, se
cualquieriza, se ensancha? Aqu hay que decir otra vez: diseo. El diseo viene a
aportar ese dinamismo conversor, ese factor exorbitante que seala la variacin
estructural en lo que es un escritor o un libro. Dicho de otro modo: los escritores
se han puesto a hacer otra cosa que escribir (es decir, editar), y entonces el
sentido de ser escritor se abri, se ampli, y posibilit que prcticamente
cualquiera pueda ser escritor, siempre que edite; y al mismo tiempo, los libros
se han puesto a ser otra cosa que lo que son, y ese pasar a ser otra cosa posibilit
que "cualquier cosa" pudiera ser un libro.

Este ensanchamiento del escritor y del libro est entonces dirigido por el diseo
como su factor dinmico. Todas estas cosas deben ser pensadas por medio de la
siguiente pregunta: por qu los escritores se habran visto fascinados por la
potencia terrible que ofreca el diseo, a tal punto de llegar a subordinarse a
ella? Tal vez el diseo estuviera ofreciendo una salida espectacular al callejn
sin salida de la publicacin, puesto que publicar por medio de editoriales
grandes es imposible. Manejando, bien o mal, el diseo, los escritores podran
otra vez existir. Por supuesto, este "manejar" no es nada ingenuo ni gratuito:
tuvo un alto precio, que fue la desaparicin de cierta concepcin de escritor
desaparicin que abri el espacio para el surgimiento de otra. Se puede ser
escritor, pero ahora ser escritor significa algo enteramente distinto. Se puede
publicar un libro, pero un libro que no tiene nada que ver con lo que conocemos
habitualmente por tal. La aceptacin de la doble conjuncin de una potencia
("se puede ser escritor", "se puede publicar") con una imposibilidad ("pero no
un escritor como Proust", "pero no un libro como En busca del tiempo
perdido") constituye de por s la condicin positiva de la literatura actual. Si no
se acepta esto, tanto desde la produccin, circulacin o lectura, entonces no hay
literatura actual(5).

Hay todo un tema con tratar o no a la literatura actual como "verdadera

literatura". Las personas ajenas al circuito se resisten, y esto tiene una razn. La
frmula de la cualquierizacin es el "es tambin..." ("un libro es tambin este
montoncito de hojas, un escritor es tambin aquel que public un poema de una
pgina..."). Funciona por adicin, por suma, por proliferacin. La imposibilidad
de publicar un libro como los de Sudamericana se supera afirmando que un
libro es tambin lo que hace una editorial como Belleza y Felicidad. Y esta
afirmacin es eminentemente subjetiva, pues alguien puede decir que para l
los de Belleza y Felicidad no son libros sin que exista un modo de resolver el
pleito. De ah la importancia de aceptar estas premisas de la literatura actual
para poder leerla. Es necesario en cierto modo un esfuerzo de voluntad, una
convencin consciente(6).

Primero publicar Un hecho curioso que se viene dando ltimamente es el

surgimiento desaforado de nuevos emprendimientos editoriales. Por todas
partes nos enteramos de la aparicin de nuevos escritores, nuevos ttulos, con
sus respectivas presentaciones y performances. Pero es que acaso no
alcanzaran tres o cuatro editoriales para contener este grandioso flujo escritural
de los poetas argentinos contemporneos? Por qu no bastan las editoriales de
la literatura actual? Porque de lo que se trata es, segn la conocida frmula de
Osvaldo Lamborghini, de "primero publicar, despus escribir". Estamos sin
dudas ante una inversin: desde la perspectiva del sentido comn, en principio
uno "primero" escribe y "despus" edita; la escritura es obviamente primera
respecto de la edicin; tienen una jerarqua distinta. La edicin sera edicin de
algo que ya existe de antes, que ya fue producido. Por lo tanto, no ser
analizada ni se incluir en lo que entendemos por literatura, puesto que es algo
totalmente secundario. Pero Lamborghini invierte este orden y con ello hace
estallar esta idea: ahora, lo fundamental es publicar y la escritura es un
agregado secundario que, como tal, tiene su importancia, pero es algo que
vendra despus. Esto es homlogo a la circulacin mercantil segn Marx: en un
principio, las mercancas aparecen como satisfaciendo mediante su valor de uso
las necesidades de las personas, y su valor de cambio no sera ms que lo que
permite esa circulacin; pero a poco de adentrarnos en la cuestin caemos en la
cuenta de que la satisfaccin de las necesidades de las personas, lejos de ser un
fin, es simplemente un medio para el fin que verdaderamente importa, la
circulacin como tal es decir, el valor de cambio en tanto valor de cambio. El
valor de uso, pues, es simplemente un soporte material, necesario pero
definitivamente subordinado al valor de cambio.(7)

La frmula de Lamborghini nos propone algo similar: en la literatura actual la

escritura ya no es un fin y la edicin un medio, sino a la inversa, la escritura se
ha subordinado a su publicacin y es slo de este modo que la escritura es
escritura: en la medida en que no es ms que una excusa para otra cosa. No hay
escritura sin esa subordinacin a la edicin, que la determina desde adentro(8).
Parafraseando a Marx, diremos que en la literatura actual la escritura es el
soporte material de la edicin, es decir, lo que es necesario para que haya
edicin pero que tambin necesariamente la edicin supera. La escritura es un
mero punto de partida, una X abstracta, una subsistencia que la actividad
mediadora de la edicin supera sin descanso y muestra como siempre ya
superada.

Esta inversin original y distintiva es lo que nosotros llamamos

cualquierizacin: ya no se trata de escribir sino de editar eso es lo
verdaderamente importante. Pues es slo con esta inversin que la literatura
actual es capaz de postular sus propios presupuestos, de reproducir
ampliadamente sus causas, de hacerse razn de s misma: si lo que importa es
editar ms que escribir, entonces siempre surgirn nuevas editoriales,
independientemente de los escritores o de la demanda. En cuanto la literatura
actual da ese paso fundamental de invertir el modo tradicional de funcionar,
comienza a reproducir permanentemente su propia posibilidad como un efecto.

En suma Podramos retomar dos preguntas que histricamente han formado

parte de las preocupaciones de la crtica literaria, pero contextualizndolas (es
decir, hacindolas pertinentes) a la poesa actual. Una pertenece a Foucault, la
otra a Derrida. Qu es un autor? Un autor es un editor. Qu es poesa? Poesa
es eso que se edita, que se puede editar.

Cualquierizacin y crtica El objetivo de este ensayo ha sido introducir

dentro del panorama de la crtica de poesa actual un elemento que nos parece
crucial, el formato de los libros, mayormente ignorado hasta el momento. Esto
significa que slo despus de haber despejado los problemas que presenta esta
primera y elemental mediacin se hace posible un anlisis "estrictamente"
literario de los poemas. Hasta ahora la crtica ha dejado sus esfuerzos en el
descubrimiento de tendencias, estilos, o en la realizacin de anlisis
fervientemente textualistas. Ha tomado a los poetas de la poesa actual como
escritores, ignorando que tambin son otra cosa, editores. Incluso son primero
editores. Teniendo esto en cuenta, no deberamos primero analizar los matices
de lo que significa la edicin en esta literatura, y despus dedicarnos a revisar
los versos? De otro modo los anlisis resultan completamente abstractos, o lo
que es lo mismo, no logran describir realmente el fenmeno sobre el cual se
abocan. Hay que llegar al anlisis textual, y no partir de l. El concepto de
cualquierizacin es el que nos permite iniciar este recorrido, y no deber
perderse cuando, finalmente, nos sentemos frente al poema.

Ana Mazzoni y Damin Selci

NOTAS

(1)A este respecto, el caso ms saliente en la literatura actual es la Editorial

VOX, cuyas publicaciones consisten en una caja repleta de papelitos abrochados
de maneras ingeniosas, de mil colores y formatos, donde publican su obra una
docena de poetas y artistas plsticos.

(2)Al leer Juan Moreira no podemos olvidar que, a pesar de que nos llega a las
manos en formato de libro, el texto original fue escrito bajo la lgica propia del
folletn: un espacio fijo por entrega, una regularidad en la salida, etc. Y esto no
es un dato menor. La estructura formal de Juan Moreira est totalmente
atravesada por esos condicionamientos que, en ltima instancia, son
econmicos. Con la literatura actual sucede algo anlogo: no podemos leerla en
su nivel "estrictamente literario" sin tener en cuenta esa mediacin.

(3)Foucault, Michel. "Qu es un autor?" en Entre filosofa y literatura, Paids,

Barcelona, 1999.

(4)El trmino "basura" para la literatura actual se justifica plenamente. Desde

una perspectiva marxista se podra decir que "basura" es sencillamente aquello
que queda de una mercanca luego de que se ha consumido todo su valor de uso.
Ahora bien, el valor de uso es el soporte material del valor de cambio, as que sin
valor de uso no hay intercambiabilidad de mercancas. La basura no se puede
intercambiar, porque no tiene valor de uso. La basura, en fin, escapara al
mercado, que es el lugar donde se realizan los intercambios de este modo la
literatura actual plantea su escape ilusorio de la lgica mercantil, e intenta no
ser mercanca.

(5)Tal vez quin sabe sea verdad que estamos ante una etapa en la cual la
literatura vuelve a alejarse del mercado, y el escritor lentamente comienza a
desprofesionalizarse. A este respecto, todo ya lo ha dicho Csar Aira ("La nueva
escritura. Crnicas del postboom" tomado de "La Jornada Semanal", 12 de abril
de 1998): la profesionalizacin del escritor no es un movimiento sin retorno,
ms bien pertenece a una coyuntura histrica especfica que ahora parece en
franca decadencia. Ms all de si Aira est o no en lo cierto, cosa que puede
discutirse y mucho, pareciera que la literatura actual ley este artculo y lo puso
en prctica como su axioma fundamental.

(6)Un libro industrial, su encuadernacin, su ser-mainstream tiene en s

inscripta la masa de consumidores que lo comprar; un libro de la literatura
actual inscribe, precisamente, la ausencia de esa masa. En la artesanalidad de
los diseos, hay que leer la falta de un mercado masivo, la falta de una masa
amorfa que lea. Todo escritor de literatura actual est en potencia condenado a
conocer personalmente a cada uno de sus lectores. Irnicamente, este
conocimiento de los lectores encuentra su fundamento en el desconocimiento
(masivo) del escritor.

(7)Marx, Karl. El capital, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002.

(8)No en vano Csar Aira en su artculo "Osvaldo Lamborghini y su obra"

(prlogo a Lamborghini, Osvaldo, Novelas y cuentos, Ediciones del Serba, 1988)
relaciona estrechamente el "primero publicar, despus escribir" con los ltimos
libros artesanales de Lamborghini.