F Y S I L A V I D A

R I E S A I S A T N A F
T C E U N N
H A S N C U E N T O O
J L T O C O N T A D O H
U D A L I I M P O R M C
D E S C U N A
S R L A A T O N T O S R
A O E V I D A L I N O I C A E R
W N Y L E S U D N N M
D D E V U N N M E I I U
K E N S U E O I P R L
L L D U N A S I A
A O V O P E C C
O B E E T I U O R
R A S A N H O
T R T E N A L L E N O
H C O S A P D E
D A H T V S R U I D O
A A N O E Y M
V Z I E M D E D E P S
I L G H D M F U R I A
D L I M R
E E L O
L G I D M M C
P A S A H A
R D M R T M B D M
O O O B E A A M
F M N M B L T
E U O E C L R
S M Y I S H A K E S P E A R E
O L C R M R B
R E A E O I M
M J M N A E L A
A O I L N L
S S G I M F O M
A A D S M E M A
S M M A Y R S
P I D L O S M I U
E S S U E O S O L E
R A S U E O S S O N A
O T E O
D N R S
U A Q U E R
E F M N A D A U
L S I G N I F I C A M
A I C N E T S I X E
L
E M
A L Q U E L E D U E L A M
EXISTENCIA

IMAGINACIN

FANTASIAS

SUEOS

ALMA

DESPERTAR

GIOVANNI PAPINI

SHAKESPEARE

CREACION

CABALLERO ENFERMO

REALIDAD

NIHILISMO

CALDERON DE LA BARCA

LIBERTAD

ONRICO

HUESPED

SURREALISMO

DALI

SENTIDO

MACBETH

SIMULACRO

SIMULACIN

LA VIDA ES UN CUENTO CONTADO POR UN TONTO, LLENO DE RUIDO Y FURIA, QUE NADA SIGNIFICA

LA VIDA ES UN SUEO, Y LOS SUEOS, SUEOS SON

 La ltima visita del caballero enfermo

Giovanni Papini

Nadie supo jams el verdadero nombre de aquel a quien todos llamaban el Caballero Enfermo. No ha quedado
de l, despus de su impensada desaparicin, ms que el recuerdo de sus sonrisas y un retrato de Sebastianbo
del Piombo, que lo representa envuelto en una pelliza, con una mano enguantada que cae blandamente como la
de un ser dormido. Alguno de los que ms lo quisieron -yo estoy entre esos pocos- recuerda tambin su cutis de
un plido amarillo, transparente, la ligereza casi femenina de los pasos, la languidez habitual de los ojos.
Era, verdaderamente, un sembrado de espanto. Su presencia daba un color fantstico a las cosas ms sencillas;
cuando su mano tocaba algn objeto, pareca que ste ingresara al mundo de los sueos. Nadie le pregunt cul
era su enfermedad y por qu no se cuidaba. Viva andando siempre, sin detenerse, da y noche. Nadie supo
nunca dnde estaba su casa, nadie le conoci padres o hermanos. Apareci un da en la ciudad y, despus de
algunos aos, otro da, desapareci.
La vspera de este da, a primer hora de la maana, cuando apenas el cielo empezaba a iluminarse, vino a
despertarme a mi cuarto. Sent la caricia de su guante sobre mi frente y lo vi ante m, con la sonrisa que pareca
el recuerdo de una sonrisa y los ojos ms extraviados que de costumbre. Me di cuenta, a causa del
enrojecimiento de los prpados, que haba pasado toda la noche velando y que deba haber esperado la aurora
con gran ansiedad porque sus manos temblaban y todo su cuerpo pareca presa de fiebre.
-Qu le pasa? -le pregunt-. Su enfermedad lo hace sufrir ms que otros das?
-Mi enfermedad? -respondi-. Usted cree, como todos, que yo tengo una enfermedad? Que se trata de una
enfermedad ma? Por qu no decir que yo soy una enfermedad? Nada me pertenece. Pero yo soy de alguien y
hay alguien a quien pertenezco.
Estaba acostumbrado a sus extraos discursos y por eso no le contest. Se acerc a mi cama y me toc otra vez
la frente con su guante.
-No tiene usted ningn rastro de fiebre -continu dicindome-, est usted perfectamente sano y tranquilo.
Puedo, pues, decirle algo que tal vez lo espantar; puedo decirle quin soy. Esccheme con atencin, se lo
ruego, porque tal vez no podr repetirle las mismas cosas y es, sin embargo, necesario que las diga al menos una
vez.
Al decir esto se tumb en un silln y continu con voz ms alta:
-No soy un hombre real. No soy un hombre como los otros, un hombre con huesos y msculos, un hombre
generado por hombres. Yo soy -y quiero decirlo a pesar de que tal vez no quiera creerme- yo no soy ms que la
figura de un sueo. Una imagen de Shakespeare es, con respecto a m, literal y trgicamente exacta; yo soy de
la misma sustancia de que estn hechos los sueos! Existo porque hay uno que me suea, hay uno que duerme y
suena y me ve obrar y vivir y moverme y en este momento suea que yo digo todo esto. Cuando ese uno
empez a soarme, yo empec a existir; cuando se despierte cesar de existir. Yo soy una imaginacin, una
creacin, un husped de sus largas fantasas nocturnas. El sueo de este uno es tan intenso que me ha hecho
visible incluso a los hombres que estn despiertos. Pero el mundo de la vigilia no es el mo. Mi verdadera vida
es la que discurre lentamente en el alma de mi durmiente creador.
No se figure que hablo con enigmas o por medio de smbolos. Lo que le digo es la verdad, la sencilla y
tremenda verdad.
Ser el actor de un sueo no es lo que ms me atormenta. Hay poetas que han dicho que la vida de los hombres
es la sombra de un sueo y hay filsofos que han sugerido que la realidad es una alucinacin. En cambio, yo
estoy preocupado por otra idea. Quin es el que me suea? Quin ese uno, ese desconocido ser que me ha
hecho surgir de repente y que al despertarse me borrar? Cuntas veces pienso en ese dueo mo que duerme,
en ese creador mo! Sus sueos deben de ser tan vivos y tan profundos que pueden proyectar sus imgenes hasta
hacerlas aparecer como cosas reales. Tal vez el mundo entero no es ms que el producto de un entrecruzarse de
sueos de seres semejantes a l. Pero no quiero generalizar. Me basta la tremenda seguridad de ser yo la
imaginaria criatura de un vasto soador?
Quin es? Tal es la pregunta que me agita desde que descubr la materia en que estoy hecho. Usted
comprende la importancia que tiene para m este problema. De su respuesta depende mi destino. Los personajes
de los sueos disfrutan de una libertad bastante amplia y por eso mi vida no est determinada del todo por mi
origen sino tambin por mi albedro. En los primeros tiempos me espantaba pensar que bastaba la ms pequea
cosa para despertarlo, es decir, para aniquilarme. Un grito, un rumor, podan precipitarme en la nada. Temblaba
a cada momento ante la idea de hacer algo que pudiera ofenderlo, asustarlo, y por lo tanto, despertarlo. Imagin
durante algn tiempo que era una especie de divinidad evanglica y procur llevar la ms virtuosa vida del
mundo. En otro momento cre que estaba en el sueo de un sabio y pas largas noches velando, inclinado sobre
los nmeros de las estrellas y las medidas del mundo y la composicin de los mortales.
Finalmente me sent cansado y humillado al pensar que deba servir de espectculo a ese dueo desconocido e
incognoscible. Comprend que esta ficcin de vida no vala tanta bajeza. Anhel ardientemente lo que antes me
causaba horror, esto es, que despertara. Trat de llenar mi vida con espectculos horribles, que lo despertaran.
Todo lo he intentado para obtener el reposo de la aniquilacin, todo lo he puesto en obra para interrumpir esta
triste comedia de mi vida aparente, para destruir esta ridcula larva de vida que me hace semejante a los
hombres. No dej de cometer ningn delito, ninguna cosa mala me fue ignorada, ningn terror me hizo
retroceder. Me parece que aquel que me suea no se espanta de lo que hace temblar a los dems hombres. O
disfruta con la visin de lo ms horrible o no le da importancia y no se asusta. Hasta hoy no he conseguido
despertarlo y debo todava arrastrar esta innoble vida, irreal y servil.
Quin me liberar, pues, da mi soador? Cundo despuntar el alba que lo llamar a su trabajo? Cundo
sonar la campana, cundo cantar el gallo, cundo gritar la voz que debe despertarlo? Espero hace tiempo mi
liberacin. Espero con tanto deseo el fin de este sueo, del que soy una parte tan montona.
Lo que hago en este momento es la ltima tentativa. Le digo a mi soador que yo soy un sueo, quiero que l
suee que suea. Esto pasa tambin a los hombres. No es verdad? No ocurre que se despiertan cuando se dan
cuenta de que suean? Por esto he venido a verlo y le he hablado y deseara que mi soador se diese cuenta en
este momento de que yo no existo como hombre real y entonces dejar de existir, hasta como imagen irreal.
Cree que lo conseguir? Cree que a fuerza de repetirlo y de gritarlo despertar sobresaltado a mi propietario
invisible?
Al pronunciar estas palabras el Caballero Enfermo se quitaba y se pona el guante de la mano izquierda. Pareca
esperar de un momento a otro algo maravilloso y atroz.
-Cree usted que miento? -dijo-. Por qu no puedo desaparecer, por qu no tengo libertad para concluir? Soy
tal vez parte de un sueo que no acabar nunca? El sueo de un eterno soador? Consuleme un poco,
sugirame alguna estratagema, alguna intriga, algn fraude que me suprima. No tiene piedad de este aburrido
espectro?
Como yo segua callado, l me miro y se puso en pie. Me pareci mucho ms alto que antes y observ que su
piel era un poco difana. Se vea que sufra enormemente. Su cuerpo se agitaba, como un animal que trata de
escurrirse de una red. La mano enguantada estrech la ma; fue la ltima vez. Murmurando algo en voz baja,
sali de mi cuarto y slo uno ha podido verlo desde entonces.
Mi mujer de cabellera de fuego de madera
De pensamientos de relmpagos de calor
De cintura de reloj de arena
Mi mujer de cintura de nutria entre los dientes del tigre
Mi mujer de boca de escarapela y de ramo de estrellas de ltima magnitud
De dientes de huellas de ratn blanco sobre la tierra blanca
De lengua de mbar y de vidrio frotados
Mi mujer de lengua de hostia apualada
De lengua de mueca que cierra y abre los ojos
De lengua de piedra increble
Mi mujer de pestaas de palotes de escritura infantil
De cejas de borde de nido de golondrina
Mi mujer de sienes de pizarra de techo de invernadero
Y de vaho en los vidrios
Mi mujer de hombros de champaa
Y de fuente con cabezas de delfines bajo el hielo
Mi mujer de muecas de cerillos
Mi mujer de dedos de azar y de as de corazones
De dedos de heno cortado
Mi mujer de axilas de marta y de hayucos
De noche de San Juan
De ligustro y de nido de escalares
De brazos de espuma de mar y de esclusa
Y de mezcla del trigo y del molino
Mi mujer de piernas de cohete
De movimientos de relojera y de desesperacin
Mi mujer de pantorrillas de mdula de saco
Mi mujer de pies de iniciales
De pies de llaveros de pies de calafanes que beben
Mi mujer de cuello de cebada no perlada
Mi mujer de garganta de Valle de oro
De cita en el lecho mismo del torrente
De pechos de noche
Mi mujer de pechos de topera marina
Mi mujer de pechos de crisol de rubes
De pechos de espectro de la rosa bajo el roco
Mi mujer de vientre de despliegue de abanico de los das
De vientre de garra gigante
Mi mujer de espalda de pjaro que huye vertical
De espalda de azogue
De espalda de luz
De nuca de canto rodado y de tiza mojada
Y de cada de un vaso en el que acaba de beberse
Mi mujer de caderas de barquilla
De caderas de lustro y de penas de flecha
Y de tronco de plumas de pavo real blanco
De balanza insensible
Mi mujer de nalgas de aspern y de amianto
Mi mujer de nalgas de espalda de cisne
Mi mujer de nalgas de primavera
De sexo gladiolo
Mi mujer de sexo de yacimiento de oro y de ornitorrinco
Mi mujer de sexo de alga y de bombones antiguos
Mi mujer de sexo de espejo
Mi mujer de ojos llenos de lgrimas
De ojos de panoplia violeta y de aguja imantada
Mi mujer de ojos de sabana
Mi mujer de ojos de agua para beber en la crcel
Mi mujer de ojos de madera siempre bajo el hacha
De ojos de nivel de agua de nivel de aire de tierra y de fuego