Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Pgina |2
El talismn de Raziel
Edaf
Pgina |3
Sinopsis
Dios sell con el hombre tres alianzas, y cada una de ellas tuvo un smbolo.
El Arca dela Alianza fue el segundo pacto, y el Grial, el tercero. Pero antes, en el
inicio de los tiempos, Dios puso a prueba a Adn. Le exigi fidelidad y pureza a
cambio de la vida eterna. El smbolo de aquella alianza fue un talismn que Dios
entreg al ngel Raziel. En su interior, grabado con fuego divino, estaba el secreto
ms ntimo dela Creacin.
2005, Edaf
ISBN: 9788441417144
El talismn de Raziel
DIOS sell con el hombre tres alianzas, y cada una de ellas tuvo un smbolo.
El Arca de la Alianza fue el segundo pacto, y el Grial, el tercero. Pero antes, en el
inicio de los tiempos, Dios puso a prueba a Adn. Le exigi fidelidad y pureza a
cambio de la vida eterna. El smbolo de aquella alianza fue un talismn que Dios
entreg al ngel Raziel. En su interior, grabado con fuego divino, estaba el secreto
ms ntimo dela Creacin.
INTRODUCCIN
ADVERTENCIA:
(En negrita aparecen los personajes cuyas vidas se sitan en el siglo XXI)
PRIMERA PARTE
SEGUNDA PARTE
TERCERA PARTE
CUARTA PARTE
Eleazar ben Salomn: mdico hijo del rabino Salomn y esposo de Aixa
Garca
QUINTA PARTE
PRLOGO
Mes de octubre
Por la otra acera, una joven alta, de mucha curva en la trasera y mucha
abundancia en la pechera, paseaba su palmito tentando a los demonios de la ciudad
que a esa hora se despiertan.
aquella era otra historia, muy otra. Y ahora Gabriel empezaba a acuar cierta fama
como novelista con esta segunda obra.
Una joven rubia, de pelo corto y ojos azules y generosos haba tratado de
abordar al autor en varias ocasiones aquella tarde. Se haba jurado que lo lograra,
aunque fuera lo ltimo que hiciera en su vida. Tena que averiguar qu tena que
ver la novela de Gabriel con la piedra azul que guardaba en su bolso, pero la
muralla formada por los aduladores se lo haba impedido.
Una pareja sali del local instantes despus. Junto a ellos lo hizo la joven
rubia. Mientras, Gabriel se alejaba dndoles la espalda.
Qu diablos era aquello?, lleg a pensar por un instante el escritor. Pero eso
fue antes de sentir que algo abrasaba su hombro derecho. Alguien lo empuj y cay
al suelo salvndole la vida. Entonces lo entendi.
Eran disparos!
PRIMERA PARTE
Esa frase iba a cambiar mi vida, pero cuando aquel monje, Nicols, la
pronunci yo no poda llegar siquiera a sospecharlo.
Mi nombre es Abu Yusuf Hasday ben Isahaq ibn Saprut y s, porque puedo
saberlo por conocimientos mdicos y por conviccin personal, que me queda muy
poco tiempo de vida.
Hijo, debes tener siempre presente dos cosas que son vitales para los
hombres inteligentes de nuestro pueblo: s siempre discreto y nunca exhibas cuanto
sabes, salvo que te pregunten en los ojos de Isaac haba algo ms que el amor de
un padre; haba temor. Tal vez porque era consciente de la extraordinaria
inteligencia de su hijo.
El caso es que crec entre sabios, y aunque eso nunca es decisivo para que un
nio llegue tambin a serlo, ciertamente puede influir en la disposicin de un joven,
y mi vocacin y mi juego preferido fue estudiar.
puede haber ms importante que la Palabra sagrada? Pero entonces yo era joven y
deseaba conocer lo que otros pueblos pensaban sobre el mundo, de modo que me
obstin en mi propsito de dedicar mis esfuerzos al estudio de los idiomas. Y no
necesit muchos empeos para dominar el rabe a la perfeccin, algo que por otra
parte era natural en nuestra poca. Pero no solo el rabe hablado, sino tambin
perfectamente escrito. Y luego lleg el turno del latn, para lo cual mi bondadoso
padre me procur, a pesar de sus reticencias, los mejores maestros posibles dentro
de los infieles cristianos mozrabes de Crdoba. Y no me detuve hasta dominar el
romance de los cristianos.
Sin embargo, haba algo que tiraba de mis entraas. No era aquello lo que yo
deseaba conocer. No era aquella mi meta. Y un da supe lo que quera ser en
realidad. Ocurri poco despus de mi bar misv.
Yo tena dos amigos, Baruc y Jons. Siempre los tuve en mi corazn. Baruc
era, como yo, delgado, de natural serio, con ojos en forma de aceituna y muy verdes,
y alto como un adulto. Jons era gordito, parlanchn y un verdadero desastre en casi
todo lo que se propona, salvo en el arte del tinte, habilidad que haba heredado de
su padre, del que se deca era el mejor artesano de su gremio en la aljama de
Crdoba.
Todo ocurri una tarde luminosa, que en nada haca presagiar lo que luego
sucedera. Yo estaba sentado en el patio de mi casa leyendo cuando escuch los
porrazos en la puerta que solo Jons saba dar. Un criado de mi padre abri el
portn y al poco entr el cicln de mi amigo dando gritos, lo que fue reprobado por
mi padre desde una ventana del piso superior, donde estaba estudiando la Tor.
Jons dio un salto tan grande que pareca imposible que lo hubiera
conseguido con aquella barriga suya, y grit su alegra. Mi padre, otra vez, lo
recrimin desde la ventana, pero ya era demasiado tarde, porque nos precipitamos
corriendo como locos por el estrecho pasillo que desde el patio conduca a la puerta
de salida a la calle.
Nada gustaba tanto a Jons como ir con su padre a recoger querms o kizmin,
un insecto que solan recolectar en las encinas y tambin en algunos arbustos y que
serva a los maestros tintoreros para obtener el color rojo en sus talleres una vez el
animal era convenientemente triturado y tratada la papilla resultante de aquel
proceso. Tambin solan emplear la alhea o la raz de la rubia. En cambio, el ail se
empleaba para el color azul, y el amarillo se obtena del azafrn, que casi siempre
compraba el padre de Jons en Sevilla, en beda o en Baeza.
Llegamos al taller del maestro tintorero, que se llamaba Mar Yehud, justo
cuando la pequea expedicin se dispona a salir de la ciudad. No era necesario ir
muy lejos para encontrar los rboles que buscaban. Era cosa de atravesar algunos
de los arrabales de Crdoba, dejar atrs la Al-musar, donde los seores se
ejercitaban con los caballos, y enseguida se encontraba el paraje al que nos
dirigamos.
Nos dejaron un mulo y los dos bamos locos de contento mientras yo trataba
de fijarme en todo cuanto haba a mi alrededor. El aire ola a los tintes del taller del
padre de Jons, pero poco despus fue sustituido por mil olores ms: los de la
botica, los del almacn de sedas, los de los hornos de los panaderos donde se
horneaba el pan cimo para las fiestas sagradas, la comida koser de las tabernas...
venenosas de la zona y a la que haba dado muerte un criado. Pero antes haba
mordido al maestro tintorero.
Sonaron luego a mi alrededor los salmos (Oh, t que a la sombra vives del
Altsimo y al abrigo del Todopoderoso...) y la jebr qadis o cofrada piadosa
ultimaba los preparativos. Y entonces supe cul sera mi meta en la vida, o al menos
eso cre: sera mdico. Nunca ms morira nadie as.
II
Santander.
No sera esa la primera ocasin en que Rodrigo dejaba atrs las costumbres
familiares tan tercamente acumuladas por los siglos-de-los-siglos-amn.
Haba logrado aquel curso, que para eso era hijo de quien era y l mismo era
quien era, no tener que dar clases. Diriga algunas tesis, controlaba el departamento
y se dedicaba a escribir alguno de aquellos textos que seran referencia obligada
para los estudiantes de los prximos siglos sobre arte medieval, pues Rodrigo era
una eminencia en las industrias del romnico y del gtico.
P g i n a | 20
Era la vspera de una nueva vida, haba llegado a pensar, como si la que
haba apurado en esos sesenta y ocho aos no hubiera sido lo suficientemente rica y
envidiable. Lo nico que le preocupaba era lo de su mujer, Ana, que llevaba un
tiempo que no pareca ella, como triste, como ajada. En un par de horas saldran de
dudas. Don Herminio, pues Rodrigo siempre trataba de don a los mdicos y a los
curas solo por ser quienes eran, les dara los resultados de las pruebas.
Rodrigo lo mir con toda la calma de la que fue capaz, pero nunca era capaz
de mucha cuando se trataba de cruzar sus ojos con los de aquel tipo. Iraola, profesor
de Arte como l, estaba destinado, aunque Rodrigo iba a tratar de que tal desastre
no asolara al mundo universitario, a ser el nuevo responsable del departamento.
Y lo peor era que a Ana aquel chiflado le resultaba simptico. Mira que eres
injusto con l, sola decirle a Rodrigo su esposa, con lo majo que es ese muchacho,
tan concienciado con los problemas sociales. Y cuantos ms mritos tena para Ana
aquel energmeno, ms mana le tomaba Rodrigo.
Ya lo creo que no, incluso es posible ser sabio siendo joven y un mal bicho
siendo octogenario los ojos verdes del melenudo profesor sonrieron. Es broma,
eh?, que ya sabes que yo te aprecio mucho y coloc sobre su atestada mesa un
fajo de papeles atiborrados de lneas y geometras.
III
TENA treinta aos, lo recuerdo como si fuera hoy, cuando me present ante
mi venerable padre y le anunci con toda la calma que mi educacin me dictaba que
lo haba descubierto.
Qu poda hacer? Poda haber sido valiente, tanto como fui inteligente y
tenaz hasta descubrir los ingredientes que el mundo haba olvidado de la triaca, el
remedio milagroso que curaba todas las mordeduras de serpientes venenosas y que
en la Antigedad los mdicos conocan, pero cuya frmula se perdi con el paso del
tiempo.
Sus palabras siempre tenan algo de amenaza, pens, y luego escuch cmo el
califa me peda que me levantara. Entonces pude ver a Abderramn por vez
primera.
IV
De mo-do que pien-sa es-tar a-qu por lo me-nos has-ta fi-nal de a-o
grit el encargado con ese estilo con el que el espaol trata de hacerse entender
por los extranjeros desde el convencimiento de que cuanto ms se grita y ms
claramente se dividen las slabas del palique mejor le entienden a uno esas gentes
de aspecto desgarbado, que no han comido caliente y como Dios manda nunca.
Rosita tena una edad pareja a la de Nicole, que andara por los veinticuatro
mayos, pero de los buenos, de los de llamar la atencin, solo que Rosita tena ojos
negros, y tal vez ganaban a los puntos a los rasgados lagos azules que pintaban el
rostro blanco de la recin llegada. Rosita y Nicole se miraron y se dijeron las
primeras palabras sin saber que eran el comienzo de una amistad sincera. Para
Nicole aquellas palabras, adems, tuvieron un efecto tranquilizador, pues resultaba
que, aun siendo Rosita hija del seor Barreda, no padeca ella el desarreglo que el
pobre padre evidenciaba en lo del arte de hablar. Mejor as, se dijo, al menos podra
practicar su espaol con alguien.
Nicole pens que quiz Rosita tena otro mal que afectaba a su lenguaje, pues
nunca haba odo ella que el sol picase. Hasta donde su espaol llegaba, lo de picar
era cosa de los mosquitos, tal vez de salsas en la comida, o incluso era verbo de
frecuente uso en las artes de la pesca, pero nunca del sol. Y estaba a punto de
formular sus dudas a Rosita, que estaba en la labor en ese momento de recogerse en
una coleta su pelo negro tras alisar por tercera vez la colcha de la cama, cuando
alguien llam a la puerta.
Nicole mir las nubes de algodn que se mojaban en el azul del cielo y pens
que, definitivamente, no podra salir de all antes de Navidad, como poco. Su
espaol, pens, era mucho menos rico de lo que crea.
Luego, cuando Rosita se fue, no sin antes advertirle que si necesitaba algo
solo tena que picar aqu sealando un botoncito rojo junto al lecho, se dej caer
sobre la cama totalmente rendida. Haba sido un da agotador. Los vuelos siempre
la dejaban exhausta. Y luego estaba aquella familia tan peculiar, donde el padre, no
haba duda, tena algn defecto en la diccin, y su hija, que era encantadora, solo
conoca un verbo que le serva para todo. Y cuando estaba a punto de cerrar los ojos
dejndose mecer por el sueo, escuch el telfono de la habitacin.
Que si quiere usted bajar a picar algo antes de la cena? pregunt Rosita
casi a traicin.
La ketub tena unas frmulas bsicas que haba que respetar. Moj la pluma
en el tintero y comenc a escribir los nombres de los contrayentes con letra
cuadrada hebrea pero en arameo, y aad la fecha y el sitio en el que iba a tener
lugar el matrimonio, amn de estipular claramente las obligaciones que Jons
contraa para con Jamila: cuidarla, atenderla en todo, dotarla econmicamente, fijar
el precio pagado por su virginidad y garantizar que con ella cohabitara
carnalmente y que una sustanciosa cantidad econmica habra a su nombre como
P g i n a | 29
El lunes Jamila fue al miqv o bao ritual para purificarse. Y el mircoles tuvo
lugar la santificacin del matrimonio o quidusn. Y qu rabino poda oficiar mejor
aquellos esponsales que Baruc, el alto y serio Baruc? Eso haba dicho el jovial novio,
y el rabino no pudo sino rer primero y aceptar despus.
bromeado, tom una copa de vino y pronunci las bendiciones de rigor. Luego,
Jons coloc el carsimo anillo de marras en uno de los regordetes dedos de la joven
y dijo con una seriedad que pareca imposible en su boca la frmula
correspondiente:
He aqu que t me ests consagrada por este anillo segn la Ley de Moiss
e Israel.
VI
Jerusaln.
LA mujer y los ocho hombres mostraban una expresin sombra. Saban que
el final de la primera alianza estaba prximo y ellos tenan una sagrada misin que
cumplir. Una misin que se haba transmitido de maestro a iniciado desde el
principio de los tiempos y que nunca como ahora haba corrido tan grave riesgo de
verse interrumpida.
Tal vez no ha sido buena idea reunirnos ahora rompi el espeso silencio
un hombre de barba prieta y ojos negros como tizones.
Hemos arriesgado, es cierto, Ugarit, pero nunca como ahora fue preciso el
valor replic un hombre extremadamente delgado.
P g i n a | 31
Los nueve cerraron los ojos, relajaron sus hombros y en la sala rein de
pronto una atmsfera inquietante. Y tras varios minutos en los que los asistentes
parecieron meditar o inspeccionar sus ms profundas intimidades, todos al unsono
y como si un invisible director de orquesta rigiera sus gargantas, comenzaron a
entonar un extrao cntico en una jerigonza trufada de palabras hebreas y otras que
parecan sonar a dialectos mesopotmicos.
Tras los canturreos, los nueve abrieron los ojos y se miraron pronunciando
sus nombres. Estos eran los de los varones: Isaac, Ajab, Samuel, Yehud, Omri,
Zimrilim, Enlim y Ugarit. La mujer susurr el suyo: Tiye. Y fue ella quien tom la
palabra a continuacin.
Entonces, como si todo aquello hubiera sido ensayado una y mil veces, alz
su voz el hombre llamado Enlim.
Y le revel las dos Palabras que daban vida al talismn azul la voz
cavernosa del hombre llamado Yehud sustituy a la de Enlil y pronunci dos
Palabras que parecieron estremecer el cofre de metal que reposaba sobre la mesa.
P g i n a | 32
Lo que sucedi a continuacin nadie lo hubiera credo, ni siquiera tal vez los
nueve presentes de no haber vivido aquellas experiencias otras veces a lo largo de
su vida. Pues sucedi que el cofre de metal se abri bruscamente y de l sali una
luz azul tan perfecta que no me atrevo yo a rebuscar adjetivo que lo calce a gusto.
Pero reto a quien sea capaz de fantasear sobre el ms maravilloso tono azul, y
apuesto a que siempre tendr que mejorar su sueo para siquiera aproximarse a lo
que all se vio. Y el cofre, como si fuera cosa viva, comenz a moverse con voluntad
propia sobre la rugosa madera hasta detenerse frente a quien se llamaba Isaac.
Entonces, detenida ya la danza irreal del cofre, todos los presentes abrieron los ojos.
Isaac ben Eliezer, t sers el Guardin del Edn en los das difciles que nos
esperan a todos. Que el Seor te ilumine! dijeron a coro los dems.
La mujer aadi:
Ninguno de ellos saba que un par de ojos haban asistido sin pestaear a
travs de un minsculo agujero en la pared a todo lo que haba sucedido en aquella
habitacin oscura de una Jerusaln asediada.
VII
Santander.
Don Anselmo, que viva en una finca de las de dejar sin habla a las afueras de
un pueblo de Valladolid que por recato aqu no se cita, haba visto tambalearse el
mundo perfectamente estructurado, a la sombra de la Iglesia, como Dios manda,
con una educacin recta y un orden social natural, con los ricos arriba y los pobres
abajo. Qu carajo era aquello de la Repblica!
Era cierto que haba habido antes algn desmn, pero para eso estaba la
Benemrita, para hacer de fontanera de las tuberas de Espaa. Pero ahora, con eso
de la Repblica, qu iba a ser de la esencia espiritual de esta nacin? De modo que
sintiendo en lo ms hondo de su alma la llamada de Dios, y velando por el
entramado financiero que tanto le haba llevado construir, don Anselmo se hizo de
la Confederacin Nacional Catlica Agraria. Y cuando se enter de que en Burgos
hubo un monrquico que se lio la manta a la cabeza y se dispuso a reclutar un
ejrcito de patriotas legionarios, don Anselmo pens que no todo estaba perdido. Y
an ms tranquilo se qued aquella vez en que escuch en Santander en un mitin a
don Jos Mara Gil-Robles. Aquel hombre, se dijo, tena huevos, como l.
familia y propiedad: esos eran los pilares de la cepa de don Anselmo, los mismos
que los de tantos otros hogares de Dios que deban salvar al pas.
Doa Justa nunca dijo nada que pudiera hacer pensar que tena alguna idea
propia sobre eso, ni sobre nada. Doa Justa era un tero al servicio de Espaa, y
pari seis veces, como es debido. El segundo por la cola de aquella recua de bebs
fue Rodrigo.
Pues habr que hacer algo, se decan algunos de aquellos contertulios de don
Anselmo, pero El Debate les responda que no haba que perder la cabeza:
O sea, que no faltaban ganas, lo que no haba era seguridad de vencer. Haba
que esperar, y los aos pasaron hasta que en 1934 pas lo que pas, con la
revolucin, los ajusticiamientos en Asturias y todo aquello que luego los
vencedores se esforzaron en diluir en el barreo de los sueos perdidos. Adems, a
don Anselmo le naci aquel ao su primer hijo, y el nico, pues todas las dems
P g i n a | 36
eran hijas, incluso la que vino despus del muchacho. De modo que cuando don
Anselmo interrogaba en voz alta a sus contertulios de la Confederacin Espaola de
Derechas Autnomas si eran o no hombres, tal vez lo haca para tranquilizar su
relacin con sus genitales, que no haban sido prdigos a la hora de conservar su
linaje. Y es que el linaje para don Anselmo era cosa de hombres, como la poltica o
los toros.
Doa Justa se pas toda su vida asintiendo, de modo que cuando la muerte
llam a su puerta le abri sin rechistar. Rodrigo tena diez aos y la posguerra haba
teido todo su pasado y su presente con aquel velo de silencio y tristeza solo
desgarrado por la amistad que fue naciendo entre l y Ana, la hija de Cipriana.
Cipriana era una criada que su padre haba acogido en la casona que la
familia tena en Santillana del Mar, donde solan ir a pasar parte del verano, pues la
otra la consuma la cepa de don Anselmo en El Sardinero, aspirando el aroma del
mar. Y aunque Rodrigo tardara bastantes aos en enterarse de las razones por las
cuales la seora Cipriana, una mujer menuda que haba quedado viuda cuando la
guerra, haba entrado al servicio de la familia, su amistad con Ana era lo nico que
le haca ansiar la llegada del verano.
P g i n a | 37
VIII
TODA mi vida la pas estudiando a los hombres, pero resulta que ahora que
s que la ma est en su ocaso siento que nada he aprendido. No pude curar sus
enfermedades ms graves, y cuando pude, no me atrev. Ni tampoco yo, gran
adulador y encantador de califas, he llegado a descubrir por qu no puedo recordar
todas las cosas que hice y todas las que viv. Qu mano gua a mi espritu y
enturbia mi memoria? Por qu no consigo recordar ms que tres episodios que
luego iban a ser tan trascendentales y no consigo hallar un da de paz de los que
tambin deb disfrutar en la frescura de mi patio cordobs?
Tal vez el remordimiento o tal vez la conviccin personal fue lo que me llev
a convertirme en el gran protector de mi pueblo y a ser considerado por ellos nas o
prncipe de la aljama. Quiero creer, ahora que el sendero de mi vida se enturbia si
vuelvo la vista atrs, que fue por amor a ellos todo mi esfuerzo, y que tambin por
esa razn convert mi casa primero, y Crdoba despus, en la mdula del esqueleto
del saber en Al ndalus. S, yo fui quien movi todos los resortes para hacer de esta
ciudad una verdadera dar-al-ulum: una casa de las ciencias.
Pero fue en verdad por amor a mi pueblo o fue por remordimiento? Quise
maquillar mi flaqueza por no compartir el descubrimiento del antdoto con dinero
que atrajera a los sabios a la aljama? Lejos estaba de sospechar entonces que
alimentaba esta amargura que hoy paladeo!
por todas, uno de esos tres recuerdos es la injusticia que comet con uno de los ms
grandes eruditos que jams conoc. Pero djenme que al menos en mi confesin sea
un poco generoso conmigo, puesto que aquel hombre tambin tena su parte de
culpa. Si Menahem ben Saruq no hubiera sido tan tozudo...
Con el paso del tiempo, Menahem ben Saruq sera mi secretario personal al
tiempo que se ensimismaba durante horas y horas redactando un diccionario del
hebreo y del arameo bblico, el Mahberet. En aquella obra, cuyos frutos iban
apareciendo a cuentagotas, como si su autor quisiera demostrar cunto trabajo
haba tras cada entrega, se demor sus buenos aos. All se perda en el anlisis de
cada palabra, agrupndolas en rebaos segn su raz, y despus formaba ms
grupos dentro de cada agrupacin segn su genealoga y a la luz de ejemplos
bblicos. A m, debo confesarlo, siempre me pareci una prdida de tiempo, como
tambin me lo pareci el que mi padre, tantos aos atrs, me hubiera animado a
profundizar en el estudio de la Tor, la Palabra Sagrada. Error tras error...
No, no fue por eso por lo que Menahem, el hombre que escribi la carta que
envi al rey de los jazares, fue prcticamente aniquilado por orden ma. Pero para
confesar esas razones deber de contar el segundo gran recuerdo que ahora tengo
de mi vida, y as podr explicar qu es eso de una misiva enviada al rey de los
jazares.
IX
ERAN ms de las ocho cuando Nicole, tras secar su cabello corto y rubio,
enfundarse unos pantalones vaqueros rados y ultimar su atuendo con una
camiseta en la que apareca el Partenn de Atenas en medio de las dos colinas
prometedoras de sus pechos, se dispuso a salir a la calle.
Nicole haba odo hablar tanto de Santillana del Mar! El pueblo ms bonito
P g i n a | 41
de Espaa!, le haban dicho. Ella haba terminado sus estudios en Pars. Se haba
especializado en Literatura Espaola y deseaba mejorar su espaol, de modo que
cuando surgi la oportunidad de aquella beca no lo dud. Y ah estaba ella ahora,
dispuesta a patearse Santillana del Mar por primera vez, cuando una voz
inconfundible brot a su espalda.
Nicole mir con sorpresa a Rosita. Ella no poda saber nada de lo ocurrido
con Richard, de modo que aquella pregunta era totalmente inocente, y tras la duda,
dijo que no, que no tena novio.
A Nicole le hubiera encantando saber lo que era que aquello de que a una le
hicieran tiln, pero ya se lo imagin sin esfuerzo y pens que no le vendra mal
tampoco un poco de tiln a ella ahora que haba roto definitivamente con Richard, a
quien la ltima vez que vio estaba precisamente hacindole tiln a Juliette, la
hermana de la propia Nicole.
haciendo que l apretara con fruicin sus dos tetas. Y en lo mejor, lleg Nicole,
quien no tuvo ya ninguna duda de que lo adecuado que era para ella ir a mejorar su
espaol a Santillana del Mar o a Chipiona. Lo importante era huir de la imagen de
su hermana trajinndose a su novio.
Es cierto que l la haba llamado por telfono, que lo haba querido aclarar
todo, como si resultase que Juliette haba cado del cielo estando l en pelota en la
cama con tanta puntera, buen ojo u oficio, como para que se incrustara sin mediar
palabra, y an contra su voluntad, de la manera en que lo hizo.
la mayor de todas.
A quin temes, Hasday? Abderramn pos sus ojos de halcn sobre los
mos y luego aadi: A esos? Hizo un gesto con la mano que tanto poda
significar desprecio por todos los que estaban en las otras estancias como hacia el
resto del mundo, puesto que el mundo todo le perteneca.
Estos fueron los hechos que me llevaron a escuchar aquella frase que luego
sera fatal para m: Sabes que no eres el primer judo con el que trabajo?.
Fue por eso que Constantino envi a Crdoba al hombre que iba a alterar
para siempre mi vida; el hombre al que ms he admirado y del que jams mi
memoria, por frgil que sea, porque los aos caen sobre ella como sacos de arena
tripudos, podr escapar. Aquel hombre se llamaba Nicols, y era un monje que
saba traducir del griego al latn. Del latn al rabe, ya me encargara yo. Pues fue a
m a quien Abderramn design para tan alto honor.
XI
Santander.
EL Audi de Rodrigo se deslizaba por las calles de Santander tan despacio que
P g i n a | 46
Cipriana tena ya sus buenos aos cuando se quebr como el hielo por vez
primera la relacin entre don Anselmo y su hijo, un muchacho educado como deba
ser y con un esplndido futuro por delante. l haba pertenecido a Falange, se haba
inscrito en todos aquellos campamentos, haba realizado el cursus honorum
completo del hijo de una familia adicta al rgimen y luego complet sus estudios en
Historia del Arte en la Universidad de Valladolid. Pero en todos aquellos aos, a
pesar de cuanto los separaba, nunca dej de ver y hablar a la menor ocasin a Ana,
la hija de Cipriana.
Le dijo que en aquellos aos, durante la Guerra Civil, los hombres de bien
tuvieron que salir a la calle, que haba sido ganada por las hordas rojas, gentes que
no queran ms que subvertir el orden de las cosas. El orden de las cosas, insisti
don Anselmo, era el natural, el que Dios haba querido. Pero aquella gente...
El caso era que hubo quien quiso enredar en las haciendas de la familia
Surez. Hubo un asalto a las propiedades de la familia en Santillana y don Anselmo
se vio obligado a repeler a los asaltantes.
Los asaltantes huyeron, menos uno que qued all, en la calle, con una herida
de bala en la pierna.
No dijo nada, era cierto. No hizo nada, era verdad, pero no hacer era apretar
el gatillo. Y esa fue la ltima noche en que se vio con vida al peligroso lder
socialista Augusto. Su carro con bueyes, vehculo a todas luces temible y capaz de
subversiones y asaltos a todos los palacios de invierno del mundo, tambin
desapareci. Y con ellos, con el transportista, el carro y los bueyes, se esfum el pan
nuestro de cada da para su viuda, que estaba embarazada de una nia a la que
luego pusieron el nombre de Ana, la madre de la Virgen, qu irona. Y Ana no
conoci a su padre y nunca supo quin lo mat, como jams lo sabra Cipriana.
A don Anselmo, cristiano sin tacha, de misa diaria, comunin y muda limpia
los domingos, nadie lo puede acusar de ser hombre sin corazn, de modo que
ofreci trabajo a la joven viuda.
Y ahora resultaba que Rodrigo quera casarse con la hija de Cipriana, con la
hija del rojo que haba salpicado de sangre las piedras de aquel callejn de
Santillana en aquellos aos oscuros donde todo se vea en blanco y negro porque ni
el sol ni los luceros se atrevan a pasar por este pas.
Te digo que no! Don Anselmo firm la frase con un sonoro puetazo
sobre la mesa. No te casars con mi consentimiento con una mujer que no tiene
ms que los estudios elementales ni la cuna necesaria para merecerte.
Para estudios ya valen los mos. No me inculcaste que el jefe siempre tiene
razn y que el jefe en la familia es el hombre? Adems, no necesita cuna, y mejor
ser que no sepa quin fue el hombre que orden la muerte de quien no pudo
drsela mejor.
Se casaron una maana de julio de 1960 llena de luz en una iglesia pequea
de Valladolid. La seora Cipriana celebr la ocasin dndose el lujo de llorar de
alegra, algo que le haban hurtado desde haca mucho tiempo. No hubo ms
convite que la comida que compartieron en un bar cerca de la Universidad. Y all se
juraron amor eterno, y Rodrigo, que segua siendo hombre cabal y de orden, tal y
como le haban adiestrado, haba decidido cumplir su palabra hasta el fin.
Vendi casi todos los negocios paternos. Los hizo lquido sabiendo que le
faltaban manos y sesos para ordenar aquellas cuentas y solo se qued con una finca
en la que el sol se pona con dificultades en lo ms arrebatador de Libana, en el
corazn de los Picos de Europa, y con la casona de Santillana del Mar donde siendo
nio conoci a la que luego fue su esposa.
Ana!
Ana haba sido tierna con l. Era la mujer que todo hombre hubiera deseado.
No era sumisa ni una mojigata. Deba tener, pensaba Rodrigo, la sangre jacobina de su
padre, pero l nunca le dijo la verdad sobre aquella historia, la de cmo y quin lo mat.
Conservaba an hoy, a los sesenta y seis aos, el encanto que hizo de Rodrigo
la envidia de cuantos lo conocan. Mantena el hechizo de la mirada y la frrea
voluntad que la haba llevado a estudiar el bachillerato con ms de veinticinco aos
y terminar la carrera de Medicina inmediatamente despus. Nunca haba ejercido
como mdico, y Rodrigo pensaba que tal vez haba hecho aquellos esfuerzos para
que l no se avergonzara de haberse casado con la hija de una criada.
XII
AHORA que lo pienso, si me pidieran que dijera cuntos aos tena el padre
Nicols, no sabra qu contestar. A veces creo, ahora que siento tan pesado el fardo
de los aos sobre m, que los hombres que han buscado a Dios carecen de edad.
P g i n a | 50
Bueno, tenerla, la tienen; pero creo que no tiene nada que ver con la de los dems
mortales. Su propia tez, la de Nicols, tersa y rosada, pareca ser el mejor ejemplo
de cmo la oracin y los cantos calculadamente medidos y entonados en los
espacios mgicos que siempre son los templos actan sobre los humores vitales y
sobre los rganos del cuerpo de algn modo que no acierto a explicar. Mientras,
quienes hemos anhelado los xitos del saber por el saber, o quienes consumieron
sus vidas tratando de llenarlas de monedas de oro, de pronto un mal da sienten
que la piel se aja, que se deslustra el otrora orgulloso cuerpo juvenil y se decolora el
cabello. Entonces, ay!, se mira a Dios, pero ya es tarde para llegar a ser algo ms
que hombres.
En cambio, Nicols tena aquella expresin juvenil en sus ojos negros, que
chispeaban tras la barba griega opulenta que se recortaba, cuadrada, cayendo sobre
sus hbitos que lo anunciaban desde lejos como un hombre de Dios. S, de Dios,
aunque fuera el de los cristianos. Al cabo, despus de vivir junto a los devotos de
Al durante todos estos aos, y tras tener en un cristiano a mi mejor amigo, ya nada
me har cambiar de idea: el Bien no es tierra que solo fructifique en el barbecho
judo.
Para entender mejor mi respuesta debes recordar que Yahv eligi a los
judos y nosotros pusimos en sus manos nuestras vidas. Han hecho lo mismo los
cristianos? le pregunt con un orgullo que, bien lo saba yo, era ms fingido que
P g i n a | 51
Pero mi pueblo sell con el Seor una alianza protest sin mucho
empeo, ms picado en mi amor propio intelectual que religioso. Con Abraham
sell un pacto. l nos escogi y nuestro pueblo renueva cada da y en cada berit mil
su sagrada voluntad.
Guard silencio, aunque debo confesar que estuve a punto de estallar de risa.
Bien mirado, qu inters puede tener Yahv en mi prepucio?, pens. Y caminamos en
silencio durante mucho rato, callejeando sin darnos cuenta y terminando el paseo
otra vez ante mi mesa de estudio y dando buena cuenta de nuevos captulos, de
nuevos remedios dictados por Dioscrides en su maravilloso libro. Y por cierto,
por qu Yahv no haba elegido a un judo para dictarle seiscientos remedios mdicos y
prefiri que un infiel los escribiera?
Pero lejos estaba yo de sospechar que eso haba ocurrido as tal vez porque a
los judos Yahv les haba dado un remedio mejor para cualquier enfermedad. Iba a
ser la ltima enseanza que Nicols me confiase. Y todo ocurri en vsperas de su
marcha, que vino a coincidir con la celebracin de la Pascua juda.
P g i n a | 52
Das antes Nicols haba advertido el extrao ajetreo que reinaba en la casa.
Maldita sea! Pero cuntas normas tenis que seguir vosotros para que
Dios est contento?
Me ech a rer y pens que Nicols, otra vez, tena bastante razn. Pero somos
judos y lo seremos siempre.
Le aclar que aquella era una fiesta especial, tal vez la ms entraable de
todas. Le hacamos ver a los ms jvenes el milagro que supuso salir de Egipto de la
manera en que Yahv lo dispuso.
Por eso aad en la cena vers que el ms pequeo, que ser uno de los
hijos de mi amigo Jons, preguntar: Por qu esta noche es diferente de todas las
otras noches?.
Y aquella noche, sin duda alguna, fue diferente de todas las otras noches.
XIII
Jerusaln.
OZAS sera sin duda alguna el mejor mdico de Jerusaln y de buena parte
de Oriente de no existir Isaac ben Eliezer, quien, por otra parte, haba sido su
maestro y an lo segua siendo. Y esta circunstancia, el verse bajo la sombrilla del
mejor magisterio posible, que fue motivo de orgullo para Ozas aos atrs, estaba
resultando ser en los ltimos meses causa de enojo y envidia.
Ozas haba nacido en una aldea remota del reino de Jud. Nada recordaba
de sus padres salvo el vago aroma a lana de oveja de su infancia porque el cabeza
de familia era pastor, y aquel olor pareca no querer abandonarlo nunca. Y si le
preguntaran sobre su madre, nada sabra decirnos que no fueran cuatro palabras
sobre el desdibujado recuerdo de unos ojos negros como azabache que le salan al
paso de vez en vez en sueos y que l haba llegado a identificar con los de la mujer
que lo pari.
Y eso era todo lo que Ozas poda recordar sobre los suyos, pues pronto se
qued sin ellos.
Una noche las fauces del mal se abrieron. La aldea de Ozas fue asaltada por
un grupo de hombres armados. Nunca supo la identidad de aquellas hienas vidas
de botn y sangre, pero eso poca importancia tena.
Ms tarde amaneci.
Naturaleza miran las miserias y grandezas de los hombres. Amaneci como si nada.
Amaneci como si an hubiera vida en la aldea. Pero en realidad no la haba. El
ganado haba sido robado, la sangre pintarrajeaba las casas de barro y regaba la
tierra reseca. Ozas, que no haba vivido ms que dos aos hasta aquella noche,
envejeci de pronto sin saberlo a la sombra de las maderas que le haban servido de
proteccin durante la matanza. Y en ese instante, irreverente, cant un gallo. Era,
junto a Ozas, el nico superviviente de la carnicera.
Ozas permaneci cerca del cadver de su madre durante dos das. Los ojos
negros azabache de la mujer no se abran a pesar de que la llamaba entre llantos
desgarradores donde el miedo se mezclaba con el hambre.
La mano de Dios guio las bridas del mdico que regresaba hacia Jerusaln en
compaa de dos criados tras haber viajado hasta una ciudad de cuyo nombre no
tengo otra noticia que la de que en ella reinaba un poderoso seor dispuesto a pagar
muy bien la sabidura del que ya entonces decan que era el mejor galeno de
Jerusaln.
Isaac ben Eliezer, que as se llamaba el mdico, vio humo a lo lejos. Saba que
haba all una aldea minscula. Lo recordaba bien porque en alguna ocasin haba
detenido su montura en el villorrio para abrevar a su montura y para dar reposo a
sus huesos antes de llegar a casa. Aquel humo le pareci cosa extraa y tir de las
riendas de su caballo en aquella direccin.
Mir Isaac al cielo sin que sepamos nunca si lo hizo pidiendo explicaciones al
Seor o agradeciendo su clemencia al permitir que un inocente siguiera vivo en
aquel matadero. Luego, baj de su caballo y orden a sus criados atender al nio.
El pozo de la aldea estaba cegado, de modo que hubo que gastar parte del
agua que llevaban en sus mulos para dar de beber y lavar al hurfano. Despus,
P g i n a | 55
acertaron a darle algo de comer e Isaac crey haber encontrado al hijo que nunca
haba tenido, porque no era Isaac un hombre como los dems, aunque los dems no
lo supieran. Porque Isaac era miembro de la ms antigua hermandad secreta que los
hombres crearon. Era Isaac uno de los nueve Guardianes del Edn.
Isaac era, y ni sus criados ni el seor a quien haba curado, ni por supuesto el
nio mocoso y asustado que encontr en aquella aldea maldita lo deberan saber
jams, uno de los cancerberos de la esperanza de la Humanidad. Y resultaba que la
esperanza, como el tiempo demostrar, no es verde, sino azul; que no es quimera
sin forma, sino de piedra primordial.
Desde aquel momento, la vida de Ozas hubiera sido digna de envidia por
todos nosotros. No le faltaron a la vera de su padre adoptivo comida y vestidos,
sabidura y dinero. Sin embargo, hay rincones del corazn de los hombres que
nunca florecen por mucho que el mejor jardinero los riegue. Y aunque tarde, Isaac
comprendi que haba algo que jams podra transmitir a Ozas porque no era lo
bastante humilde como para administrar aquel secreto. Por eso nunca permiti a
Ozas traspasar el umbral inquietante de una sabidura arcana que se haba
transmitido de maestro a iniciado en una cofrada compuesta por ocho hombres de
oriente y una mujer egipcia.
Pero Isaac era inflexible, aun sabiendo que con su negativa quebraba el lazo
precioso que lo haba unido con aquel nio que recogi dieciocho aos atrs lloroso
y hambriento. Isaac ben Eliezer saba que Ozas sera un buen mdico, pero su
espritu no haba crecido tanto como su ciencia. La misin de los Guardianes del
Edn deba estar por encima de su amor por Ozas, se oblig a pensar.
Sucedi que al verse rechazado una vez ms en la sala donde los nueve se
iban a reunir, horas antes haba practicado un minsculo agujero en la pared.
Necesitaba saber qu se deca all. Si ellos, pens, mdicos, astrlogos y magos como eran
saban ms que l, aquella noche descubrira su secreto.
Los ojos negros que espiraron la reunin de los Guardianes del Edn eran
negros como el azabache. Los haba heredado Ozas de su difunta madre.
XIV
Santander.
DON Herminio no les minti. Don Herminio no haba mentido jams. Era un
gran mdico y todava mejor cristiano, y cuando dijo que era cncer, cncer
irreversible, el mundo en el que Rodrigo Surez de Lara haba vivido durante ms
de cuarenta aos, aquel planeta encantado que haba explorado en compaa de la
mujer cuya mano estrechaba con la fuerza del nufrago que atenaza la soga de la
que su vida pende, estall en millones de fragmentos negros. Y pregunt a don
Herminio si estaba seguro, aun sabiendo que era una demanda absurda, porque
don Herminio no solo era bueno en lo suyo, sino que haba acudido a los mejores
colegas para confirmar su diagnstico.
Fue Ana la que tuvo que romper el espeso silencio que se adue de la
consulta de don Herminio.
Luego, cuando todo hubo acabado y dejaron atrs el santuario del galeno y se
fueron los tres Rodrigo, Ana y la Muerte, en el poderoso Audi, ella le acarici
los labios con la mano y sec dos lgrimas furtivas que resbalaban sobre la rasurada
mejilla de cuero del recin jubilado profesor de Historia del Arte.
P g i n a | 57
l no vea siquiera por dnde iban. Todo le pareca un sueo y el aire que lo
envolva, el sol tibio del inminente verano y el ajetreo de vehculos por la Avenida
de los Castros le resultaban falsos. Deba ser un sueo, un mal sueo. La mir y la
vio all, con aquella expresin serena. La quera tanto!
Ana senta pasin ms all de lo razonable por los animales. Haba empleado
toda su capacidad de seduccin con su marido para convertir la finca que posean
en Libana en centro de recogida y hospital para todo tipo de bichos.
Minutos despus llegaban a la casona de Santillana del Mar tras bajar por la
avenida de Le Dorat y torcer a la derecha, por la calle de Jess Otero.
Se trataba de una casona enorme en la que solo Ana sola sentirse cmoda,
porque a Rodrigo le traa demasiados recuerdos y algn remordimiento de
conciencia cuando recordaba que no lejos de all su padre haba permitido que
fusilaran al carretero socialista.
Ana abri las ventanas de par en par y se asom a una de ellas en el momento
en que se acercaban a la posada Camesa dos muchachas. Pronto reconoci en una
de ellas a Rosita, la hija del seor Barreda, pero no a la otra, una joven delgada,
guapa, con el pelo corto y rubio. La desconocida vesta unos tejanos usados y una
camiseta exhibiendo un dibujo del Partenn. De pronto, la joven se volvi hacia el
casern y ambas mujeres se miraron. Ana salud tmidamente con la mano. La
joven que acompaaba a Rosita respondi al saludo antes de entrar en la posada.
Aquella noche sucedi algo extrao. Fue solo un sueo, pero para Ana fue
tan real como lo era la maana siguiente, cuando mostr una tez plida y sus ojos
aparecieron enmarcados en unas ojeras insondables que alarmaron a su esposo.
compaa de su esposa, Fernanda, de que diera aviso a don Herminio. Pero Ana se
neg.
Que no, que no, que ha sido un sueo pero su tono, que pretenda ser
convincente, no lograba disipar los fantasmas en la mente de su marido.
Solo tras mucho forcejeo se sali Ana con la suya. Quera quedarse en el
pueblo, en su pueblo, donde haba nacido y donde no le importara morir. Y
Rodrigo no par hasta conocer el sueo de marras, que result consistir en
imgenes absurdas unas y desagradables otras.
Cunto bueno por aqu! exclam Iraola al ver a Rodrigo saliendo del
despacho.
Est muy mayor ya el seor Surez de Lara, eh? Que hoy es viernes,
hombre! Y qu pasa los viernes? No lo recuerdas?
S, claro que lo recordaba, que los viernes a las doce de la maana ya no haba
clases de Arte, que era el mejor da de la semana segn el criterio de Iraola y que a
partir de ese instante todo su tiempo lo poda dedicar a sus dos aficiones: la
bsqueda de pistas extravagantes sobre la magia medieval y las pesquisas sobre
P g i n a | 60
nuevos griales escondidos bajo las faldas de alguna muchacha. Y es que para Iraola
el estado del matrimonio, el que vena padeciendo Rodrigo desde haca ms de
cuarenta aos, es la circunstancia ms antinatural de cuantas pueden afectar al ser
humano.
Saba Rodrigo algo sobre astrologa medieval? Nada? Nunca haba ledo a
profesores como Alejandro Garca Avils, de la Universidad de Murcia? Una
lstima, don Rodrigo, una lstima, sacudi la cabeza al mismo tiempo Iraola,
mientras, rebuscaba en una montaa de libros que formaban una desigual
cordillera sobre su mesa.
Finalmente, ech mano de un par de textos y los aire ante las narices de
Rodrigo para, de inmediato y con maestra y garbo impecables, resumir las tesis
que all se contenan y que, entre otras cosas, versaban sobre el tiempo, los astros,
las influencias que estos tienen sobre las personas y la conviccin que en la
Antigedad se tuvo de que se poda controlar su poder, pues en aquellos tiempos
se daba por seguro que influan en la gente.
Saba Rodrigo lo que se gast aquel rey en traducir los ms extraos textos
de astrologa y magia? Ni idea? Bueno, le aclar Iraola, pues mucho. A que no
saba Rodrigo que la mayor parte de los traductores que emple el rey sabio eran
judos y que muchos tenan nociones de cbala? Pues bien claro lo deca su sobrino
Don Juan Manuel en el Libro de la caza. Quin crea Rodrigo que haba mandado
traducir obras como el Picatrix, los Libros de saber de Astronoma o El Libro de las
cruces?
Rodrigo estaba abrumado. Qu tena que ver todo aquello con el arte?
Pronto se lo aclar Iraola, pero antes dio un rodeo erudito alrededor de otra idea: la
magia astral.
La magia astral?
Me est usted diciendo que lo que anda estudiando con tanto afn son
supercheras sobre fetiches y talismanes? Pero hombre de Dios! Al pronunciar
esa frase hecha el propio Rodrigo se orden callar. No habamos quedado en que a
Dios ni volverlo a mentar?
Iraola acomod como pudo aquella melena suya de extremista de mayo del
sesenta y ocho francs y record que ya en el siglo XII un ingls llamado Daniel de
Morlay se present en Toledo, que al parecer era entonces el cubil de todos los
hechiceros y la marmita de cualquier abracadabra, atrado por el aroma hertico de
los textos rabes que por all circulaban. Y en Toledo fue donde despus afirm que
haba aprendido todo cuanto supo del oficio de nigromante, y debi ser mucho, y
as se lo cont, con pelos y seales, a su mentor el obispo de Norwich. La cita
capturada al profesor Garca Avils deca que el tal Morlay escribi al obispo de
marras que exista una ciencia de las imgenes, transmitida por el grande y
universal Libro de Venus, editado por Thoz el griego, que segn el juicio de Iraola,
para quien le valga su peritaje, no era otro que Hermes Trismegisto, el ms grande
iniciado de todos los tiempos.
Burgo de Osma, que hay un archivo cojonudo, y donde espero poder fotografiar un
planisferio celeste de padre y muy seor mo. Ya me he camelado al archivero para
que me lo ensee.
Iraola pregunt quin era, y al escuchar la voz del otro lado del aparato
primero sonri y amag una broma, pero la gracia sufri un aborto a las primeras
de cambio en los labios del excntrico profesor. Lo nico que dijo en el tiempo que
mantuvo el telfono junto a su oreja fue que sala para all de inmediato.
P g i n a | 64
Qu sucede?
Dios. No era el suyo, no se pareca en nada y ni siquiera se expresaba igual, por eso
l no supo que en realidad le hablaba alguien y durante mucho tiempo crey que la
idea la haba discurrido l solo. El caso es que se volvi hacia el muchacho y le hizo
una pregunta inesperada para ambos.
XV
Frente a m, como anfitrin y persona que iba a conducir el Sder, estaban los
matsot los tres panes cimos, uno encima del otro, que venan a encarnar a los tres
grupos de hombres del pueblo de Israel: sacerdotes, levitas y pueblo llano, pero
tambin a Abraham, Isaac y Jacob.
Todos los comensales tenan junto a sus platos, decorados con estrellas de
David y con flores de lis, un ejemplar de la Agad, el libro de oraciones que haba
que recitar a lo largo de la cena. Incluso Nicols tena el suyo, puesto que desde que
P g i n a | 66
supo que iba a ser invitado se esforz en aprender en la medida de lo posible los
rituales necesarios. Aunque pronto descubri que aquello era ms complicado de lo
que haba pensado. Y es que un infiel siempre es un infiel, le dije en broma, para
aadir despus: y un miembro del pueblo elegido, siempre es un miembro del
pueblo elegido. A lo que l respondi con esa socarronera suya:
Incluso se puede seguir siendo esclavo de los ritos a pesar de haber sido
liberado del yugo del faran.
El resto de la cena fue como cualquiera de tantas cenas de Pascua que haba
vivido, pero solo en lo mecnico del ritual. Se recitaron las oraciones, se hicieron las
abluciones, se escucharon las bendiciones y se sigui con la escrupulosidad que
impona tener en la mesa a un hombre de la Ley como era Baruc. Y al final, como la
maana llega despus de la noche, lleg el momento de la bendicin de despus de
la comida, el recitado de los salmos de alabanza y se consumi la cuarta copa de
vino a la espera de que el Sder fuera aceptado favorablemente.
Aceptado por quin?, estaba seguro que hubiera dicho Nicols para
provocar mi respuesta erudita. Aceptado por el Todopoderoso, le habra replicado
yo. Quieres decir por mi Dios?, me habra retado l, para aadir que entonces era
obvio que l no tena salvacin posible, pues jams hasta esa fecha haba celebrado
una cena semejante.
Hasday, sabes que no eres el primer judo con el que trabajo? Aquella
P g i n a | 67
XVI
El Burgo de Osma.
ALGO haba ledo Rodrigo sobre El Burgo de Osma antes de poner su Audi
con la proa hacia la provincia de Soria. Osma, decan los libros consultados, fue la
arvaca Axenion, la Uxama romana, la Oxoma visigoda, la Waksima rabe y la
Osma cristiana. Esta tierra no era escenario de la historia; era la historia misma
hecha piedra.
All por el siglo XI, en la llanura de la vega del ro Ucero germin un arrabal
que fue medrando hasta que un siglo ms tarde tena todo el aspecto de ser un
pueblo pujante y los lugareos le pusieron nombre, que era lo menos que se poda
hacer viendo su creciente esplendor, de modo que lo bautizaron como El Burgo de
Santa Mara de Oxoma. Y no debi pasar mucho tiempo hasta limarse lo necesario
para presentarse al mundo como El Burgo de Osma, ya en el siglo XIV.
Usted diga que va de mi parte. Que quiere ver el mapa del cielo que hay en
el nmero siete del catlogo de cdices de la catedral que hizo Timoteo Rojo.
No es que a Ana le pareciera mal que Rodrigo ayudase al pobre Iraola, como
ella sola llamarlo. Todo lo contrario. Es ms, cuando ella mostr su deseo de
quedarse en Santillana y subir al da siguiente temprano a Libana porque le haban
dicho los de la finca que haban localizado a una loba y la haban puesto un
dispositivo electrnico de seguimiento, ella lo anim a cumplir la promesa que
haba hecho en Santander.
El Rodrigo de antes nunca habra hecho esa promesa a Iraola, y desde luego
no hubiera dejado a su esposa, con la que cada da que pasaba era uno menos de los
pocos que la muerte les iba a permitir. Sin embargo, el nuevo Dios que haba
entrado en su corazn se mostr otra vez locuaz, aunque Rodrigo no se diera cuenta.
Y as fue como sali de Santillana del Mar bien temprano y en poco ms de dos
horas haca su entrada en El Burgo de Osma.
universo de postes que sostenan decenas de soportales. Era como dar un salto en el
tiempo, y dese con todo su corazn que ese salto fuera real. Si fuera posible la
cabriola que los llevase a l y a Ana a aos de piel ms tersa y donde la enfermedad
era algo que siempre les ocurra a otros... Pero no era posible. Esas locuras son cosa
de sujetos como Iraola, que creen en la magia y en esas fantasas, concluy al
desembocar en su vagabundeo en la plaza de la Catedral.
Est bien, se dijo, ya estoy aqu. Qu hago ahora? Entro y pregunto sin ms
introducciones ni oberturas por el archivero? Digo que soy Iraola, o que vengo de
su parte? Me atender si resulta que no soy el propio Iraola?
Por tercera vez en dos das, el nuevo Dios que trataba de abrirse paso en el
corazn de Rodrigo Surez de Lara habl en ese idioma suyo, y lo hizo de este
modo:
No se crea que la que ve fue la primera catedral, eh? Hubo una romnica
antes, y aunque le parezca mentira, venan aqu muchos peregrinos a honrar las
reliquias de San Pedro y a ver a la Virgen del Espino dijo una voz a su espalda.
Por supuesto que lo recuerdo. De hecho, vengo ms que nada hoy por l.
Qu se ha hecho del seor Iraola?
Fue la primera vez en todo el trayecto que los ojos de Rodrigo repararon en
las maravillas que lo rodeaban.
Al parecer, el tal Timoteo Rojo haba trabajado febrilmente hasta poner orden
en aquel mundo de pergaminos y haba alineado racionalmente todo aquello en
doscientos cuatro cdices, algunos de ellos dobles, segn aclar el archivero, y unos
ciento diez eran incunables. Rodrigo asinti sin decir nada y se apresur a mirar el
volumen que le haba llevado hasta all preguntndose qu deba hacer.
Abri el tocho y busc lo que Iraola le haba pedido. Tom algunas notas y,
aprovechando unos instantes de ausencia del archivero, redonde sus dos jornadas
de pecados y revolucionarias conclusiones fotografiando las lminas con el
planisferio de marras. Seguramente Iraola hubiera hecho esto de estar aqu, se dijo.
Pero solo unos instantes, eh? Es que ando con prisa, sabe usted? le
aclar Gorostiza.
Rodrigo asinti y comenz a vagabundear por la sala de los libros aejos, que
de pronto le pareci una bodega venerable donde caldos aromticos dorman
plcidamente para hacerse con una solera envidiable.
XVII
QU quieres decir con que no soy el primer judo con el que trabajas?
pregunt incrdulo a Nicols.
Nicols miraba hacia algn punto indefinido del jardn, como si todas
aquellas escenas se sucedieran ante l y simplemente se limitara a narrar lo que vea.
La noche, que haba sido magnfica hasta ese instante, comenz a refrescar.
Te puedo asegurar que hicimos todo lo posible por curarlo, pero nadie
acertaba con el diagnstico exacto ni con el remedio adecuado. Consultamos a los
mejores mdicos de Bizancio, pero los resultados no fueron mejores. Esteban, que
as se llamaba nuestro abad, notaba que la vida se le escapaba, y una noche pidi
que un hermano pusiera en paz su alma con Dios. Estaba convencido de que no
llegara a ver la luz del da. Y fue aquella noche cuando conoc a aquel mdico judo.
Su nombre era Isaac ben Eliezer. Nadie saba de dnde haba llegado,
aunque algunos hacan correr la voz de que proceda de la tierra de Nemetz,
aunque otros afirmaban que haba llegado de Persia. Era un hombre siniestro, que
no me inspir la ms mnima confianza, pero era la nica alternativa que nos
quedaba. Vesta de negro y su barba era igualmente de ese color y acababa en una
afilada punta. Sus ojos eran dos pozos de azabache y a su alrededor haba mil
arrugas, como si su piel fuera tan vieja como la ciencia que deca practicar.
Habamos odo hablar de l en alguna ocasin porque se rumoreaba que conoca
secretos mdicos capaces de obrar maravillas aun en las peores enfermedades.
Recuerdo que mi encuentro con l no fue precisamente amistoso los ojos de
Nicols se volvieron hacia m con aquella expresin suya socarrona. Sabes lo
primero que se me ocurri decirle? Pues que cunto tendra que pagar aquella
comunidad cristiana a un infiel como l por curar a un hombre de Dios.
No me lo puedo creer! T, que ahora borras las fronteras que dividen los
reinos de los dioses! Y en mi voz, enseguida lo advert, haba cierto tono de
revancha como diciendo: ya ves t cmo todos al final cojeamos de alguna pierna.
Tienes razn, solo que, como t bien dices, yo ahora borro las fronteras de
los dominios de los dioses convencido de que solo hay un territorio que es comn,
mientras que otros y me sonri con malicia an piensan que Dios est
pendiente de que los prepucios se corten o no. Luego la voz de Nicols regres, al
tiempo que sus ojos se posaban otra vez en alguna parte invisible del jardn, a
recuperar para m todo lo ocurrido en su monasterio aquella noche que tambin fue,
como la de la Pascua, diferente de todas las otras noches.
P g i n a | 74
El monje me cont que aquel hombre, el mdico llamado Isaac ben Eliezer,
rechaz las monedas que le ofrecieron, que al parecer engordaban una bolsa de
cuero hasta hacerla reventar, y se dedic a estudiar el cuerpo del agonizante abad.
Aquella noche, en la humilde celda del monasterio, solo el mdico judo y mi amigo
Nicols supieron lo que ocurri. Y desde aquella noche Nicols comenz a borrar
las fronteras que separan a las divinidades.
Alguna vez has odo hablar del ngel Raziel? me pregunt de pronto el
monje.
S, claro pero pens que tena por amigo a un hombre que haba perdido
el juicio a lo largo de su vida, pues yo saba que Raziel no era sino parte de una
leyenda. Es uno de los legendarios ngeles a los que se atribuy el dominio de las
esferas planetarias y tambin de supuestos secretos divinos. Pero qu tiene que ver
con la enfermedad de tu abad?
Exista una leyenda ancestral que deca que en el principio de los tiempos el
ngel Raziel entreg a Adn un misterioso libro grabado sobre un zafiro. Era el
Libro de los secretos de Dios. Luego, ese texto lleg a manos de No, y con el paso del
tiempo cay en poder del rey Salomn, que lo mand traducir del caldeo al hebreo.
Nadie ms supo de ese texto y de sus secretos. El paso del tiempo haba borrado por
completo sus huellas. Pero Nicols me cont una parte de la leyenda de la cual yo
jams haba odo hablar.
naturalidad de quien est a punto de hablar sobre las aves o sobre el sabor dulce de
los mejores dtiles. Figuras grabadas sobre sellos o piedras con imgenes
concretas por una persona enterada de la disposicin de determinados astros, de
manera que la figura all grabada absorbe la energa de esos planetas y la puede
utilizar en su favor.
Supe que al filo del amanecer, y a pesar de los esfuerzos realizados por los
dos mdicos a lo largo de aquellas interminables horas, el abad del monasterio
falleci. Y tambin supe que al poco regres a la vida de la manera ms increble
que jams nadie hubiera podido concebir.
Nicols se haba dejado caer de rodillas sobre el duro y fro suelo de piedra
de la celda y comenz sus oraciones tratando de ayudar al alma de su abad a
encontrar el camino hacia su Dios. Despus, se incorpor cansinamente y se sec las
lgrimas con la manga de su hbito, abri la puerta de ruda madera de la estancia y
se dispuso a avisar a los miembros de la comunidad del fallecimiento de su abad
cuando una mano hizo presa de su brazo. Era la del mdico judo, que cerr de una
patada la puerta de la celda.
De alguna parte sac una piedra azul que pareca tener vida propia. Segn
Nicols, pareca latir, como si no fuera cosa sin vida sino criatura de Dios animada.
La piedra colgaba de un cordel de lo ms vulgar al que se una mediante una
filigrana de metal.
Jams nadie en la comunidad supo lo que haba pasado all, tal fue el nico
pago que el mdico judo pidi a Nicols, adems de hacerle prometer otra cosa.
P g i n a | 76
Desde hoy debers mirar el mundo con otros ojos, hermano Nicols, y
promete que nunca ms juzgars a un hombre como infiel. No hay ms Dios que
uno y no hay ms que hombres por l creados. Hoy has recibido una leccin, pues
un infiel, segn t creas, ha invocado a su Dios para curar a tu hermano, el abad.
Crees que en verdad mi Dios es solo mo? Por qu habra de curar entonces a un
infiel a sus ojos?
Afirm que el ngel Raziel entreg algo ms que un libro grabado sobre
zafiro a Adn. Al libro lo acompaaba un talismn, una piedra mgica sobre la que
haba grabada una figura. El enigmtico mdico le dijo aquella lejana noche a
Nicols que quien haba dado nombre a todas las cosas creadas haba convocado su
naturaleza en el principio de los tiempos, y que de igual modo que esos secretos se
incluan en aquel libro legendario, as la naturaleza de todas las cosas haba
quedado atrapada en aquella piedra en la que, mediante fuego divino, se haba
grabado la misteriosa imagen talismnica.
Aquella noche fue la ltima ocasin en la que habl con el monje Nicols. Al
da siguiente parti de Crdoba de regreso a Bizancio y yo qued sumido en la
P g i n a | 77
XVIII
Muy bien, gracias. Nicole se lament de que aquel hombre tan amable
tuviera esa dificultad al hablar. Bueno, se dijo, al menos lo iba entendiendo cada vez
mejor.
La joven crey que haba ido la seora a hacer all tambin algn recado, pero
pronto le aclar el viudo que Paulina, que as se haba llamado en vida, no estaba de
visita en el camposanto, sino que se haba empadronado all haca ya catorce aos.
Es francesa?
Est de vacaciones?
Libana?
Y acept.
XIX
Debo confesar, ahora que leo en los renglones de mi vida con toda la
crueldad que suele destilar la luz de la verdad, que para m aquel nombramiento
fue una manera de calmar el dolor que senta cada vez que uno de mis enfermos,
necesitado de ese maravilloso remedio que yo haba recuperado del olvido, se
marchaba de mi consulta con cualquier reconstituyente para tratar simplemente de
fortalecer su cuerpo.
por mi fama y mi poder muchos judos llegaron a Crdoba desde frica buscando
el amparo de mi jurisdiccin. Pero hay cosas que solo se saben a medias.
Ser para otra comunidad juda, nas? Quiso saber mi secretario, que me
mir con aquellos ojos suyos en los que siempre crea percibir una gota de
resquemor.
Saba que haba gaones, maestros rabnicos, que haban propuesto el ao 968
de los cristianos como la fecha del advenimiento del Mesas, de modo que me vala
de ese dato para preguntar su parecer al respecto a todo el mundo. Y cuando tuve
noticias de que el pueblo de los jazares, que tnicamente nada tenan que ver con
mis hermanos, se haba convertido al judasmo all en las orillas de los lejanos mar
Negro y Caspio, pens que era una buena ocasin para sondear sus ideas al
respecto al tiempo que deslizaba en la misiva, como si el asunto fuera de inters
menor, si conocan a un mdico llamado Isaac ben Eliezer.
De veras ira hasta el reino de los jazares para vivir en paz de acuerdo con
la Ley? Menahem me escrut de arriba abajo, sabedor de la relajada
interpretacin de la Ley que yo haca, algo que se haba acentuado tras la marcha
del monje Nicols. Yo saba que para l, hombre cuya vida discurra
atropelladamente en el reino de la Palabra Sagrada, mi manera de vivir la
verdadera fe era un insulto.
Menahem ben Saruq estaba plido. Sent el placer de humillarlo, aunque para
conseguirlo yo mismo haba cado en la peor de las faltas: me haba perdido el
respeto a m mismo y estaba quitndome una mscara pesada que llevaba durante
muchos aos ante un desconocido. Y es que, despus de todo, quin era
Menahem?
Isaac ben Eliezer! Eres un estpido! Has escrito ese nombre en todas las
cartas a lo largo de estos aos y no has sido capaz de caer en la cuenta de ello. Y
en mi locura transitoria aad: Pero, claro, no tienes ni idea de quin ese hombre.
Qu vas a saber t si no has visto ms all de tu miserable diccionario? Qu
puedes saber t del talismn de Raziel?
Cmo diablos saba Menahem algo que casi nadie poda conocer? Eso solo
se lo preguntar alguien que no conociera a aquel hombre, un verdadero cirujano
de las palabras, de las cuales extraa sus races y hasta se dira que con ellas haca
zumo; un sujeto en cuya vida solo haba legajos, papiros y rollos de la Ley; un
hombre en cuyas venas tal vez no haba sangre, sino tinta; alguien que haba
paseado sus ojos sobre todo lo que se haba escrito alguna vez sobre su Dios.
Y cmo puedes estar seguro de que una vez que consigas un talismn que
el ngel de Yahv entreg a nuestro pueblo no se lo dars otra vez al califa y
traicionars a las gentes de Israel? Ese fue el pual que me clav en su despedida
Menahem. Luego cerr la puerta y jams volvi a mi casa.
XX
Sorprendi a Torcuato Soria en pleno rezo del medioda. Era Soria tan
ejemplar en sus conocimientos como en el cumplimiento de los preceptos de la
religin catlica. Torcuato era una eminencia en Teologa y mil ciencias ms, amn
de uno de los hombres fuertes de la Iglesia en Espaa. En fin, un hombre de
confianza del Vaticano. Ejerca como profesor, ya en vsperas de su jubilacin, en
aquella universidad privada a la que el padre de Rodrigo, don Anselmo, quiso
llevarlo en un lejano da.
casi una docena, entre los cuales haba lenguas con las que no se poda practicar,
como el latn, el griego clsico, el arameo y el hebreo.
No s qu utilidad tendr para ti este documento, pero eso es cosa tuya. Por
mi parte, cumplo con mi deber de socorrer a un hombre de bien, aunque parezca
que ha perdido el juicio.
Cmo est tu esposa? Yo, como podrs suponer a mis sesenta y seis aos,
sigo soltero, pero Dios me gua. Espero no morir sin ver a Espaa fuera del peligro
en que esta caterva de liberales y socialistas nos ha metido con tanta Constitucin y
tanta mierda.
Tuyo afectuoso.
T. S.
P g i n a | 87
Vio que estaba firmado por un tal Eleazar ben Salomn en el ao 1315 de los
cristianos. Al parecer, se haba redactado en El Burgo de Osma, donde en la Edad
Media hubo judera, segn descubri Rodrigo rebuscando entre sus libros. Se sent
en el butacn de cuero negro que estaba junto a la ventana de su escritorio y mir
distradamente a la calle. Santillana del Mar segua su vida, ajena a los
pensamientos de Rodrigo, que viajaban sin control desde su preocupacin por la
salud de su esposa hasta el papel que sostenan sus manos.
Pero Yahv, nuestro Dios, hizo algo ms, algo que muy pocos supieron, solo
los justos. Yahv entreg al ngel Raziel otro tesoro, una piedra azul en la que grab
con el fuego divino una imagen de poder, la misma que aparece al final de esta
carta. Y aquella piedra, forjada por Yahv mismo, contena la magia del primer da
de la Creacin, cuando los astros estuvieron en una posicin que nunca jams se
podr repetir. Y Yahv le dijo al ngel las dos Palabras secretas de la Creacin, las
que activaban el talismn. Y a travs de Raziel, el talismn y las Palabras llegaron a
los hombres ms justos del pueblo de Israel.
Cuando sepas que el talismn que Yahv entreg al ngel Raziel tiene las
virtud de regenerar la vida hasta el punto de que ninguna enfermedad puede
prevalecer ante su fulgor, ni siquiera la muerte, si se ha producido antes de que se
cumpla un da de la misma en el momento que se emplee el talismn para sanar al
difunto, entonces comprenders que no todo el mundo es capaz de soportar esa
losa.
Mas querrs saber por qu te cuento todo esto, y es justo que lo desees. Te
dir que tal vez en breve los hijos de Israel seamos perseguidos en Sefarad y que mi
temor no nace por m, ni siquiera por mi familia. Tengo miedo por este legado y por
eso mi amigo, el cannico Seplveda, ocultar este testamento entre sus ms
preciados papeles. S que nunca traicionar mi memoria y cumplir su palabra.
Eso era todo cuanto deca el misterioso manuscrito. Al final haba un dibujo
de lo que el autor del texto aseguraba que era el increble amuleto del tal Raziel. Era
una forma triangular en cuyo centro haba una extraa figura. A Rodrigo le pareca
que poda ser muchas cosas, demasiadas para quedarse solo con una de aquellas
posibilidades. Pero la figura era ahora lo de menos. Lo ms urgente era resolver si
todo aquello tena algn sentido o si el que estaba en lo cierto era Torcuato Soria y
P g i n a | 89
lo mejor era prender fuego al papel y a todos los hijos de Israel juntos.
Pero tal vez porque Rodrigo estaba mutando sin advertirlo del todo, o tal vez
porque an no haba regresado su esposa de Libana y pocas ms cosas tena que
hacer aquella tarde, el caso es que no quem el documento traducido por Soria y se
sirvi una copa de coac. En la calle, el da se marchitaba y la luz del atardecer
arrebataba dorados imposibles a las piedras de Santillana del Mar.
XXI
Hace ya dos aos de todo eso, pero me parece que fue ayer.
Alhakn haba subido al trono del califato en el ao 961 de los cristianos tras
la muerte de su padre, mi admirado y a la vez odiado Abderramn III. Y desde su
llegada al poder haba mostrado los mejores propsitos hacia m y hacia todos los
intelectuales que haba en Crdoba, y puedo asegurar que eran muchos. Aquel
hombre rechoncho, de cabellos rubios, grandes ojos negros, nariz aguilea y
piernas demasiado cortas que hacan de l un sujeto extravagante cuando montaba
a caballo, solo tena dos palabras en su horizonte y las dos me eran queridas: paz y
sabidura.
El nuevo califa no solo me haba mantenido como mdico personal, sino que
consultaba conmigo numerosos asuntos de Estado, en especial aquellos que tenan
que ver con su gran pasin, que era la cultura. Estaba obsesionado con lograr que
Crdoba no tuviera rival en ese campo y no cej hasta completar tal vez la mejor
biblioteca del mundo. All pasaba gran parte de su tiempo, y all fui conducido
aquella tarde.
P g i n a | 90
Mi buen Hasday, por fin has llegado. Este hombre es de tu raza, se llama
Isaac ben Eliezer, y me ha trado libros de un lejano reino, el de los jazares el califa
mir al extranjero para confirmar que haba pronunciado bien el nombre de aquel
pueblo.
Cmo crees que me llamo en realidad? Isaac ben Eliezer? Crees que soy
viejo o crees que soy muy viejo? Y aadi nuevas risitas.
Te contar una historia, Hasday, que nunca he contado. Una historia que
debera servirte para comprender mejor de dnde mana el poder de este talismn.
Una historia que te servir para valorar si quieres de verdad poseerlo o no. Es la
historia que explica quin soy y la razn por la quiero dejar de ser quien soy.
hombre, me explic quien yo conoca como Isaac ben Eliezer. Y el Seor prometi
vida eterna al hombre, si el hombre se haca acreedor de ella y respetaba ciertos
estantes del conocimiento que Dios ved para l. Y para expresar aquel
compromiso sell con Adn la primera alianza, la alianza primordial. Un
compromiso que exiga la pureza de espritu que el hombre pronto perdi. Un
acuerdo espiritual como jams habra otro igual. Y Yahv entreg a Adn el poder
de su Luz concentrada en un talismn moldeado sobre una piedra azul y triangular.
Ozas me explic que el Seor haba sellado tres alianzas con los hombres.
Dos son conocidas, aunque eso quiz le costase reconocerlo a nuestro pueblo. Cada
una tuvo un smbolo, y cada smbolo se perdi en el pozo sin fondo de la historia.
Justamente la que l me haba narrado era la primera de todas, y aquel talismn era
su smbolo. Era la Luz.
La siguiente alianza, fruto del enojo del Seor con el hombre, fue producto
del rigor, de la autoridad. El testimonio de la misma fue el Arca de la Alianza que
mand construir a Moiss. En su interior, bien lo saba yo, reposaban las Tablas de
la Ley, pero Ozas dijo que tambin all adentro se dispuso el man. Era una alianza,
dijo, cuyo smbolo expresaba lo material, la comida, el pan, la carne que nos
aliment en el desierto.
acuerdo fue una copa, un cliz. La densidad de la carne haba sido sustituida por la
sangre, por el vino. Pero aquel cliz que recogi la sangre del segundo pacto
tambin se perdi. Qu cliz era aquel?, quise saber. Y ah lleg mi incomodidad,
pues Ozas se refiri al Jess de los cristianos. Pero antes de que mi malestar por esa
alusin pudiera dar paso al enfado, Ozas se las apa para dejarme an con la boca
ms abierta.
Entonces Ozas rio. Era una risa cruel, me pareci por un instante. Tard unos
minutos en descubrir que su crueldad naca de la ms terrible traicin que se
pudiera imaginar.
No hubo paz en el corazn de Ozas desde ese instante. Alguien jalaba de sus
entraas pidindole lo que su corazn no quera hacer. Pero Ozas no saba an
cun perseverante y sutil puede llegar a ser el Mal, que tambin, como el azul ms
P g i n a | 95
Y as ocurri que Isaac ben Eliezer despert sobresaltado aquella noche para
ver que las manos que ahogaban su vida eran la del nio que dieciocho aos antes
encontr entre cadveres de una aldea remota. Y por un fugaz instante, el que
precede a la muerte, Isaac comprendi que el Seor no se equivoca nunca, aunque
no lo entendamos, y que Can y Ozas nacieron por alguna razn. Alabado sea el
Seor!
Quise decir algo en mi descargo. Quise sollozar. Quise pedir perdn. Pero al
final no dije nada y l aadi:
Y se fue.
XXII
P g i n a | 96
Y le explic quin era Nicole Saintes, que haban conectado la mar de bien,
P g i n a | 97
que no conoca Libana y que volvi encantada y que, a lo mejor, haba manera de
buscarla algn trabajo en la finca. Estaba perfeccionando su espaol, le explic,
pero era licenciada en Literatura espaola.
Ya se ver, ya se ver.
Tiene gracia, porque he ido a Soria y luego he tenido que acudir a Soria.
Rodrigo se hizo gracia a s mismo.
Bueno, eso no lo s. Solo te digo que Hasday ibn Saprut fue un mdico de
extraordinario talento que vivi en la poca de Abderramn III, creo. Ya vers
sali del despacho de su marido y al poco regres con un libro bajo el brazo.
P g i n a | 98
De entre las lneas del tomo sali a relucir un mnimo perfil de Hasday, que
hasta ese instante haba sido un perfecto desconocido para Rodrigo.
Un tal Moiss ibn Ezra haba escrito un libro titulado El Libro de la disertacin y
el recuerdo. En l se lea que tal Hasday, cuyo nombre completo era Abu Yusuf
Hasday ben Isahaq ibn Saprut haba nacido en Jan. Su padre, Isaac ben Ezra ibn
Saprut, haba sido hombre de gran fortuna, mecenas incluso de una sinagoga en
Jan y protector de sabios rabinos y literatos. Ana desvel otros datos, como que
haba nacido en 910 y que muri en 970, que fue mdico personal de los califas
Abderramn III y Alhakn II, adems de ostentar cargos polticos importantes.
Al parecer, tuvo una vida poltica ms que activa en aquellos aos, pero a
Ana el haber estudiado Medicina le serva para recordar algo ms sobre el
extraordinario judo. Busc entre los libros y al final se hizo con la cita adecuada.
XXIII
Ornar haba sido muchas cosas antes de convertirse en uno de los jinetes ms
diestros y rpidos de cuantos tena Crdoba. Y aunque no le era extrao el palacio,
puesto que algunas ocasiones haba formado parte de la escolta de Abderramn III,
padre del actual califa, s le pareci verdaderamente inslita la hora en que fue
llamado, en mitad de la noche, y el sigilo con que fue conducido hasta un discreto
rincn de un apartado jardn.
En cuanto al oro, tampoco fue tanto como para que lo echaran en falta
cuando ocurri el desliz, haca ya ms de tres aos, de modo que tampoco se lo
ejecutara por eso.
Llevars esta carta esta misma noche a un hombre que se llama Menahem
ben Saruq. Ah tienes la direccin. Y no has de cabalgar, sino volar. Haba cierta
amenaza en la voz de aquel anciano? No, sin duda no, se tranquiliz Ornar, quien
cada vez tena ms claro que aquella moza, la de la jarana en pleno olivar, haba
gozado como una yegua la noche de marras y que l no iba a morir por ello.
Ozas sinti que cuanto tena que hacer en Crdoba estaba cumplido. Al da
siguiente abandonara la ciudad con la conciencia tranquila, una sensacin que no
haba tenido desde haca ms de mil quinientos aos. Y es tiempo, que tal vez para
Dios sea un suspiro, para un mortal como ahora l lo era, era mucho, mucho
tiempo.
Cuando el Sol quiso darse cuenta, el mdico y embajador del rey de los
jazares ya haba dejado atrs la ciudad de Alhakn II. Atrs dejaba el ms poderoso
don que Yahv entreg a Adn despus de su propia vida, solo que l, Ozas, no
cometi el mismo error que Dios al darle a un solo hombre el talismn y las
Palabras de poder. Adn no mereca aquel don y lo desperdici. Lo mismo que l lo
haba desperdiciado despus de usarlo solo en su propio provecho durante tanto
tiempo.
En Crdoba haba dos hombres que tal vez lo merecieran, pero primero
deban darse cuenta de que ninguno de ellos era nada sin el otro, como ningn
hombre es nada sin Dios.
Y as, cuando el Sol quiso darse cuenta, Hasday ibn Saprut ya llevaba muchas
horas mirando el talismn de Raziel y preguntndose dnde encontrara las
Palabras de poder que necesitaba.
Y cuando el Sol quiso darse cuenta, Menahem ben Saruq ya haba ledo la
carta que un veloz jinete le haba entregado. El jinete dijo llamarse Ornar y puso en
sus manos el pergamino sellado con una figura que le result vagamente familiar.
En algn escrito haba visto una imagen similar.
Palabras secretas de Dios con las que el talismn cobraba vida. Aquellas Palabras
eran las mismas con las que la carta conclua.
Los ojos del poeta leyeron primero las dos Palabras con tanta delicadeza
como si quisiera acariciarlas. Lo hizo dos veces, pero no pudo hacerlo una tercera
porque lgrimas de emocin se lo impidieron.
XXIV
Roma.
Dnde estaran los rboles que aquellas hojas haban desarropado? Dnde
estaba el racimo de creencias que haban proporcionado hospitalidad a Rodrigo
durante toda su vida? Mir alrededor. La habitacin era excelente, como no poda
ser de otro modo por el precio que pagaba por cada noche. El servicio sonrea y era
extremadamente amable, pero sin caer en la adulacin. Eso sera de un terrible mal
gusto.
Los muebles eran de color crema con ciertos tonos verde botella. Las cortinas
no rompan la disciplina cromtica y hasta el aseo se mostraba dcil y en todos sus
integrantes brillaba una sonrisa ocre, esterilizada y cordial.
as no dejara Dios que una mujer como Ana se fuera de la mano de un cncer cruel.
En el corazn de Rodrigo el proceso alcanzaba a veces caracteres picos. Lo suyo
era una hazaa blica. Y para colmo, hoy tena pensado visitar la Biblioteca
Vaticana, que era algo as como plantarle cara al fantasma de su antiguo Dios en el
siniestro castillo en el que el populacho deca que estaba su hombre de confianza en
la Tierra.
Eran las nueve de la maana. Haba concertado la cita para las diez. Tena
tiempo de volver a repasar sus notas, y lo hizo.
De modo que cuando regres Iraola tras dar santa sepultura a su madre en el
pueblo de Orio, Rodrigo puso en marcha la primera parte de su plan, y tras entregar
al extravagante profesor de Arte, a quien el entierro de su madre pareca haberlo
envejecido de pronto diez aos, las notas y fotografas del famoso manuscrito
nmero siete de El Burgo de Osma, le hizo una pregunta que dej a Iraola mudo
durante unos instantes.
Y t que sabes tanto de esas cosas, has odo alguna vez hablar de un ngel
llamado Raziel?
Del ngel Raziel, inform, poco se saba, aunque todo ello era de lo ms
jugoso. Al parecer, ese ngel entreg a Adn en el lejano tiempo del Edn un libro,
el Libro de los secretos de Dios, donde haba toda suerte de informacin mgica capaz
de alterar la naturaleza de las cosas. Pero ese libro no se haba escrito con tinta ni
sobre un pergamino, sino sobre un zafiro. Y luego, con el paso del tiempo, todos sus
dueos resultaron ser las mentes ms afiladas de la magia hebrea, pues entre ellos
haba odo mencionar a Enoch, a No y, por supuesto, la hilera de nigromantes
inclua a Salomn, que lo mand traducir del caldeo al hebreo y lo dividi en siete
partes.
Por supuesto, en ningn momento le habl Rodrigo del talismn ni del resto
de cuanto el manuscrito hebreo que haba hurtado de la catedral soriana contena.
Le pareci que aquella pista, la del Liber Razielis, era suficientemente slida. Si es
cierto que hay leyendas sobre ese ngel y hasta un libro de magia lleva su nombre,
tal vez fuera tambin verdad que hubo un talismn capaz de curar todas las
enfermedades, y aun incluso arrebatar a los hombres de los brazos de la muerte. Y
su proyecto sigui moldendose con dedos de loco enamorado.
Todo cuanto hasta este instante haba logrado averiguar tena cierto aroma
de verosimilitud. Ya saba que Hasday ibn Saprut haba existido, que fue un mdico
afamado en tiempos de Abderramn III y de Alhakn II. Iraola le confirm que del
ngel Raziel se han dicho y escrito algunas cosas, aunque parezca increble. Y l
busc en Internet ms datos que completasen lo que hasta ahora saba, sin embargo,
en ninguna parte se hablaba del talismn que tanto anhelaba, ni mucho menos de
las dos Palabras divinas que lo activaban, tal y como el firmante del escrito robado,
el tal Eliezer ben Salomn, aseguraba.
judos Toledo a finales del siglo XIII o comienzos del XIV? Cmo buscarlo?
Era cierto que autores como Juan Nez, en sus Comentarios, haban
denominado a Santillana como Castra Atiliana, o que Lafuente y Flrez, siguiendo
a Ptolomeo, prefirieron nombrarla como Concana, pues les pareci a todos ellos en
su momento que entre el Pico de Vispieres y las dems colinas de alrededor, entre
ellas la de Altamira, el lugar de Santillana era una especie de cuenco. Pero tambin
se tropez con nombres como el de Planes, que tal recibi esta aldea por los siglo IX
y X, pero desde el siglo siguiente el nombre que triunfa es el de Sancta Illana, en
recuerdo de Santa Juliana, que era Seora del lugar desde que a l llegaron sus
reliquias.
Rodrigo haba ido al claustro decenas de veces desde entonces en busca del
testamento esculpido por el templario Nuo Garca, pero no haba dado con l.
Rodrigo no saba que su nuevo Dios tiene esa mana, la de hacer soar
despierto y encarnar los sueos vistindoles de azar.
Das atrs su nuevo Dios se puso de nuevo en contacto con l. Esta vez
emple una noticia del Telediario. Al principio no prest demasiada atencin al
reportaje, pero de pronto escuch la palabra Sefarad, el nombre que los judos daban
a la Pennsula Ibrica, y a continuacin el locutor mencion Toledo. Entonces
levant la vista de los libros que haba ido acumulando sobre cbala, templarios y
cuanto le pareca que poda tener relacin con su estrambtica bsqueda y prest
atencin.
XXV
Muchos siglos atrs, en el 165 antes de la era de los cristianos, los hermanos
Macabeos haban derrotado al sacrlego heleno Antoco Epfanes, que haba osado
contaminar el Templo de Jerusaln con el culto a Zeus. El muy insolente quiso que
el pueblo elegido hiciera lo propio, pero la mano del Seor se alz contra l
encarnada en las de los hermanos Macabeos.
que sostena en una mano, rumiaba distrado uno de aquellos pasteles de queso tan
deliciosos que haba hecho Judit, la esposa de su hijo mayor, Dan. Cunto hubiera
dado porque su hijo menor, Jud, estuviera all! Pero Jud, fillogo y poeta que
haba apostado por Menahem ben Saruq como maestro, se haba sentido herido
cuando Hasday, tiempo atrs, haba perseguido de manera implacable a su maestro
y decidi, por as decirlo, exiliarse de Crdoba por esa causa al tiempo que se
distanci de Baruc por el mero hecho de que este segua concediendo su amistad a
Hasday.
Los jvenes son tan impetuosos! El tiempo curar tambin esa enfermedad?,
pregunt Baruc a Yahv mientras daba otro mordisco al pastel de Judit.
El pastel, como acostumbraba a ocurrir con todo aquello que haca su nuera
en la cocina, era exquisito.
Como siempre que haba una fiesta importante a lo largo de ese ao, Baruc
haba visitado la tumba de su amigo Hasday, y ahora, de noche y en la intimidad de
su hogar, volvi a rememorar aquellos ltimos instantes de vida de su amigo.
Baruc lleg a tiempo para ver la sonrisa del mdico, casi ms una mueca de
despedida que otra cosa. Y luego ocurri.
Hasday murmur algo. Baruc interpret que peda que se acercase al lecho y
as lo hizo. Entonces, la mano de Hasday aferr el brazo derecho de Baruc con una
fuerza impropia de quien est a punto de cruzar el umbral de la muerte. El rabino
se vio obligado a agacharse y, al odo, Hasday susurr un nombre: Raziel. Despus,
de alguna parte sac una hermosa piedra azul unida a una cuerda mediante una
tosca filigrana de metal y se la puso en las manos. Fue lo ltimo que hizo en esta
vida Hasday ibn Saprut.
Baruc ofici los ritos mortuorios y desde entonces la piedra azul iba con l.
Alguien llam.
Jud! Era Jud, el hijo menor de Baruc! Jud, el poeta! Jud, el fillogo!
Padre, estoy bien. Vengo para quedarme en los ojos de Jud haba agua.
Lo siento, padre.
Baruc lea por encima, orgulloso, algunos de aquellos escritos obra de su hijo.
Pens que al da siguiente los estudiara con todo el detalle que requeran. Ahora lo
que deseaba era charlar con Jud y saber... De pronto, algo llam su atencin. Qu
era aquello?
Se trataba de una nota muy breve firmada por un tal Isaac ben Eliezer
dirigida a Menahem ben Saruq. En ella el desconocido aseguraba haber recibido las
cartas que Menahem al parecer le haba enviado. Tambin lo informaba de que
dejaba en Crdoba en manos de otro hombre un talismn, pero que las Palabras de
poder que lo activaban eran aquellas con las que la nota conclua. Eso era todo. O
no? No, no lo era, porque lo que haba llamado la atencin de Baruc hasta hacerlo
palidecer era el sello que lacraba aquella nota. Aunque haba sido roto parcialmente,
la figura era clara: se trataba de la misma imagen que pareca grabada a fuego en la
piedra azul que Hasday le haba entregado antes de morir.
Y fue entonces cuando en la mente de Baruc fue ganando espacio una idea
peregrina. Un talismn, Raziel, Palabras de poder... Mir de nuevo la perinola de
sus nietos y luego a su hijo Jud y cay en la cuenta. Aquellas eran las Palabras de
poder y l tena en sus manos el talismn del que la misteriosa nota hablaba. Y
exclam:
SEGUNDA PARTE
Roma.
De modo que haban decidido que si Dios los pona en esa prueba, ellos solos
y con sus manos asaltaran la ms alta atalaya y el ms inexpugnable alczar de
P g i n a | 112
aquellas huestes crueles y all, henchidos de la gloria del Seor, a l entregaran sus
almas.
Se abrazaron.
Pues tal vez eso, Ignacio, comprobar si Dios est por aqu brome
Rodrigo mientras trataba de fortalecer aquella sonrisa que haba tomado prestada
de sus recuerdos.
Hablaron durante algo ms de media hora, tiempo en el que por aquel lujoso
despacho vaticano desfil una Espaa que solo unos pocos vivieron en color y con
la barriga llena. Recordaron el colegio, y los padres jesuitas y los viejos sueos de
desinfectar la patria de rojos.
S, lo recordaba todava.
Regular, Ignacio, regular. El caso es que, por hacer algo y estar entretenido,
le estoy echando una mano a un joven profesor que estuvo conmigo en la
Universidad estos ltimos aos, Julio Iraola. Es un tipo de esos raros, melenudos,
ya sabes... mir al cardenal y este asinti. S, ya saba de qu tipos hablaba
Rodrigo. A lo mejor eran de la misma especie que ellos soaban con decapitar
siendo nios. Bueno, pues que anda el hombre metido en el proyecto de escribir
un libro sobre magia, astrologa antigua o algo as, y como necesitaba informacin
sobre algunos documentos, pues le estoy echando un cable.
El cardenal asinti y esper a que el pez siguiera jalando del sedal. Lo nico
que hizo fue llenar los dos vasitos de grueso, y seguramente carsimo, cristal con el
tentador jerez. Y Rodrigo prosigui con la que l haba concebido como convincente
excusa para estar all.
Es cierto que hay tesoros cuyo soporte se destruira con solo ver la luz del Sol,
por lo que parece lgico que sigan a buen recaudo, pero a Rodrigo, nada parecido
ya al nio que quiso ser mrtir por un Dios que ahora le pareca un desconocido,
empezaba a incomodarle profundamente la idea de que aquellos sujetos, los
cardenales como su amigo, se hubieran arrogado el papel de custodios perpetuos
de la verdad. Por lo que saba, solo unos cuatro mil investigadores al ao son
autorizados a entrar en este santuario que cuenta con fondos millonarios.
Y se fue.
Rodrigo qued all, inerme ante los ojos sagaces de Corradi, que para
P g i n a | 116
entonces ya haban hecho una radiografa del hombre sesentn que tena ante s.
Seguramente menos que usted, imagino los ojos negros del italiano
haban cacheado la mochila que acompaaba al profesor. Con usted hemos
tenido manga ancha, ya sabe. Le importa que lo acompae?
En absoluto minti Rodrigo, tan mal como lo haba hecho ante su viejo
amigo el cardenal. Qu me dice de Raziel?
Ya sabr usted que es un libro que se dice que el ngel Raziel entreg a
Adn y que fue escrito en un zafiro. Luego sufri un periplo que lo llev a caer en
manos del rey Salomn y fue este monarca el que lo dividi en siete partes. Alfonso
X el Sabio mand traducirlo y completarlo y se presenta en su versin latina
tambin en siete partes, tal vez las misma con las que lo dividi Salomn: Libro de las
claves, Libro del ala, Libro de los sahumerios, Libro de los tiempos, Libro de la purificacin,
Libro de los cielos y Libro de las imgenes.
Dijo que s, pero minti peor an que las otras veces. Luego se excus. Deba
irse esa misma tarde, y si quera comer con el cardenal, deba darse prisa. Corradi
asinti profesionalmente.
Ya sabes lo que son estos sitios como si Rodrigo no hubiera hecho otra
cosa en su vida que dormir custodiado por la Guardia Suiza. Unas veces me
mandan aqu y otras all.
El caf sirvi para hablar de poltica, para reconstruir los aos de ausencia y
para ir comprobando, en cada frase, que cada vez se conocan menos.
Ojo con el habano, que es rojo sonri. Luego trat de medir la hondura
del pozo lanzando una piedra. Estaras dispuesto a ser mrtir para acabar con
P g i n a | 118
T ests ms cerca de Dios que yo, Ignacio. T sabrs lo que Dios quiere.
Pregntale, y, cuando lo sepas, me escribes. Ya sabes la direccin.
II
Lucena.
La tierra comienza a temblar bajo los pies de los hombres que rezan la
oracin vespertina en la sinagoga local y en la cual vamos a penetrar a continuacin.
No, no se trata de un terremoto, de un capricho de la naturaleza, sino de un
inminente cataclismo poltico, otro ms. Y ya van muchos, tal vez ms de los que
cualquiera pueda soportar, desde que falleci en el lejano ao de 976 de los
cristianos el califa Alhakn II, el benefactor de la cultura cordobesa, el hijo de
Abderramn III y el segundo califa al que sirvi Hasday ibn Saprut. Su muerte fue
la antesala de la tragedia posterior y solo el primer acto del drama del pueblo judo,
cuya continuacin est al caer; ser cosa de siete aos ms all del momento en que
P g i n a | 119
Durante aos, los judos llevaron en Lucena una vida discreta, alejada de esos
manejos, pero conscientes de que un da todo poda cambiar. Y el primer indicio lo
tuvieron cuando se escuch por vez primera la palabra almorvide por las
callejuelas de esa ciudad en la que haba ms judos que estrellas en el cielo.
Quines eran aquellas gentes que as se llamaban?
Por las calles de Lucena circul la historia de que se trataba de tribus salvajes
del norte de frica que haban llevado su fe en el islam hasta las costas de la locura.
Los reyezuelos taifas se debatan entre pedir ayuda a aquellas gentes para zafarse
de las parias cristianas o soportar la humillacin de pagar a los cristianos temiendo
que el integrismo almorvide les hiciera perder de igual modo su endeble poder.
Sin embargo, esa duda se disip en 1085, cuando el rey cristiano Alfonso VI tom la
importante ciudad de Toledo. Todos supieron que era el primer paso para que los
toscos guerreros de la cruz se hicieran con toda Al ndalus, y as fue como se
decidi pedir ayuda a los almorvides.
Su ferocidad fue tan perjudicial para los cristianos como para los judos,
muchos de los cuales debieron coger sus casi siempre preparados equipajes y huir
hacia donde podan.
Ir al norte? Cmo seran recibidos por los cristianos? Fue as como algunos
buscaron refugio en uno de los pocos lugares de aquel mundo loco y violento en
donde Yahv pareca haber materializado otra Tierra Prometida a escala: Lucena.
Cunto tiempo tardaran en hacer otra vez el equipaje?
Todo eso haba ocurrido desde la muerte de Hasday ibn Saprut. Pero y el
P g i n a | 121
En Lucena, la perla de Sefarad, casi toda su poblacin estaba formada por hijos
de Abraham. Por qu senta entonces el viejo rabino Jos ibn Migash que estaba en
un mundo extrao?
El rollo santo haba sido ledo como tantas otras veces. El lector utiliz, para
no contaminarlo mientras sealaba el rengln por el que sus ojos paseaban, un
puntero denominado yad que haba sido majestuosamente trabajado por un
artesano de forma que finalizara como la mano de un hombre cuyo dedo ndice
estuviera extendido. Ese dedo simblico usaba el lector para no perderse mientras
el texto giraba sobre las dos guas en las cuales se enrollaba. Dichas guas,
verdaderas obras de arte en plata, trabajadas con el mimo que solo un orfebre judo
P g i n a | 122
sabe poner para las cosas de su Dios, estaban coronadas por sendos pinculos, los
llamados rimonin, exquisitamente confeccionados en plata y oro y repletos de
piedras preciosas incrustadas. El color rojo del rub rivalizaba en pureza con el
verde de la esmeralda para ver quin provocaba ms admiracin ante los hombres.
Por supuesto, los hombres eligieron el camino ms largo desde el bim hasta
el arca santa, de manera que de ese modo se expresara el dolor que la comunidad
senta al ver que la Tor se alejaba, al igual que cuando la sacaron de su bendito
reposo la llevaron sin demora hasta el estrado para que rpidamente los asistentes
al oficio pudieran advertir el beneficio de su presencia.
Jos ibn Migash observaba cmo los pies de los hombres se deslizaban por
las alfombras que diseaban el pasillo desde el estrado hasta el Arn ha-qdes, pero
se dira que estaba mirando ms all. Adnde miraba el rabino?
Una vez guardada en su residencia santa, los hombres dejaron caer la perjet,
una cortina que recordaba a la del viejo Templo de Jerusaln, la que ocultaba el
Arca a los ojos de los hombres. Y en la espesura de los miles de recuerdos de una
vida larga dedicada al estudio y a Yahv, la mente del venerable Jos ibn Migash
record lo que el libro del xodo deca: Y pondrs en el Arca el testimonio que yo
te dar.
fondo l saba que era transitorio, decidi escribir su propio testimonio de cuanto
haba ocurrido en la perla de Sefarad, la sorprendente historia de un talismn azul.
III
NADIE lo saba con certeza, pero los indicios haban servido a Ana para
reconstruir en su imaginacin la tragedia que se haba cernido sobre los montes
lebaniegos tres meses atrs, justo el tiempo que haca que en su hospital de animales,
como sola calificar su marido aquel proyecto de utpicos ecologistas, haba un
nuevo inquilino. Y aquel inquilino se haba convertido en algo ms que un animal
para Ana.
La tierra tembl con sus pisadas. Eran media docena de hombres que
interpretaban la ancestral danza del hombre que aterroriza al lobo, porque esa es tal
vez la versin original del viejo cuento.
En los pueblos se haba corrido el rumor de que otra vez haba vuelto el
asesino del ganado. Una loba haba parido, decan. Qu sera de las ovejas cuando
aquella camada tuviera sables en la boca con los que desgarrar sus carnes? De modo
que haba que hacer algo y media docena de valientes subieron a las peas para
arrostrar el peligro.
En los pueblos se rezaba para que los valientes bajaran el cuerpo de la bestia,
que era la misma que mova con el amor ms tierno a sus lobeznos prendidos de sus
aterradores colmillos.
Una maana, tras haber acomodado a tres de sus cuatro cachorros, la madre
haca el recorrido portando al ltimo de los truculentos pequeos. Los valientes
cazadores la vieron y el ms diestro de ellos dispar. La primera bala rebot en la
roca y la loba logr esquivar la segunda. Las siguientes la empujaron, sin ella darse
cuenta, a la zona donde los cepos abran sus fauces a la espera de darle el abrazo
fatal. Pero su instinto la hizo recelar del olor a carne fcil con la que los valientes
haban sembrado las braas y los pedregales y ella misma tal vez se relaj sin
advertir que incluso aquello haba sido la ms astuta de las estrategias. Fue
entonces cuando escuch los disparos.
La madre, con los ojos rebosantes de lgrimas invisibles, olvid por unos
instantes casi todo, menos a su ltimo y amado retoo, al que ocult entre la maleza
con su hocico antes de afrontar la que saba sera su ltima carrera.
Corri hacia la lobera, donde haba escuchado los tres disparos, como solo las
madres que lean lo que aqu se escribe podrn entender. Se detuvo de vez en vez
para alzar al cielo su trufa sensible, pero la ceg el amor de madre y cuando se quiso
dar cuenta una de sus patas traseras haba sido mordida por el cepo de hierro, que
rea con sus dientes apretados alrededor del hueso quebrado. El dolor de la loba no
era por su pierna; era por sus cachorros.
El resto fue sencillo. Estaba all, con la pata ensangrentada, llorando al dios
de los lobos por su nica descendencia viva cuando las botas embarradas llegaron.
Los valientes se felicitaron. La estrategia, despus de meses controlando a la bestia,
haba dado sus frutos. Y all mismo descargaron el peso letal de sus fusiles sobre la
loba.
animal al ver an escondido, sin moverse ni para respirar, al lobezno que das ms
tarde fue encontrado por Flix, el veterinario, y por Javier Caballero, el bilogo y
naturalista a sueldo de Ana.
Y as Ana, que nunca haba tenido la dicha de ser madre, pas a ser loba. Y
sera una loba feliz si no supiera que al poco que aquel bellsimo animal alcanzara
su cuerpo de adulto, ella, su madre adoptiva, tambin iba a morir. Otro cepo cruel
la haba mordido. Era el mismo que la haba obligado a corrosivas sesiones de
quimioterapia que cada vez la debilitaban ms y ms.
Sus sueos!
Y aquella tarde, despus de que Ana aclarase a su esposo cmo fue que haba
soado el nombre del lobo, Rodrigo Surez de Lara empez a tener conciencia de
que alguien le estaba queriendo decir algo, pero todava no saba que era su nuevo
Dios.
IV
Lucena.
EL rabino Jos ibn Migash se quit con manos temblorosas el tallit, el manto
con el que se cubra para los oficios religiosos, y tambin se deshizo de las filacterias
o tefilim que luca en su frente y en el brazo. Despus, mir por la ventana y respir
aquel aire que de pronto le pareci el ms aromtico de cuantos un hombre pueda
llegar a respirar nunca, tal vez porque lo degust con la pasin de quien intuye que
puede ser la ltima bocanada de vida.
Eliossana! Lucena!
P g i n a | 127
Sin embargo, nadie sospech que en aquel viaje Gayyat no buscaba ningn
potingue mdico. El objetivo de aquel viaje era encontrar a un hombre de quien se
decan cosas asombrosas. Nadie saba cuntos aos tena. Algunas lenguas
divulgaban la idea de que tena ms de doscientos; otros pensaban que era ms
joven y no le daban ms mrito que el de tener un siglo de vida. Pero tambin los
haba que crean que era un hombre normal y corriente y que solo los ms crdulos
podan dar pbulo a semejantes supercheras. Pero en lo que todos coincidan era
en la extraa personalidad de aquel hombre, al que adems se atribuan historias
imposibles de creer a propsito de curaciones milagrosas aun en los enfermos ms
desahuciados.
Gayyat saba muy bien el motivo por el cual quera ir a Crdoba y conocer a
aquel hombre. Estaba firmemente convencido de que aquel anciano lo poda curar,
de modo que se organiz una expedicin para dar con el paradero de aquel
P g i n a | 128
Se afirmaba que su padre, Baruc, haba sido un rabino que haba compartido
media vida con el mtico nas de los judos, el doctor Hasday ibn Saprut, pero
cualquiera en su sano juicio advertira que esa posibilidad era fantstica, puesto que
Saprut haba muerto en el ao 970 de los cristianos, con lo que presumiblemente el
tal Baruc deba haber fallecido no mucho despus, si es que lo sobrevivi. Y de ser
as, cmo iba a seguir vivo un hijo de Baruc?
A no ser...
SE acercaba la Navidad con esa puntualidad con la que los ciclos naturales y
los artificiales creados por los hombres se sustituyen unos a otros. Nicole tal vez
echaba de menos a su familia, o al menos a esa conclusin haba llegado el seor
Barreda, propietario de la posada Camesa y una de esas personas que vive la
Navidad como si fuese Santa Claus. La muerte de su esposa cuando su hija Rosita
era una nia lo sumi en una crisis que le dur poco ms de lo que tard en ver los
ojos desbordantes de lgrimas de su hija. Entonces se hizo el juramento de no
defraudar a aquella pequea criatura que su esposa haba llevado en el vientre.
Nadie desde entonces haba visto triste al seor Barreda. Y cuando llegaba la
Navidad, en ninguna casa de Santillana del Mar el espritu mgico se atiborraba a
turrones y torrijas como bajo su techo. Y cuando Rosita creci hasta que todo estuvo
dispuesto en forma de curvas generosas en su cuerpo, tal vez por la inercia o
porque al final uno acaba creyendo firmemente en lo que suea, el seor Barreda no
haba levantando el pie del acelerador a la hora de organizar la Nochebuena. Y por
eso, cuando el mes de diciembre transitaba, fro y ventoso, por su ecuador, el seor
Barreda tuvo una idea y fue capaz adems de expresarla.
espaol como para hablarle en el idioma de Cervantes, que l por otra parte se
jactaba de manejar como el mejor, pues para ello tena sus buenas colecciones de
clsicos castellanos bien trilladas, ver usted, que hemos pensado, aqu mi hija y
yo, que nos sentiramos muy honrados si usted quisiera cenar con nosotros en
Nochebuena. Estas fiestas, seorita, son para pasarlas al calor del hogar, no cree
usted?
Nicole lo dej all, planificando los mil detalles de una fiesta para la cual an
restaban quince das. Pero la mente de la joven francesa estaba a muchos sistemas
solares de distancia de las preocupaciones del seor Barreda. La salud de Ana, la
esposa de Rodrigo, se haba debilitado bruscamente durante los ltimos das.
vez de horas.
Hubo un tiempo en que yo le bastante sobre ellos. Ya sabe usted que soy
de Champaa aadi, como si aquello lo explicara todo.
De veras? Rodrigo vacil durante unos instantes sin saber muy bien
qu haba querido decir la muchacha al mencionar Champaa. Finalmente, se
atrevi a preguntar. Y qu tiene que ver Champaa con los templarios?
P g i n a | 131
Nicole le explic que a pesar de que haba textos en los que tal vez encontrara
la hiptesis de que el caballero Hugo de Payens, de quien se deca que haba sido el
impulsor de la Orden del Temple, haba nacido en Languedoc, en Avin o incluso
en Catalua, la nica verdad es que era natural de Pains, una minscula poblacin
situada a unos diez kilmetros de Troyes, donde la Orden recibi su Regla de
manos de Bernardo de Claraval en el ao 1128 y que, casualmente, era la ciudad
donde Nicole haba nacido.
A finales de los aos ochenta del pasado siglo, segn explic la muchacha de
ojos azules y piel para la tentacin, un grupo de estudiosos haba creado la
Fundacin Hugo de Payens decididos a recuperar el recuerdo del mtico caballero.
Haban realizado excavaciones arqueolgicas en la zona y sacaron a la luz restos de
encomiendas, monedas y numerosos objetos que ahora se exponen en un pequeo
museo en Pains, en el que incluso se exhibe un maniqu ataviado con todos los
arreos de un templario de cuento, incluida por supuesto la lanza, la espada y el
manto blanco con la cruz roja patada tatuada sobre el hombro derecho.
descubierto pasadizos por donde podan pasar varios caballos en paralelo sin ninguna
dificultad?
Eso es obvio: para la defensa de los Santos Lugares y de los peregrinos que
acudan en masa hasta all despus de que se hubiera conquistado aquellas tierras
con la Primera Cruzada. Cualquier libro serio de historia lo corrobora.
Pero para eso no haba ya otras rdenes, como la de San Juan de Jerusaln
o la de los Caballeros Teutnicos? Nicole no esper la respuesta del viejo
profesor. Ha encontrado alguna referencia a batallas o refriegas en las que
participaron esos nueve caballeros entre 1118 y 1128? No? No le parece a usted un
poco esculida esa fuerza de choque? Saba que esos textos que usted cita, los de
esos cronistas, se escribieron bastante despus de que llegaran los nueve caballeros
misteriosos a Jerusaln y seguramente escribieron de odas? Ha ledo usted que en
1125 se incorpor al grupo el conde Hugo de Champaa? Saba que hubo un
momento en que Hugo de Payens regres a Europa en compaa de varios de los
caballeros y solo quedaron en Jerusaln tres monjes? No cree que tres monjes
seran incapaces de defender a nadie? Por qu cree usted que Balduino II, el rey de
Jerusaln, les cedi su palacio sin rechistar nada ms verlos?
Est bien. Supongamos que solo eran nueve, y que incluso hubo un
momento en que solo estuvieron en Jerusaln tres soldados. Qu significa para
usted todo eso?
Pues que es evidente que mis paisanos, aunque tambin haba caballeros
flamencos entre aquellos nueve hombres, no pretendan custodiar a ningn
peregrino, sino hacer otra cosa.
A qu se refiere?
De modo que los nueve fundadores eran solo unos mandados dijo casi
para s Rodrigo.
De Bernardo de Claraval y del Cster, que eran los nicos capaces de tener
informacin de ese calibre en aquella poca, y tal vez por eso pidieron la ayuda de
los rabinos de la zona para interpretar algunos textos que el propio conde de
Champaa haba trado de Jerusaln en sus dos enigmticos viajes previos.
Tal vez era una tapadera, no s. Quiz tenan un plan que desconocemos y
para el que se precisaba el Arca de la Alianza. Pero el caso es que el mundo de la
poca experiment un gran cambio. Hubo cierta calma en aquel mundo casi
siempre en guerras, con la excepcin de las Cruzadas, aunque los templarios
tuvieron relaciones de amistad con muchos sarracenos y tambin con judos. Y, si se
P g i n a | 135
fija usted, que es profesor de Arte, justo en ese momento en que se descubre el Arca
y sus secretos, aparece el arte gtico en Europa.
Dgame usted cmo fue posible que se iniciaran solo en mi pas entre 1150
y 1250 alrededor de ciento cincuenta monumentos, algunos tan impresionantes
como las catedrales de Chartres, Reims o Amiens. De dnde sali el dinero para
esas obras? Y la mano de obra? Estar de acuerdo conmigo que los canteros,
carpinteros, vidrieros y dems artesanos no eran unos aficionados, sino virtuosos.
De dnde salieron de pronto? Y lo mejor de todo: dnde se escondieron despus
de que los templarios fueron prendidos y ajusticiados?
claustro de la Colegiata? Tal vez era cierto. A lo mejor necesitaba pensar como un
templario para desvelar el secreto, pero no como un monje, sino como un iniciado.
A lo mejor no era mala idea que Iraola viniera a cenar una noche y conociera a la joven
francesa, pens. Un debate de este tipo le proporcionara luz sin necesidad de
pedirla abiertamente y evitara poner al descubierto su proyecto.
VI
Lucena.
A NO ser que el tal Jud, hijo de Baruc, hubiera sabido de primera mano los
secretos que tambin Gayyat anhelaba esperando que sirvieran para su curacin.
Pero Dios haba dispuesto las cosas de muy distinta forma a la que los hombres
haban ordenado sus planes, como muchas veces suele suceder.
El relato del rabino prosigue as, si nos acercamos a leerlo por encima de su
hombro.
Fue entonces cuando se descubri que los planes de Dios eran diferentes y
que haba decidido que el insigne rabino se dejara acunar por la muerte, papeleo
indispensable que todo hombre debe tramitar para poder acceder a la presencia
divina.
Pero aquel hombre no era Jud, sino un sirviente muy celoso para las cosas
que afectaban a la intimidad de su seor, de modo que se demor bastante tiempo
la conversacin hasta que se descubri que Jud estaba en Granada y nadie saba a
ciencia cierta cundo regresara.
Qu ocurri despus?
Pues sucedi que a los pocos das del entierro del gran poeta en Lucena un
hombre de edad indefinible, pero cuyos ojos tenan el vigor de los de un joven, lleg
a nuestra ciudad y pregunt por el gaon de la Academia. Aquel hombre era Jud ibn
Baruc, y el nuevo presidente de la Novia, tras la muerte de Gayyat, era al-Fas,
quien luego sera mi maestro.
Mi nombre es Jud ibn Baruc, y soy el hombre al que Isaac ibn Gayyat
buscaba en Crdoba dijo el recin llegado.
Jud ibn Baruc se qued en Lucena para siempre. Se instal no muy lejos de
la Academia y sola acudir a las sesiones donde los debates eran ms enconados.
Despus, a solas con el maestro al-Fas, intercambiaba puntos de vista sobre la Ley
y el paso del tiempo les hizo casi inseparables.
Y as fue, segn supe aos ms tarde, como al-Fas iba a recibir el legado ms
asombroso que un hombre pueda llegar tener en sus manos.
Ocurri una noche, tal vez no muy diferente de esta en la que ahora
rememoro aquella historia, tras la oracin vespertina. Al-Fas y Jud haban
decidido cenar juntos y disfrutar, como siempre lo hacan, de una rica conversacin
tras los manjares. Pero mi maestro no poda siquiera sospechar lo que iba a ocurrir
en aquella tertulia.
Has odo hablar del ngel Raziel? pregunt a su vez el viejo Jud.
P g i n a | 139
VII
Roma.
Haba dado con ellos por casualidad mientras revisaba con ojos golosos la
documentacin secreta que el Vaticano posee sobre la Orden del Temple y a la cual
haba tenido acceso gracias al cardenal Lozoya, su protector. Eran dos papelotes
agrietados por mil vicisitudes que un lejano da un monje dominico llamado Simn
de Montforte haba recuperado. Uno de ellos era una responsa, una contestacin que
un rabino espaol llamado al-Fas enviaba a un judo de la ciudad de Tudela; el otro
era obra de un templario espaol de Murugarren, en Puente la Reina, llamado fray
Grisn. El dominico haba tratado de localizar el talismn de Raziel, por lo que se
vea, pero sin xito. Al parecer, los judos lo haban ocultado y tambin las arcanas
Palabras que obraban el prodigio de activarlo. La pista seguida por el dominico lo
haba llevado hasta el pueblo de Sancta Illana, al norte de Espaa. Y ahora se haba
dado la dudosa casualidad de que un hombre llegado de Santillana del Mar, el
actual nombre de aquella antigua villa medieval, se presentaba all, en el Vaticano,
dando palos de ciego a la piata para ver si el ngel Raziel caa del cielo.
Llamar a Espaa. Habr que seguir la pista a mi viejo amigo, le haba dicho
el cardenal, y tambin a ese profesor, Julio Iraola, que parece muy interesado en
P g i n a | 140
VIII
Lucena.
Lleg a Lucena con doce aos de edad y con el corazn prendado de la Ley. Y
una vez all, donde el aire que se respiraba era el aroma de los libros y de los rollos
de la Tor y donde tras cada esquina uno tropezaba con un estudiante de la
Academia, nada poda evitar que su amor por el saber se convirtiera en pasin casi
P g i n a | 141
Cedamos a la tentacin, ahora que los pone por escrito, de leer sus recuerdos.
Sara era una muchacha alta, de pelo claro y ojos azules. Su padre, Neftal,
negociaba con viedos, y aunque nunca estuvo claro, tambin haba malas lenguas
que decan que se dedicaba discretamente a la venta de esclavos.
Los das pasaron y tambin los aos. Los tres crecimos, y an ms creci la
belleza de Sara. Y mientras Samuel cargaba con ms responsabilidades en el
negocio familiar, Dahud y yo nos adentrbamos en el mundo divino a travs de las
enseanzas recibidas en la Academia.
Aquella maana, antes de que Samuel nos diera la noticia de su futura boda,
se haba debatido, y lo cierto es que qued pendiente la respuesta definitiva, una
pregunta formulada por un hombre llamado Smah y que haba sido enviada desde
Tudela. Aquel hombre interrogaba al gaon de Lucena sobre algo que, al parecer, en
cierta ocasin haba ledo en un documento ya perdido redactado por el insigne
poeta y fillogo Menahem ben Saruq, quien haba vivido en tiempos del gran
Hasday ibn Saprut en Crdoba. La pregunta, de eso estaba ya seguro desde el
primer momento, haba provocado cierto efecto en el gaon al-Fas, aunque no supe
valorar en aquel momento en qu sentido. Pero menos an poda sospechar que
tuviera en nuestras vidas las consecuencias que despus acarre.
Aquel hombre, el tal Smah, quera saber si se poda dar crdito a la leyenda
que afirmaba que en el principio de los tiempos el ngel Raziel haba entregado a
Adn un zafiro maravilloso en el cual estaban escritos los secretos de la Creacin y
si, como al parecer l haba ledo en un texto redactado con su puo y letra por
Menahem ben Saruq, adems el ngel posea un talismn capaz de obrar prodigios
que un hombre normal no podra creer jams. Esas eran las palabras exactas que
haba empleado el hombre en su pregunta.
El debate fue uno de los ms enconados que recuerdo, pero advert que mi
maestro apenas particip en l. Solo cuando se le interrog sobre el sentido de la
frase ya indicada prodigios que un hombre normal no podra creer jams dijo
con un hilo de voz que la leyenda aseguraba que aquel talismn contena una
imagen astral, una figura grabada a fuego por el propio Yahv en el momento
astrolgico ms increble de cuantos se recuerdan, pues fue en el mismo momento
en que l puso en marcha la Creacin. La influencia de los astros, aadi, se
P g i n a | 144
concentr en ese talismn y en la figura de poder grabada en l. All se dan cita las
fuerzas de la naturaleza y la piedra que las contiene posee el poder de modificar la
naturaleza de las cosas, incluso, aadi en medio del silencio general, la de hacer
que un hombre supere la frontera de la muerte y regrese a la vida. Pero para que el
talismn activara el poder que Yahv le haba concedido era preciso pronunciar dos
Palabras de poder que l ense al ngel Raziel.
Se escucharon murmullos. Nadie poda dar crdito a esa historia que pareca
bordear la blasfemia. Hubo quienes se tranquilizaron recordando que el gaon haba
dicho que era solo una leyenda, pero yo estaba a su lado y percib un temblor
especial en sus manos y en sus labios.
Pues eso, que nos casaremos dentro de seis meses el entusiasmo del
habitualmente serio Samuel me sac de mis recuerdos.
IX
Iraola, por su parte, deba sujetar sus ojos para que no se deslizaran con ms
frecuencia de la que la discrecin impone hacia los territorios ms sinuosos de la
muchacha. Pero le costaba mucho ms que en otras ocasiones en que haba sido
expuesto al letal perfume de una mujer bella.
Aqu donde ve usted a esta criatura encantadora, amigo Iraola, resulta que
es una especialista en la Orden del Temple tent a la suerte Rodrigo.
Usted tambin cree que fueron ellos los que impulsaron la aparicin del
gtico? Iraola se zambull en su pasin favorita.
Pero eso es imposible, no? Ana miraba a los dos jvenes con asombro y
con envidia. Vea sus cuerpos lozanos, la piel tersa de Nicole, y crey descubrir
cierta complicidad en sus miradas.
Ana miraba a travs de los cristales a Raziel, el joven lobo que haba
convertido en objeto de todos sus mimos y que ya olfateaba las esquinas del jardn.
Cada vez es ms ntido, Rodrigo. Te parecer una tontera, pero el lobo del
sueo es igual que Raziel. Y en cuanto a la muchacha, no s, hay algo que me resulta
familiar en ella, como si la conociera sin haberla visto jams.
Ana hizo una pausa. No saba si decirle o no a su marido lo que haba vivido
aquella noche. Al final se decidi:
Hoy me habl.
Te habl? Qu dijo?
La verdad es que no dijo nada, pero sent que me quera decir algo. No
despeg los labios, pero me habl de un caballero y un dragn y de un ngel que
ayudaba al Bien, y tambin del da del Juicio Final, donde un ngel ayuda a las
almas buenas. No s, pero me pareci que la muchacha estaba angustiada y se
esforzaba por tratar de decirme algo.
Ella sali al jardn y se dispuso a juguetear con el joven lobo. Rodrigo los
mir a travs de los cristales y no pudo evitar que la escena se emborronara por las
lgrimas que le produca ver a su esposa cada vez ms delgada, extremadamente
dbil, junto a un ser repleto de vida y juventud como era Raziel.
Voy al claustro de la Colegiata. Te apetece venir? Tal vez te siente bien dar
un paseo propuso minutos despus a su esposa.
Ella acept.
P g i n a | 149
A veces se pasaba das y das sin salir de casa. Ya no se senta con fuerzas
como para ir a la finca de Libana y muchos de los trabajos se los dejaba hacer a
Nicole, que se haba convertido en sus ojos y en sus odos en el hospital de animales.
Solo las caricias a Raziel parecan proporcionarla cierta alegra.
El personal responsable, tanto el joven que venda las entradas para acceder
al claustro como el vigilante que vela por la integridad del lugar, saludaron
familiarmente a Rodrigo.
Tengo que pensar como un templario, se dijo el viejo profesor, que vea ahora
a esos enigmticos monjes con otros ojos despus de sus conversaciones con Nicole
y con el soador Iraola. Estaba convencido de que el truco giraba alrededor del
nmero nueve, de modo que se dirigi al capitel con ese nmero sin la menor
vacilacin, pero en ese instante se escuch a travs del equipo de megafona la voz
profesional del narrador de las imgenes del claustro.
El dcimo capitel dej muda a Ana. Un dragn era apresado por un ngel,
que de ese modo ayudaba a un caballero a acabar con el monstruo. Eran el Bien y el
Mal, deca el narrador. Pero para Ana era algo ms: eran las figuras que haba visto
en su sueo y que, estaba segura, fueron sugeridas de alguna manera por la joven
misteriosa.
Ana circul por los siguientes capiteles como una autmata. Ni siquiera la
belleza del buen pastor que apaleaba a los lobos en el undcimo capitel la sac de su
abstraccin. Luego dej a su izquierda la capilla de los Polanco y sigui caminando
confusa por la galera oeste del claustro. All la esperaban los siguientes capiteles
con representacin de un centauro que pareca correr tras un mono, una hoja de
roble, gatos ocultos entre la maleza, la eternidad simbolizada por un entrelazado
sin fin, y de pronto, la gran bofetada para reclamar su atencin.
Ana, ante aquellas imgenes, tuvo que sentarse. Senta que el claustro giraba
a su alrededor. Los dems capiteles, con sus espigas de trigo, los racimos de uva y
otras imgenes ya sin sentido para ella rondaban a su alrededor como insectos.
Trat de llamar a Rodrigo, pero su marido segua estpidamente anclado en el
capitel nmero nueve y pareca ajeno al resto del mundo.
Cmo era posible que la muchacha del sueo le hubiera hecho ver con tanta
nitidez lo que se representaba en aquellos dos capiteles? Se estaba volviendo loca?
Ella dijo que haba sido un pequeo mareo, que no era nada y que ya estaba
bien. Despus, cuando el joven vigilante los dej solos, Ana crey llegado el
momento de decirle a su marido lo que haba ocurrido.
El profesor se detuvo ante el ngel que agarra con una cuerda por la cola al
dragn, que tal vez simboliza la tentacin, en el capitel del ala sur del claustro.
Luego prest atencin al caballero que se apresta a luchar contra aquella bestia de
fbula a lomos de su corcel y al final repar en el ngel que protege al caballero
situndose a su espalda. Y sbitamente, su corazn hizo una pirueta imposible.
Qu diantres eran aquellos signos?
Se puso las gafas de gruesa concha y acerc su hocico hasta el ngel. Lo que
vio lo dej perplejo. All haba unos signos grabados. Eran caracteres hebreos, como
los del documento que rob en El Burgo de Osma. Era increble! Su esposa haba
soado con aquel capitel! Una joven misteriosa se lo haba comunicado de alguna
manera! Una joven que apareca en los sueos de Ana junto a un lobo al que
llamaba Raziel! Era una locura!
La escena apareca en la galera oeste. Pareca el Juicio de los Muertos egipcio, razon
igual que lo haba hecho su mujer minutos antes. Hasta cierto punto era lgico que
estuviera al oeste, donde el Sol muere, pens. Despus centr su atencin en el ngel, en
la balanza, en el diablo y en las nimas representadas en forma de cabezas. Y
entonces una risa nerviosa que termin en carcajada se adue de l, porque entre
P g i n a | 153
las nueve nueve! cabezas que se representaban en uno de los lados del capitel
aparecan otros signos hebreos.
Lucena.
Mientras tanto, en las casas se construa una pequea cabaa o suk, siempre
en un lugar en el que el cielo Riera visible, puesto que nuestro pueblo pretenda
rememorar su pasado errante. Se trataba de una construccin temporal, pero no por
ello dejaba de ser nuestra casa, de modo que tena que tener al menos tres paredes y
por techo ramas que siempre permitieran ver el cielo estrellado desde el cual Yahv
nos observaba y conduca con pulso firme. Y como casa familiar que era, haba que
amueblarla y dotarla de vveres, puesto que la tradicin afirmaba que huspedes
ilustres visitaran la suk en esos das de fiestas. A ver quin se atreva a desairar a
unos huspedes cuya relacin comienza con Abraham y finaliza con el rey David
teniendo en medio ni ms ni menos que Isaac, Jacob, Jos, Moiss y Aarn!
En esos das de fiesta pedimos que el prximo invierno sea benigno con
nosotros y nos ofrezca las lluvias que la cosecha precisa, y al final se celebra la
festividad de Simjat Tor, por la cual pude compartir ms tiempo con la familia que
Samuel y Sara haban formado. Era el momento de alabar a Dios por habernos
regalado la Ley con la que nos comportamos a diario. Hubo alegra y cnticos, hubo
lecturas de la Ley y baile, y tambin hubo comida exquisita, una de las razones por
las que quise felicitar a Sara en un momento de la fiesta, pero por ms que mir, no
la vi.
Samuel charl conmigo y con otros invitados. Estaba feliz? Yo crea que s.
Era cierto que el Seor an no haba bendecido su matrimonio con descendencia,
pero ambos eran jvenes todava.
Debo confesar que me sent feliz aquella noche. Por una vez, pens, todo
volva a ser como siempre: Samuel enamorado perdidamente de Sara, y Sara
correspondiendo el amor del joven comerciante, que en los ltimos meses haba ido
adquiriendo ms importancia en los negocios familiares e incluso se le haban
delegado operaciones jugosas que lo haban llevado a viajar durante varias semanas
a Egipto. Y despus, para que todo fuera exactamente igual, Dahud haba regresado
a la Academia y al estudio de la Tor y yo acariciaba la posibilidad de hacer de l en
breve mi mano derecha en la institucin cuando mi maestro, al-Fas, me considerara
preparado para dirigir sus destinos, algo que ya me haba anunciado. De hecho,
pens que tal vez era una buena ocasin para anticipar mis planes a Dahud.
Seguramente, supuse, le entusiasmar la idea, as que mir por todas partes, pero,
P g i n a | 156
XI
Est bien. En todo caso, est al caer. Da igual que viva unos aos ms o
menos. Si todo sale bien, Dios tendr que tenernos en cuenta, Corradi. Lozoya no
pareca un cardenal, sino un traficante de alguna mercanca valiosa pero
desconocida. Tendrn que negociar.
Julio Iraola acept la oferta. Cenara aquella misma noche con Rodrigo, pero
en realidad su inters tena forma de mujer con ojos azules. Su esperanza se llamaba
Nicole. Estara ella tambin en la cena?
Ah! Rio la hija del seor Barreda, es que hay palabras cntabras.
Bueno, es la forma de hablar que haba en otros tiempos por estas tierras, lo
que pasa es que se ha ido perdiendo. Escucha.
Nicole mir por la ventana. La tarde haba dado paso a la noche. Enfrente
estaba la casona de Rodrigo Surez de Lara y pens en el lobo Raziel. Qu
sucedera cuando Ana muriera? Deber luchar pola su vida como el corzo de la
cancin para que los cazadores no den con l?. Sus pensamientos se
ensombrecieron al pensar en la crueldad del hombre, el nico animal que no mata
por necesidad, sino por juego, deporte o vicio. Y entonces le pareci ver a alguien
rondando la casa del viejo profesor. Era una figura gruesa. Un hombre, desde luego.
Quin sera? Mientras, Rosita segua a lo suyo, al canto reivindicativo, y por la sala
se esparcan las notas canturreadas con escasa pericia.
El tiempu el terror.
P g i n a | 159
Pase, pase usted, que el fro raspa la mujer hizo hueco entre su orondo
cuerpo y el quicio de la puerta para que la joven entrara en el casern. Pues la
verdad aadi en tono confidencial, doa Ana est cada vez peor. Ya apenas
sale de casa, y el seor est el pobre roto de dolor, que lo s yo, aunque l se hace el
valiente. Por cierto, que no ha hecho ms que llegar el muchacho ese de la otra
noche, el que cen con ustedes. Cmo se llama?
P g i n a | 160
Yo ya me iba, don Rodrigo. Solo haba entrado para ver qu tal estaba doa
Ana, pero ya me ha dicho Nanda que est descansando. En fin improvis, ya
volver en otro momento.
Iraola asinti mientras miraba los caracteres tatuados sobre aquella cuartilla.
En efecto, haba aprendido hebreo aos atrs, lo que siempre haba sido objeto de
mil y una bromas, cuando no reproches, por parte del antiguo Rodrigo. Y es que
Rodrigo ya no le pareca el Rodrigo que l conoca, un hombre a veces ordinario y
otras veces brillante; un acadmico embutido en las normas del franquista que
haba sido. No. Aquel no pareca Rodrigo. Aquel era otro hombre.
Un da de estos me tendrs que echar una mano con ese libro, Iraola rio
Rodrigo mientras ocultaba en una carpeta la traduccin de la frase hebrea y la
guardaba despus en un cajn bajo llave.
desde all, haciendo escala en mil banalidades, hacia lo impropio que a sus colegas
les parecera que ellos dedicaran siquiera un resquicio de su sabidura a estas
cuestiones.
Mientras tanto, Rodrigo Surez de Lara acarici con regocijo el fax que le
haba remitido Torcuato Soria, su viejo amigo erudito en mil idiomas. El papel
contena la traduccin y modo de pronunciacin de la segunda palabra hebrea que
haba descubierto en el claustro de la Colegiata. El viejo profesor se mostraba
entusiasmado consigo mismo al haber sido lo bastante astuto y precavido como
para que dos personas diferentes hubieran traducido cada una de las dos Palabras
de poder.
Sin saberlo, Iraola y Torcuato Soria haban regado el jardn de esperanza que
Rodrigo estaba cultivando desde haca meses. Tal vez su esposa no tuviera que
morir todava.
Aquella noche Rodrigo bes a Ana. Ella dorma. Sinti sus huesos cada vez
ms pronunciados y advirti una frialdad prematura para un cuerpo que an
respiraba y senta. Y con lgrimas en los ojos se oblig a emprender al da siguiente
viaje a Toledo.
P g i n a | 163
XII
Lucena.
Si le preguntan al venerable Jos ibn Migash, les dir que s. Y una lcera
nunca domada vuelve a sangrar en su ltima noche al escribir lo que ahora sigue.
Todo sucedi pocos das despus de la fiesta de Sukot, de la cual me fui sin
haber podido encontrar ni a Dahud ni a Sara.
de que algn da aquella mente preclara dejara de guiar los destinos de la Academia.
Y tal vez yo era quien menos ceda a la tentacin de pensarlo, sabedor de que
entones una enorme responsabilidad caera sobre m.
Veo que has venido dijo al-Fas con un hilo de voz. Al menos he
conseguido inculcarte la obediencia. Ya veremos si tambin he tenido xito con
todo lo dems aadi en la que iba a ser una de sus ltimas ironas.
Quiero que leas con atencin lo que est escrito, porque ser la ltima
leccin que te dar, y quiz tambin ser la mayor responsabilidad que vaya a dejar
en tus manos.
Mir el texto. Era una contestacin, una responso, de los cientos que haba
escrito a lo largo de su vida mi maestro. Pero haba algo en ella que pronto me hizo
estremecer.
Crees que los aos me han debilitado los sesos? La pcara voz de al-Fas
pareca desmentir mis sospechas.
Esta es mi ltima enseanza, Jos. Quiero que tengas esta piedra, que tan
ligera parece pero que ha sido el peso ms gravoso que he soportado durante mi
larga vida. Y ms larga hubiera sido esta si yo lo hubiese querido dijo
enigmticamente.
Qu quieres decir?
P g i n a | 166
Toda esa historia del ngel Raziel es cierta, Jos. Mi antecesor en el cargo
como gaon de la Academia lo saba y busc en Crdoba al hombre que posea ese
secreto con la esperanza de curar su enfermedad mortal.
Quise despertar, puesto que era obvio que todo aquello no poda ser sino una
pesadilla, pero despus de cerrar los ojos descubr que segua en la misma
habitacin, mirando al lecho de mi maestro y con una misteriosa piedra atada por
un vulgar cordel en la mano. Quise huir, pero no pude, y tambin quise preguntar a
al-Fas por qu no se haba curado l mismo con la piedra milagrosa.
Al-Fas me habl de Jud, el hijo del rabino cordobs Baruc. Me cont que
este hombre haba llegado a Lucena poco despus de la muerte de Gayyat y que con
l entabl una relacin casi fraternal. Fue ese hombre quien refiri toda esta historia
a al-Fas. Le habl de su padre y del famoso mdico Hasday ibn Saprut. Y fue l
quien explic a mi maestro cules fueron las razones que hicieron que Saprut odiara
al poeta Menahem ben Saruq, con el cual, segn le confes, haba estudiado el tal
Jud. Y al fin, fue este hombre quien le confes a al-Fas que conoca los secretos del
talismn gracias a que su padre, Baruc, lo haba heredado de Saprut, quien nunca
P g i n a | 167
pudo conocer las Palabras divinas que lo activaban; unas Palabras que l haba
conocido gracias a su maestro, el poeta Menahem ben Saruq.
Entonces, al-Fas me agarr del brazo con una fuerza endiablada y me oblig
a acercarme. Entonces, pronunci dos Palabras, y luego dijo la que fue su ltima
voluntad.
XIII
Roma.
Damiano Corradi acarici con sus inteligentes ojos aquellos caracteres y los
P g i n a | 168
memoriz.
XIV
Lucena.
LA figura encorvada del rabino Jos se recorta sobre la pared del escritorio
silueteada por la luz de una vela que tiembla. Nunca sabremos si lo hace por lo que
el gaon est poniendo por escrito.
Leamos:
Mi amigo pareca fuera de s. Sus ojos estaban abiertos ms all de los lmites
que uno pensara que pueden llegar a abrirse los ojos, los cuales estaban enrojecidos.
Mi amigo haba llorado.
l, por su parte, me asi de los hombros y, tras mirar alrededor y ver cerca a
Hay, me empuj dentro de la primera habitacin que vio, y que result ser la misma
en la que yaca mi venerable maestro.
Maestro! Fue lo nico que acert a decir Dahud, quien luego me mir
anonadado.
Por otra parte, Dahud, siempre tan alegre desde que ramos adolescentes,
haba sido al mismo tiempo muy tacao a la hora de hablar de sus emociones y de
sus sentimientos ms ntimos. Quin poda imaginar que siempre haba amado a
Sara, la joven que despus fue esposa de su hermano? Y lo que an era ms
extraordinario: cmo podamos saber que Sara amaba apasionadamente a Dahud
y que su matrimonio con Samuel fue para ella solo un modo de estar ms cerca de
su verdadero amor?
Durante aquel ao, al parecer, ambos haban tratado de crear diques que
impidieran deshonrar a Samuel, a quien Dahud amaba, pero al que envidiaba por
haber conseguido lo que l, tal vez por su propia incapacidad para expresar sus
sentimientos o porque fue su hermano quien dio el primer paso para obtener a Sara,
no pudo disfrutar. Sin embargo, aquellos intentos fueron baldos y la pasin pudo
ms que el respeto que la esposa deba al marido y el amor que el hermano deba al
hermano. Las puertas que trataron de poner al campo se abrieron de par en par y, a
escondidas, haban dado rienda suelta a su pasin aprovechando las frecuentes
ausencias de Samuel por viajes de negocios. Ese fue el motivo del cambio de
actitud de mi amigo!
El comerciante haba viajado sin darse un descanso anhelando tener entre sus
brazos a su esposa. Yahv, estaba convencido de ello, bendecira su unin cualquier
da y un varn llenara de alegra a la familia.
Nadie lo esperaba, y menos que nadie Sara, a quien encontr anudada a las
piernas de Dahud. El fatal desenlace de aquella historia amarga sucedi instantes
despus. Samuel recrimin a ambos y en su ira abofete a Sara. Dahud, al parecer,
no acertaba a decir nada, pero al ver que su hermano golpeaba a su esposa, una luz
encendida por la ira prendi en su mente. No deca el Deuteronomio en su
captulo veinticinco y en el versculo cinco y siguientes que si dos hermanos viven
P g i n a | 171
juntos y uno de ellos muere sin descendencia, la viuda no se casar con un extrao.
Su cuado se casar con ella..., si ella acepta? Y Dahud no tena la menor duda de
que Sara lo aceptara.
Un golpe seco con un candelabro seg la vida de Samuel, quien cay como
un mueco con la cabeza abierta. Un chorro de sangre salpic la pared. Fue la firma
annima del crimen, que en un principio Dahud haba pensado atribuir a un ladrn.
Sara, hecha un ovillo, ocultaba su rostro como si temiera que su esposo la volviera a
golpear o quiz con la esperanza de que de ese modo Samuel seguira con vida.
Dahud, con el candelabro en la mano y gotas de sangre de su propio hermano en su
cuerpo, recuper de pronto la cordura perdida. Dej caer el candelabro en el suelo y
pidi a Sara que aguardara hasta que l regresara. Despus, corri. Corri como un
loco en busca de su mejor amigo, Jos, a quien no encontr en su casa. Le dijeron
que haba salido, que lo encontrara en el hogar de al-Fas. El resto ya lo conoca
Jos.
Al salir de la habitacin tropezamos con Hay. Estaba siempre all tras las
puertas escuchndolo todo?, me pregunt. Pero la angustia de mi amigo me hizo
olvidar la indiscreta presencia del criado.
De pronto, tuve una incmoda sensacin: alguien nos segua. Me volv, pero
no vi nada extrao. Mi amigo caminaba junto a m, a mi izquierda, y sus ojos rojos
miraban a ninguna parte. No haba vuelto a decir una sola palabra despus de
haber completado su confesin.
Sara dije, y zarande a la joven hasta que esta pareci regresar del lejano
lugar en el que se haba escondido. Sara, escucha.
Les ped a ambos que salieran de la habitacin y que, pasara lo pasara, jams
contasen a nadie que yo haba estado all. Si todo ocurra como sent que poda
suceder, puesto que jams mi maestro me haba mentido, tal vez aquello sera un
problema para toda mi vida.
Nadie podra explicar cmo fue posible que la herida de Samuel se cerrase y
que poco ms tarde ambos saliramos de la habitacin. En ese momento, cre ver
salir a alguien apresuradamente por el patio de la casa de Samuel, pero el jbilo de
Dahud, que cay de bruces a los pies de su hermano solicitando su perdn, me hizo
olvidar todo lo dems, incluido al intruso que me haba parecido advertir.
Sal de la casa de Samuel con precaucin de no ser visto por ningn criado.
Despus camin dando tumbos sin sentido. Las ideas se desplazaban veloces y
alocadas, con voluntad propia, por los paisajes mi mente y no consegua domar una
P g i n a | 173
sola de ellas. Cmo era posible que hubiera ocurrido lo que con mis propios ojos
haba visto? Qu poder tan extraordinario tena aquella piedra azul? Sera l un
justo portador de ese secreto? No eran las palabras que yo haba pronunciado
Palabras Secretas de Dios?
Y as fue como tras una noche febril tom una decisin: la piedra azul se ira
al ms all con el hombre que haba sido capaz de soportar su carga durante todos
aquellos aos.
Es cierto que conoca las Palabras de poder que daban vida al talismn, pero
nadie ms que l estaba en posesin de aquel conocimiento, de modo que mi
espritu se encontr en paz. O al menos eso cre.
A esas preguntas una voz interior me contest as: solo un hombre prudente
y limpio de corazn deber poseer el talismn, y ese hombre ha de ser
suficientemente inteligente como para interpretar los juegos de palabras.
Luego me dirig sin demora al taller del mejor cantero de Lucena y encargu
una lpida para la tumba de su maestro. En ella deba escribir un epitafio: En esta
sepultura est la fuente de la sabidura enterrada.
XV
Toledo.
El fro dos das antes de Nochebuena era cruel en Toledo, pero los poros de la
piel de Rodrigo, que l senta cada vez ms ajada y ajena, se abrigaban con temores.
Tena miedo de no llegar a tiempo a una cita a ciegas que l solo se haba inventado.
Miedo de que su esposa, a la que haba dejado con todo el dolor que un recin
P g i n a | 175
enamorado puede llegar a sentir por su primera novia, lo hubiera mirado por
ltima vez aquella maana. Miedo de no saber qu tena que hacer ni dnde hacer
lo que no saba qu hacer.
incluso con los ms lejanos focos de la cultura juda, y que su esplendor declin con
la llegada de los almohades, que oblig a la mayora de los judos a huir al ponerlos
en la tesitura de elegir entre su Dios y su vida.
Roz con sus ojos apenas la pared de la sinagoga del Trnsito y la Casa de El
Grego y sus pies lo llevaron hasta la iglesia de Santo Tom. En otro tiempo, con su
Dios usado en la conciencia, tal vez hubiera entrado a escuchar misa o a confesarse,
pero ahora haba otras urgencias que las concernientes a su propia alma. Y apret el
paso por la calle Santo Tom y lleg a la plaza de El Salvador. All, tom a la
izquierda la calle Trinidad y se encontr a las puertas del Centro Cultural San
Marcos. Mir su reloj. Era medioda. Hasta las dos y media haba tiempo para
visitar la exposicin.
P g i n a | 177
La entrada era gratuita, pero compr la audiogua. Una vez dentro se dej
conducir con los dems visitantes hasta la sala donde se proyectaba un audiovisual
en el que dos judos le daban vueltas a su desgraciada expulsin de su patria,
Sefarad. Y mientras los vea, Rodrigo trataba de imaginar que tal vez ellos hubieran
odo hablar del talismn de Raziel, que a lo mejor se lo podan prestar para sanar a
su esposa y que, por supuesto, de inmediato se lo devolvera. Y con esa infantil
esperanza recorri las salas de la exposicin.
Cuando sali del Centro Cultural, Rodrigo se sinti estpido y, lo que era
mucho peor, derrotado. No haba rastro de Raziel, ni mucho menos de su
escurridizo talismn. Y comenz a arrastrar torpemente los pies por el mismo
sendero que le haba servido para llegar hasta all. A su alrededor haba personas
que seguan inmersas en la vida normal. Unas jvenes colegialas rean y mostraban
sus aparatos correctores dentales mientras su mundo ola a chicles y tena el color
de las carpetas en las que sus dolos televisivos ocupaban un papel estelar. Ms all,
unos turistas extranjeros arrebataban al recuerdo un pellizco con su cmara
fotogrfica digital.
El mundo segua en pie cuando Rodrigo estaba a punto de caer sobre sus
rodillas malherido en su recin estrenada esperanza.
Los pies de Rodrigo, ahora que eran libres para ir a ninguna parte en
concreto, se pusieron en manos del nuevo Dios del profesor sin que este lo
advirtiese, y por la calle ngel justamente esa calle y no otra lleg hasta la de
los Reyes Catlicos. Los pies giraron a la izquierda y al poco Rodrigo se encontr
ante la sinagoga de Santa Mara la Blanca. En el exterior, un vendedor ambulante,
de pelo lacio y negro y tez cetrina, trataba de vender su mercanca a los turistas que
se agolpaban para visitar la que tal vez es la ms bella sinagoga que tuvo Toledo.
otros dicen que no, que se debi edificar en el siglo XIV aadi el gua. Pero
sgame, que le voy a ensear yo las cinco naves, que ya ver usted que son de
alturas diferentes. Ve? Y el dedo del gua se elev al techo como sealando
dnde estaba el nido de Yahv. La del centro mide algo ms de doce metros, pero
las otras oscilan entre los diez y los siete metros.
Una llave singular brot del bolsillo del pantaln del jovial personaje.
Rodrigo la mir con sorpresa y atencin. Pareca una pieza notable y lo mejor
para todo el mundo sera que estuviera en algn museo, o al menos al alcance de los
especialistas. Mostraba signos hebreos y era ciertamente curiosa, como su nuevo
dueo, que la ocult veloz otra vez en el fondo de sus pantalones exhibiendo una
sonrisa orgullosa y aderezando la historia de su buena fortuna expresada en forma
de llave tal vez mgica con sus buenos datos biogrficos.
XVI
P g i n a | 181
Lucena.
SIETE aos despus de que Jos ibn Migash hubiera muerto tras escribir sus
recuerdos sobre el talismn de Raziel en un pergamino, Yusuf sali de aquella
taberna de Eliossana dando tumbos. No era la primera vez que le suceda, y aunque
saba que aquella no era la mejor forma de honrar al Profeta y a Al, de alguna
manera deban pasar el tiempo los hombres, se deca antes de echarse al coleto el
primero de una larga serie de vasos de vino.
Yusuf haba visto la luz del da por vez primera cuarenta aos atrs en una
perdida aldea del norte de frica. Su pueblo, compuesto por humildes familias
bereberes, haba visto discurrir los das y los aos sin ms horizontes que los que
cada da recorra el propio Yusuf con un puado de cabras. Y as hubiera sido el
resto de su vida de no haber ocurrido lo que sucedi el da en que cumpla
diecisiete aos.
De Tumart se deca que haba realizado un viaje inicitico por los centros ms
importantes del islam y que haba regresado imbuido de la creencia de que su vida
estaba predestinada a elevar a Al y al Profeta adonde les corresponda, lo que, en
su opinin, no poda garantizar el imperio almorvide. Y de ese modo, su figura
magntica y su arrollador verbo fueron suficientes para ir estructurando a su
alrededor un imponente ejrcito que, en pocos aos, se hizo con el norte de frica.
P g i n a | 182
Los centros almorvides de Marrakech, Fez o Rabat seran la base de las futuras
operaciones almohades.
Los das se sucedieron y pronto fueron aos. El ciclo vital de Yusuf haba
discurrido entre la oracin y la batalla, pero cada vez ms en la batalla. Y a la
muerte del Mahdi, que vino a demostrar que no era un ser divino sino de carne y
hueso, el creciente imperio almohade fue dirigido con brazo frreo por su sucesor,
Abd al-Mumn.
Mientras tanto, en Al ndalus las cosas no iban bien para los hermanos de fe.
Las parias cristianas ahogaban la economa de los reinos de taifas y la creciente
presencia de comerciantes pisanos y genoveses en el sur y en el levante de la
Pennsula vena a demostrar que los cristianos tomaban aquellas tierras cada vez
ms como propias.
El poeta Abraham ibn Ezra pondra por escrito las lgrimas derramadas por
los judos que debieron marchar de Lucena siete aos despus de que el gaon Jos
ibn Migash muriera tras haber escrito cuanto saba sobre el talismn de Raziel. El
P g i n a | 183
Libre de tachas, aparte all mor la cautiva comunidad, sin cesar hasta cumplir la
fecha de mil setenta aos.
Pero vino su da, huy de su gente y ella qued como viuda, hurfana de Ley, sin
Escritura, sellada la Misn, el Talmud estril se torn y todo su esplendor se perdi...
Y aquella noche Yusuf, que sali dando tumbos de una taberna de la recin
ocupada Eliossana, ya libre de los malditos judos, se haba emborrachado ms que
nunca y en su errtica caminata fue a parar al cementerio. Mir alrededor tratando
de situarse verticalmente sin demasiado xito y al poco su corpachn tropez y
vino a caer sobre una lpida.
Cul sera la decepcin de Yusuf al ver que bajo la lpida no haba sino el
P g i n a | 184
Al ver al inquilino del lugar, Yusuf vomit. Luego se limpi la boca con la
manga de su tnica y decidi salir de all sin ms demora, pero fue entonces cuando
la luz tenue de la Luna arranc un extrao brillo del cadver. Qu era aquello?
Yusuf se agach y descubri alrededor del cuello del difunto un colgante con
una extraa piedra azul, y pens que tal vez podra regresar a casa mucho ms rico
de lo que jams haba soado.
XVII
Toledo.
FRUCTUOSO Perales haba logrado huir cincuenta y cuatro aos atrs del
vientre de su madre, una muchacha que, de haber sido hombre, sera imberbe
cuando qued preada de un soldado de permiso que se desliz con habilidad
entre sus muslos despus de un par de botellas de vino al calor de la fiesta del
pueblo. Y es que lo de Perales no fue nacimiento, que fue evasin de una prisin
insoportable y mortal, porque Remedios, que as se llamaba la preada, haba sido
olvidada por el soldado de permiso nada ms limpiar el mozo su arma
reglamentaria en aquella noche de verbena. Y cuando el drama result cada vez
ms incmodamente redondo e imposible de disimular, a Remedios la dio su padre
tal paliza que nadie hubiera identificado a la muchacha morena, de piel blanca y
dicharachera que media hora antes haba sido en aquel espantajo sin un par de
dientes, ojos amoratados y nariz desviada como producto de un certero puetazo
de su progenitor. Aquella fue la seal de alarma para quien luego sera Fructuoso.
Ya se vea que el escondite no era seguro.
Mira, Remedios, sola explicarle Florita, que aqu, en la capital, o eres criada o
eres puta. Y los seoritos pagan ms a las que se folian que a las que los sirven. Y
Remedios, que era nueva en la gran urbe, asenta ante la sabidura que dan los aos
metropolitanos. Y Florita, ya se anunci, era puta, y de las buenas, desde haca tres
primaveras y lo ganaba bien, muy bien.
haba tenido Florita. En cuanto al nombre, fue doa Pura, la duea de la pensin, la
que se lo puso. Doa Pura haba quedado viuda haca solo unos das, justo cuando
pari una nia que naci muerta, de modo que se hizo con Fructuoso y propuso a la
hermandad de la pensin dar de comer al recin nacido de sus dos colosales pechos
a los que no se haba podido adherir su pequea muerta. La comunidad dijo que s,
pero que algo habra que hacer con el hijo de puta del seorito asesino.
Doa Pura ense a Fructuoso las letras y las cuatro reglas de la matemtica,
ciencia hermtica para el resto del putero del edificio, que ni leer ni escribir saba.
Pero doa Pura s, porque doa Pura era una seora de las de verdad a la que la
vida haba engaado en alguna esquina y la haba dejado all para velar por las
putas jvenes de Sevilla. Y as, aunque no hubo dinero para la escuela, Fructuoso
hoy poda leer los libros que venda en su puesto ambulante de Toledo y daba los
cambios con garbo y resolucin, pues doa Pura haba sido la mejor maestra.
Un da, cuando la ley de Dios establece que a los de abajo hay que joderlos
otro poco, a Fructuoso lo llevaron de soldado a frica, y all se pas un tiempo que
ni l mismo supo cuantificar. Pudieron ser das, pero seguramente debieron ser
aos.
P g i n a | 187
Se hizo Fructuoso con una posicin dentro del gremio del turismo sevillano.
Se pudo poner dos dientes de oro, lo que le hizo mucha ilusin y le sirvi para
afirmar su autoestima, e incluso se lig a algunas chavalas de las buenas, que ni
eran putas ni nada de eso. Pero la Polica, que siempre est controlando el negocio
del turismo para que se beneficien solo los de arriba, le tom ojeriza. Y tal fue la
tirria que la Polica le tena, que Fructuoso tuvo que emigrar, como tantos espaoles,
solo que l se detuvo en Toledo.
Y fue no lejos de all donde una noche, muy de madrugada y unos aos atrs,
P g i n a | 188
Pero yo he odo decir que hay un mercado negro en estos asuntos repuso
Fructuoso.
Fructuoso espi con atencin tras una esquina. Sus ojos negros, a los que
ayudaban desde haca unos aos unas gafas de montura anticuada, vieron que
aquellos sujetos haban desenterrado algunas vasijas y tres o cuatro piezas
metlicas. Eran tres y no tenan ms de treinta aos. Deban ser aficionados, pens.
atlticas. Meda diez centmetros ms del metro y medio y no haba hecho otro
deporte en su vida que el de correr delante de la Polica en sus primeros tiempos en
el negocio turstico en Sevilla. Sin embargo, Perales tena una precisin propia de la
mejor arma automtica en el lanzamiento de piedra. Y aunque su vista ya no era la
de los aos mozos, las dos primeras pedradas acertaron en la cabeza de los
saqueadores derribndolos. La tercera piedra le dio en el brazo al ltimo truhn al
tiempo que Fructuoso daba gritos avisando a la Polica.
Los dos heridos estaban sin sentido cuando nuestro hombre lleg hasta ellos.
El tercero deba haber abandonado ya la Comunidad de Castilla-La Mancha al paso
que llevaba, y la Polica tard los minutos justos que precis Perales para
contemplar el botn de los ladrones aficionados. Al llegar la Polica, Fructuoso se
estir para parecer ms importante an y mostr orgulloso el resultado de su
accin.
Pasaron los aos hasta llegar a las puertas de la Navidad del ao 2002,
cuando Fructuoso reclam la atencin de aquel hombre alto, fuerte, de porte
distinguido, que pareca ausente mirando al cielo gris a las puertas de la sinagoga
de Santa Mara la Blanca.
XVIII
Lucena.
En la casa de Meir ben Jos ibn Migash, el hijo del famoso rabino Jos ibn
Migash, muerto siete aos atrs, haba gran agitacin aquella noche. Al da
siguiente todos saldran de la nica ciudad que siempre haban conocido y
emprenderan una penosa marcha en direccin a Toledo, donde la cultura juda
haba encontrado un oasis de paz. Meir se preguntaba por cunto tiempo Toledo
sera un destino seguro, pero trat de no alarmar a su esposa con tales
pensamientos. Su bella mujer, Salom, estaba embarazada de dos meses y pens
que lo menos apropiado en esos momentos era enturbiar ni lo ms mnimo el futuro
inmediato de quien sera su tercer descendiente. Y al tiempo rez, como siempre
haca al pensar en el futuro vstago, para que esta vez s fuese un varn. Y no es que
estuviera decepcionado con sus dos hijas, pero un varn siempre es un varn en el
seno de una familia juda.
Meir estaba terminando de empacar los libros y las viejas pertenencias y fue
entonces cuando se dio de bruces con aquel ltimo escrito que su padre haba
redactado instantes antes de morir. Haban pasado siete aos y l lo haba ledo
cada da tratando de decidir qu deba hacer. Deba llevarse las Palabras de poder
que su padre haba ocultado en el Arn ha-qdes y que l haba recuperado al da
siguiente del entierro? Decidi que s, que con l estaran ms seguras que a la
intemperie, expuestas a la clera almohade. En cuanto al talismn, por ms que
P g i n a | 191
Hay haba nacido en Sevilla y tena medio siglo de vida cuando muri al-Fas,
el amo al que haba servido desde que lleg a Eliossana. l, por su parte, haba
llegado a la ciudad despus de dar tumbos por medio Al ndalus y ejerciendo
todas las profesiones que le fueron ofrecidas. Fue pastor, agricultor, ladrn,
responsable de un burdel y al final, huyendo de su pasado y de s mismo, decidi
buscar cobijo en una ciudad donde los judos como l eran casi los nicos vecinos.
Durante aos, su vida haba sido plcida al lado del rabino al-Fas. Estaba
conforme con aquella vida y as hubiera muerto de no haber escuchado aquella
increble historia que al-Fas cont a su discpulo y luego sucesor, Jos ibn Migash, a
propsito de un talismn milagroso capaz incluso de resucitar a los muertos. Nunca
pens que su reprochable aficin a cotillear tras la puerta de su amo le iba a deparar
tamaa sorpresa. Y por si no fuera aquello suficiente, luego ocurri todo lo dems
de lo que l fue testigo sin que nadie lo advirtiera: la llegada a la casa de al-Fas del
amigo de Jos, el tal Dahud, y el relato que escuch espiando tras la puerta. Dahud
haba dado muerte a su hermano Samuel. Y sigui escuchando: que Samuel haba
sorprendido en acto de infidelidad a Dahud y a su esposa, Sara; que hubo una
trifulca, y que Dahud haba abierto la cabeza de Samuel con un candelabro.
Despus, sigui a Jos y a Dahud por las calles de Eliossana sin ser advertido.
Lleg tras ellos a la casa de Samuel, entr en el patio y los vio subir escaleras arriba
hacia la alcoba donde, supuso, haba ocurrido el crimen. Se ocult y esper.
Jams pudo imaginar que de aquella habitacin saldran cuatro personas: las
tres que saba que estaban vivas Jos, Dahud y Sara, y la que, segn el relato,
haba muerto: Samuel. Haba sido todo una burla? No, no lo haba sido. El tono de
angustia en la voz de Dahud no se poda fingir. Y cuando Hay vio la escena en la
que Dahud cay a los pies de su hermano implorando su perdn, supo que aquella
piedra que colgaba distrada de la mano de Jos tena mucho que ver en aquel
P g i n a | 192
extraordinario asunto.
Desde ese da no tuvo otro objetivo en la vida que encontrar aquella piedra.
Sin ella, de poco le servan las Palabras que al-Fas haba confiado a Jos y que l
acert a retener en su memoria desde su escondite al otro lado de la puerta
entreabierta de la habitacin de su amo. Por lo que saba, si se pronunciaban las dos
Palabras, el talismn cobraba vida o algo as. Y durante siete aos se pregunt
cunto dinero podra l ganar vendiendo sus servicios a los ms altos dignatarios
que deseasen curar sus enfermedades e incluso no temer a la muerte.
Sin embargo, Yahv tena otros planes para Hay aquella noche.
Nada ms salir por el portn de la casa de Meir, a cuyo servicio entr tras la
muerte de su padre Jos abrigando la misma loca esperanza de encontrar el
talismn, se dio de bruces con un borracho. Hay reaccion de mala manera y
maldijo al desconocido, pero cuando advirti que se trataba de un guerrero
almohade, empalideci.
Hay, advirtiendo que el hombre apenas poda sostenerse en pie, se hizo con
l y le propuso tomar una copa de vino en la taberna. El hombre farfull algo.
Soy un hombre sabio, el ms sabio eso fue lo que sali de la boca del
almohada entre hipos.
Desde luego que s, desde luego en la voz de Hay haba codicia y algo
P g i n a | 193
Hay prest atencin a las ltimas palabras del guerrero. La sabidura estaba en
cada en el cementerio? Dnde haba odo l algo as? Pero el vmito del borracho lo sac
de sus pensamientos. Aquel animal le haba pringado la tnica. Hay, enfurecido, lo
lanz al suelo. Luego mir a todos los lados cerciorndose de que nadie ms que la
Luna era testigo de lo que iba a hacer.
Por una vez, Hay haba tenido suerte, la mayor de las suertes. Y Yusuf haba
descubierto lo fugaz que es el paso de la sabidura por la mente de los hombres.
Hay, feliz como jams lo haba sido, no advirti que una patrulla almohade
pasaba por el otro extremo de la callejuela en la que haba cometido su crimen.
Alto! Alto!
Se gir y vio a los dos soldados que corran hacia l. Hay apret en sus manos
la piedra azul y huy a toda velocidad en direccin a la casa de Meir, pero los
guerreros eran mucho ms rpidos que aquel hombre que frisaba los sesenta aos
de edad. Cada vez estaban ms cerca. Hay apret an ms el talismn. Un sudor
torrencial caa por su frente cuando aporre la casa de Meir, y estaba a punto de
ocultarse en ella cuando uno de los guerreros almohades demostr su habilidad
como lanzador de cuchillos. El arma mordi vorazmente la espalda de Hay, quien
cay mortalmente herido a los pies de Meir, quien haba acudido a la puerta de su
casa al escuchar el escndalo.
Meir se agach y comprob que su criado estaba agonizando. Luego vio que
dos guerreros almohades venan tras l. Uno de ellos sac de la espalda del criado
de forma brutal el pual asesino y pregunt a Meir si conoca a aquel hombre.
Lo hemos visto con nuestros propios ojos, y date por contento que no
recibes t el mismo castigo dijo el guerrero dando un puntapi al cuerpo
agonizante de Hay, quien solo entonces solt de entre sus dedos el colgante de la
piedra azul que ocultaba.
Meir tuvo un miedo animal en ese momento. Pero un dbil gemido le hizo
reparar en el cadver que an estaba a sus pies. Se acuclill sobre aquel hombre que
ahora pareca ms viejo que nunca y escuch sus ltimas palabras, irnicamente las
mismas que dijo Yusuf antes de marchar hacia el paraso descrito por Mahoma.
Meir, el hijo de Jos ibn Migash, repar entonces en aquella roca brillante que
estaba junto al cadver de su criado y la recogi instintivamente. Luego dio rdenes
a sus sirvientes para que enterraran a Hay antes del amanecer, pues era la hora en
que toda su familia abandonara para siempre Eliossana.
XIX
Toledo.
meter algo caliente entre pecho y espalda, que no eran muchas. Y no es que no
tuviera con frecuencia fro Fructuoso, que lo tena; ni siquiera ocurra que no
tuviera hambre, que de eso estaba bien servido. Lo nico que no siempre haba era
dinero para calmar la gusa.
Rodrigo decidi cambiar de estrategia. Estaba visto que el muy bribn del
vendedor lo haba calado de lejos. Saba que aquel pedrusco tena algn inters
especial para l y estaba dispuesto a sangrarlo bien sangrado. Y aunque Rodrigo
hubiera estado dispuesto a soltarle un milln de las antiguas pesetas all mismo al
hombrecillo, le pareci que quiz haba una estrategia mejor.
A las diez lo espero yo para cenar en este local y Rodrigo alarg al sujeto
una tarjeta con el nombre de un sonoro restaurante situado en la zona de la
catedral. No me falte, que hablaremos de negocios.
Media hora antes de su cita con Fructuoso Perales, Rodrigo llam a su casa
una vez ms. Lo haba hecho cada hora y las noticias eran cada vez ms alarmantes.
Qu hace usted que no viene, seor?, le haba reprochado la buena de Nanda.
Qu poda decirle l? Acaso que iba a tratar de robar a un pobre hombre el
talismn de un ngel para sanar a su esposa? No. No contest eso, sino que anunci
P g i n a | 198
Luego sali del hotel dejando saldada la cuenta, meti la factura en uno de
los bolsillos interiores de su abrigo e hizo despus varias operaciones en un cajero
automtico y, provisto de un buen fajo de billetes de todos los colores del arco iris,
enfil las calles que lo llevaran a la catedral. Llev el equipaje al aparcamiento
donde lo esperaba su automvil y se encamin a su cita. Se le vio abrocharse el
abrigo gris en la Bajada de los Descalzos y sigui con paso firme hasta la plaza de El
Salvador. Se detuvo para mirar el reloj. Faltaban dos minutos para las diez y decidi
dar un pequeo rodeo para que fuera el vendedor quien lo esperase a l, no fuera a
notarse a distancia quin quera ver a quin. As que subi por la calle de La
Trinidad y rode el Palacio Arzobispal antes de desembocar en la plaza del
Ayuntamiento. Y al fin, lleg a la catedral y a la puerta del restaurante, en cuyos
umbrales se frotaba las manos Fructuoso Perales, que mostraba sus mejores galas
para la ocasin, consistentes en un traje negro menos apretado que el azul del
trabajo y una corbata del mismo tono que hacan de l un deudo o un empleado de
funeraria. Toda una profeca, como se ver ms adelante.
Claro que si don Fidel, o comoquiera que se llamase aquel tipo, le ganaba a l,
a Fructuoso, en eso de las pieles y de la billetera, en lo de comer ya se vera cmo
estaban las fuerzas. Y no tard mucho en dejar las cosas claras el vendedor, que se
hizo traer una bandeja soberbia de ibricos, una tabla de quesos y un pisto
manchego sobre el que orden que se dispusieran en formacin geomtrica media
docena de alcachofas.
Yo, es que si no empiezo con unos entremeses suaves luego no soy hombre
P g i n a | 199
Las copas de vino caan del lado de Perales, que ya estaba doblegando la
segunda botella de rioja l solo y no daba muestras de desfallecimiento, desgaste o
flojedad alguna. Antes al contrario, se arranc con un surtido de postres de la casa.
Pero no, era real. Y tal vez como prueba de que aquellos huesos suyos se los
habran de comer los gusanos, el vendedor regal a los dems comensales y en
especial a Rodrigo un sonoro eructo que dej sentenciada la pelea gastronmica.
Haba quedado claro que en la suerte de cuchara no tena rival.
Salieron al fro de Toledo con los ojos vidriosos. Rodrigo los tena llenos de
amor derretido en lgrimas; los de Fructuoso espejeaban saltarines y satisfechos.
Rodrigo mir a derecha e izquierda y vio que estaban solos. Todo haba
ocurrido en una callejuela no lejos de la plaza del Conde. Nadie lo vera robar el
talismn a aquel indeseable, pens. Volvi a cerciorarse de que no pasaba nadie y se
dispuso a coger la piedra cuando advirti que algo raro pasaba con Perales.
El hombrecillo haba tenido muy mala suerte. Para una vez que cenaba como
estaba mandado, se haba golpeado la sien con una piedra y haba pasado a mejor
P g i n a | 201
confianza de la que haba estado ms que escaso hasta ese momento. Ocult el
automvil tras un almacn de grano situado junto a la carretera. La oscuridad era
absoluta. Y as, sin luz ni taqugrafos, baj del coche y abri el maletero.
Y se podr creer o no, pero aquel humanoide tapado con el abrigo gris de
Rodrigo comenz a moverse tmidamente, y Rodrigo supo que haba cobrado vida
definitivamente cuando un fragoroso eructo brot de la caverna que tena por boca.
Claramente se vea que a Perales le haba superado el trance del sincero homenaje
que haba rendido a Baco, la muerte y la resurreccin, todo seguido, y sus ojos no
conseguan enfocar con claridad el oscuro escenario en el que se encontraba. Pero
vivo, lo que se dice vivo, ya se vea que estaba, de modo que Rodrigo aprovech el
desconcierto del profesional del sector turstico para arrancar su poderoso Audi y
salir de all con el corazn en la boca.
XX
P g i n a | 203
Lucena.
Hay.
Meir mir la piedra azul de brillo casi irreal que Hay llevaba en el momento
de su muerte y que haba recogido del suelo y conservado sin saber muy bien el
motivo.
Han regresado los dos hombres que envi a enterrar a Hay? pregunt
Meir.
Meir asinti. Mir a su esposa y supo que ella s haba advertido aquellas
lgrimas que se perdieron entre la tupida barba de uno de los ltimos judos que
P g i n a | 204
salan de Eliossana.
Los hombres que enviaste para enterrar a Hay dicen que la tumba del
venerable al-Fas ha sido profanada anunci Simn.
Da las rdenes oportunas para que todo el mundo siga el camino que
hemos previsto. Yo voy a regresar. No me puedo ir sin saber si las tumbas de mis
familiares siguen en paz dijo Meir, y a continuacin fue a informar a su esposa de
sus planes.
Simn haba querido acompaarlo, pero Meir pens que era ms importante
que fuera el timn de su familia en caso de que a l le sucediera algo.
La barba en la que se ocultaron sus lgrimas una hora antes era ahora era
bosque en el que anidaban las gotas de sudor que resbalaban desde su frente, alta y
despejada. Y con el corazn encogido lleg al cementerio de Eliossana y busc con
afn las tumbas de sus seres queridos.
almohades los nuevos seores, gentes crueles que se haban atrevido incluso a
perturbar el sueo de uno de los ms grandes hombres de Israel.
Meir, tras ver que nada le haba sucedido a las sepulturas de los suyos, fue a
tratar de remediar el desastre que, segn sus criados, se haba producido en la
tumba de al-Fas.
Y as fue como Meir ben Jos ibn Migash colg de su cuello el talismn de
Raziel y huy de Eliossana para siempre, preguntndose si sera capaz de soportar
el peso que su padre no se atrevi a sobrellevar. Sin duda, se dijo, era l un enano
ante un gigante como su padre, pero Yahv haba querido que al menos alejase el
talismn de las manos almohades.
P g i n a | 206
XXI
Madrid.
IKER Jimnez, hospedado bajo una nica y dbil luz del estudio de la
Cadena SER en Madrid, haba mandado bajar la sintona del programa. El hechizo
de la radio flotaba, espeso, en el silencio de la noche a la espera de ser invocado por
la vehemencia del joven locutor, vido siempre de escribir sobre la blanda
superficie del aire crnicas imposibles.
Iker, vestido con una camisa blanca que haba remangado hasta casi los
codos, haca crujir el andamiaje de la razn con un relato sobrecogedor pero
imposible de obviar solo porque pareciera imposible de creer. Por los micrfonos de
Milenio 3 salan al espacio las pruebas periodsticas que Iker haba ido recolectando
pacientemente hasta convertir aquel relato fantstico en la ms fantstica de las
noticias. Despus, un gesto de su brazo fue acompaado con la subida de la
sintona del programa y lleg el turno para las primeras preguntas a Gabriel Zarza.
XXII
Santander.
RECAREDO Velloso andaba por los cuarenta aos de edad, gastaba una
barba cerrada que incluso despus de rasurada le pintaba de azul oscuro la cara y
tena las manos gruesas y rudas de un agricultor, que por tradicin y cultura
familiar era lo suyo. Pero, adems de eso, Recaredo era hombre fiel y agradecido, y
lo mismo que su abuelo antes que l haba estado para lo que mandase y fuera
menester al padre del obispo, como l llamaba al seor bajo cuyo sayo transcurra su
vida, as lo estuvo despus su seor padre y as, por impecable lgica de vasallaje,
lo estaba l. Y cuando el seor obispo andaba en algn apuro, que por ser l hombre
santo y varn de la Iglesia no poda resolver como pagano, pues all estaba l,
Recaredo, como antes estuvieron su abuelo y su padre, para lo que fuera preciso.
Est seguro el seor de que ese hombre tiene el papel?, le haba preguntado
Recaredo al seor obispo en el pueblo vallisoletano donde tena su hacienda y los
campos de trigo y de cebada de los que viva. Y el seor obispo le haba asegurado
que s, que tena el papel y que haca mucha falta a la Iglesia, pues era cosa de rojos,
judos y masones y haba que descabezar el contubernio cuanto antes.
La noche que muri doa Ana sorprendi a Nicole entre las sbanas limpias
dispuestas para la ocasin aquella misma maana de Julio Iraola.
El brillo que haca unos instantes tea de placer las pupilas de Nicole se
disip y tuvo un efecto relajante en todo el cuerpo de Iraola, en todo.
Nicole se senta culpable por no haber estado aquella tarde junto a la mujer
que se haba comportado con ella como si fuera una madre en los ltimos meses.
Entonces, Recaredo Velloso vio en las cuentas del rosario la cara de su abuelo y la
de su padre y tambin el rostro de Juana, su esposa, e incluso crey adivinar la
mirada severa del seor obispo y abri la puerta de la Kangoo y empuj sin
contemplaciones al demonio de chocolate. Pero el Satans femenino, que intuy lo
que pasaba antes de ser expulsado del ednico Renault, propin un mordisco en el
ltimo centmetro de la virilidad de Velloso, que aull de dolor.
Julio Iraola mir por el espejo retrovisor y comprob que no vena ningn
otro vehculo y realiz una maniobra arriesgada e ilegal para poner el morro del
vehculo de vuelta a casa lo ms rpido posible. La noche se haba oscurecido de
pronto y las nubes comenzaron a llorar tmidamente sobre las calles.
Sac del pantaln de pana un telfono mvil prehistrico pero que result
estar en perfecto estado de revista. Velloso marc un nmero y no pudo contener su
emocin al escuchar la voz del seor obispo al otro lado.
P g i n a | 213
Est traducida?
Entr con cautela y vio encendida la luz del flexo de su despacho y tambin
la del bao. Se acerc procurando no respirar y abri con cuidado la puerta del
retrete. All le esperaba la segunda sorpresa. Un hombre desconocido, grande y
fuerte, estaba poniendo a remojo en el bid su maltrecha virilidad.
Al ver a Iraola, Velloso se incorpor de un salto, con los pantalones por los
tobillos y las vergenzas chorreando agua. Deba impedir que aquel hombre diera
la voz de alarma. Y se lanz hacia l como un jabal herido.
Iraola vio caer sobre l una enorme masa humana en pelotas y trat de
zafarse de los brazos de acero de su agresor. Le dio una patada en la parte ms dbil,
y ya de por s maltrecha, y estuvo a punto de ganar la puerta de la calle, pero
Velloso logr sobreponerse otra vez a los gritos de sus genitales y propin un
empujn a Iraola que evit que este saliera al rellano de la escalera. Despus, en el
fragor de la lucha, a Velloso se le fue la mano con la navaja albacetea y Julio Iraola
tuvo la tercera y ltima sorpresa de aquella noche y de su vida al descubrir el
charco de sangre que l mismo estaba produciendo. Decididamente, pens
deslizndose por el absurdo tobogn de la muerte, lo voy a poner todo perdido.
Velloso se lanz escaleras abajo a toda velocidad. Tena que salir de all como
P g i n a | 214
fuera, por su bien y por la seguridad del seor obispo. Y lo mejor sera, pens, que
tampoco la muchacha pudiera decir nada de nada. Pero cuando Recaredo Velloso lleg al
automvil de Iraola, Nicole no estaba all.
Lleg al escenario del crimen. El profesor estaba all, tumbado y bien muerto.
Lo haba puesto todo perdido definitivamente, pero no haba rastro de la joven. Vio
que la luz del bao estaba encendida, pero record que l mismo era quien la haba
dejado as. Camin despus con los cinco sentidos en alerta, ms el sexto que lata
dolorido de tanto muerdo y rama percusin, hacia el despacho del melenudo, pero
tampoco all estaba la muchacha.
Acert a llegar al coche de Iraola y arrancar el motor justo a tiempo para ver
por el espejo retrovisor al hombre a quien haba golpeado. Velloso llevaba
arqueadas sus piernas en un vano intento de recuperar su antiguo vigor masculino.
TERCERA PARTE
Qu quieres decir, Rodrigo? Crees que estoy tan viejo como para no
saber lo que es un muerto? respondi ofendido el mdico.
Al entrar en casa repar en que, con las prisas, haba dejado el abrigo
envolviendo a Fructuoso all por las majadas de Frmista. Y en un bolsillo interior
del abrigo permaneca la copia del papel que apand en El Burgo de Osma, pues el
original lo tena bien guardado en su despacho. Pero Rodrigo se tranquiliz. Daba
igual. Tena las Palabras de poder y tambin el mgico talismn. Poda devolver a la
vida a su esposa como haba hecho con el charlatn de Toledo. Al diablo el papel
de Osma! Entonces pidi a Nanda y a su marido que lo dejasen a solas con su
mujer.
Nicole Saintes apareci calada hasta los huesos, llorando y dando gritos
como fuera de su seso.
Dios mo! exclam Nanda. La seora Ana y ese profesor han muerto
en la misma noche.
demoraba tanto, y al llegar a ese punto todo fueron lgrimas e hipos. Solo acert a
pronunciar con firmeza una frase:
Me ha seguido. Me ha seguido.
Lo primero que vieron los ojos de Ana fue la mirada de su marido posada en
ellos. Haba lluvia de dolor y alegra en el rostro de Rodrigo. Ella, en cambio,
pareca regresar de un largo viaje, justamente el ms largo que se pueda emprender.
Rodrigo, qu ha ocurrido?
Cuando ambos salieron de la habitacin, del brazo como cuando eran novios,
Nanda se desmay y su marido se hizo cruces. Nicole pareca fuera de este mundo
y tal vez no supo valorar en su justa medida una resurreccin de entre los muertos.
Pero Recaredo Velloso, que haba odo minutos antes que aquella mujer estaba
muerta, tembl de los pies a la cabeza mirando la escena a travs del cristal de una
ventana. Tena que llamar al seor obispo y contarle todo lo ocurrido.
Rodrigo sac del pantaln un colgante hecho con una cuerda que ataba una
extraa piedra azul en la que se vea una figura grabada como a fuego.
Cuando se quiso dar cuenta, el lobo Raziel haba salido de la casa de madera
en la que dorma en el jardn y se haba abalanzado sobre el atacante de su amiga.
Recaredo solt a la mujer y trat de zafarse de los colmillos mortales, que hicieron
presa primero en sus partes ms blandas, que decididamente no tenan su mejor
noche, y despus, fatalmente, en su cuello.
Raziel se volvi con el hocico ensangrentado hacia Ana, que haba cado
sobre la hierba y a la que Rodrigo se apresur a recoger. El animal se acerc a ella y
lami su cara. La lluvia borr pronto la sangre de Velloso de los bigotes del valiente
animal.
Habr que llamar a la Polica propuso por segunda vez aquella noche
Aniceto.
Rodrigo mir el reloj. Eran las cinco de la madrugada. Tuvo una idea que le
pareci genial y dijo que s, que habra que llamar a la Polica, pero que su esposa ya
haba sufrido bastante aquella noche y que todo poda esperar hasta que llegara el
da.
II
Montes de Oca.
No es nada, no es nada.
Nuo aviv el fuego y pronto comprob que su compaero dorma otra vez
profundamente. La noche era hmeda. La primavera calentaba los cuerpos durante
el da, mas al llegar la Luna, una capa de agua invisible cay sobre ellos en medio
de aquellos bosques que, segn decan, tenan ms lobos y bandidos que rboles, y
vive Dios que haba muchos rboles. Pero a Nuo Garca, caballero templario, no
haba nada en el mundo de los vivos que pudiera asustarlo. Para aterrorizarlo ya
era suficiente con lo que dentro de s mismo viajaba: aquellas tres noches de
iniciacin.
Para qu diablos querrn a ese cantero? No hay muchos como ese, le haba
dicho fray Grisn.
P g i n a | 223
Fray Grisn!
Cincuenta aos atrs fray Grisn haba sido tan joven y fuerte como ahora lo
era Nuo. De hecho, cuando el rey Garca Ramrez don a la Orden del Temple las
tierras que arropaban el pueblo de Murugarren, en Navarra, Grisn fue el primer
comendador. Y con mano de hierro hizo que los freires sirvieran, aparentemente, al
peregrino que viajaba hacia Santiago. Y a su impulso es debido el monasterio, y la
iglesia de Nuestra Seora deis Orzs, que los ingenuos piensan que all alz la orden
en honor de la Madre de Jess.
Tambin fue fray Grisn quien dio vida, y bien decimos al escribir eso y no
otra cosa, a la iglesia donde Nuo vivira la experiencia ms feroz de cuantas poda
contar en sus veinte aos de vida. Y haba sido all, en medio de aquel yermo que la
gente del lugar denomina Valdizarbe, en la iglesia de Nuestra Seora de Eunate,
donde se haba despedido del viejo Grisn antes de iniciar este viaje que ya
caminaba por su quinto da. Y all haba sido donde dos aos antes tambin el viejo
Grisn se haba despedido de l para otro viaje, en aquella ocasin hacia el interior
de s mismo.
Lo ltimo que hizo el comendador fue decirle que hablase con fray Grisn,
que l le dara los detalles. Y fue a ver a Grisn a su celda, pero le dijeron que haba
marchado a Eunate. Nuo sonri. Deba suponerlo. Buena parte de su vida la haba
pasado el viejo paseando alrededor de la iglesia que l mismo haba mandado
construir. Y tambin para esa obra requiri aos atrs los servicios de un maestro
cantero cuyo nombre siempre se haba reservado en aquellas conversaciones que
ambos tenan desde que Nuo lo conoci tres aos antes.
Mi seor, comparezco ante Dios y ante vos y ante los hermanos, y os pido y os solicito por el
amor de Dios y de Nuestra Seora que me acojis en vuestra compaa y en los favores de la
casa, como a uno que desea ser un siervo y esclavo de la casa para siempre. Y cerr los ojos
para escuchar de boca del comendador: Buen hermano, pides cosa muy grande, pues de
nuestra orden solo ves la apariencia exterior... Qu razn tena el comendador! Pero a l
entonces an le faltaba un ao para descubrir la verdadera iniciacin. Nadie ms
dijo nada. Luego le hicieron salir de la sala.
No grites respondi Grisn, que hace rato que s que ests ah. Es ms,
te he visto cabalgar hacia aqu. Qu tal est nuestro amigo Peregrino?
de Bitinia en el siglo III despus de Jess y a la que dieron muerte por no querer
perder su virginidad. Con la de veces que he sido tentado yo de perderla! Rio el
anciano con aquella sorna que tanto diverta a Nuo. Bueno, pues el caso es que
se cuenta que unos fieles la llevaron hasta un pueblo que llamaban Planes, no lejos
del mar, y all se construy primero una capilla, luego un monasterio y al final una
abada. Y all es donde t debes ir.
No hay muchos como ese respondi el viejo monje. No como ese. Ese
conoce los secretos de las piedras, cmo hermanarlas con las estrellas y con las
venas de la tierra. No, no hay muchos como ese y luego cambi el tono de voz.
Sabes?, creo que estoy muy cerca de hacer un descubrimiento sonado e hizo un
gesto sealando el pergamino que tena a sus pies.
Pero los cascos del precioso caballo negro que un da le regal Grisn ya
repiqueteaban sobre la parda tierra navarra y el joven templario no pudo or el final
de la frase de su viejo maestro, que all se qued, sentado en el suelo con las piernas
cruzadas en el mgico recinto que l mismo haba animado a construir. A sus pies
segua su eterno compaero: el amarillento papelote.
lo estaba su maestro.
Un da, Grisn explic a Nuo que aquel texto era lo que los judos llamaban
responsa, la respuesta que escriba un gaon o jefe de una academia rabnica a un
creyente a propsito de una pregunta. Aquella carta la haba escrito decenas de
aos antes un rabino de la ciudad de Lucena al que conocan como al-Fas, y estaba
dirigida a un judo de Tudela llamado Smah. En ella se hablaba de algo realmente
imposible de creer: ni ms ni menos que de un talismn capaz de obrar todo tipo de
milagros y que haba sido diseado por Dios y entregado en el principio de los
tiempos a un ngel al que decan Raziel. Y fray Grisn investigaba aquel asunto
desde haca tanto tiempo que nadie lo recordaba!
Grisn solo haba dado detalles con cuentagotas a su protegido sobre todo
aquel extravagante asunto propio de judos. Qu ms saba Nuo? De haber
podido hacerle esta pregunta, l nos habra respondido que algo haba odo sobre la
mgica situacin de los astros en el primer instante de la Creacin, y que en esta
mucho tuvieron que ver unas Palabras de poder que Dios mismo pronunci; que lo
que est arriba mucho influye en lo que est abajo, y que nosotros, los hombres,
somos una de esas cosas que estn abajo, con lo que si lo de arriba nos influye y en
el primer instante de la Creacin todo era indito en lo alto, la sombra de lo del cielo
fue muy intensa en la tierra; que los judos enredan con las letras de su lengua
escritas en la Tor porque all se camuflan nmeros y geometras pasmosas; que
Dios ense a Moiss esos secretos, pero que antes ya los haban tenido en
usufructo Abraham, No y el mismsimo Adn; y que los judos andaban dndole
vueltas a ideas estrafalarias como que ciertas piedras y determinadas imgenes
podan actuar sobre los hijos de Dios.
no lo dijo.
III
Santander.
pensar que tuvo en sus manos el mismo talismn que ahora l llevaba en el bolsillo?
Qu les dira? Dira que aquel desconocido asaltante era un ladrn que fue
sorprendido en mitad de la faena y que el joven lobo se abalanz sobre l segndole
la vida fatalmente? Cmo explicara a la joven francesa lo que haba sucedido en el
piso de arriba, donde una mujer muerta horas antes baj de pronto del brazo de su
marido sana y radiante? Y a don Herminio? Qu le dira a un profesional de la
medicina que haba visto a Ana muerta y bien muerta?
Don Herminio! Don Herminio era el mdico de su familia desde haca aos.
En realidad, desde siempre.
Rodrigo decidi fisgar la casa demorndose en los libros del despacho, que
alguien haba removido sin el menor criterio pedaggico ni alfabtico. Un
diccionario de hebreo apareca en una posicin que a Rodrigo le pareci obscena, y
luego repar en algunas fotografas del profesor asesinado. En una se le vea al pie
de la catedral de Chartres; en otra en el corazn de algn desierto que Rodrigo no
pudo identificar. Por la sala se tropezaba uno con mil y un recuerdos baratos de
numerosos viajes y todo lo observaba desde el techo un conjunto de planetas
suspendidos por unos hilos finos y casi invisibles. La guarida de un payaso, hubiera
pensado meses atrs Rodrigo. Pero ahora ya no senta lo mismo.
cuando cay en la cuenta de que Nicole haba comprobado con sus propios ojos que
Iraola estaba muerto. Cmo iba a explicarle a ella que tal cosa haba sido sueo o
espejismo? Cmo podra reaparecer en pblico Iraola sin siquiera una herida?
Qu le dira l mismo a Iraola una vez que regresase del lugar donde para estas
horas le habran sentado en el censo de los all avecindados? Le hablara a todo el
mundo de que posea un talismn capaz de resucitar a los muertos si era preciso?
Quin lo creera? Y peor an, si lo crean, cunto tiempo tardara el mundo en
robarle un tesoro que poda utilizar una y otra vez para vivir con su esposa
eternamente?
Se volvi hacia el cadver del profesor y la segunda de las ideas que haban
acertado a atravesar su mente se mostr clara y esplndida. Cmo iba a explicar
que en una sola noche dos muertos haban regresado desde el ms all sin alertar a
quienes ansiaban el talismn? A Nicole la podra engatusar don Herminio a propsito de
lo que no haba visto, que era la muerte de Ana, pero nadie la podra convencer de que no
haba contemplado con sus bellos ojos azules la muerte del hombre con el que, pens
Rodrigo, deba vivir cierto idilio.
IV
Frmista.
Pagar muy bien, le haba dicho el seor tras el encargo, mostrando unos
dientes carcomidos por la mugre. Zoraida baj la cabeza en lo que el seor cristiano
interpret como un gesto de servidumbre, pero ella lo hizo para que sus ojos no
tropezasen con aquella boca maloliente. Y con la cabeza sumisa dijo que s, que lo
terminara para la fecha pactada. Y es que tal vez habra otros que pudieran escribir,
Pero no eran muchos, y an menos los que podan hacerlo con la destreza que ella
lo haca y en tres idiomas diferentes: el de los cristianos, el de su marido y, ay, que
nadie lo sospeche!, el suyo propio. Y es que Zoraida no se llamaba as para los
dems habitantes del lugar, que se llamaba Paloma. Y es que Zoraida, la copista, no
era juda, como todos pensaban en la aljama local, que era musulmana.
Pero y su hija Lilit? Acaso no era ella juda?, se podra preguntar si tal cosa
nos fuera posible. Y entonces tal vez Zoraida dira que su hija se llamaba Lilit como
ella era nombrada Paloma, pero que para ella, y tambin para su difunto esposo,
siempre sera Aixa.
bella hija?
Esta bien, pero si empiezas a trabajar temprano no quiero que sigas cuando
no haya luz, de acuerdo? insisti Aixa, que anunci sus planes de inmediato.
Salomn me ha dicho que hoy tal vez tenga trabajo para m. Voy a ir a verlo.
Y sali. El pelo negro al viento, los ojos azules ofreciendo dos mares a todo el
que los miraba, los dientes esculpidos por un artista, las piernas ligeras y largas, las
caderas exactas para futuros placeres, la risa en los labios. Y sali Aixa, los
diecinueve aos ms bonitos de Frmista marcharon a casa del joyero Salomn, que
necesitaba su ayuda otra vez, pues cada vez vea menos y cada vez sus manos se
estorbaban ms la una a la otra. Y puesto que no haba manos ms hbiles para
trabajar el damasquinado que las de Lilit, nombre con el que Salomn siempre la
haba conocido, cada vez ms reclamaba su ayuda.
La vieja Toledo resultaba casi un sueo para Zoraida. Quin la iba a decir a
ella que algn da se vera obligada a huir del nico hogar que haba conocido solo
por el odio entre dos religiones! O por el odio entre tres religiones!
Toledo haba sido ciudad musulmana desde que Tariq la hiciera suya
arrebatndosela a los visigodos al poco de desembarcar en la Pennsula los
musulmanes. Y durante trescientos aos no hubo otro dios en la ciudad que Al. En
cada esquina, en cada edificio, en cada suspiro de enamorado, en cada gota de agua
P g i n a | 234
de los pozos se reconoca la cultura del islam. Pero en mayo del 1085 de los
cristianos todo cambi.
tena la mejor.
Despus de aquel primer rey cristiano, Alfonso VI, otro haba ocupado su
trono, Alfonso VII. El primero haba ideado el loco proyecto de convertirse en rey
de todas las tierras de la Pennsula, sin pensar que otros dioses compartan con el
suyo habitacin en esa casa. Imperator Totius Hispaniae, tal se hizo a anunciar.
Pero claro, tan seguros estaban los reyes cristianos de que su reino era su
feudo privado, que al morir en 1157 decidi dividir cuanto con tanto esfuerzo,
guerra y engao haba logrado apilar, y fue as como a Sancho le dio Castilla y a
Fernando le concedi Len. Y de aquel Sancho, al que nombraron como Sancho III,
haba de nacer el rey cuyo solo recuerdo irritaba a Zoraida. Su vida consciente y
adulta, y tambin la de su esposo, Elas, se haba desarrollado prcticamente bajo el
mandato de aquel sujeto. El rey odiado por ella era Alfonso VIII.
Y es que Toledo no era ciudad solo cristiana, por ms que eso doliese a todos
aquellos sesos escasamente amueblados y prestos a sueos imperiales. All vivan
muchos mudjares como ella, musulmanes que conservaban su religin, a pesar de
que otros se hubieran convertido al cristianismo ms por miedo que por conviccin.
E incluso los propios cristianos tenan desavenencias entre ellos, pues no dej de
haber mozrabes, cuyos nombres incluso haban mudado por otros claramente
musulmanes, sin dejar de ser por ello adoradores del tal Jess. Eran sus costumbres
como las de Zoraida o como las de cualquiera de la cultura de Zoraida, solo que su
Dios era el cristiano, pero sus ritos no eran los que hacan los reyes, segn le cont
su padre. Los reyes seguan las directrices que su lder, a quien llamaban Papa y
viva en la ciudad lejana de Roma, les dictaba. Y esos ritos no eran iguales que los
de los mozrabes, a pesar de ser estos tan cristianos como aquellos. Gracias a Al,
ellos no tenan esos problemas! Y an ms convencida quedaba Zoraida cuando su
padre le contaba aquellas disputas que no haba ms Dios que Al y que Mahoma
haba sido su profeta.
Cristianos! Gente zafia las ms de las veces, cuyos reyes no era extrao que
P g i n a | 236
ni siquiera supieran leer y an menos escribir! Pero eran muchos, cada vez ms. Y
ms creci su nmero en Toledo cuando llegaron a Al ndalus los almohades.
Muchos mozrabes del sur emigraron al norte buscando resguardo ante aquellos
frreos cumplidores del Corn. Pero no solo llegaron a Toledo ms cristianos, sino
tambin judos, de los cuales ya haba muchos en la ciudad. Y gracias a Al, entre
aquellas familias lleg una que proceda de Lucena. Era la familia de Meir ben Jos
ibn Migash. El patriarca de la misma lleg a la ciudad con su esposa en avanzado
estado de gestacin. Y de ella naci Elas, el hombre con quien Zoraida compartira
su vida aos despus. Cuando Elas vino al mundo, an faltaban cinco aos para
que Zoraida naciera.
Oiga, si hay reportaje, habr retrato, no? Perales se acerc al odo del
periodista. Una vez me sacaron en los papeles y no pusieron mi foto y aquello me
jodi mucho. Y eso que fue por ser un hroe.
Es que hablar as, con el estmago vaco, pues como que no me sale
desliz Perales, que segua escondido bajo el abrigo gris de Rodrigo.
A qu esa prisa? Si el pasajero que llevas tiene todo el tiempo del mundo
por delante brome Perales.
Hubo que traerle a Zarza dos desayunos ms, esta vez con cola-cao, que
deca que nutra ms que el caf, para que lograse ahuyentar la debilidad que juraba
que le atenazaba en lo mejor de su narracin. Y Gabriel Zarza se preguntaba dnde
poda ocultar aquel hombrecillo aceitunado toda aquella municin de bollos y
cruasanes, cuyo nmero andaba ya por la media docena de cada cuando termin
Perales su extravagante historia. Era da claro cuando Zarza supo todo lo que,
P g i n a | 238
Cmo fue que lo invit a usted a cenar?, le haba preguntado Zarza. A lo que
Perales respondi evasivamente diciendo que fue cosa de negocios. Qu negocios?
Ya sabe, dijo, cosas de turismo. Perales se vea atado de pies y manos. No poda
hablar claramente de la piedra azul no fuera a ser que algn agente de la ley
resultase ser listo y supiera sumar dos y dos y mudara l de hroe en villano por
delito contra el Patrimonio Arqueolgico, o algo parecido. As que dijo lo de los
negocios tursticos.
Y luego hubo pelea. El tal Fidel sac los pies del tiesto y se vio que no era tan
seor como pareca.
Ya sabe usted como es esa gente filosof Perales, que cuando no hay
argumentos pierde los papeles.
Oiga, yo creo que habr que pensar en el dinero antes de que le cuente el
resto, y ya le digo yo que es muy bueno.
Zarza asinti. Estaba claro que haba que cerrar el trato de una puetera vez
y le dijo en voz alta una cantidad.
P g i n a | 239
El caso era que Perales se vio salir de su cuerpo en aquel callejn y comprob
que el tal Fidel le robaba sus buenos dineros y un medalln que haba pertenecido a
su madre, y en llegando a ese punto profiri un juramento de hijo dolorido y
ultrajado.
La Mari Pili? A esa hora temprana de la maana supo Zarza que la Mari Pili
era puta declarada y armada con dos ubres que traan loco a Perales, pero cuando
este se dispona a pormenorizar lo que entre aquella pechuga l haba oficiado, el
periodista golpe la mesa con un enfado que no alcanz a entender el industrial del
sector terciario.
P g i n a | 240
Por Frmista fue donde resucit Perales, segn le fue revelado a Zarza en
exclusiva periodstica.
Gabriel dijo que s, que algo saba l de casos parecidos, y anim a Perales a
proseguir con su relato.
Y qu ocurri?
Zarza sinti estar haciendo el ridculo, lo que por otra parte no era novedad
en esa profesin suya de cronista de lo inslito y paranormal, pero tal vez aqu se
estaba superando. Haba pagado a aquel hombrecillo varios cafs, cola-caos y un
amplio surtido de la repostera fina del local, sin mencionar los trescientos euros
que le haba trajinado el entrevistado en concepto de exclusiva, para escuchar una
ristra de las mejores sandeces que haba anotado en su manoseado cuaderno de
campo.
Le digo yo que era rara, y mire que he visto yo piedras en lo del turismo de
Toledo le explic Perales. El color? No s decirle se escabull, pero
alumbraba como fanal de los muertos.
P g i n a | 241
Poco despus, cuando Zarza haba llenado medio cuaderno de notas y sinti
la punzada del cansancio tras una noche sin dormir, propuso a su entrevistado
llevarlo a Toledo. All podra poner la denuncia en comisara, aunque a ver cmo
les deca a los agentes lo de su resurreccin.
Y en eso quedaron.
En el camino Zarza lo interrog por aquel reportaje donde Perales haca las
veces de hroe y tuvo cumplida informacin, recreada con generosidad en los
aspectos ms blicos de los hechos ocurridos y del generoso comportamiento del
industrial ante una numerosa banda de saqueadores del Patrimonio Nacional.
A ver si es posible respondi Perales, que con tanta tienda como tengo
que atender no s si podr. Lo ms fcil ser que ande por la sinagoga de Santa
Mara la Blanca.
Zarza se despidi con mil dudas sobre todo cuanto haba ocurrido aquella
noche. Condujo despacio, analizando el absurdo relato por el que haba pagado
trescientos euros. Haba algo en aquella historia que no estaba claro, si es que
realmente haba sucedido lo que Perales le haba referido. Resurreccin? Aquello
era absurdo. A ese hombre le ha ocurrido algo, pero o no saba lo que era o no quera decirlo,
pens el periodista al estacionar su vehculo en un aparcamiento pblico no lejos de
la casa de sus padres.
VI
Burgos.
Nuo, despus de buscar acomodo para ellos y para los caballos, se dej caer
pesadamente sobre el camastro y agradeci infinitamente al sargento Gonzalo Goi
que anunciara su intencin de ir a la catedral. Quera rezar, dijo, y aprovechara
para informarse sobre dnde podran cenar aquella noche. Nuo le dijo que
adelante, que rezara en la catedral, que l lo hara en la posada, pero no tena la
menor intencin de hacerlo.
Fuera el agua repiqueteaba sobre los tejados y las piedras. Alguna caballera
con caballero encima pasaba por la calle. Se oa el ajetreo de una ciudad, aunque
fuera una ciudad mojada, y la mente de Nuo viaj otra vez hasta aquel da en que,
tres aos antes, crey estar recibiendo la entrada formal en la orden. Cunto gesto
vano! Cunta palabrera! Fachada! Aquella no era la ceremonia de ingreso! Pero
eso solo lo supo un ao despus, cuando fray Grisn lo acompa en la ms
absoluta soledad al interior de la iglesia de Eunate.
El Temple juega con cartas marcadas. Es, como su estandarte, blanco y negro;
que lo mismo ensea que oculta; que igual es transparente que turbio. Y cuando
Nuo hubo conocido alguno de los verdaderos secretos de la orden tuvo que
reconocer que aquella forma de actuar era la mejor. Que todos piensen que los
caballeros de la capa blanca existen con el solo propsito de permitir las
peregrinaciones de los buenos cristianos. Que crea el mundo que cuatro preguntas
y dos cancioncillas eran suficientes para ingresar en la orden. Que el mundo vea
solo iglesias en construcciones como Eunate. Que incluso lleguen a creer en brujera
si algn da alguien cree descubrir lo que en determinadas criptas y ermitas llevan a
cabo. Mejor ser ser juzgados por brujos que por conocer la rebotica de Dios.
canteros, seguramente como el tal Pedro Quintana. Los secretos de Dios no puedan
caer en las manos de la Iglesia, que es el mayor de los peligros para las cosas divinas,
sola decir de forma socarrona Grisn.
La iniciacin!
Aquella noche, dos aos atrs, despus de que durante todo un ao el viejo
Grisn hubiera compartido con l das y aun noches enteras de chchara en las que
siempre senta estar puesto a prueba, el joven Nuo entr en el recinto octogonal de
Eunate de la mano de su gua. Y all permaneci, en una secreta estancia sepultado
bajo piedra, durante una luna completa.
Grisn llev a sus labios un cuenco con vino rebajado con un brebaje del que
no se pueden dar ms noticias aqu. Apurado el contenido del cliz, el fraile
desapareci y all qued Nuo en ayuno y con el cuerpo quebrantado. Fue entonces
cuando su mente se hizo soberana y decidi viajar sin su cuerpo a lo largo de tres
das.
Los dioses haban establecido aquella tierra de nadie entre el mundo mortal y
el divino, el de la sabidura, para disuadir a los ms osados buscadores. Tendra
valor la mente de Nuo Garca para trasponer aquel imperio donde reina el terror?
P g i n a | 245
Jams logr recordar cmo fue puesto al cabo de esa terrible noche perpetua
de tres das sobre una losa sepulcral. Quin lo hizo?
En ese instante preciso, tuvo clara conciencia de que los capiteles de aquella
cripta lo miraban. Le hablaban tambin? Qu le decan aquellas voces? Le
hablaban de las medidas mgicas de aquella iglesia ngulos de treinta y seis
grados! ngulos de veintisiete grados! La suma de esos ngulos es nueve! No hay
tambin nueve de diferencia entre treinta y seis y veintisiete? Quin deca todo
aquello? Dnde estaba fray Grisn? El nueve! El noveno arcano del Tarot! El
nueve! Un octgono y su centro suman nueve! El noveno sefird del rbol de la
Vida es Yesod! La Fundacin, sobre la que todo se dispone! El nueve! El nmero
del Temple!
Qu ocurri despus?
Es cierto que fue una sensacin fugaz, pero de pronto asisti al albor del
saber. Comprendi en un instante el juego del nueve, de los ngulos, de la tierra, de
las estrellas... Y entonces, efmeramente, atrap entre sus dedos a Dios. Pero l se
desliz entre ellos y se fue. Y record lo que alguna vez su maestro le haba dicho: el
gran secreto del Temple reside en la Palabra de Dios. El Temple se hizo en Jerusaln
con la frmula de la Creacin, que permaneca durmiendo en el interior del Arca de
la Alianza, bajo las tripas de la Mezquita de la Roca. Una frmula de poder. Alguien
le haba susurrado a Nuo parte de esa frmula. Era la parte ms sublime de la
iniciacin.
Fue mucho despus cuando supo que a toda aquella ceremonia contribuy la
Tierra. Los octgonos irregulares que forman la planta de la iglesia, le confesara
despus su maestro, haban sido diseados aprovechando al mximo las corrientes
telricas del lugar, que de suyo resulta un verdadero corazn de poder. Despus,
siguiendo las ms secretas enseanzas que el Temple conoci en Jerusaln y de las
que tanta tajada sac a la hora de trasladar el Secreto de Dios a la Tierra bajo la
P g i n a | 247
forma de piedras arteramente dispuestas, los planos del lugar se haban ultimado
adecundolos de modo que las estrellas del cielo encontraran all su espejo.
No te has parado a pensar, Nuo, que tal vez la energa divina no cae
sobre nosotros, sino que nace de la tierra y a travs de nuestros pies nos impulsa
hacia el cielo? le haba preguntado en cierta ocasin fray Grisn.
Algn da sentirs dentro de ti las mil quinientas claves para el secreto del
mundo que Dios dise le dijo su maestro.
Pero no le dijo que todo sera fugaz y que desde el instante mismo de la
verdadera iniciacin a la Orden del Temple su vida no tena ms sentido que el
tratar de lograr un permanente estado de paz como el que tuvo de forma tan
efmera. Desde entonces, invocando aquella Palabra que alguien susurr en su odo,
solo buscaba retener dentro de s las mil quinientas claves para el secreto del
mundo.
VII
Querida, no fui yo el ltimo que lo vio con vida la otra noche, sino ella
respondi mirando a Nicole. Quieres que la metamos en un lo?
No tengo nada que ocultar. Les dir todo lo que s protest la muchacha.
Todo lo que usted sabe, seorita, es que ese hombre seal Rodrigo a
Recaredo Velloso pudo ser el asesino de Julio Iraola, que luego la persigui hasta
aqu y que ya est muerto, con lo que ha recibido ya su castigo, no cree?
Es preciosa.
Aniceto y Nanda cumplieron las rdenes que Rodrigo les dio, y que
bsicamente fueron las de avisar a las autoridades.
Cuando la Polica lleg, la versin que escucharon fue la que Rodrigo haba
conseguido ir hilvanando lentamente hasta que l mismo pareci crersela a pies
juntillas. Y por supuesto, aconsej a la joven francesa que evitara hablar de su
romance con Iraola y de la ltima noche que ambos haban pasado juntos.
Los dos hombres se sentaron en unos butacones de cuero negro y Nanda les
sirvi caf. Eran las cinco de la tarde y don Herminio no perdonaba un buen caf
P g i n a | 250
cargado todas las tardes sobre esa hora, y si haba pastas para mojar, como era el
caso, mucho mejor.
Cunto hace que nos conocemos, Herminio? Rodrigo lo mir a los ojos
buscando en ellos al amigo y no al mdico.
Pues los rompes, los quemas o haz con ellos lo que quieras.
VIII
Frmista.
de la belleza de su hija, toda ella virgen como Dios la trajo al mundo. Sera tan
generoso el buen rey de recibirlo junto a su hija en audiencia?
Bien saba don Tirso que por buen bocado que fuera Sancha, su hija, harto
deba estar el rey de catar carne hmeda y tierna, pero no haba alrededor del sol
del monarca muchos satlites cortesanos? Mal se deba dar el viaje si los senos de su
hija, convenientemente bamboleados, no alteraban algn espritu y otras cosas
menos elevadas entre la corte.
Atardeca. El sol de primavera, que haba salido aquel da tras una jornada de
lluvia, arrancaba an verdes y dorados indescriptibles en los prados. Don Tirso iba
a lo suyo, a lo de su hija, y a imaginar la lengua babosa de algn noble con el que
emparentar. Y tan a lo suyo iba, que no vio el cuchillo que se clav en sus costillas
rasgndole las carnes y hacindole exhalar un ltimo suspiro a travs de aquella
caverna oscura, maloliente y despoblada que era su boca.
Su mujer pidi justicia. Las tetas de su hija Sancha, sube y baja de tanto hipar
por pena, tambin parecan querer lo mismo. Y si roja de ira estaba la esposa, blanca
se haba quedado la virgen intacta, y nunca se sabr si fue porque ahora no tena
certeza de cundo dejara de estar intacta puesto que ya era claro que su padre no
ira a ninguna entrevista en la corte, salvo que al rey le interesara hablar con
muertos, y estos no son de muchas palabras, o bien porque era el susto el que la
haba dejado en ese estado.
rey? Cunto haba desaparecido de la bolsa del seor? No llevaba al salir de casa
ms dinero del que se haba comprometido con la copista juda? Qu tena que
decir la juda a todo esto?
Adems, la hija de esa mujer me odia porque cree que es ms bella que yo!
IX
Roma.
Se afirma que San Malaquas era hombre de espritu elegido por Dios, pues
de otro modo no se alcanza a entender la exactitud de sus vaticinios, que le hicieron
ganar gran fama entre sus contemporneos.
Se cuenta que meses antes de emprender el que iba a ser su ltimo viaje por
tierras francesas pidi a los suyos que, de morir en aquella expedicin, deseaba que
el caso tuviera lugar en Clairvaux, el Claraval de Bernardo, alma y cerebro de los
Caballeros Templarios, y que lo ms probable es que todo se resolviera el Da de los
Difuntos.
Es cierto que hay que tomarse con prevencin la sbita aparicin de este
documento despus de que hubiera transcurrido tanto tiempo desde la muerte del
santo irlands, e incluso hay quien afirma que en realidad es obra del mentado
Arnaldo de Wyon, un benedictino francs, pero la mayora pens en Malaquas
debido a que hay una breve nota biogrfica suya antes incluso de que el ttulo le
delate: Prophetiae S. Malachiae. Archiepiscopi, de Summis Pontificibus.
Los que atribuyen todo el mrito a Chacn recuerdan que confeccion una
enciclopdica historia del papado en 1601, pero en esa obra no hay referencia
alguna a las divisas que en la profeca acompaan a cada uno de los papas del
listado, aunque hay malas lenguas que aseguran que se invent la profeca para
influir en la eleccin de su amigo el cardenal Simoncelli como sucesor de Urbano
VII, pero la verdad es que, de ser as, fracas, pues se eligi a otro cardenal como
Papa.
El caso es que, desde que fue publicada, la profeca encontr gran nmero de
defensores, y tambin de detractores. Pero entre los primeros se deber mencionar
sin demora a papas como Clemente X, e incluso jug un papel clave y eso me
permito subrayarlo porque la ocasin bien da licencia para hacerlo en la eleccin
de algunos pontfices como Inocencio X o Clemente IX.
Luego llegan tiempos difciles para la profeca, que cae en descrdito. Sin
embargo, a finales del siglo VIII y ya en el siglo XIX dos pontificados devuelven la
actualidad a la lista de San Malaquas. Se poda tomar como mera casualidad que
el lema que corresponda a Po VI fuera Peregrinus Apostolicus cuando result ser el
primer Papa que sali de Italia desde haca siglos y llev su mensaje hasta Viena?
Era pura coincidencia que a Po VII le correspondiera la divisa Aquila rapax,
resultando que fue raptado por Napolen y que el guila era justamente el escudo
del tirano? Cmo poda ser que a Gregorio XVI le tocase en suerte la frase De
Balneis Etruriae y resultase que l mismo perteneca a la orden de los camaldulenses,
que tenan su sede en Balnes, Etruria?
Ciento once papas. Ciento once divisas. Desde el ao 1143, con la divisa Ex
castro tiberis, que se corresponda claramente con el papa reinante Celestino II,
que haba nacido en un castillo junto al Tiber, hasta el ltimo de los papas, a
quien se representa con la divisa De gloria olivae. Vivimos bajo el reinado de la divisa
De labore solis, del Trabajo del Sol. Vivimos los ltimos das de Roma...
Usted puede estar tranquilo, cardenal, que Velloso nada sabe de usted. En
cuanto a m guard silencio la voz durante unos segundos, tampoco hay por
qu preocuparse. Velloso era un hombre ntegro.
Cmo ha muerto?
Lo devor un lobo.
Frmista.
Trabaj con prisa. Tena miedo que don Tirso llegara antes de lo previsto,
P g i n a | 258
pero lo extrao es que don Tirso no lleg, ni antes ni despus. Aixa, la Lilit de los
judos de Frmista, le dijo que se acostase, que ya vendra aquel hombre al da
siguiente a por su vergonzosa carta para el rey. Y Zoraida, aunque con una extraa
inquietud en el cuerpo, finalmente le hizo caso.
En el ao 1149 de los cristianos la esposa de Meir ben Jos ibn Migash dio a
luz en Toledo a un nio al que pusieron el nombre de Elas. Era la misma familia
que haba tenido que huir de Lucena por la intolerancia musulmana. La misma que
llev entre su equipaje una piedra azul que el criado Hay haba robado al guerrero
almohade Yusuf despus de que este profanara la tumba del rabino al-Fas.
La vida de Elas, el hijo de Meir, fue en sus primeros aos una ida y venida
por aquellas calles estrechas, con adarves que por las noches se cerraban para evitar
robos a los artesanos joyeros o a los ricos prestamistas. Algunas de aquellas casas
eran propiedad de los cristianos, que las arrendaban a inquilinos judos, y algunos
hebreos, en cambio, eran dueos de otras situadas fuera del qahal o la aljama,
debido a que las haban obtenido como prenda tras no haberles sido devuelto algn
prstamo que haban realizado a seores cristianos.
Y es que a los judos no les haba ido mal con los cristianos, al contrario de lo
que podan decir los rabes que, como la familia de Zoraida, se haban quedado en
Toledo tras la llegada de Alfonso VI en 1085. Ocurra que el nuevo rey necesitaba a
los judos tanto por su dinero como por sus conocimientos tcnicos y lingsticos.
Adase a eso la escasez de pobladores y se tendr claro el motivo por el cual se los
trat con deferencia en principio, lo que no impidi sin embargo que hubiera de vez
en vez revueltas antisemitas como la vivida en 1109.
Los judos eran siervos del rey, pero tenan un estatuto propio que les
confera cierta independencia. Podan establecerse donde quisieran y mantener sus
leyes y costumbres dentro de la aljama. Deban pagar impuestos, naturalmente,
incluidos los vergonzosos treinta dineros a la catedral como recuerdo de la
supuesta traicin de Judas a Jess, pero tambin nombraban entre sus sabios a los
mucaddemim que gobernaban la comunidad. Y luego estaban los dayyanim, que
diriman los litigios al modo de jueces de la Ley; y el albedn, que se encargaba de
que se cumplieran las sentencias; y sus propios rabinos, que seguan enseando la
Ley en las sinagogas y en las midrs como si no estuvieran en medio de la panza de
un enorme reino cristiano cada vez ms grande y musculoso.
Frente al bullicio de la calle, haba hombres que podan transitar por la plaza
donde se vendan las bestias y que los rabes llamaban Suq-al-dawab y la gente del
norte Zocodover, y no escuchar siquiera el relincho de los bellos caballos rabes que
se vendan. Eran hombres que vivan en el mundo de los vivos solo en apariencia,
pues su vida se desarrollaba en el interior de manuscritos paridos en mil lenguas
diferentes.
Gracias al cielo, a veces tambin entre los cristianos aparece gente de sesera
slida y redaos bien puestos, capaces de ver ms all de sus narices y no imaginar
con una coleccin de libros una hoguera, sino una biblioteca. Y quiso el destino que
a don Raimundo sucediera como arzobispo y mecenas traductor don Juan. Por
entonces, el siglo XII de los cristianos andaba por su ecuador. Y para cuando don
Juan dej su puesto, Elas tena diecisiete aos y estaba por completo enamorado de
la tarea de traducir y haba entrado a formar parte del taller de traduccin de
Gerardo de Cremona, el ms insigne maestro de esa ciencia que jams tuviera
Toledo, aunque debemos ser honrados y poner en igual pedestal a Domnico
Gundisalvo y quiz tambin a algn otro, como Ibn David.
Para Gerardo de Cremona aquella ciudad era el paraso. Nunca haba visto
tantas montaas de papeles, tantos conocimientos encerrados en libros. Era cierto
que la mayora estaban escritos en rabe, pero eso no fue para l obstculo.
Aprendi esa lengua y se lanz a la traduccin con una pasin que solo otro
hombre en la ciudad padeca con idntica intensidad: un nio judo llamado Elas al
que conoci aos ms tarde, siendo este mozo, y cuando ya el propio Gerardo haba
puesto en marcha un verdadero taller de traductores. A ese taller incorpor a Elas,
y no tard en hacerlo ascender hasta convertirlo en su mano derecha.
indispensables cerebros que dominaran las lenguas y las ciencias, pero tambin
manos hbiles que supieran escribir con elegancia y pulcritud. Y el padre de
Zoraida primero, y ella despus, entraron al servicio de Gerardo de Cremona. Y un
da, uno que pudo haber sido otro ms, otro cualquiera, los ojos de Elas se
enredaron en la mirada de Zoraida.
Lo que jams supo el traductor es que Elas habl con su padre aquella noche
de tan singular descubrimiento.
De modo que el Libro de Raziel existe, dijo pensando en voz alta Meir. Si
era as, la firme creencia de su padre, Jos ibn Migash, en el poder del talismn del
ngel cobraba an mayor sentido. Si la leyenda del libro era cierta, por qu no iba a
P g i n a | 262
serlo la del talismn? Y las Palabras? Instintivamente, Meir las record en silencio.
Eran las mismas que su padre haba escrito y ocultado en el Arn ha-qdes de la
sinagoga de Lucena. Las mismas que, al parecer, haban obrado milagros si el
talismn estaba presente.
XI
Hubo silencio de botella de ans y zambomba. Y hasta Pablo, que era hombre
de accin y con pocos latines en la alforja, tuvo el recato suficiente para no hincarle
el diente a una torrija solitaria que quedaba sobre el plato navegando en mermelada
lquida.
Nicole no pudo aguantar ms, se levant, dio un beso en las fronteras del
bigote del seor Barreda y, hecha un mar de lgrimas, huy en direccin a su
habitacin. Rosita no tard nada en seguirla, pero an ms rpido estuvo su novio
Pablo para pescar aquella torrija indefensa que se estaba ahogando en pleno dulce.
P g i n a | 264
Y antes de que su futuro suegro se hubiera trado a la lengua algo sesudo que decir,
la torrija se abra camino en direccin a las profundidades de Pablo, que andaba ya
ms bien empozado a fuerza de tanto forraje dulce y salado.
Un seor que dice ser Torcuato Soria pregunta por usted, seor dijo
Aniceto tapando el micrfono del telfono con la mano.
Rodrigo cogi el aparato con felicidad. Todos los aos tena la costumbre de
llamar el bribn de Torcuato, sonri. Y mira que l siempre lo tena olvidado.
Soria le respondi que muy bien, que estaba perfectamente, gracias a Dios, y
que llamaba para lo de siempre, lo de desear buenas fiestas y salud cristiana.
Te enva saludos.
Aquella noche Ana tuvo una visita inesperada en medio de sus sueos. Era
aquella joven, la muchacha que apareca desnuda en compaa de un lobo al que
llamaba Raziel. Haca semanas que no haba soado con ella, pero esta vez el sueo
iba a tener otras consecuencias.
Esta noche he tenido otra vez ese sueo dijo Ana. Luego cambi el tono
de voz. Rodrigo, me ests ocultando algo y quiero saberlo.
que me dijo. Qu est pasando, Rodrigo? Por qu sueo desde hace semanas con
esa muchacha? Qu me quiere decir? Ya no soporto ms mentiras. Soy mdico,
Rodrigo, por Dios. Dnde est el cncer que me devoraba? Por qu ha
desaparecido? Estuve muerta! Dime la verdad de una puetera vez!
Nunca haba visto tal furia en los ojos de su mujer. Cmo haba podido ser
tan estpido? No estaba hablando con Nanda o con Aniceto, los cuales tal vez
tenan dudas de lo que realmente haba ocurrido en la noche en que la seora
resucit de entre los muertos, pero cuestionaran la palabra de su seor.
Hablo del Dios que siempre has tenido t en los labios, amor. Del Dios en
el que siempre has confiado, del que nos uni en matrimonio y a cuyo reino quiero
ir, si es que lo llego a merecer, despus de morir.
Es el Dios que nos ha unido, y somos sus criaturas, Rodrigo. Somos barcos
y l es mar. l crea el amor que nos unir para siempre. Debes deshacerte de esa
piedra, por favor.
Nunca.
Tras el desayuno, que fue apao de caf, t con leche y algunos de los
muchos dulces de la noche pasada, Ana y Rodrigo cumplieron con su tradicional
costumbre de pasear por las calles solitarias de Santillana del Mar antes de que
nadie ms las estrenara el da de Navidad. Amaban ms que nada aquel ejercicio
que pona a sus pies las empedradas calles medievales cuando todo el mundo
dorma la oppara cena anterior. Era una gimnasia que repetan el da de Ao
Nuevo y que los llevaba indefectiblemente desde su casa al inicio de la calle
dedicada al escultor Jess Otero hasta la calle del Ro, y luego desde all rodear la
Colegiata. Despus, mieses arriba, se las ingeniaban para ingresar de nuevo en la
villa por la calle de Los Hornos e ir a parar a la Plaza Mayor.
Que me marcho, doa Ana. Todo esto ha sido muy difcil para m, ya lo
sabe.
Antes de que te vayas, pasa por casa dijo Ana. Seguro que Nanda y
Aniceto querrn despedirse.
Nicole la vio partir entre los charcos azules que eran sus ojos y termin de
acodar su petate de viaje en el maletero del taxi que la llevara al aeropuerto.
Despus, dijo al taxista que aguardara unos minutos, que tena que despedirse de
alguien, y se encamin a la casona solariega.
Nicole! Espera.
A esas preguntas se podr responder como se quiera. Tal vez ella tuvo que
actuar rpidamente antes de que Rodrigo advirtiese su treta, puesto que
seguramente l no tardara en poner en otro lugar el talismn. O quiz ocurri que
Ana no quiso llevar la contraria a Dios, puesto que destruir el talismn ira contra
los deseos de quien lo dise y lo puso en manos de los hombres.
XII
Toledo.
hacen a los hombres sabios comprender y entender la sabidura y los secretos, que
t hars lo que yo te pido y me hars saber lo que suceder en tal ao....
Gabriel Zarza mir pasmado el texto que haba ledo. Se trataba de una
invocacin mgica empleando a los ngeles como instrumento y que se poda leer
en un libro llamado Sefer ha-Razim, lo que se sola traducir por los especialistas
como Libro de los misterios. Y all se habla de que toda aquella compleja maraa de
invocaciones anglicas haba nacido de la donacin que un ngel llamado Raziel
haba hecho a No, y que No lo haba dado forma sobre un zafiro.
Por aquellos primeros das de enero tena mucho ledo Zarza sobre cosa de
magia y talismanes, y su amiga Sol, que saba ms que nadie sobre cualquier cosa
que tuviera que ver con nigromancias e historia, le haba proporcionado una
suculenta racin de escritos especializados, como los del profesor Alejandro Garca
Avils, que era quien haba escrito que el Liber Razielis o Libro de Raziel del que al
parecer haba copia en la Biblioteca Apostlica Vaticana haba quedado dividido
en latines en siete partes, y que la sexta racin a la que se haba dado el nombre de
Libro de los cielos mucho tena en comn con l ya mentado Sefer ha-Razim. Y
durante das aquellas lecturas haban daado irreversiblemente la poca cordura que
al periodista especializado en misterios le quedaba.
estatura, haba en ella ideas atractivas que se vean reforzadas, a ojos de especialista
masculino, con una expresin picara y un trasero que, envuelto en vaqueros, de vez
en vez haca que Gabriel perdiera el hilo de la exposicin. Y lo peor es que el novio
de Sol era, segn dictamen emitido haca tiempo por Zarza, tonto de remate, amn
de descredo de todos aquellos aquelarres que tan en comn tenan la muchacha y
l mismo. Y es que Vicentito, como Gabriel gustaba llamarlo para daar la honra
del galn, era farmacutico de estudios, vocacin y profesin, y una botica
regentaba en lo mejorcito de Madrid que le haba cedido en herencia su padre, del
que no har falta decir que era farmacutico como lo haba sido antes que l el
abuelo de Vicentito.
O sea, que tal vez el papel no sea una idiotez despus de todo dijo Zarza
mirando de nuevo el documento que encontr en el bolsillo del abrigo gris que
haba olvidado Fructuoso Perales.
Ms o menos.
Tus antepasados judos fueron unos especialistas en eso se burl Sol, que
saba que el apellido de su amigo conduca por una tortuosa senda serpenteante
hasta la vieja Sefarad, de la que procedan los Zarza. Otro da te tendr preparada
una conferencia sobre la magia y el rey Sabio, pero ahora me tengo que ir.
Zarza se qued solo en su piso madrileo de dos habitaciones con vistas a los
cables elctricos que culebreaban por el patio interior de la vecindad. Y aunque
durante unos instantes le tortur el recuerdo de la sonrisa y el pantaln vaquero de
Sol, pronto espant los fantasmas y regres al problema que tena sobre la mesa: el
enigma del documento hebreo que haba encontrado en el bolsillo del abrigo de
Perales y que, tras la traduccin de Sol, haba descubierto que hablaba de
personajes que le eran vagamente conocidos, de un ngel llamado Raziel y de un
talismn.
Las dos conversaciones que haba mantenido con Perales, a quien haba
encontrado siempre al frente de una de las sucursales de su multinacional del sector
turstico a la puerta de la sinagoga de Santa Mara la Blanca, no haban resultado
P g i n a | 273
muy enriquecedoras.
La primera ocasin que tuvo de verlo trabajar en su despacho al aire libre fue
al da siguiente de la odisea inimitable de la muerte y resurreccin segn Fructuoso.
Era a eso de media tarde, hora de siestas ibricas y de tendidos de sol, tiempo de
muerte en la arena y otras lindezas que un turista alemn nunca entendera, y
justamente teutn era el matrimonio de edad ms que madura que se apostaba
frente al mostrador ambulante de Fructuoso, a la vera de la sinagoga.
Zarza se demor para verlo trabajar. Era un delicia ver cmo el hombrecillo,
con su flequillo de los aos sesenta, sombra de una juventud lejana y sin duda
agitada, se las ingeniaba para hablar en el idioma de aquel alemn que en estatura
estaba por encima de l en ms de una cabeza. Pero solo superaba el teutn a
Perales en peso y envergadura, que no en ingenio. Y Zarza, apostado en la esquina
y estudiando al indgena ibrico como el zologo se embeba con el vuelo del ave
extica o con el fornicar del jabal, asisti atnito al despliegue de ciencia de
Fructuoso, que en un abrir y cerrar de ojos, en medio de molinetes de manos y
aspavientos descomedidos, le birl la billetera al centro-europeo, y an se dio maa
para que la esposa del incauto perdiera en la visita un reloj que a Zarza, an de lejos,
le pareci de oro a prueba de mordedura de perito.
Habr echado en falta el abrigo que olvid ayer en el coche dijo Gabriel a
Perales cuando la pareja alemana se hubo marchado mucho ms ligera que cuando
lleg.
Joder, ya lo creo! Que hace un fro de pelotas estos das, y mire aadi
sealando un gabn rado con el que se cubra, me he tenido que poner este
capote que encontr en el fondo del armario, porque no me gusta a m, sabe usted?,
venir muy puesto de pieles a trabajar.
Pues este abrigo pesa lo suyo y le debi costar un ojo de la cara brome
Zarza.
Para m que le queda algo grande tante Zarza, que haba sacado ya del
abrigo tanto la factura de hotel como el documento escrito en hebreo.
XIII
Frmista.
LA turba se dirigi sin ms demora a casa de las dos judas. Cmo no nos
dimos cuenta antes!, se decan. Aquellas dos eran brujas y andaban buscando un
cristiano de bien para sus sacrificios. El pobre don Tirso! Tan buen esposo como
padre y como devoto de Dios! Que lo han sacrificado las judas!, iban diciendo a
todo los que salan a la calle a hora tan temprana preguntando qu demonios
pasaba.
haba sido asesinado por dos mujeres judas, que adems le haban robado los
maravedes al tiempo que sin duda haban usado el alma de aquel santo y justo
varn para alguno rito demonaco. Y es que, a decir de aquella gente, no se
explicaba de otro modo el don que las dos mujeres tenan para ciertas artes. La una,
decan, escriba con una destreza impropia de cualquier mujer honrada; la otra
tena unos dedos maravillosos trabajando las joyas, y lo raro es que no hubieran
asesinado a nadie antes.
Extrao crimen le pareci a Nuo aquel que la gente describa a voces. Dos
mujeres eran las asesinas y se quedaban en casa a dormir tan campantes a la espera
de una turba que de maana iba a prenderlas! Algo no cuadraba en aquella historia.
Y lo que menos le pareci al templario que cuadrara era tan angelical retrato como
el que se efectuaba a costa del difunto. Cunta perfeccin! Demasiada para un
hombre solo, se deca a s mismo el freire, e hizo una sea a su compaero para
seguir a la turba, que haba engordado notablemente al tiempo que las ventanas de
otras casas, de las muchas judas que en Frmista haba, se cerraban a cal y canto.
Tan cerca estaban los gritos como que ya haban llegado a la puerta de su
casa y pronto hubo cristianos de bien que, con esa ventaja que le da al cristiano el
ser depositario de la verdad e interpretar la voluntad de Dios antes que cualquier
otra criatura, ya estaban pateando la puerta de la humilde vivienda de las dos
mujeres.
La turba se detuvo.
de la joven juda, dijo que invitaba a los clavos y al martillo. Y el cura que Dios
siempre lo tenga en la gloria! bendijo las operaciones.
Todo estaba decidido. Todo? No, todo no, puesto que nadie haba reparado
an en la presencia, a espaldas de la turba justiciera, de un caballero del Temple, y
este tuvo una reaccin que jams nadie pudo imaginar.
Nuo Garca baj de su caballo, se abri paso entre el gento y se situ entre
las dos mujeres acusadas de asesinato y el jurado que acababa de condenarlas.
Luego, dijo algo en voz baja a la joven juda, que ya le haba hecho estremecer al
verla de lejos y ahora lo turb an ms en la corta distancia, y otras frases
pronunci en voz alta:
Pero mientras llegaba o no ese da, aquella gente de don Tirso decidi que al
menos le haba llegado la hora a uno de aquellos enigmticos caballeros de la capa
blanca, y se lanzaron a por l y a por las dos mujeres. Sin embargo, para su
desgracia result que era don Nuo tan hbil con la espada como jams hubieran
visto otro, y no le iba a la zaga el sargento Goi, que cay por la espalda de la turba
abriendo un corredor por el que cruzaron las dos mujeres y el caballero. Y al poco,
Zoraida comparta grupa con el sargento y Aixa con Nuo, para mayor nerviosismo
del monje, que por supuesto era clibe.
XIV
P g i n a | 278
Valladolid.
Leovigildo asinti y obedeci, como siempre haba hecho su familia ante los
encargos del seor obispo, incluso aunque los llevara a la muerte, que fue lo que
esper al final de la aventura a su hermano menor, el pobre Recaredo, al que dieron
tierra sin los genitales porque un lobo se los haba arrancado como si fueran cosa de
goma, de usar y tirar.
El seor obispo haba logrado tapar el asunto en la medida en que eso fue
posible y se haba hecho cargo de la familia del difunto hacindole llegar, a travs
de una compleja trama de intermediarios que dificultaba en extremo el rastreo del
dinero, una pensin generosa que aliviara para siempre a la viuda y a su prole.
Leovigildo era algo ms alto que su difunto hermano, pero no menos feroz en
su aspecto, de pelo enredado donde se entreteja el negro espaol y cada vez ms
canas; el abdomen, cuidadosamente cebado a base de cocidos y cecinas. Pero al
contrario que su hermano, era Leovigildo hombre de ms recorrido porque haba
P g i n a | 279
visto mucho mundo, que de vacaciones anduvo una vez por Francia y otra por
Italia, expedicin la segunda en la que se consum la luna de miel de su lejana boda
y que incluy las maniobras imprescindibles para desflorar a su seora y sembrar
en el intacto barbecho el primognito de la saga, amn de visitar la casa vaticana del
Santo Padre, que bien grande que era a ojos de dos rsticos castellanos.
Lo que no saba Leovigildo es que el seor obispo haba pensado que aquella
tarea, en la que embarc sin medir las consecuencias a Recaredo, les quedaba
grande a los hermanos Velloso. S, era verdad que nadie le iba a ser tan fiel como
ellos, pero aqu haca falta pulimento y alguna lectura ms de las que la familia
Velloso atesoraba toda junta, y por eso busc en el catlogo donde se contrata a esa
gente profesional al hombre que aquella misma tarde se present en la hacienda de
Leovigildo.
Tres horas de viaje les llev alcanzar su destino, donde ya tena al parecer
todo aparejado el actor de cine que se present bajo el nombre de Rodolfo, tal vez
para que la imaginacin de doa Francisca se embalase y le viera un aire argentino
en la cada de los ojos.
resultaba que haba playa en aquel pueblo de Ubiarco, que aconteca que estaba
dentro de las fronteras de Santillana del Mar. Y adems estaba la playa adornada
con unos acantilados abruptos donde el mar vena a descargar su ira entre
escndalo de espuma y trueno.
Don Rodolfo, que era como el argentino o lo que fuera haba exigido que se le
tratase, camin con mucho tino, como si ya tuviera bien sabido el itinerario, y con
no menos sigilo que cada poco se volva como guila a mirar si haba algn
mortal por all hasta la ms singular ermita que se haba echado a la vista
Leovigildo.
Bajo la sombra de las peas, expuesta al fragor de la batalla de las olas, haba
una pequea ermita. Y para sorpresa de Leovigildo, el argentino tena las llaves y
abri el local con poco respeto, le pareci a l, para la santa y para el condimento
catlico que un recinto as requera.
Se vea que das atrs el argentino haba roto la cerradura del santuario y
puesto una nueva cuya llave l solo tena. Dentro haba un colchn con poco uso y
cuatro latas con comida, adems de un bacinilla limpia. Y en lo que a aparejos
litrgicos se refiere, no haba all ms que dos retablos chicos y un altar de madera.
Ni santa ni santo se vea que all vivan.
XV
Castilla.
DOS horas de huida a caballo fueron solo el inicio de dos das de viaje junto a
las dos mujeres, a las que an Nuo y el sargento Goi crean judas. Se quiere
saber por qu se haba prolongado aquella extravagante amistad entre un caballero
casto, un sargento templario tosco y dos mujeres infieles? Eso habra que
preguntrselo a ellos, pero por lo que luego se supo, hubo mucho de inters por
parte de las dos damas qu ser de nosotras en medio de estas tierras?, ningn
inters por parte del hosco Goi est seguro, seor, que es lo ms indicado para
un caballero que tiene que cumplir una misin de la manera ms discreta posible
cargar con dos judas por tierras de Castilla?, y un inters preocupante y cada vez
ms intenso por parte de Nuo Garca que pas de la pregunta cmo dejarlas a
su suerte en medio los campos?, acaso podr ver algn da ojos tan bonitos como
los de Lilit?
ojos, pero solo dijo que era grande, muy grande, y espole a Peregrino.
Zoraida, Paloma en su versin juda, que era la que mantena ante los dos
cristianos, haba solicitado y obtenido de los dos templarios la posibilidad de
acompaarlos hasta el mar. Qu haran all? An no lo tena pensado. Haba odo hablar
de algn pueblo costero donde haba juderas, como el que pasara a la historia posteriormente
como San Vicente de la Barquera. Iran all? Buscaran un barco para ir a alguna parte?
Ser posible que ella, mujer musulmana, solo por haber contrado matrimonio con un judo
se viera para siempre en la obligacin de huir, de vivir sin tierra propia?
Tierras!
Tal vez el mar fuera tan grande como el templario aseguraba, pero pareca
imposible que lo fuera ms que aquella gigantesca planicie castellana. Campos y
campos salpicados de vez en vez por algn pueblo cuyas casas parecan parsitos
pegados a los muros de alguna de aquellas iglesias. Los canteros trabajaban; el clero
pagaba con el diezmo que absorba a los pobres campesinos a cambio de la
tranquilidad de que Dios les perdonara los pecados una vez hubieran muerto. Y
moriran pronto si tenan que entregar lo nico que tenan a los orondos sacerdotes.
El perdn de los pecados! Qu pecados poda tener aquella gente?, se preguntaba
Zoraida cuando se encontraban con algn ganapn andrajoso en medio de aquel
universo ocre.
Aquellas tierras, todas las tierras, las haba querido hacer suyas Alfonso VII,
pero la muerte le hizo creerlas mucho ms propias de lo que realmente eran y las
dividi, entregando Castilla a Sancho y Len a Fernando. Y cuando lleg al trono el
sucesor del primero, aquel a quien en sueos Zoraida odiaba, Alfonso VIII, todo fue
volver a empezar.
P g i n a | 283
Como lo haban nombrado rey en 1158, con solo tres aos, pronto hubo
hbiles manos que quisieron tomar las riendas del poder o, peor, tomar las tierras
que un nio no sabra cmo defender.
Por ello, cuando Alfonso VIII, el monarca al que Zoraida odiaba, lleg a
gobernar de manera efectiva, lo primero que tuvo que hacer fue tratar de recuperar
estas tierras por las que ahora cabalgaban.
Alarcos! La batalla de Alarcos! Esa era la razn por la que tanto lo odiaba
Zoraida!
De veras cree, seor monje, que todas las causas son justas? Haba una
evidente irona en la frase que Nuo no supo apreciar. Hay tantas justicias o solo
hay una?
Tal vez hay muchas maneras de pensar sobre lo que es justo y lo que no lo
es.
As pues, la gente lucha por las ideas que sobre lo que es justo tiene un
P g i n a | 284
seor o un rey, pero no exactamente por lo que es justo los ojos de la mujer rean
lo que sus labios disimulaban.
Tal vez, tal vez fue todo lo que pudo decir Nuo, que golpe con las
pantorrillas a Peregrino y se adelant unos metros al caballo del sargento, en cuya
grupa viajaba Zoraida.
XVI
No, seor.
Haca ms de dos horas que haban discutido como nunca entre ellos tal cosa
tuvo lugar. Y creci la bronca despus de la ira que a Rodrigo le llen la boca al
descubrir un par de das despus de la marcha de Nicole que en la caja fuerte de su
despacho no quedaba ni siquiera el aroma de la enigmtica piedra azul. Qu se
haba hecho de ella? Al poco recuper la memoria, nublada y malherida de tanto
amor y sufrimiento de das pasados, y tuvo la certeza que all no haba crimen
alguno y que aquello era cosa de su mujer.
Rodrigo elev la voz y asombr hasta a las vigas de recia madera que
sostenan los techos de la vieja casona. Aquello no era sino locura y habra que
llamar a Nicole para que devolviera la pieza. Y Ana amenaz con marcharse a
Libana para siempre si tal cosa haca Rodrigo. Y as quedaron los dos, de uas, la
ltima vez que Rodrigo vio a su mujer, pues en medio de la cellisca de la discusin
tom ella un abrigo y sali a pasear. Y de eso haca ms de cuatro horas.
Las cuatro horas atrs quedaron para dar paso a otras muchas que fueron
sumando la tarde entera, y entonces la casa se ech a la calle en su busca. Pero nadie
dio seales de Ana. Y entonces hubo que dar parte a la autoridad.
El resto del da fue calvario para Rodrigo, que se reprochaba su escaso tacto
para ocasin tan sealada y se culp de cualquier cosa que le pudiera ocurrir a su
esposa. Y no dijo nada a nadie de aquella conversacin, ni siquiera a sus empleados.
A nadie.
S? pregunt.
Tiene una sola oportunidad para volver a ver con vida a su mujer
amenaz el argentino. Usted va a dejar la piedra azul que todos sabemos
donde yo le diga y sin tonteras ni trucos de pelcula y ya le dir yo dnde encontrar
a su esposa.
Velloso se puso en contacto con el obispo y le explic cmo estaban las cosas
por el norte: que el tipo juraba no saber dnde estaba la piedra y que incluso el
anuncio de la muerte de su mujer no le haba hecho mudar de opinin.
Solo s que era de una ciudad del norte, de Troyes. Mi mujer se lo podr
confirmar. Eran muy amigas.
Ana fue llevada al filo del amanecer de enero, fro e inhospitalario, con los
ojos vendados y tras confirmar la historia de la muchacha francesa que haba
confesado su esposo, a la playa de Tagle. S, les haba asegurado, su marido no tena
el talismn, porque ella misma se lo haba regalado a Nicole. Y a pesar de que pona
en peligro a la muchacha, Ana saba ms cosas que su esposo de la joven rubia y de
sus planes cuando se fue de Santillana.
que haba pasado ante l y que ahora le haca viejo y sabio. Y sus tablas, speras
barbas de marinero, saban a sal y a recuerdos de besos de jvenes baistas y a
salitre de amores nocturnos. Y cuando los dos hombres se fueron, a merced del
viento dejaron sujeta al bar por unas cuerdas a doa Ana. Y la venda que ampar la
identidad de sus captores result ser mano de santo contra la arena que vena, cruel,
a sacarle los ojos con el empujn de la galerna.
Fue cosa de media hora que llegara Rodrigo adonde le tena dicho el
argentino que encontrara a su esposa. Ana se vio as libre de las sogas, de la arena y
del viento, ms no de los recuerdos, que como el salitre se haban adherido a su
alma. Qu sera ahora de Nicole? Qu sera de ellos?
XVII
Castilla.
Esos eran los pensamientos del templario Nuo Garca cuando los terribles
acontecimientos se desencadenaron. Y lo hicieron de manera tan feroz como
inesperada.
Las armas del caballero reposaban junto a su manta, de modo que poco pudo
hacer cuando aquellos bandidos cayeron sobre ellos. Sinti de pronto un intenso
calor en un costado. Fue la primera cuchillada; la segunda seg el grito de alerta
que quiso dar, pues le reban el cuello.
en medio de un bosque perdido? Esas fueron las reflexiones que llevaron a Aixa,
Lilit para los cristianos, a actuar como lo hizo. No haba tiempo de consultar a su
madre si aquello era o no lo correcto, y antes de que los asaltantes pudieran
relamerse al contemplar las dos gacelas que haban cazado, se agach sobre el
cuerpo muerto de Nuo Garca, susurr a su odo dos palabras en hebreo y puso
sobre su corazn un colgante con piedra azul triangular que haba sacado de debajo
de su vestido.
El resto de lo sucedido es difcil que se pueda llegar a narrar con acierto aqu.
No obstante, puede servir para salir del paso referir que los seis ladrones quedaron
literalmente petrificados al ver la resurreccin del hombre al que haban asesinado,
y su sorpresa no fue mayor que la del propio templario al ver cmo el sargento
regresaba a la vida despus de que Lilit repitiera la increble operacin. Despus,
aprovechando la indecisin, los dos resucitados terminaron implacablemente con la
vida de los salteadores mientras las dos mujeres se ocultaban entre los rboles.
XVIII
Madrid.
HAS ledo con atencin el manuscrito?, le haba dicho aquella maana Sol a
Gabriel Zarza por telfono. Cmo que si lo haba ledo con atencin? Pero si no
haca otra cosa desde haca das. Las palabras escritas en l eran la oracin que
repela a cada hora. A qu vena ahora esa pregunta de Sol?
P g i n a | 291
Y ahora, a falta de unos minutos para las siete de la tarde, la hora convenida,
volva a leer el manuscrito de Eleazar a la luz de las advertencias de Sol.
Pero Yahv, nuestro Dios, hizo algo ms, algo que muy pocos supieron, solo
los justos. Yahv entreg al ngel Raziel otro tesoro, una piedra azul en la que grab
con el fuego divino una imagen de poder, la misma que aparece al final de esta
carta. Y aquella piedra, forjada por Yahv mismo, contena la magia del primer da
de la Creacin, cuando los astros estuvieron en una posicin que nunca jams se
podr repetir. Y Yahv le dijo al ngel las dos Palabras secretas de la Creacin, las
que activaban el talismn. Y a travs de Raziel, el talismn y las Palabras llegaron a
los hombres ms justos del pueblo de Israel.
Baruc, Jud ben Baruc, Isaac ben Jacob al-Fas, Jos ibn Migash, Meir Jos ibn
Migash, Elas ben Meir y su esposa Zoraida con su hija Aixa, el esposo de Aixa un
antiguo templario llamado Nuo Garca, el hijo de los anteriores que llev por
nombre Daud y que fue mi suegro, el padre de mi esposa Aixa. De mis dos hijos,
Samuel y Rut, ser la mujer quien soporte esta pesada carga.
Cuando sepas que el talismn que Yahv entreg al ngel Raziel tiene las
virtud de regenerar la vida hasta el punto de que ninguna enfermedad puede
prevalecer ante su fulgor, ni siquiera la muerte, si se ha producido antes de que se
cumpla un da de la misma en el momento que se emplee el talismn para sanar al
difunto, entonces comprenders que no todo el mundo es capaz de soportar esa
losa.
Mas querrs saber por qu te cuento todo esto, y es justo que lo desees. Te
dir que tal vez en breve los hijos de Israel seamos perseguidos en Sefarad y que mi
temor no nace por m, ni siquiera por mi familia. Tengo miedo por este legado, y
por eso mi amigo, el cannico Seplveda, ocultar este testamento entre sus ms
preciados papeles. S que nunca traicionar mi memoria y cumplir su palabra.
En ese momento son el timbre. Las siete en punto de la tarde. Eran Sol y
Vicentito.
P g i n a | 293
Qu? Lo has ledo con atencin? Quiso saber la muchacha, que se dej
caer en un silln al tiempo que dejaba sobre una silla su zamarra de piel.
Que muchas de las cosas que se citan en el escrito son ciertas. Bueno se
corrigi la muchacha, quiero decir que algunas de esas personas existieron de
verdad. Mira, Gabriel, yo creo que aqu tienes una historia buensima entre manos.
l dijo que de nada, que cosas suyas, y se dispuso a escuchar, porque conoca
a Sol lo suficiente como para saber que sobrevendra un discurso. Y sobrevino.
Saba Zarza que gracias a l se volvi a descubrir dos de los ingredientes que
se haban perdido con el discurrir de los siglos de una mtica frmula llamada triaca
que curaba diversos males, y en especial la mordedura de serpiente? No lo saba?
Pues Vicente s, asegur Sol, mientras daba un besito en la mejilla a su palomo. Y es
que haba sido Vicentito, mira t por donde, quien haba reparado en aquel nombre
por ser l farmacutico de espritu y vocacin y conocer el ramo a la perfeccin. Y
entonces Sol cay en la cuenta y sigui la pista del tal Hasday, que fue tambin
introductor de embajadores y jug un papel estelar en aquella fastuosa corte en
P g i n a | 294
Y no contento con eso, Hasday se las arregl para enviar cartas a los judos de
medio mundo tratando de ampararlos. Y entre aquellas misiones epistolares cobr
fama la que tuvo por destinatario al rey de los jazares, unos enigmticos judos de la
parte de Crimea y alrededores.
Y Zarza guard silencio, porque aquella expresin feliz en los ojos verdes de
Sol anunciaba que las sorpresas no haban concluido.
Tal vez eso a ti no debiera de sorprenderte, no? habl por vez primera
Vicente. No andas t diciendo siempre que el Temple ocult secretos que an
son hoy desconocidos?
Yo lo s sonri con aquella picarda tan suya Sol. Es Santillana del Mar.
Y el claustro ha de ser el de la Colegiata, que es Monumento Nacional, y te puedo
decir que es preciosa. La conoces?
P g i n a | 295
No, Gabriel no la conoca. Gabriel Zarza nunca haba estado en Santillana del
Mar, y de pronto se encontr con una propuesta tentadora para un espritu como el
suyo.
Zarza oje el ejemplar. All se deca que mediado el siglo XVII se haba
publicado en francs un libro titulado El Tratado de los talismanes o Figuras astrales,
obra atribuida a un monje del Cluny llamado Dom Jean Albert Blin.
poder pudiera caer en manos iletradas en cosas de espritu, de manera que era
preciso decir oraciones, invocaciones, rogativas y preces muchas y muy precisas
para que el talismn se desperezase. Y en esas zambras de iniciados las palabras
eran Palabras de poder.
XIX
Castilla.
Pero despus de ese tiempo que tal vez todos nos hubiramos tomado para
asimilar lo ocurrido en caso de haber sido asesinados e instantes despus vernos de
nuevo vivos y coleando, los dos resucitados llegaron a algunas conclusiones. Nuo
primero opt por preguntar; Goi, al que ya se habr supuesto que le llev ms rato
alcanzar una decisin, an estaba royendo el grueso tronco de su gran idea.
Tal vez lo nico que debiera importaros es que estis vivo, y tambin
vuestro amigo dijo haciendo un gesto en direccin a Goi.
El templario aadi:
El ngel Raziel!, pens Nuo. Era el nombre del ngel que se mencionaba en aquel
P g i n a | 298
viejo manuscrito que su maestro, fray Grisn, estudiaba desde haca aos! Y estaba a punto
de decir algo cuando recibi la ensima sorpresa de la noche; la segunda a cargo del
sargento Goi.
Estis loco! Nos han salvado la vida! respondi Nuo, al tiempo que
dispuso entre sus dedos, de forma disimulada, una daga decidido a lanzarla contra
aquel energmeno si prosegua con su actitud.
Nuo dud. Aquellas mujeres les haban devuelto a la vida. Pero haba sido
cosa de brujera? Haba vendido su alma al diablo al desear a Lilit? Estaba
dispuesto a matar a un hermano de la orden como era el sargento Goi? Y tom una
decisin. Se acerc a Lilit y de un tirn arranc la piedra que colgaba sobre su cuello.
Despus, se volvi hacia Goi.
Suelta esa daga el sargento seal con los ojos el cuchillo que el caballero
ocultaba.
Est bien.
Sents gran cario por este caballo, no es cierto? No fue regalo de fray
Grisn?
El cruel plan del sargento haba sido perfecto. Por una vez, haba sido capaz
de darse rdenes a s mismo, pero sin perder el norte de quin era: un sargento de la
Orden de Temple. Y al Temple servira hasta morir. Lstima que todas aquellas
horas de razonamiento no le hubieran servido para ser mejor oyente. Si hubiera
prestado ms atencin a las palabras de las brujas judas, hubiera reparado en que
para que el talismn de Raziel obrara los prodigios que l mismo haba
experimentado se necesitaba conocer dos palabras hebreas. Eran dos Palabras de
Dios. Y el sargento Goi no conoca la contrasea del Creador. Una lstima, con
todo el tiempo que haba dedicado a pensar!
P g i n a | 300
XX
Troyes.
Cmo fue que atinaron para llegar a tiempo y enlazar con el vuelo a Reims,
eso es cosa que solo Rodolfo podra llegar a explicar, pero ahora no hay tiempo para
eso, puesto que con ellos volamos hasta aterrizar, con mucha prevencin y mucho
persignarse Leovigildo en mitad de ese ejercicio areo de descenso, en la ciudad de
la catedral de Notre-Dame y corazn del caldo de Champaa.
El resto de la tarde se fue en alquilar un coche, dar con la A-26 y poner rumbo
a Troyes, por donde se los vio llegar a travs de la Avenida Primero de Mayo a
media tarde, cuando la vida languidece en Europa y se est a punto de ir a cenar y a
dormir.
Todo cuanto saban de aquella ciudad era el nombre de dos calles. En una,
segn haba descubierto Rodrigo tras sondear a Rosita, la hija del seor Barreda,
viva la familia de Nicole. Era la calle de Emile Zola. La otra era la del piso que
haban compartido Nicole y su novio, el que se aficion a la hermana de Nicole y la
am como un becerro. Era la ru des 3 Godets, justo detrs de la catedral y en medio
del corazn turstico de la ciudad: su casco antiguo, armado con calles estrechas de
casas entramadas.
Se perdieron.
Rodolfo se lio, para regocijo de Leovigildo, que lo martiriz con bromas del
estilo a esas que todos estamos pensando sobre quin es ms listo y quin tena ms
mundo corrido. Pero antes de que terminara la primera carcajada del hacendado
castellano, ya estaba el Peugeot de alquiler doblando a la izquierda en el Bulevard
Gambetta para tomar el de Carnot y detenerse con mucho ruido de frenos y otros
aspavientos justo a la puerta de la Oficina de Turismo. Y all se vio por primera vez
quin era Rodolfo, pues al ser increpado por varios vehculos que, por su brusca
maniobra, se vieron a las puertas de un accidente, se fue para ellos y, sin que para
eso hiciera falta dominar la parlera de los gabachos, a todos amedrent con solo
mirarlos bueno, eso y mostrarles la culata del revlver que llevaba colgado bajo el
sobaco. Y eso, tuvo que admitirlo aunque solo fuera por unos instantes, le gust a
Leovigildo.
conjuntados dientes. Y Rodolfo con ella se entendi y de all sali con un plano de la
ciudad y un telfono, el de la chica, que luego se supo que se llamaba Marie.
Una vez instalados, Rodolfo le hizo ver a Leovigildo que l tena un negocio
que atender con la tal Marie y que hiciera lo que mejor le viniera en gana, pero que a
las nueve de la maana haba que estar en la calle afeitados y dispuestos para cazar
a Nicole.
Y as fue como ocurri la desgracia que se les vino encima, pues mientras
Rodolfo haca mritos para poner una pica que al final fueron dos porque anduvo
sobrado aquella tarde, a Leovigildo le dio por leer un prospecto turstico de la
habitacin que, para su fortuna, estaba escrito en varios idiomas y uno de ellos era
bendito sea el Seor! el espaol. Y all fue donde Leovigildo encontr su ruina,
pues el papel en colores hablaba de aquellas tierras en trminos elogiosos.
Quin no haba odo hablar alguna vez de la Champaa? Quin poda decir
P g i n a | 303
Ni aun remontndose a los mejores tiempos del Temple, que aqu, en Troyes,
recibi su regla en 1128, se recordaba cosa igual. Aquel hombre del suter verde,
que luego ya se qued en camisa de leador y ms tarde en camiseta de tirantes
ms tirando a amarilla que blanca pues no haba llegado an el da quinto en el cual
Leovigildo Velloso haca abluciones y mudaba la muda; aquel hombre, decamos,
comi salchichas como nadie jams haba comido y bebi Dom Prignon como si
fuera agua clara de la fuente del pueblo. Y dos razones hubo para tal proeza. La una
era que haba hambre, y mucha, y no menos sed; la otra, que pagaba el seor obispo.
Pero la seora insisti en que no, que Nicole no haba regresado de Espaa.
Es ms, le anunci, haca cosa de dos das que haba hablado con ella por telfono.
Le haba salido un trabajo, pero no recordaba la mujer dnde. Daba clases de
francs, aadi.
XXI
Castilla.
NO fue el ignorar las dos Palabras de poder el nico fallo del croquis que
haba dibujado lenta y fatigosamente en su mente el sargento Goi: Peregrino an
segua con vida, aunque con poca vida. Eso s, nada se pudo hacer por Zoraida.
Aixa llor con el dolor de quien ha perdido sus propias entraas en un lance
de esta vida cruel por la que nos echan a circular sin saber siquiera adnde vamos.
Aixa llor y llor incluso cuando pareca que haba llorado todo lo que un ser
humano puede llegar a llorar. Y Nuo se sinti perdido y desorientado. La orden a
la que haba entregado su vida, aunque fuera mal representada por aquel animal de
Goi, era ahora su enemiga, y una joven juda, una infiel, era su nica compaa.
Y Peregrino? Sanara?.
Cur al caballo como mejor pudo, pero era evidente que sus conocimientos
seran insuficientes. De haber tenido el talismn, tanto Zoraida como el fiel animal
estaran sanos y salvos, pero no tenan el talismn. No tenan nada, salvo el uno al
otro, y Nuo, a lo lejos, record que an tena una misin que cumplir. Qu hara?
Deba cumplir el encargo?
juda.
Y en medio del llanto, una mano vino a rescatarlo. Era Aixa. La joven le roz
con su mano la mejilla barbuda y mir con expresin serena al caballo. Despus,
Nuo la vio perderse en el bosque, que ya se vea baado por la luz del amanecer, y
se qued all, quieto como un mueco sin pilas.
Al cabo de unos minutos, Aixa regres. Traa yerbas, arcilla y agua. Hizo
fuego, prepar medicinas y las aplic sobre las heridas del caballo. Y repiti la
operacin una, diez, cien veces durante los tres das en que permanecieron all, en
medio de ninguna parte. Y en la tarde del tercer da, un relincho feliz acompa a
Peregrino cuando se puso en pie.
Aixa llor, pero era de felicidad. El caballero Nuo Garca hizo algo que
resuma todos los pensamientos de los ltimos das: dej caer de sus hombros la
capa blanca que llevaba bordada en rojo la cruz del Temple y la arroj al fuego.
Nada sera igual para l. Nada sera igual para ellos.
Seis das antes Nuo se dispuso a dar sepultura a Paloma, como l crea que
se llamaba Zoraida, y pregunt a Lilit cmo deba proceder para enterrar a su
madre segn el rito judo. Entonces, la muchacha lo mir desconcertada, como si no
supiera de qu le hablaba el templario, pero luego cay en la cuenta de que aquel
cristiano no saba en realidad nada de ellas dos. Y le dijo que no, que no deba
enterrarla segn el rito judo, sino a la manera musulmana. Y le cont una historia,
la historia de Zoraida y del traductor judo Elas.
Por boca de quien l crea an que se llamaba Lilit supo Nuo Garca que la
llegada de los almohades a la Pennsula haba provocado que muchos judos, e
incluso rabes, que vivan en el sur decidieran huir a territorios cristianos. Eso fue
lo que hizo Meir ben Jos ibn Migash, quien al cabo terminara por ser su abuelo,
aunque le pesase.
Pero ese hombre que dices que era tu abuelo era un judo?, le haba
preguntado Nuo. Y ella dijo que s, pero le rog paciencia, pues la tristeza que la
P g i n a | 307
El caso es que aquellos hombres cuyo nombre jams haba odo Nuo Garca,
haban sido poseedores de aquella piedra azul que tanto lo haba fascinado y a la
que, aunque le costaba admitirlo, deba la vida. Era un talismn, le dijo Lilit, que
haba fabricado Dios mismo en el momento de la Creacin. Y, si se hubiera fijado
bien, hubiera visto que haba una imagen grabada a fuego en ella. Qu era la
imagen? Nadie poda precisarlo con certeza. El caso es que aquella piedra contena,
pues la haba atrapado mediante un hechizo cabalstico que solo Dios poda repetir,
toda la energa del cosmos, pues la disposicin de los planetas en el mismo
momento de la Creacin era algo que, como es obvio, iba a ser irrepetible, nico. La
magia cabalstica permita poner a disposicin de quien la domina la energa de
algunos planetas y de las estrellas, pero Dios, en aquel bendito momento, embotell
P g i n a | 309
En otras circunstancias, tal vez Nuo hubiera credo que aquella preciosa
muchacha se haba vuelto loca por completo, e incluso hubiera estado dispuesto a
declarar tal cosa ante Dios, de no ser l mismo el ejemplo viviente nunca mejor
dicho de que algo haba de cierto en todo aquel asunto. Y si la moza deca que el
talismn curaba enfermedades, quin era Nuo para ponerlo en duda? Y si aada
que poda resucitar a los muertos durante las veinticuatro horas siguientes a su
fallecimiento, pues despus la energa del da primero de la Creacin perda su
vigor, cmo iba l a pronunciarse en contra si an se tocaba el cuello de forma
discreta para ver si su cabeza segua en su sitio?
La aljama era un ser vivo autnomo dentro de la ciudad. Tena sus propias
normas, sus propias sinagogas, sus baos pblicos, su matadero para la comida
kaser... y su propia justicia, al menos en lo que a vulneracin de la religin se refera.
Es verdad que para otras causas se sola aplicar el principio din de-maljut din o la
ley del reino es la ley, pero en lo tocante a la religin se segua la Ley. Y qu deca la
Ley sobre el matrimonio mixto? No lo rechazaba?
Se le respondi que con otra pregunta: el amor carnal que l senta poda
estar por encima del que todo judo deba a Yahv? No est escrito en el libro del
xodo 31, 16-17, que todo judo debe respetar el shabat pues es la expresin de la
alianza de Dios con su pueblo? Acaso aquella mujer musulmana cumplira ese
precepto? Lo cumplira l viviendo con ella?
Elas dijo que s, que nada tena que ver lo uno con lo otro, que Zoraida
aprendera los seiscientos trece preceptos de la Ley si era preciso. Le dijeron que s,
que tal vez los aprendera de memoria, pero los cumplira de corazn? No
amenazaba con contribuir a la extincin del pueblo de Israel engendrando hijos con
una mujer como aquella? Qu Dios tendran sus descendientes?
Es que somos diferentes al resto de los hombres?, grit Elas al tribunal entre
sollozos. Y fue respondido afirmativamente: el pueblo de Israel es diferente. No es
mejor ni peor, pero s distinto, replicaron los rabinos. Su tradicin, su Ley, es su
fuerza. Si esa tradicin deja de respetarse, qu ser del pueblo de Israel?
Tan poco quiere Yahv a su pueblo que basa su amor en seiscientos trece
preceptos!, se lament el joven traductor.
Y as fue como Elas se cas con Zoraida, y de aquella unin naci la nia ms
bella que jams conoci Toledo. La pusieron el nombre de Aixa y su padre la
ense mucho ms que cualquier padre hubiera enseado a su hija: todo cuanto
haba aprendido leyendo y traduciendo los libros a los que verdaderamente ador.
Pero no hubo un solo da en la vida de Elas en que no cumpliera los seiscientos
trece preceptos de la Ley, una Ley que su mujer se esforz en aprender y en cumplir,
y tambin su hija, pero solo para no ofender a su padre, pues tambin ambas fueron
musulmanas ejemplares cada da.
El ao pasado su padre contrajo una enfermedad que ni siquiera ella con los
secretos mdicos que conoca pudo atajar, ni tampoco los mejores mdicos en cuyas
manos se puso al paciente. Y al poco de su entierro, sucedi el desastre de Alarcos,
cuando el rey Alfonso VIII, al que tanto odiaba su madre, recibi un soberano
escarmiento ante los almohades.
XXII
Roma.
sacerdote.
Corradi reconoci que era muy difcil afinar el tiro al respecto. Record que el
Papa nmero setenta y tres de la lista apareca bajo la divisa Axis in meditate signi y
que corresponda a Sixto V, lo que exegetas como Chacn haban interpretado como
Eje en medio del signo debido a que el escudo de armas de la familia de Sixto V era un
len, que es un signo zodiacal, atravesado por una barra o un eje, pero caba otra
posible explicacin. Y esa explicacin era ms inquietante, puesto que planteaba
una nueva lectura de esa divisa y la presentaba como el eje o centro de la lista de
P g i n a | 315
papas. Autores como Fontbrune han puesto de manifiesto que entre el inicio de la
lista de papas, que se sita en el ao 1143, y el reinado de Sixto V, en 1585,
transcurren 442 aos. Y si ese papado est justo en la mitad, solo habra que sumar
otros 442 aos a 1585 para ver dnde se acaba la lista y el mundo, y eso nos situara
en 2027. Pero el jesuita padre Igartua prefiere fijar el punto de cmputo no en el
inicio del pontificado de Sixto V, sino justo su mitad, el ao 1587, con lo que ahora
no tendramos que sumar 442 aos, sino 444, y de resultas de la operacin nos
plantamos en 2031 para el final de los tiempos.
Pues aqu de lo que se trata es de que eso no pase. Y si pasa, que usted y yo,
Corradi, tengamos la sartn por el mango dijo el cardenal de ojos grises.
XXIII
Sancta Illana.
Era posible que todas esas causas hubieran contribuido a que tomara aquella
decisin, pero en el fondo el monje saba que haba otra a considerar, una causa que
l trataba de silenciar pero cuyo sonido era tan arrebatador como lo era su sonrisa:
Aixa.
no era diestro en eso de manejarse con el sexo femenino. Haba ingresado clibe en
la Orden del Temple y clibe se mantena, de modo que la naturaleza decidi obrar
por su cuenta y una corriente invisible lo llevaba a estar cerca de Aixa, y cuando
cabalgaban los dos sobre la grupa de Peregrino no poda dejar de estremecerse ante
su contacto. Lo advertira ella? A veces pensaba que s, que sera imposible no darse
cuenta, incluso fsicamente, del efecto que la joven produca en l.
Esas fueron las decisiones que tom Nuo Garca y fueron las que le
ayudaron a hacer el resto del trayecto entre bosques, prados de mil tonos verdes y
una creciente humedad que ola cada vez ms al salitre marino. Aquellas tierras en
nada se parecan a las que hasta entonces ninguno de los dos viajeros haba
conocido. A pesar de ser primavera, lloviznaba como si fuera invierno, pero en el
mismo da poda ocurrir que el sol apretase y hasta molestara. No se vea el azul del
cielo ni siquiera cuando haca calor. Pareca que sobre sus cabezas haba una
gigantesca sombrilla gris, un manto de nubes que unas veces eran blanquecinas y
otras amenazadoramente oscuras.
ms tarde Nuo supo que en tiempos antiguos fue denominado Concana por su
similitud con una vasija, el smil no le pareci en absoluto descabellado.
Un hombre fue clave para que Nuo Garca supiera tantas cosas del lugar, y
ese informador sera el abad de la Colegiata, ante el cual se present el antiguo
templario despus de buscar posada donde alojar a Aixa y a su inseparable
Peregrino.
El abad no dijo nada, pero Nuo supo que aquella dbil excusa no haba
servido para explicar su aspecto. No obstante, prosigui con su relato dando cuenta
de todo aquello que era imprescindible para explicar su misin: que lo enviaba fray
Grisn y el comendador de la orden en Murugarren, que buscaba a un maestro
cantero llamado Pedro Quintana, que le haban dicho que trabajaba por aquellas
tierras y que rogaba se le permitiera verlo sin demora.
El abad no respondi a ninguna de esas cuestiones, sino que prefiri invitar al recin
llegado a compartir oracin con l. Despus charlara, le dijo. Nuo quiso negarse, pues haba
dejado sola a Aixa y tena verdadera urgencia por abandonar aquel lugar en cuanto hubiera
P g i n a | 318
cumplido el encargo de fray Grisn. No era tan estpido como para pensar que la orden no
saldra tras sus pasos despus de que el miserable Goi hubiera puesto en manos del
comendador el talismn de Raziel. Seguramente consultaran a fray Grisn, y si l les
informaba de que eran precisas dos Palabras de poder para que la piedra obrara prodigios, la
orden movera sus poderosas piezas. Bien saba Nuo que el Temple ansiaba ms los
conocimientos oscuros y hermticos que los que dictaban los papas en sus bulas. Y aunque
todo eso era lo que pensaba, no fue lo que dijo.
Entraron en la iglesia, que luego supo que naci como recipiente para la
custodia de las reliquias de la santa y que medr hasta ser monasterio y finalmente
Colegiata. Y que ya en el siglo anterior al que l viva el lugar termin por ser
conocido como Sancta Illana en honor de la mrtir, aunque al territorio del concejo
del lugar tambin le daban el nombre de Camesa.
Rica y poderosa era la Colegiata del lugar, que ir engordando hasta hacer
rebosar sus lmites, y ms poder ganara an aos despus de aquella visita de
Nuo Garca, cuando el rey Alfonso VIII, el de la derrota de Alarcos, y su esposa,
doa Leonor, dieran al lugar un nico fuero bajo el cual todos los pobladores
deban acomodarse, y no tendran otro seor que el abad lugar.
Rez con el abad, y con l habl, pero descubri que contest mucho ms que
pregunt, y finalmente se despidi del clrigo hasta el da siguiente. Tratar de
localizar al maestro, le haba prometido el robusto seor del lugar. Venga maana
temprano. Y aquellos ojos lo volvieron a inspeccionar de arriba abajo, y cuando
pareca que la entrevista haba terminado, el abad dijo la frase que menos esperaba
Nuo.
Nuo pas el resto del da con Aixa. Preguntaron por dnde se iba al mar y
un lugareo les indic con el dedo ndice el norte. Y as cabalgaron alrededor de
una legua por suaves colinas esmeraldas de jugosa hierba hasta divisar el desierto
P g i n a | 319
salado y azul.
Aixa qued muda de asombro, y Nuo tambin. Y es que aquel mar era
oscuro y aterrador. Las olas rompan contra unos poderosos acantilados con la
misma pasin con la que la sangre chocaba contra las paredes del corazn del joven
cada vez que Aixa lo abrazaba mientras cabalgaban. Y aunque la tarde era suave,
aquella persistente neblina impeda ver con claridad dnde estaba la lnea del
horizonte, de manera que resultaba imposible saber si el mar tena fin o era el cielo
el que careca de l.
XXIV
EL viaje con Sol en aquel inicio del mes de febrero haba sido un desafo para
Gabriel Zarza. Cada mirada a su derecha significaba enredarse, aunque solo fuera
un instante, en el dulce espino de aquellos ojos verdes, y cada vez que su mano
empujaba, segn la necesidad que la mecnica impona, la palanca de cambios, el
roce con el pantaln vaquero de la joven era una provocacin hormonal. Mientras
tanto, Sol rea o apuntaba algn nuevo dato histrico imposible de sospechar, o
retaba al periodista a ver quin de los dos encontraba antes en el claustro de la
Colegiata el secreto que el templario all haba ocultado, si es que era cierto lo que el
documento hebreo afirmaba. Y por todo ello, cuando el Seat Ibiza de Gabriel se
detuvo en el aparcamiento pblico de la plaza del Rey de Santillana, el joven se
sinti morir un poco.
la verde humedad de aquella tierra y justo en el instante en que Sol iba a salir del
coche, Gabriel la mir por ltima vez en aquel viaje de ida, y lo que vio le hizo
estremecer: una muchacha con un grueso jersey de cuello vuelto de color negro,
mechones sin disciplina resbalando hacia los dos lagunas verdes con las que miraba
el mundo y una sonrisa traviesa y retadora. Y Zarza dese que el mundo se
detuviera all mismo, que los relojes olvidaran su camino y que la eternidad
consistiera en abrazar aquel jersey negro. Pero nada de eso sucedi.
Venga, vamos, que hay un tesoro que descubrir rio Sol mientras se
colocaba una gruesa cazadora de cuero marrn sobre su suter.
Conoces el pueblo?
Ana se cogi del brazo del joven sin ser consciente de la tormenta que
zarandeaba el corazn del periodista.
El viejo convento Regina Coeli los mir complacido al verlos pasear a su vera
y la historiadora decidi que era el momento de empezar a poner nervioso a su
amigo.
Y, tras cruzar con precaucin la carretera que une Santander con Comillas,
Sol complet su representacin haciendo un repaso a la historia de las casonas
solariegas de los Peredo y de los Villa, que a su paso proyectaron su sombra aeja
sobre el piso empedrado. Y ya desde ese instante supo Zarza que haba sucumbido
para siempre ante aquel duende femenino, con cara de ngel y trasero de diablesa.
P g i n a | 321
Y al llegar a la Plaza Mayor, que en otros tiempos fuera llamada del Mercado
por ser lugar donde el trasiego de mercancas aconteca en los tiempos medievales,
Sol prosigui su exhibicin histrica, pero la mente de Gabriel planeaba lejos de
todo aquello y trataba de imaginar al caballero templario Nuo Garca caminando
por aquella vieja villa.
Eran las doce de la maana y haban decidido visitar el claustro sin demora.
Ms tarde se ocuparan de su equipaje y de su alojamiento, que ya tenan
concertado previsoramente en una posada de la calle Gndara llamada Camesa.
El tal Nuo Garca, el templario del que habla el documento hebreo, parece
que saba lo que se traa entre manos, porque se nos dice que tenemos que pensar
como templarios para dar con esas palabras record en Voz alta Zarza, a quien la
impresionante vista de la Colegiata desde la calle del Ro le hizo olvidarse de
pronto del mundo, de sus dudas e incluso de los ojos verdes de Sol.
Cuando senta cerca el olor de la magia todo era secundario para l, y tal vez
por ello su vida era como era, solitaria y, en cierto modo, autodestructiva, pues
nadie en el mundo estaba tan en sus cabales como para ser igual de loco que l.
Los dos haban estudiado aquella historia paralela que se suele contar de esos
caballeros monjes a los que la historia oficial confecciona una biografa que
comienza en 1118 y concluye en 1314, y que suelen despachar con proezas y
miserias en las Cruzadas, con alguna alusin somera a su esplendor econmico y
con cuatro garabatos ms, y el retrato les que queda como les queda.
Pero para que pudieran estar all esos aos primero tuvo que ocurrir la
sorprendente donacin del rey Balduino II, que al poco de verlos les entrega todo el
inmueble donde hasta ese momento tena su residencia record el joven mientras
P g i n a | 322
se aproximaban a la Casa de los Abades, y eso no es algo que se vea todos los
das.
Se supone que iban a Tierra Santa para velar por los peregrinos, pero ya
me contars t qu podan hacer solo nueve hombres, que adems parece que no
dieron un palo al agua durante todos esos aos, porque no hay crnica donde se los
mencione participando ni siquiera una refriega de poca monta.
De modo que los templarios fueron a Tierra Santa para otra cosa, deca la
historia maldita. Qu buscaban? El Arca de la Alianza? El Santo Grial? La
Palabra perdida, como haba ledo Gabriel en algn libro? La Mesa de Salomn?
La seora que los miraba con la puerta llena de pliegues seductores, coqueta
y juguetona, mirando al medioda era obra del siglo XII en su parte ms aosa,
porque luego le echaron encima modificaciones y requiebros ms modernos.
Subieron los siete peldaos de piedra que llevan al atrio del templo y
atravesaron la explanada enlosada hasta dejar que su boca adquiriera vida propia y
se abriera en pasmo por sus propios medios al contemplar el cuerpo saliente en que
se ampara la portada para existir. Y aunque el tiempo y los hombres han mordido
su belleza, la seora, coqueta, oculta entre su vello deliciosos secretos. Y encima de
la clave de los arcos abocinados, bajo el frontispicio triangular donde incuba su
sabidura la efigie de Santa Juliana dominando al demonio merced a una soga, la
gloria divina sale de paseo con Dios al frente, como es debido, y ngeles
P g i n a | 323
revoloteando a su alrededor amparadas sus vergenzas por tnicas largas y tal vez
sedosas, lo que no se puede afirmar porque es sabido que la piedra es rugosa, y ms
si es tan vieja.
Pagaron religiosamente los dos euros y medio para poder acceder al claustro.
Un vigilante haca guardia con cara de aburrido junto al hombre encargado de
vender los billetes. Y de pronto, Dios se mostr como sola en otros tiempos: altura,
anchura, longitud y profundidad. Dios es nmero y armona. Dios es silencio
enclaustrado.
Ambos se miraron por un instante, aunque a Sol le pareci que los ojos de
Gabriel se demoraron ms de lo debido.
Gabriel sac del bolso en bandolera, donde tambin llevaba una pequea
cmara digital, su cuaderno de notas. Aspir el aire centenario del lugar y busc en
el fondo de su ser la fe suicida en la que siempre confiaba. Despus traz un
cuadrado sobre el cuaderno y cont las arcadas del lugar.
de cada uno de los capiteles que se haca a los turistas, y vio que Sol iba siguiendo
con atencin cada palabra al tiempo que rastreaba con sus linternas verdes las
figuras de los capiteles.
Nada, y tengo que decirte que vine a toda velocidad al capitel nmero
nueve convencida de que sera el que elegira un templario para ocultar esas
Palabras, pero nada.
Estn numerados?
Qu?
El problema que tena Gabriel es que de tanto anotar las cosas en sus
cuadernos resultaba que olvidaba vivir la vida en directo. Era como si todo cuanto
lo rodeaba no tuviera vida hasta que era anotado o dibujado, como si en lugar de
ver el mundo por una lente lo viera sobre hojas de papel. Y no, no haba odo ni una
palabra de la grabacin.
P g i n a | 325
All, en la galera sur dijo Sol, sealando justamente el lado opuesto del
claustro.
Gabriel fue para all a grandes zancadas y al poco se detuvo ante el capitel
nmero nueve, donde un caballero alanceaba a un animal monstruoso al que las
vsceras se le escapaban por la herida mortal. Pero para sorpresa de Sol, Gabriel
apenas lo mir. El periodista haba empezado a hacer sumas.
Sol, hemos olvidado que los templarios jugaban con los nmeros y con las
apariencias, y tal vez se nos ha olvidado que buscamos dos Palabras de poder, no
una. Seguramente sera demasiado fcil encontrar en el capitel nueve esas dos
Palabras, de modo que quiz, pensando como un templario, hubiera un juego
numrico y cada Palabra puede estar en un capitel diferente. Es ms seguro para
evitar que quien no est iniciado se haga con el secreto, no crees? Y tambin creo
que haya preferido algn capitel historiado, porque no me extraara que adems
se escondiera alguna informacin en el tema de la decoracin elegida.
Seguro que es el nueve, Sol. Es la carta del Ermitao del Tarot, el Iniciado,
el que va con el candil mostrando el camino. Adems, el noveno sefird de la Cbala
es Yesod, la Fundacin o base sagrada sobre la que se asienta la Bsqueda inmortal.
Es el nueve, cario se le escap la caricia verbal en el fragor de la elucubracin,
pero hay que buscar dos capiteles cuyo nmero sume nueve.
P g i n a | 326
Y Sol, que s haba reparado en el arrumaco nacido en mitad del parloteo, vio
de pronto el mundo borroso a travs de sus primorosos ojos verdes.
Y durante una hora, desde las doce de la maana hasta la una de la tarde, se
los vio visitar las figuras evanglicas del primer capitel, el exorcismo representado
en el nmero tres de la galera sur, a Daniel en el foso de los leones que permanece
imperturbable en el cuarto capitel desde hace siglos, el plstico descenso del Cristo
del quinto capitel o la doncella que en el sptimo capitel del lado sur agita jubilosa
una palma en su mano izquierda en seal de saludo triunfal al jinete que regresa de
la guerra. Y tras cada suma, se dividan el trabajo de explorar el capitel
minuciosamente, y as fue como en el ensayo correspondiente de sumar uno y
diecisiete que son dieciocho pero en cosa de magia numrica se vuelve a sumar
uno y ocho para ver que queda la cosa en nueve se obr el primer milagro. Y no
ocurri en la galera sur, sino en el decimosptimo capitel, en la galera oeste.
Qu era aquello?
Pero Gabriel estaba hechizado por lo que haba llamado la atencin a la joven
P g i n a | 327
instantes antes. Se trataba de una serie de caracteres hebreos, sin duda, escritos
mediante hbiles araazos de cincel en las nueve cabezas que el ngel ampara bajo
sus alas.
Sol entr en la iglesia con el corazn encabritado. Tenan una de las dos
Palabras de Yahv! La historia del talismn del ngel Raziel era cierta! Sin embargo,
an faltaba la otra Palabra. Mir el reloj y comprob que en veinte minutos cerrara
el claustro al pblico hasta que llegara la tarde.
arzobispo de Burgos, Alonso de Cartagena, junt fuerzas para llegarse hasta aqu y
ordenar que se abriera la tumba por ver qu haba all adentro. Y viendo como se
vio que haba huesos, se dijo que los huesos eran de la santa y orden que se
trasldese la osamenta gloriosa a las inmediaciones del altar mayor. Y all duermen
desde entonces.
Sol dejaba pasar a propsito el tiempo para que el vigilante del claustro viera
desaparecer su clera y se le aflojara el nimo. Y mientras haca cbalas de dnde
estara la otra Palabra, se pase por la planta rectangular del recinto, que es de cruz
latina y con tres naves pero dividas en cuatro tramos, siendo la nave central ms
ancha que sus compaeras, y tambin ms alta y garbosa. Pero las otras dos
terminan como la ms grande, en bside.
Pronto repar Sol en un par de cosas. Por un lado, que lo imperfecto siempre
resulta perfecto, y aqu era el caso que la cabecera de la iglesia mostraba una clara
desviacin respecto del eje longitudinal; por otro, que pocos nmeros de los
disponibles en el claustro podan sumar nueve juntndolos con el diecisiete ahora
que ya estaba descartado el uno.
Tena que ser el diez, pues con ese nmero andaba otra vez en la senda
correcta, ya que la suma de ambos dara veintisiete, y desde antiguo es sabido que
dos y siete son nueve. Y al levantar la vista le hicieron guios unas marcas de
cantero en las piedras del local. Eran una especie de N y una V, y luego vio la
imagen de Santa Juliana en el bside derecho apresando al demonio con una soga y
manejndolo con autoridad y divino imperio y sinti que ella tambin haba cazado
su presa.
Un ngel agarraba con una cuerda por la cola a un dragn, que deba ser el
Mal a todas luces, mientras extenda sus alas y se recoga la tnica. En otra parte del
P g i n a | 329
Respondi que s, que era espaola y que tena habitacin reservada. Y para
su desgracia, haba ms de una habitacin y, segn le dijo el dueo del
establecimiento, su amigo, el seor Zarza, haca cosa de media hora que se haba
instalado.
Ser por esos ojos que tiene usted, que bien bonitos que son el hombre se
volvi hacia el interior de la casa y grit. Al pronto brot de la oscuridad una
muchacha que vena cantando. Rosita dijo el del bigote, acompaa a la
seorita a su habitacin.
Mu solu vo a quedar.
P g i n a | 330
XXV
Sancta Illana.
EL debut de los dos jvenes en el arte del amor no hizo sino urgirlos a nuevas
exploraciones en aquel maravilloso sendero, de modo que en la posada repitieron la
urgente bsqueda el uno del otro, y cuando el gallo anunci un nuevo da
suavemente lluvioso, como pareca ser frecuente por all, el sol los sorprendi
en iguales menesteres.
Todo era nuevo para los dos. l era casto, pues en la orden los votos as lo
imponan, pero lo sera ella? Sera ella virgen?, se haba preguntado Nuo.
Sabra l qu deba hacer o la naturaleza no precisaba instrucciones?
Todas esas preguntas terminaron por responderlas en voz alta el uno al otro,
y al final se resolvieron los enigmas entre risas y nuevos besos. Despus, Nuo le
dijo a Aixa que lo esperase, que iba a acudir al encuentro del cantero y le dara el
recado por el cual haba viajado hasta all. Luego, le anunci, nos iremos a un lugar
donde podamos vivir en paz. Y sali de la habitacin no sin antes volver a mirar a
aquella mujer tan hermosa que Dios haba puesto en su camino, y le daba igual que
fuera el Dios de los cristianos, el de los judos o de los musulmanes, pues cualquiera
de ellos poda ser dada la singular pareja que ambos formaban. Y sonri para s al
darse cuenta de tan curioso caso.
Pedro Quintana era un hombre fuerte, de manos callosas, espesa barba y ojos
azules y chicos que lo recibi cordialmente. Se vea que el abad haba allanado el
terreno. El apretn de manos con que lo obsequi el cantero, despus de frotarlas
sobre el mandil de cuero que llevaba puesto, fue generoso y prolongado.
Pedro Quintana dijo que ira a Murugarren, que estaba ultimando algunos
detalles de ciertas obras en la zona, como la que Nuo contemplaba embobado en el
claustro de la Colegiata, y sus ojos se fijaron en alguno de aquellos trabajos.
Tal vez para cualquiera que no estuviera iniciado en los secretos de la Orden
del Temple all no haba sino figuras evanglicas, enseanzas bblicas o caballeros
enfrentndose a bestias, no obstante, Nuo saba leer las verdaderas informaciones
que a veces los canteros velaban bajo supuestas enseanzas cristianas.
Ambos paseaban alrededor del claustro conversando sobre el viaje que Nuo
haba hecho y sobre el bueno de fray Grisn. Un verdadero sabio, afirmaba el
P g i n a | 332
cantero, un tipo que sabe mucho ms de lo que siempre dice, aadi. Y Nuo dijo
que s, que tena toda la razn, pero en su mente iba naciendo una idea que le
pareci brillante. Al tiempo que caminaba junto a los capiteles, los fue contando y
fue haciendo clculos a la vez que observaba la temtica que en ellos se
representaba, y de pronto tuvo claro lo que hara.
Eligi dos capiteles. Sera su ltimo guio templario. Si la orden buscaba las
Palabras de poder del talismn, que fray Grisn emplease su afilada inteligencia
para descubrirlas.
XXVI
En los datos histricos. Me tendras que buscar informacin sobre toda esa
gente que se cita all, sobre el tal Hasday y los dems.
Pero es que hay muchos que no s quines son. No parece que hayan
tenido ni un rengln en la historia repuso ella.
Bueno, para eso estoy yo, para unirlos de alguna manera. Tal vez fueron
hermanos, familia de algn modo, no s. Pero sobre Alfonso X no tienes escapatoria,
eh? Sonri l.
Y el talismn?
Bueno, pues que si hay personajes que son reales y hemos encontrado las
palabras que activan el talismn, parece lgico creer que tambin el amuleto es real.
S.
Pues ya sabes lo que hay que hacer, porque el documento dice que se
ocult en una sinagoga de Toledo.
Gndara el portn centenario de una casona solariega haca las veces de tapiz serio
sobre el cual retratar aquella sonrisa. Y al tomar la tercera fotografa, un hombre
maduro, que haba saltado el listn de los sesenta aos, sali de la casa e
involuntariamente fue atrapado por la cmara de Gabriel Zarza. Despus, los dos
muchachos se retiraron a descansar, no sin antes pactar la hora de la cena a eso de
las nueve y media de la noche. Y al despedirse, Sol so con aquel cario del
claustro, pero de alguna parte vino el recuerdo de Vicente para despertarla.
CUARTA PARTE
Fizo trasladar otra sciencia que han los judos muy escondida a que llaman
Cbala.
Pars.
se quedaban all, como si sus pies se negaran a andar. Sin duda, el encanto del verbo
de aquel dominico era extraordinario.
Sobre varias pacas de paja que algunos alumnos haban amontonado estaba
el religioso. De qu hablaba? Por lo que Alfonso saba, cualquier tema era
dominado a la perfeccin por aquel hombre. Lo mismo daba que se le planteasen
cuestiones de fsica que de astronoma, y si se prefera la geografa, la zoologa o la
medicina, pues tampoco haba problema. Ciertamente, Dios haba elegido a aquel
hombre, que, al parecer, era hijo del conde de Bollstdt y que haba visto la luz del
mundo por vez primera en Suabia. Era conocido como Alberto. Aos despus a su
nombre se aadi el apodo de Magno y terminara por ser izado a la santidad.
Las preguntas se sucedieron por espacio de una hora y Alberto las respondi
todas con agilidad y acierto, segn crey entender Alfonso. Y cuando la sesin
pareci haber finalizado y el dominico baj de su improvisada ctedra
confeccionada con balas de paja con la ayuda de su discpulo Toms de Aquino,
Alfonso busc en su interior fuerzas para acercarse a aquel hombre y preguntarle
por aquello que le haba llevado a Pars y a tratar de buscar en la capital francesa las
respuestas que precisaba. Y a punto estaba de abordar al maestro cuando advirti
que el hombre de los ojos azules, piel morena y pelo rubio se le adelantaba. El
hombre se acerc a Alberto y reclam su atencin. El extrao pregunt algo al
dominico y este no pudo evitar su sorpresa ante aquella pregunta. Nadie ms
pareci reparar en la blancura que adquiri de pronto la tez del dominico Alberto,
solo superada por la que ti de pronto la cara de Alfonso, quien haba podido or
la pregunta realizada por el desconocido.
Toms, nos vamos. Este hombre cenar hoy con nosotros anunci
Alberto refirindose al sujeto de ojos claros.
Finalmente, tom una decisin y, antes de que el tro formado por Alberto, Toms
de Aquino y el desconocido abandonara la plaza, grit:
Los tres hombres se volvieron hacia Alfonso y los ojos de halcn del
desconocido quedaron prendados del ttulo del libro, mientras que Alberto acert a
llevar sus pupilas desde el libro al joven que le mostraba la obra.
Quin sois?
Mi nombre es Alfonso, hijo del muy noble rey de Castilla, don Fernando, y
de la reina doa Beatriz.
II
LA primavera lleg al corazn de Ana mucho antes que a los dulces prados
de Libana, fruta hermosa en cuya pepita se demoraba durante das al calor del
cario del casi centenar de animales de muy diversas especies que haba
conseguido salvar del progreso, de donde haban llegado con las alas de esperanza
quebradas, con la inocencia atrapada un mal da entre espinos que cercan la vida y
la hacen propiedad privada o con las patas acuchilladas por los dientes de los cepos
que garantizan la seguridad del rebao humano. Y entre aquella otra humanidad
amaneca y no regresaba al mundo de los que solo sirven para ser qurum cuando
la tarde refrescaba recordando a todos que el invierno apenas s haba dado la
espalda a los montes.
nos tendr por excntricos y ridculos, pero ya que hemos metido un pie en el
pozn, vayamos hasta donde no se haga pie: no, ni una brizna de la enfermedad
quedaba en el cuerpo de Ana. Y sus ojos, rasgados, envueltos en las tiernas arrugas
de una bella mujer de sesenta aos, haban recuperado todo el resplandor que
guiaba la vida de su esposo, Rodrigo, desde haca cuarenta inviernos.
Nicole! Esa era la segunda sombra que sobrevolaba sus vidas! Y no es que l
tuviera especial inters por encontrar a la joven, que sin saberlo estaba en un serio
peligro segn se vea el pelaje del argentino, pero s anhelaba el talismn. Y a veces
se preguntaba qu hara si tuviera la posibilidad de recuperarlo y prolongar la
felicidad de su esposa por toda la eternidad. El peligro era grande, que la calaa de
aquellos sujetos no dejaba resquicio para imaginar otra cosa, pero el premio era
infinito. Infinito y eterno.
Pasaron todo el mes de marzo en Libana, y eso que a l todo aquel trajn al
aire libre, los graznidos, los ladridos y el resto de las formas de comunicacin de
aquella Arca de No no le resultaban ni mucho menos atractivos. No era la sinfona
que poda hacer soar a un melmano entusiasta de las bocinas y los clxones
urbanos, pero qu se le iba a hacer. Si Ana era feliz, Rodrigo era feliz. Y Ana lo era,
vaya si lo era.
Ana se mova con destreza entre las jaulas y los corrales, entre el veterinario y
los naturalistas. Y si haba batida por los montes para ahuyentar a los furtivos, no
era la elegante seora del lugar la que se rezagaba antes, que tras superar la muerte
pareca que no haba modo de hincar el diente a su resistencia. Y por ms que en
ocasiones entre las dudas de un hombre como l se le posara en la mente el clculo
de cunto haba invertido en ese proyecto altruista, verdadero pozo insondable de
P g i n a | 339
fondos perdidos para siempre, pronto espantaba esos pensamiento, pues bien
reciente tena la leccin aprendida de que la salud no tiene precio, que es algo que
an no alcanzan a discurrir la mayora de los protagonistas de las esquelas diarias.
Dgame.
No, qu pasa?
III
Pars.
Qu sabis cada uno de vosotros del ngel Raziel? Quiso saber tras la
cena el dominico, al tiempo que mir alternativamente a Alfonso y a Daud.
hombre de tu raza dijo dirigindose a Daud. Yo era un cro, pero aquel hombre,
sentado fuera de la catedral, estaba haciendo clculos extraos y utilizaba a la vez
letras que, segn me dijo, son sagradas para vosotros, los judos. Me explic cosas
que yo, nio como era, no supe entender, pero siempre sent curiosidad por aquella
ciencia que me dijo que practicaba y que llam Cbala.
Cuando crec segu manteniendo aquellas aficiones que hice mas siendo
nio, tanto la lectura como la escritura, pero nunca olvid aquella ciencia mgica
que el hombre judo pareca dominar. Desde entonces he buscado cualquier
informacin sobre ese saber, y en Toledo he compartido muchas horas con gentes
de Israel que estudian esos secretos. Y fue as como un da un judo puso en mis
manos dos obras que me parecieron tesoros perdidos. Uno de los libros hablaba de
las virtudes y poderes de las piedras. Un musulmn llamado Abolays haba dado
con l de forma casual en tiempos antiguos y lo tradujo del caldeo al rabe. Yo
mand despus que un fsico llamado Yehud Mosca lo pusiese en castellano. Y el
otro libro con el que me top fue este, en el que se habla del ngel Raziel. Y por
cierto, no pude dejar de escuchar que vos dijo mirando de nuevo a Daud
tambin os interesasteis en la plaza por ese ngel. Por qu?
Toda esa historia est muy bien, pero no explica las razones por las cuales
vos estis aqu, en Pars, y me buscis a m.
Y? le apremi el dominico.
Por ejemplo haba mucho ms que curiosidad en los ojos del monje;
haba diversin.
Como que vos conocis los secretos de alquimia y la magia dijo al fin
Alfonso. Que nadie si no es vos puede resolver el acertijo de este libro, que habla
de piedras mgicas y de estrellas del cielo, de enigmticas frases que obran
milagros y de ngeles que cabalgan sobre las estrellas poniendo a estas en
disposicin de ayudar al mago a la hora de hacer talismanes.
Algo me han dicho, pero ardo en deseos de orlo de vuestros sabios labios.
Vos creis que los ngeles pueden ser invocados con esas prcticas
mgicas? intervino Toms de Aquino.
IV
Martos.
Don Fernando se haba casado en los tiempos en que le ardan las partes que
suelen arder en la industria del querer, con doa Humilde, moza castellana de muy
buenas carnes, ojos grandes y negros, vacunos. Y a todos esos regalos una doa
Humilde grandes fincas y ganaderas que su seor padre la haba regalado, pues
aun teniendo siete hijos, tena para abastecer en herencia a todos de todo y mucho.
Y all estaba ahora Fernando hijo, arrugado en sus setenta aos, viendo cmo
le echaban paladas de tierra al atad de su padre.
entre las comadres, pues se deca que Florinda atendi a todos los que la
requirieron, ya fuera en pajares o entre colchas limpias con un crucifijo mirndolo
todo sobre el cabecero de la cama. Pero al final, como ya se habr sospechado, solo
se pudo casar con uno, aunque no olvid sus querencias para con la entrepierna del
vecindario masculino y coron con enorme cornamenta a su santo esposo, Toms, a
las primeras de cambio.
El tercer hijo del difunto y de doa Humilde haba salido tan recto como su
progenitor, y tan fascista como l. Y fue gran alegra en casa cuando hizo pblico
que lo suyo era servir a Dios. Y as fue como Ignacio Ruiz de Lozoya se meti a cura,
y su inteligencia, fina y letal a veces, y el mucho peso de la billetera de su padre,
repleto de tierras de olivo en Jan y de generosos cereales en Castilla, donde se
fueron a vivir definitivamente, trep y trep por las barbas de Dios y termin
llegando a cardenal en el Vaticano.
Rodrigo asinti.
Estaba? Lo ha dejado?
Pars.
Las Tablas eran obra del Seor, y la escritura, escritura del Seor grabada en las
Tablas la voz grave de Alberto Magno dej impresionado a Daud.
P g i n a | 348
Con tanta exactitud, debo reconocer que no lo recuerdo, pero s que hace
referencia otra vez a las Tablas de la Ley repuso el dominico.
Daud guard silencio, como si esa revelacin fuera suficiente para explicar la
razn por la cual estaba all, compartiendo mesa y sobremesa en Pars con Alberto
Magno y sus acompaantes. Pero enseguida se vio que aquello resultaba
insuficiente para el infante Alfonso y para Toms de Aquino, quienes urgieron al
judo a que aclarase adnde se diriga por aquel enrevesado camino que les haba
hecho emprender. Qu diablos tenan que ver dos citas bblicas con el asunto del
ngel Raziel?
En los ojos de los tres cristianos hubo primero sorpresa y luego cierto brillo
irnico, aunque en el caso del infante pronto esa irona desemboc en furia, y as se
expres:
Alfonso, Alberto, Toms y Daud se vieron durante varios das ms. Alberto
les present a algunos de sus colegas en el estudio de todo aquello que tanto
incomodaba a su discpulo Toms de Aquino. Y fue as como muchos aprendieron
magia talismnica, y el futuro Alfonso X, al que los hombres daran el apodo de
Sabio, comenz a perfilar un proyecto que pondra en marcha aos ms tarde,
durante su reinado. Se prometi a s mismo hacer el ms complido acopio que nunca
antes se hubiera hecho sobre textos de ese pelaje. Tal vez por ello cuando su sobrino,
el conde don Juan Manuel, tuvo edad y bagaje para escribir, no dud en asegurar
que el rey sabio fizo trasladar otra sciencia que han los judos muy escondida a que llaman
Cbala. Pero para que eso ocurriera an deban suceder otros hechos de los que muy
resumidamente vamos a tener noticia en breve.
Pero antes de que el peculiar grupo de estudio que los cuatro haban formado
se separase, Alberto tom del brazo aparte una tarde al enigmtico Daud.
P g i n a | 350
Daud sonri y puso sus fuertes manos sobre los hombros del dominico antes
de responder.
Un caballero templario.
VI
Madrid.
Al otro lado de la trinchera formada por libros sobre magia y cbala, repletos
de nombres judos y con el acompaamiento de un orfen de tomos de historia,
Zarza luchaba a brazo partido por dar vida a aquellos nombres, por unirlos,
casarlos si era el caso, y matarlos despus.
Qu saba l del rey Sabio? Sol le haba hablado del ese libro, el Liber Razielis,
asegurndole que el monarca anduvo siempre en harina de esos costales esotricos
y que no solo ese tomo, sino otros muchos de similar pelaje, mudaron de idioma en
P g i n a | 352
Era cosa conocida que el futuro monarca haba nacido el 23 de noviembre del
ao 1221 y que fallecido el da 4 de abril de 1284, cuando su dominio baaba las
speras tierras de Castilla y Len y grandes vegas y valles de la antigua Al ndalus,
habiendo tenido especial amor hacia Murcia y Sevilla. Y tampoco era secreto que
fue criado en tierras gallegas y que all fue donde tom la decisin de hacer del
romance gallego su lengua familiar y con ella escribi sus Cantigas en honor a la
Virgen.
Zarza mir su reloj. An faltaban quince minutos para las ocho de la tarde,
que era cuando Sol haba prometido llevarle provisiones para poder soltar amarras
del puerto de Alfonso X y poner velas al viento de la imaginacin en busca del
talismn de Raziel. Y solo con pensar en Sol, Gabriel sinti cierto cosquilleo que a
duras penas consegua reprimir en presencia de la joven, con quien haba
compartido durante los ltimos meses muchas horas de confidencias y trabajo
hasta dar vida a aquella familia juda y a todos los dems personajes de la historia.
Y aunque era seguro que jams encontraran el talismn, nadie le podra robar a
Gabriel la emocin de haber encontrado con Sol las Palabras de Yahv grabadas en
aquellos capiteles romnicos de Santillana del Mar, y nadie podra nunca recrear los
sentimientos de aquella tarde de paseo por la villa bajo el capote gris del cielo
norteo.
Hubo una corte alfons, claro que s, pero fue de ac para all, culo de mal
asiento, sin sitio fijo. Y lo mismo estaba el rey con su cuadrilla, que era mucha, en
P g i n a | 353
Pero dos eran las razones por las que, a juicio de Sol, haba que pasear al rey
Sabio por las pginas de la novela. Por un lado, estaba la capacidad del rey de
valorar a la gente no por el modo en que rezaban, sino por el modo en que
pensaban y trabajaban, que ms vala a sus ojos lo que se llevaba en la sesera que lo
que se pronunciaba en oraciones. Y as ocurri que a su alrededor hubo mucho
moro y mucho judo dando que hacer en la que luego llamaron Escuela de
Traductores de Toledo, que por otra parte ya era experiencia con historia desde que
en el siglo anterior el arzobispo Raimundo y otros hubieran abonado el terreno para
que aparecieran por la ciudad de Toledo traductores insignes como Gerardo de
Cremona o Domnico Gundisalvo. Y aunque entre los judos que estuvieron cerca
del rey en esos das no aparecan citados los del misterioso documento hebreo, nada
impeda pensar que tal vez s hubieran estado en la nmina incompleta que de los
traductores hebreos se conoce y en la que figuran, por solo mencionar algunos,
Samuel ha-Lev, Fernando de Toledo, Jud ben Mos, Isaac ben Sid o Abraham
Alfaqu.
Y dicho y hecho, solo que a Gabriel le faltaba informacin para poder hacerlo
y por eso estaba atascado y a la espera de que Sol apareciera con ms madera para
la hoguera de su imaginacin.
Por qu le dio al rey por elegir el castellano para traducir aquellos textos? Tal vez
porque la lengua romance que vena del latn se quedaba coja en lxico y gramtica
para dar nueva vida a los conocimientos que los rabes haban dejado escritos. Y a
lo mejor hubo poltica en esa decisin, pero el caso es que as fue y que el rey junt a
su vera a especialistas, casi todos judos, en las ms diversas especies del saber y
diestros en el domino de las lenguas precisas el castellano, el latn, el hebreo y el
rabe.
Con los judos tuvo muchos negocios el monarca, segn haba llegado a leer
Gabriel. No solo se vean juntos en la traduccin, sino especialmente en la hora de
hablar de astronoma, disciplina muy del agrado del rey.
P g i n a | 354
Segn parece, los astrnomos judos de Alfonso llegaron a hilar muy fino al
dar valor al ao solar, pues fijaron el mismo en 365 das, 49 minutos y casi 16
segundos, de manera que a punto estuvieron de coincidir con el que todo el mundo
tom como acertado, el nacido de la reforma del papa Gregorio XIII en 1582, que
solo dura cuatro segundos menos que el del rey Alfonso.
VII
Soria.
Haca ya una semana que don Enrique se demoraba por tierras del rey
castellano dando tumbos en busca de quien haba robado algo de mucho valor para
la orden. Qu era? El comendador no le haba dado demasiados detalles. Era una
joya de color azul. La reconocers en cuanto la veas, haba afirmado, incluso
aunque nunca la hayas tenido delante.
Y el ladrn?, pregunt. Los muertos dan siempre menos problemas que los
vivos, fue la ambigua respuesta del comendador.
Don Enrique haba ensillado su caballo haca ya una semana desde el mismo
lugar donde se haba cometido el robo, pero jams pens que aquel hombre le dara
tantos quebraderos de cabeza. Varias veces lo tuvo a su alcance, incluso crey rozar
con sus dedos el xito de su empresa, pero el villano lo burlaba una vez tras otra. Y
ahora estaba en Soria, y el hombre que pareca conocer todos los rincones de aquella
tierra parda y cruel estaba a solo unos pasos de distancia.
Y en esas estaba don Enrique, all, de plantn como un hachn que iluminara
con su blanca clmide al mundo entero, cuando se escuch una trompeta y cascos
de caballos que extrajeron msica de las piedras de la ciudad castellana. Y de
pronto, por el extremo de la plaza, apareci la cabeza de la comitiva.
Son los pisanos!, grit alguien desde alguna ventana. Es el rey!, respondi
desde la puerta de la taberna un ganapanes aceitoso y tripudo.
P g i n a | 356
Don Enrique hizo valer su juventud y fuerza por encima de la astucia del
delincuente y finalmente cay sobre l rodando ambos hasta los cascos mismos del
caballo del principal jinete de los pisanos, del que ms tarde se sabra su nombre:
Bandino di Guido Lancia.
Seores, les ruego que me permitan cumplir el encargo que me fue dado
por la autoridad de mi encomienda y mostr sus armas y capa blanca como mejor
aval de cuanto deca.
El ronco sonido de su voz incluso hizo que por unos instantes el ladrn detuviera
su desesperada carrera.
Y as se hizo. El ladrn, al que haban prendido los caballeros del rey, fue
conducido a la residencia que temporalmente ocupaba el monarca castellano en
Soria en aquellos das de primavera. Aquella maana de abril, mientras tanto, don
Alfonso X despidi como mereca a don Bandino di Guido Lancia, embajador de
aquella legacin gibelina que tan inesperada alegra le haba dado haca solo unos
das. Despus, el rey dio instrucciones para que el templario don Enrique fuera
recibido en su residencia en un par de das, no antes. Y es que el monarca tena
mucho de que hablar con aquel hombre al que el monje persegua. A pesar de los
aos transcurridos, don Alfonso haba reconocido aquellos ojos inteligentes y
azules y aquel aire misterioso que rodeaba al extrao. Era el mismo hombre que
haba preguntado antes que l a Alberto Magno en Pars qu saba el dominico
sobre el ngel Raziel.
P g i n a | 358
VIII
Madrid.
EL corazn de Gabriel dio un brinco al escuchar el sonido del timbre. Era Sol!
Mir el reloj: las ocho y siete minutos. La muerte tal vez tena un precio, pero lo que
haba quedado claro es que tiene un tiempo de vida, y en el caso de Gabriel se haba
prolongado por espacio de siete eternos minutos de retraso.
Sol dijo que bueno, que estara bien. Y con la lata abierta y dos sorbos en el
coleto, la historiadora abri una carpeta de color rojo que contena varios folios.
Zarza los mir y luego puso sus ojos en su amiga.
En primer lugar, supo Gabriel aquella tarde, mientras haca esfuerzos por
centrarse en lo que tena entre manos y no en lo que le gustara tener entre ellas, el
rey crea a pies juntillas en la magia y tambin en la adivinacin. Y Sol se sac de
alguna parte un texto de Julio Sams en el que se reconoca que Alfonso haba
aprobado en sus Partidas la adivinacin empleando las estrellas como instrumento,
pero prohibi las dems formas posibles, as como el conjuro de los malos espritus
o la construccin de muecos con los que perjudicar a un tercero.
Est claro que nadie prohbe aquello que piensa que no existe, no crees?
dijo Sol.
Sol prosigui diciendo que don Juan Manuel, sobrino de Alfonso, en su Libro
de la caza, hablaba claramente del inters del monarca por la ciencia de las estrellas,
por la magia y tambin por la Cbala.
Mira aqu dijo Sol, sealando unas lneas subrayadas con un rotulador
fosforescente de color amarillo. Es el prlogo al Libro de las Cruces, uno de los que
el rey mand confeccionar. Entre otras cosas dice que los cuerpos de yuso, que son los
terrenales, se mantenen et se gouiernan por los mouementos de los corpos de suso, que son los
celestiales, por uoluntat de Dyos. Te das cuenta? Es la base de la magia astral, la de los
talismanes. Crean posible que las cosas de la Tierra se vean mediatizadas por las
fuerzas de los astros.
Puede ser, pero tambin puede que no. Adems, la pasin posterior del rey
por estos temas me parece a m que conduce ms a Alfonso.
Era muy posible, tuvo que reconocer Gabriel, que Sol estuviera en lo cierto. Y
adems, se dijo, solo se trata de una novela, no de un ensayo histrico. Se podra
tomar esa licencia, se tranquiliz.
El caso es que Alberto Magno s que tuvo fama de alquimista y mago entre
los suyos prosigui Sol, y eso que censur algunos tipos de magia en su obra
Speculum astronomiae. Para l, la magia que usa sahumerios, es execrable, pero luego
menciona claramente la existencia de un tipo de magia en el que juega un papel
estelar la invocacin de los nombres de determinados ngeles. Y no deja de ser
curioso que luego encontremos entre las obras que manda traducir Alfonso X
ejemplos de cada uno de esos modelos de magia.
Gabriel fue estatua de sal a lo largo de unos inmensos tres segundos, al cabo
P g i n a | 361
Mrate, hombre dijo Sol, pero si est buensimo. Seguro que hay por
ah un milln de chicas esperando cazarte. Si quieres, te hago yo un anuncio ahora
mismo: Joven de treinta y tantos, soltero, pelo castao, ojos azules, delgado y alto, un poco
loco, universitario, escritor y amante de las aventuras. Cmo lo ves?
No s, se me ocurri de pronto.
En dos semanas le apual Sol con la frase sin saber que lo haca.
Resulta que Vicente tena todo pensado por si me decida. Y como saba que yo no
quiero una boda con mucha gente ni nada de eso, ya lo tiene casi todo preparado.
Lo malo es que no voy a poder ayudarte mucho en estos das. Voy a estar
P g i n a | 362
muy liada con todo lo que se nos viene encima. Lo entiendes, verdad? Por eso te he
trado aqu seal la carpeta roja todo lo que he averiguado para que puedas
usarlo como quieras en la novela.
El muerto ya no pudo hablar ms aquella tarde, y el beso que nunca fue llor
en silencio, como solo lo saben hacer los besos que no nacen.
IX
Soria.
DAUD! Daud! exclam el rey al ver por fin ante s al misterioso judo, y
entonces repar en que nada saba de aquel sujeto realmente, ni siquiera si
responda a algn otro nombre.
Qu puede tener el Temple de valor que haya sido de una familia juda?
Pero el rey no esper respuesta a esa pregunta, que ms era una reflexin en voz
alta. Luego prosigui: El caso es que me pones en una situacin delicada, Daud.
Si no te entrego a los templarios, tendr que argumentar muy bien el motivo, puesto
que bastantes problemas tengo con los clrigos y los obispos. Son unos halcones,
sabes? Quieren seguir mangonendolo todo, pero no estoy dispuesto a permitirlo.
P g i n a | 363
El rey es el rey, y la Iglesia debe dedicarse a lo suyo, que es el cielo, las almas, Dios y
todo lo dems.
Maldita sea, Daud! Esto es lo que haremos! Diremos que t eres uno de
mis mejores traductores. Has viajado conmigo desde Toledo, porque eres
especialista en astrologa; en realidad, eres el hombre que me hace los horscopos
ms complicados, de acuerdo? Ese templario te ha confundido, no hay duda. No
eres t a quien busca. Diremos que ests trabajando en la traduccin de un libro.
En cul? El rey buscaba en su memoria algn texto que fuera suficientemente
extrao para que ni las preguntas del ms sabio templario pudiera hacer mella en
aquella coartada, si es que llegaba el caso.
Est bien, est bien. Pero, dime, dnde demonios has estado metido desde
que te conoc en Pars? Qu le has hecho a los templarios?
Champaa como Rashi. Ese hombre haba sido el rabino de Troyes, curiosamente la
ciudad donde la Orden del Temple celebr el concilio en el que se dict su regla
bajo la direccin de Bernardo de Claraval. Y, segn la informacin que Daud haba
obtenido en Pars, Rashi haba traducido ciertos documentos obtenidos por el conde
Hugo de Champaa en Jerusaln en 1104, aos antes de que los primeros nueve
caballeros de la futura Orden del Temple viajaran a Tierra Santa.
Aquellos tipos, los nueve primeros caballeros que encabez Hugo de Payens,
un vasallo del conde de Champaa, fueron a Jerusaln sabiendo dnde encontrar
esas Palabras de poder. Estaban en el interior del Arca de la Alianza, en un lugar
concreto bajo las ruinas del viejo Templo de Salomn.
Tal vez, pero no cabe duda de que a los templarios parece haberles sentado
muy mal que sepa esas cosas respondi el judo.
No era por tus conocimientos por lo que ese freire, don Enrique, os
persegua. l habl de un robo, e incluso vos me habis confesado que solo
recuperasteis algo que perteneca a vuestra familia.
Seguramente ese monje utiliz esa excusa porque no poda decir delante
de vos y de los dems todo esto que aqu os he confesado.
entregara a Daud, sin duda, pero hablara con don Enrique de inmediato. Pero
antes aadi: Eso no explica lo que vos mismo me dijisteis sobre un objeto que
perteneci a vuestra familia.
Daud guard silencio, y el rey decidi que ya habra tiempo para aclarar toda
aquella confusa historia.
Toledo.
ciudad. Y por lo que se sabe, la propuesta le supo a fruta jugosa al monarca, quien el
da 5 de mayo enva una misiva desde Sigenza a su plenipotenciario, Garca Prez,
dndole instrucciones al respecto con el fin de lograr tan magno honor.
Una tarde, a eso de las ocho y media, Gabriel se dej caer por el
establecimiento turstico de Fructuoso Perales.
Djese de sermones, don Gabriel. Y sabe lo que le digo?, pues que lo voy a
llevar yo a usted a cenar al sitio donde me llev el tipo que me rob el colgante de
mi santa madre, que es sitio de lujo y donde se come muy finamente, pero no por
ello en escasa racin, que esa es una jugada que le suelen hacer a los ricos cuando
P g i n a | 367
van de babero, que les cobran por traerles platos grandes pero con poco dentro.
No come usted nada, don Gabriel, que parece que est enamorado.
Zarza consigui chapurrear algo: que si ella era guapsima, que si tena unos
ojos que haba que verlos para hablar de ellos y otras guindas similares. Y Perales,
ms bregado en amores a lo que se vea que el periodista, despach el retrato de la
chavala con una patada.
Gabriel dijo que s, que algo haba odo hablar de las tetas de esa seora, pero
que a l le gustaba Sol.
Sol? dijo Perales. De modo que se llama Sol? Bueno, pero vayamos al
P g i n a | 368
Zarza no tuvo ms remedio que rer y confesar que de tetas, lo que se deca
de tetas, no haba mucho que decir, pues no eran cosa notable, como las de la Mari
Pili, pero que el culo de la chica era de primera divisin.
Coo! Entonces est difcil. An andar caliente. Tiene usted que esperar a
que se enfre, que no hay marido al que mucho le dure dura rio.
No, lo siento. En casa s que tengo, que hace poco fuimos de viaje a
Santillana del Mar y nos hicimos alguna. Otro da se las enseo.
A ver si es verdad.
Y luego llegaron los postres, en los cuales se demor Perales, pues tuvo el
antojo de probar al menos tres para hacerse mejor idea de la variedad de
especialidades del local. Y ms tarde le hizo los honores a un caf, a un puro
descomunal tras cuyo humo solo se lo intua, y a una generosa racin de coac.
Tena gracia aquel bribn, se dijo Gabriel, pero de pronto tuvo una idea para
resolver la duda que aquella historia le produca. Sac del bolsillo el documento
hebreo y lo puso sobre la mesa.
Luego lleg la rplica del encargado del restaurante y la cosa amenazaba con
ir a mayores, de modo que Gabriel se interpuso y entreg su tarjeta de crdito como
pago.
Pero Zarza declin la oferta, que pareca muy excitante segn el gusto de
Perales.
Ay, Dios mo! Mira que va a ser verdad que est usted enamorado de esa
tal Sol. Y eso que tiene pocas tetas.
XI
Soria.
POR una puerta de la estancia sali Daud y por otra, al poco de cerrarse
aquella, se present ante el rey de Castilla el caballero templario don Enrique de
Hinojosa.
Caballero, me podis aclarar los motivos que os llevaron a dar caza a uno
de mis ms clebres traductores y astrlogos en medio de la plaza como si fuera un
delincuente? bram el rey con estudiada clera.
Don Enrique estaba acorralado. Ni siquiera poda explicar qu era lo que ese
hombre haba robado, puesto que el comendador no se lo haba especificado. Es
algo de gran valor, le haba dicho, y que solo con verlo sabra que ese era el objeto.
Pero cmo se lo poda explicar al rey?
Pero cuando el templario pareca que ya sala de la estancia con el rabo entre
las piernas, el caballero tuvo arrestos para preguntar.
El rey Alfonso tena ahora dos cosas urgentes en las que pensar. En los
ltimos dos das se haban producido acontecimientos verdaderamente
inesperados y ambos se haban encadenado de manera ciertamente singular en
aquella plaza de Soria.
Un nuevo hombre apareci ante los ojos del rey. Daud se haba baado, le
haban cambiado las ropas y pareca ms joven de lo que realmente era, pues
andaba por la mitad de sus cincuenta aos.
Daud, s que por tu religin y por ser quien ahora soy que tal vez no
confes en m dijo Alfonso, pero no estara de ms que recordaras que soy yo
quien te ha salvado de ese templario. En justa compensacin, me gustara saber de
una vez por todas por qu me estoy jugando los cuartos con esos monjes, ya que
estoy seguro que a partir de ahora no les voy a caer demasiado bien, y te aseguro
que lo que le sobra a un rey son enemigos, y yo s que tengo unos cuantos.
Al diablo, Daud! Le cort el rey. Por una vez dime la verdad. Creo
que ni en Pars ni tampoco aqu has sido sincero conmigo. Dime al menos qu es lo
que el Temple rob a tu familia.
XII
Barcelona.
Haca siete meses que Nicole trabajaba en una empresa turstica. Se haba
aprendido todo lo que los visitantes desean saber de la Ciudad Condal para llenar
sus lbumes de fotografas, y luego, un par de das a la semana, imparta clases en
una academia de francs. Y su vida haba sido relativamente fcil desde que huy,
pues eso fue lo que hizo y no otra cosa, de Santillana del Mar.
En su nota, Ana le explicaba en cuatro frases que aquella piedra era algo as
como mgica, que era un talismn judo antiqusimo y que haba pertenecido a un
ngel llamado Raziel. Haba personas, le advirti, que mataran por poseerlo,
puesto que permita curar las enfermedades ms graves y hasta devolver la vida a
los muertos, y le peda que lo devolviera al lugar del cual nunca debi salir: la
sinagoga de Santa Mara la Blanca, en Toledo.
Esta es la plaza de Francesc Maci dijo por el micrfono a travs del cual
se comunicaba con su rendido auditorio. Maci fue presidente de la Generalitat,
que es el Gobierno de Catalua, y hoy, como ven, es la sede de numerosas firmas de,
moda. Y a lo largo de toda esta avenida, la Diagonal, hay muchas empresas y
centros de negocios.
abarrotado saln de actos. Escuch las respuestas del joven autor a propsito de
quin fue el ngel Raziel y de la magia astral y sac en conclusin que la magia
exista realmente y haba puesto en su camino a aquel joven de pelo corto y ojos
azules. Y tom la determinacin de hablar con l.
Cuando finaliz el acto, Nicole se abri paso entre el pblico, pero la corte de
aduladores era tan grande que no pudo acercarse al autor, quien se escabull por
otra puerta en cuanto tuvo ocasin.
XIII
Toledo.
EL viejo rey Alfonso arrastraba los pies por el palacio y de esa guisa lleg
hasta su particular refugio, su estudio, donde se dej caer pesadamente sobre un
acolchado silln. Haba pedido que nadie lo molestase, que mucho tena que
reflexionar en soledad ahora que senta que la vida, lentamente, se le escapaba. Y
adems, le importaba un bledo que tal cosa ocurriese. De hecho, pocas cosas le
haban importado desde que aquel retorcido Daud muri. Ocurri en 1275, y el rey
cay en la cuenta de que la llegada de aquel sabio a su vida aquella maana lejana
en Soria y el adis del misterioso erudito coincidieron matemticamente con sus
aspiraciones a un trono imperial al que nunca tuvo acceso.
En los ltimos aos circulaba por la cristiandad una obra atribuida a un tal
Egidio Romano que llevaba por ttulo De Regimine principum. Era uno de esos espejos
de prncipes que tan de moda se haban puesto en Europa y que trataba de explicar
P g i n a | 376
en qu consista eso de ser prncipe y rey. Y l mismo, Alfonso, haba cultivado ese
gnero de alguna manera en la segunda Partida. El ahora decrpito monarca
recordaba alguna de aquellas frases que l mismo haba inspirado sobre lo que
deba ser un rey:
Vicarios de Dios son los Reyes, cada uno en su Reyno, puestos sobre las gentes para
mantenerlas en justicia e en verdad, quanto en lo temporal, bien assi como el emperador en su
Imperio...
El monarca mir al Sol que mora por el horizonte en aquel mes de abril y
pens en aquellos aos vividos junto a Daud, el hombre que conoci en Pars y al
que despus tuvo la fortuna de volver a encontrar en Soria, justo cuando despeda a
la legacin pisana encabezada por Bandino di Guido Lancia. El pisano le haba
ofertado ser emperador ya que descenda de los Staufen.
Y sucedi que el rey envo a buscar a las dos mujeres, que contrat de por
vida a Daud, puesto que no solo era un erudito en todo aquello que desde nio al
monarca apasionaba y que versaba sobre magia y astrologa, sino que era un
traductor magnfico. Pero antes le exigi toda la verdad sobre aquel asunto que
haba llevado al templario don Enrique a darle caza por media Castilla y cuyas
pesquisas lo llevaron a Soria. Si el Temple iba a ser ahora otro enemigo del rey,
Alfonso exiga saber el motivo. Y al fin Daud le cont una increble historia.
Y os llamis Daud?
Por lo que me contaron, mis padres se decidieron por un nombre que fuera
del agrado de todos los dioses, puesto que en los textos cristianos, en los hebreos y
aun en el Corn el nombre de este rey es recordado explic Daud.
Daud le cont al rey que durante aos estudi magia y cbala tratando de
desentraar los misterios contenidos en el talismn de Raziel y que dedic todo su
esfuerzo a recuperarlo. Viaj a Pars pensando que tal vez el Temple lo hubiera
llevado a su fortaleza central en Europa. Por su padre, Nuo Garca, supo algunos
de los secretos templarios, como aquella historia de las Palabras de poder
recuperadas en el viejo templo de Salomn por parte de los primeros nueve
caballeros de la orden, una historia despus confirmada por los rabinos franceses
con los que estudi. Pero lleg a la conclusin de que el talismn no se custodiaba
en Pars. Sin embargo, no desmay hasta hacerse con l.
haba partido de viaje hacia el norte. Y en el curso de aquel viaje conocera a la joven
que sera su esposa.
XIV
Barcelona.
Unos das atrs haba reunido valor suficiente como para escribir una carta a
la editorial de Gabriel Zarza. Deseaba hablar con l, deca la nota, porque tal vez
tena alguna informacin sobre el talismn del que hablaba en su novela. Y ech en
un buzn de correos no lejos de su casa aquella carta de esperanza, aunque no
estaba muy convencida de que las editoriales hicieran llegar esos recados a sus
escritores.
Los turistas miraban con ojos de nio lo que tal vez fuera de aquel autobs
mgico no les hubiera llamado la atencin, pero en eso consista el ser turista: en
abrir la boca all donde otros pasan de largo y en vestirse con calzones ridculos y
camisetas de ningn gusto, prendas con las que jams saldran de su casa
habitualmente. Y all, en su casa, el mundo se invertira. Aquellos que hoy pasaban
de largo por los lugares donde ellos abran la boca en asombro seran los que se
pasmaran y retrataran el inmortal momento en su cmara de fotografas, mientras
que ellos, los que hoy visten pantaln corto, irn de largo y mirarn con sorna a los
forasteros.
La ltima explicacin que dio Nicole Saintes sobre la Barcelona turstica tuvo
lugar frente a la estatua de Coln y el Museo Martimo. Atrs dejaba una tarde de
trabajo repasando en su ruta los secretos de la estacin de Sants, la plaza de Espaa,
el Caixa Forum y el Pabelln Mies van der Rohe, el Pueblo Espaol, el Museo
Nacional de Arte de Catalua, el Anillo Olmpico, la Fundacin Joan Mir, los
Jardines de Miramar y el World Trade Center.
Despus, descendi del autobs y se despidi con un beso del chfer, Antoni,
un cataln acrrimo hincha del Bara y votante del Partido Socialista. Para l,
Maragall era Dios, y eso que era ateo. Y todos los domingos llevaba a su hijo, Joan
en honor a su segundo Dios, Joan Manuel Serrat, al Camp Nou, un
microcosmos azul y grana al que invit una tarde a Nicole. Y Nicole, que jams
haba visto un campo de ftbol tan descomunal como aquel, disfrut del mismo
modo que lo haban hecho los turistas en el autobs. Lstima que el Bara no pasase
del empate a uno contra el otro equipo, cuyo nombre ella ya no recordaba.
Pues mire lo que le tengo yo a usted preparado como despedida los ojos
de Antoni, saltones y grises, se endulzaron al entregarle un paquete envuelto en los
colores del Barcelona.
Nicole lo abri y se encontr con una camiseta del equipo de ftbol que tanto
amaba Antoni, y a la espalda apareca el nombre de Nicole. Ella se abraz a aquel
hombretn que ya lloraba tiernamente como lo hara su pequea hija, Montserrat,
que no haca ms que un par de meses que haba nacido y ya la haba apuntado el
padre a la lista para ser socia del Bara.
P g i n a | 382
Querida Ana:
Espero que disculpes el hecho de que no te haya escrito durante todos estos
meses. Te aseguro que no ha sido porque no, te haya tenido en mi pensamiento
todos los das, pero necesitaba alejarme de cuanto haba vivido con Julio, y al
pensar en ti, sin querer, los momentos junto a l revivan con una fuerza que no
poda controlar.
XV
Toledo.
Daud!
Daud trajo a Toledo a Blanca, su esposa. Era ya una mujer ajada por los aos,
como su marido. Pero su hija era la versin juvenil de aquella dama castellana. Aixa
deba ser tan bella como Daud deca que lo fue su madre, que tuvo el mismo
nombre. Y mientras Blanca llevaba las riendas de la casa, que establecieron en la
judera de Toledo, Aixa trabajaba junto a su padre en la Escuela de Traductores, un
enjambre cada vez mayor de judos. Pero a Daud y a su hija poco les importaban los
esfuerzos del rey por compilar enciclopedias histricas o ambiciosos documentos
P g i n a | 385
Bajo la autoridad del rey, a quien apasionaban esas ciencias, Daud fue el
cerebro que organiz la traduccin de la mtica obra Gayat al-hakim, a la que el
mundo conocera despus bajo el nombre de Picatrix. l sera, por descontado, el
brazo que guio las plumas que trataron de dar explicacin convincente a lo que se
recoga en el Liber Razielis, y bajo su direccin se supo lo que se supo sobre lo que en
las pginas de El Libro de las formas y de las imgenes o El Libro de los secretos de la
naturaleza se pudo llegar a leer.
El monarca tom en sus manos uno de aquellos volmenes tan gastados por
el uso como su propio cuerpo y ley en voz baja:
Oh, Rubael, arcngel de Marte, el recio, el duro, el gneo, el alto, seor excelso,
caliente, seco, arrojado, corajudo, efusor de sangres, inductor de revueltas y
desastres, macho, victorioso, dominante, temerario, pendenciero, seor del dolor,
de la pelea, la crcel, la mentira, la calumnia, la indecencia, la inconsciencia; letal,
nico, raro, bien armado, muy copulador, yo te pido por todos tus nombres, Marte
en rabe; Bahram en persa; Ris en latn; Ares en griego; Anyara en hind, yo te pido,
por el Seor de la Construccin Superior, que me respondas y me obedezcas y me
solventes mi necesidad; que escuches mi splica, pues yo te ruego que me hagas...
Alfonso X cerr de golpe el libro. Era extrao, pens. Haba abierto el libro al
azar, pero el albur demostr ser una vez ms uno de los seudnimos de Dios, y por
ello el nombre del ngel invocado fue uno que apelaba a la lucha, al poder y la
fuerza. Casual? No, no lo era para el viejo rey, quien a pesar de sus esfuerzos por
controlar todo y a todos se olvid de controlarse a s mismo para poder ser digno
ante los ojos de un judo; un judo que posea el talismn ms poderoso de cuantos
el hombre ha conocido. Sin aquel talismn, l, Alfonso, no sera emperador, ni
siquiera un rey digno. Y ahora, en la recta final de su vida, tena que reconocer que
Daud haba sido ms sabio que l cuando le confes, en su lecho de muerte, que no
podra entregarle el talismn de Raziel sin poner en peligro a muchos hombres.
P g i n a | 386
XVI
Roma.
Maldita sea! bram el cardenal. Ahora resulta que circula por ah una
novela escrita por un periodista desconocido donde se cuenta todo lo que no
queremos que se divulgue. De dnde ha podido sacar ese tipo la informacin?
Tal vez tenga usted razn, pero quin le ha podido dar esa informacin?
Cree que ha sido Rodrigo?
Rodrigo? No, no creo. Rodrigo solo vive por su mujer y sabe que ella est
amenazada de muerte. Si nos oculta algo, ella morir.
No lo s, pero est claro que ha encontrado las dos Palabras en los capiteles
de la Colegiata de Santillana del Mar, porque de no ser as no podra haber escrito
dnde los ocult el templario Nuo Garca.
Bueno, yo no estoy tan seguro de que sepa dnde estn las Palabras,
P g i n a | 387
monseor se atrevi a decir Corradi. Si se fija bien, solo dice que el templario
las grab en dos capiteles, pero no dice en cules.
No sea ingenuo, Corradi. Est claro que sabe cules son y por eso dice que
el templario ech mano de los juegos numricos de la orden para ocultar el mensaje.
Tal vez, pero l reconoce al final que no tiene el talismn, aunque s est
convencido de que existe y que circula por ah.
Qu va a hacer entonces?
Creo que debe usted llamar a Espaa y que hagan algo al respecto con ese
periodista.
En ese instante el mvil privado del cardenal dej or una meloda clsica.
Qu sucede?
Cmo lo sabe?
S, seor.
XVII
Toledo.
U N par de aos atrs, en 1282, las Cortes haban desposedo al rey don
Alfonso de su ttulo, pero para nosotros, y tambin para muchos sbditos, mientras
estuvo vivo fue el rey de Castilla y Len. Sin embargo, a nuestros ojos no aparece
ahora el monarca que durante aos aspir a ser el emperador de los cristianos, ni
mucho menos el hombre que aor un da ser digno de conocer los secretos que
Dios haba encapsulado en un talismn que un ngel llamado Raziel tuvo en
usufructo en el mismsimo Edn. El hombre que manoseaba con amor y respeto los
lomos de los numerosos volmenes que custodiaba en su guarida era un anciano
prematuro de sesenta y tres aos que pensaba en lo irnica que haba sido su vida, y
en ello fue a dar su pensamiento al reparar en la Partida IV, que dorma a pierna
suelta en uno de aquellos anaqueles rebosantes de sabidura.
Seguramente, lo segundo.
P g i n a | 389
Por lo que ms queris, Daud, debis de utilizar ese talismn para resucitar
a mi hijo implor ms que orden el monarca.
No ser que quien tiene miedo de que as le tilden sois vos? respondi
con amargura el rey.
Y tienes mi consuelo como hombre y mi amistad sincera, pero creo que ese
mismo dolor que te mata te est haciendo perder el juicio dijo ms calmado el
erudito.
Por favor, Daud, dnde demonios estn esas palabras de poder? insisti
el rey.
Sabis que para obrar el prodigio la muerte de vuestro hijo deba haber
ocurrido no ms tarde de un da, y ya han pasado dos desde que ocurri, y an ms
de dos necesitara yo para ir hasta el lugar donde mi padre grab esas Palabras y
otras tantas jornadas ms se precisaran para regresar hasta aqu dijo Daud. Mi
seor, no soy peor amigo vuestro por ser sincero.
Las Cortes!
Pero no, no quera ahora pensar en las Cortes. Lo hara despus de revivir
otra vez la enorme frustracin que sigui a la muerte de su hijo, pues supo que
jams sera a los ojos de Daud el hombre adecuado para ostentar el talismn de
Raziel, y tal vez ni siquiera l mismo lo deseaba ya. De modo que en la primavera
de 1275 puso rumbo al sur de Francia, y en Beaucaire se reuni con Gregorio X para
expresarle su deseo de renunciar al trono imperial.
XVIII
Barcelona.
La Barcelona que se ofreca aquellos primeros das de octubre era una ciudad
prematuramente fra, razn por la cual todos los pasajeros, que no eran muchos, se
arracimaban en la parte inferior del autobs, al amparo del aire fro que barra el
segundo piso, sin techo y muy solicitado en los clidos das de verano. Bueno,
realmente no todos. Un hombre que vesta un jersey de cuello en forma de pico de
color verde claro, pantaln de pana y camisa de leador haba porfiado con todo el
mundo, incluso con el hombre que pareca acompaarlo todo un dandi argentino
segn delat su acento al piropear a la muchacha en la primera ocasin que tuvo,
para poder acceder al glido piso de arriba.
Tampoco es esta, se haba dicho Rodolfo. Llevaban dos das trepando a todos
los autobuses tursticos de la ciudad deslizando la pregunta de si alguien conoca a
una muchacha francesa que se llamaba Nicole bajo el pretexto de que eran viejos
amigos, y que ya que estaban de paso por Barcelona, pues queran darle un beso y
recordar viejos tiempos.
Era evidente que Nuria no era Nicole, pero Rodolfo la mir con ojos de perito
experto en la materia femenina y se dijo que aquella moza, aunque delgada, tena
cada cosa en su sitio y que ya le gustara a l hincarle el diente como era debido. Y
en esto estaba metido Rodolfo cuando baj del segundo piso, helado hasta los
tutanos, su compaero de viaje, Leovigildo Velloso.
tan frase admirativa dirigida a sus piernas. Dej el trabajo hace unos das.
Qu fue de ella? Rodolfo sinti que la tierra se abra bajo sus pies.
Estaba seguro de que el obispo los matara a los dos si no encontraban a la joven.
Creo que se iba de Barcelona, por lo que me dijo el otro da. Pero a lo mejor
lo sabe el chfer y se volvi hacia el conductor del autobs. Antoni, que hay
aqu unos seores que preguntan por Nicole, la francesa. Se marchaba de Barcelona,
no?
No lo dej dicho. Y es una pena, porque era una muchacha que vala
mucho para este oficio, se lo digo yo que llevo en esto ms aos de los que ustedes
se creen.
XIX
Toledo.
Don Alfonso haba sido ms que benvolo con los judos, tal vez ms que
cualquier otro monarca castellano, y su amistad con Daud tuvo mucho que ver en
ello. A su alrededor hubo mdicos circuncisos, recaudadores de impuestos y, por
supuesto, sabios en otras muchas disciplinas, especialmente cabalistas y magos.
P g i n a | 394
En el reino de Alfonso los judos no deban llevar los distintivos externos que
los diferenciaran por ser descendientes de los asesinos de Jesucristo, tal y como los
hombres de Dios haban determinado en el Concilio de Letrn. Sin embargo, la
actitud de Daud, que el rey haba tomado como una ofensa personal, quebr ese
estado de cosas.
Alfonso conoca que el pueblo quiso ver en los hechos ocurridos en 1279 la
causa de su cambio de poltica para con los hijos de Abraham, pero l saba que
hubo otra causa, de la que nunca habl a nadie.
Tras la muerte del infante don Fernando, el segundo hijo del rey, don Sancho,
se autoproclam heredero al trono, cuando, segn la ley, tal honor deba recaer en
los descendientes del primognito. Y durante tres aos se abri un conflicto que
podemos calificar de guerra civil entre partidarios de unos y otros.
Llegado a estos recuerdos, ahora s, don Alfonso echa mano de las Cortes, las
que l, ms que nunca hiciera otro rey, tantas veces haba convocado. Y es que fue
en unas Cortes celebradas en 1278 en Segovia donde se vio obligado a ceder y,
contra la voluntad de su esposa, doa Violante, reconoci a Sancho como heredero.
Maldita hora fue aquella! Y todo por culpa del judo que no quiso devolver
de entre los muertos al primognito!
Don Sancho, el infante, orden que esas deudas fueran pagadas por don ag
P g i n a | 395
de las Malaheda, almojarife del rey. Pero el conflicto y pretexto del cambio de
poltica para con los judos vino dado por el modo en que el almojarife resolvi el
problema, que no fue otro que echar mano del dinero que Castilla haba amasado y
tena en una hucha para la campaa de Algeciras.
El destino quiso que aquella campaa fuera un desastre, entre otras cosas
porque faltaron vveres y dineros, tal vez todos aquellos que el almojarife judo
haba gastado por indicacin del infante. Y el rey, enojado, no quiso culpar a quien
deba, que era a su propio hijo, sino que lanz su ira contra el almojarife, a quien
mand ejecutar. Pero ahora, desde el borde de la muerte, el rey saba que aquel odio
no lo haba generado don ag, sino otro judo a quien conocemos por el nombre de
Daud; el mismo que neg la resurreccin y la vida al hijo amado del rey.
XX
Madrid.
juvenil. Luego se sepult bajo un anorak marrn y se calz unas botas de tonos
ocres. Se mir al espejo por ltima vez antes de salir de su piso y se dijo que tal vez
consiguiera disimular el suplicio que para l iba a representar aquella cena.
Sol y Vicentito lo haban invitado a cenar varias veces en las ltimas semanas,
pero l se las haba arreglado para evitar la cita. Unas veces se refugiaba en la
novela, cuando la estaba terminando; otras veces, en que tena que corregir las
pruebas, y otras en que con lo de la promocin del libro, que se haba presentado ya
en Barcelona y se estaba vendiendo francamente bien, pues no tena un hueco para
ellos. Pero ahora, pasada la presentacin y con la novela rodando por el mundo, y a
pesar de que dos das ms tarde se repeta el acto de presentacin pero en Madrid,
ya no tuvo valor para negarse de nuevo.
Bobadas, el mrito es tuyo dijo Sol. Luego le dio un beso en la mejilla que
a Gabriel le pareci demasiado educado y fro.
Sol estaba ms guapa que nunca. Vesta tan informal como siempre y sus ojos,
en los que brillaba tal vez la felicidad del matrimonio, seguan donde Gabriel los
haba dejado la ltima vez que los disfrut: en una cara ovalada y preciosa.
Nos tienes que contar esta noche de quin son esos ojos verdes de un amor
imposible al que dedicas la novela dijo Vicente en su inocencia. Que eso lo
tienes bien guardado.
Ya se vendern, ya.
XXI
Toledo.
TRES aos antes de los recuerdos del monarca que est a punto de partir
para Sevilla en el que ser su ltimo viaje, unos hechos de excepcional importancia
para el talismn de Raziel tuvieron lugar en Toledo. Cuando el rey tuvo noticia de
ellos, era demasiado tarde.
Por lo que Daud saba, durante ese mes de enero fro que estaban padeciendo
el rey Alfonso X llevara a cabo la primera de las grandes persecuciones a los hijos
de Abraham. El pueblo pensaba que todo se deba al enojoso asunto del dinero
gastado por el almojarife don ag, al cual se haba ordenado ejecutar, pero Daud
saba que no, que la verdadera razn era el odio que el monarca le dispensaba a l y
a su familia, reducida solo a su hija Aixa tras la muerte haca ya cinco aos de su
querida esposa.
Haba odo que el rey apresara a todos los judos y les exigira a cada uno
doce mil maravedes al mes con destino a la hacienda real, lo cual era una
verdadera fortuna. Pero haba ms odio que afn recaudador en el monarca, y eso
lo saba bien Daud, que fue fraguando en su cabeza un plan.
Aixa, qudate en casa esta maana dijo a su hija. Voy a hablar con el
rey. Negociar con l. Creo que si le entrego el talismn puedo evitar lo que est a
punto de padecer la aljama.
Es cierto, pero es mejor eso que no ver cmo familias inocentes sufren su
clera.
Debas haberte casado hace aos rio el viejo, quien an tuvo ganas de
ironizar ms: Menos mal que te pari tu madre siendo ella de edad avanzada.
Con treinta y tres aos an no eres del todo vieja y tu belleza sigue llamando la
atencin de los hombres luego su voz adopt un tono ms serio. Debes
prometerme, si no regreso, que marchars a Sancta Illana y leers las Palabras de
Yahv. Yo nunca lo hice, y creo que me equivoqu.
Daud dobl la esquina de aquella casa como haba hecho una y otra vez, da
tras da, ao tras ao, desde que lleg a Toledo y se puso a trabajar para aquel rey al
que segua considerando el mejor posible. Ser rey, se deca Daud, no es fcil. Ser
hombre justo es casi imposible. Ser rey y hombre justo es ciertamente empresa
inalcanzable, y tal vez l le haba exigido a don Alfonso esa quimera sin pensar muy
bien lo que deca.
Y en sus cavilaciones andaba el anciano judo cuando sinti que una mano
firme haca presa en su hombro.
P g i n a | 400
Toda una vida esperando venganza y ahora fracasaba de nuevo. Toda una
vida tratando de resarcirse del deshonor que provoc ante los dems freires su
fracaso en Soria y ahora que el otrora templario don Enrique haba conseguido dar
cumplimiento a su promesa de venganza, ahora que saba que el rey no perseguira
a quien asesinara en una esquina de Toledo a un viejo y chocho judo, volva a
fracasar y no encontraba el puetero objeto que el viejo rob un da de Eunate. Y
entonces pens que tal vez lo tendra su hija.
XXII
Ana sali al jardn. Era otoo y las hojas de los rboles comenzaban a
envejecer con dignidad peinando su color rojo anaranjado antes de morir. Raziel, a
quien haba vuelto a traer a casa ahora que se aproximaba el invierno en los montes
lebaniegos, lleg corriendo reclamando juegos y cario y lami la mano de Ana y
luego su cara. Ana demoraba la lectura de las noticias de Nicole. Deseaba saborear
aquellas lneas a solas; ni tan siquiera Raziel deba estar presente, de modo que sali
de la casona y dej que sus pasos fueran libres.
La ltima vez que anduvo de paseo en solitario ocurri lo que todos sabemos
junto al Campo de Revolgo. Sobre ella cayeron aquellos hombres que la empujaron
al interior de un coche y la llevaron secuestrada. Luego la dejaron libre en la playa
de Tagle. Saba que Rodrigo haba hablado con ellos y que algo le ocultaba su
marido. Sospechaba que todo ello tena que ver con aquel amuleto que ella haba
deslizado en el interior del bolso de la joven francesa junto con una nota donde
explicaba lo que saba del colgante. En la nota le peda que devolviera la joya a la
sinagoga de Toledo, donde al parecer haba estado oculta durante siglos, segn le
confes su marido. Habra cumplido Nicole el encargo?
Dej atrs la Plaza Mayor y tom cuesta arriba por la calle Los Hornos, y al
cabo de unos minutos se dio cuenta de que sus piernas la haban conducido ante el
lugar que en otros tiempos lejanos ocup la casa donde ella haba nacido.
Ella, Ana, tuvo mucha suerte. Rodrigo siempre la haba mirado con buenos
ojos desde nio, cuando vena a pasar largas temporadas en Santillana en compaa
de sus padres, una familia rica, de esas a las que se poda cantar el refrn que corra
de boca en boca para mostrar el gusto aejo de aquellas casonas del pueblo ornadas
con grandes escudos en las fachadas:
Rodrigo!
Qu le poda reprochar ella a aquel hombre? Habra dado su vida por ella,
de eso estaba segura. Era verdad que no entenda su amor por los animales ni
tampoco su pasin por ayudarles. Para l, un hombre de rgidas ideas morales y
polticas, como lo fue su padre, todo aquello resultaba hasta sospechoso de
socialista o algo parecido, lo que a ella le haca mucha gracia y le sola decir que no
olvidara que su padre haba sido un miliciano republicano, as que cualquier da le
nacionalizaba la casona familiar.
Ana contemplaba ahora las ruinas que tiempo atrs, recias y bien aparejadas
sus vigas de madera, haban sido el hogar a cuya lumbre se crio. Y luego volvi la
vista a su alrededor y contempl aquellas lomas suaves y verdes y de pronto un
escalofro recorri su cuerpo. Haba visto aquel paisaje haca unos das en uno de
sus sueos!
En el sueo apareca otra vez aquel lobo que llamaba Raziel junto a la joven
que caminaba siempre desnuda. La muchacha le gritaba, pero el lobo no pareca
querer hacerle caso y acompaaba a Ana por un camino estrecho, flaqueado de
bardas y por el cual discurra un minsculo regato. El paisaje que vea en su sueo
P g i n a | 403
era aquel, solo que ahora algunos tendidos elctricos y otros peajes a pagar al
progreso le haban mudado algo de aspecto. Y en el sueo el lobo se detuvo justo
all, donde ahora estaba Ana. Y donde en otros tiempos estuvo la casa en la que
naci y se crio, haba otra construccin, una vivienda humilde, de barro y piedra, a
la que lleg al fin corriendo la muchacha desnuda. La joven rega al lobo con un
fingido tono de enfado y entr en aquella casa.
De aquel sueo nada quedaba en pie, salvo el color esmeralda de los prados,
ahora tiznado con el ocre del otoo. La casa de piedra del sueo, como la suya
propia que haba ocupado exactamente el mismo emplazamiento, haba
desaparecido. Y un estremecimiento se pase por todo su ser. Y de pronto pareci
caer en la cuenta de que an no haba ledo la carta de Nicole.
Y luego de leerla una vez, la ley otra y otra ms, hasta que supo de memoria
las peripecias de su amiga por Barcelona y conoci la noticia de que haba una
novela titulada sorprendentemente El talismn de Raziel. Y sonri al leer que Nicole
iba a cumplir su deseo de devolver a Toledo la piedra azul y se prometi llamar al
telfono mvil que apareca en la carta en cuanto regresara a casa. Pero antes,
decidi, pasara por la librera Crisol, en los bajos de la Fundacin Santillana de la
Torre de Don Borja, para ver si tenan ya esa novela. Y result que acababan de
recibirla y Ana la compr y con ella bajo el brazo regres algo inquieta a su casa,
donde la aguardaba impaciente su marido.
Rodrigo cogi la novela entre sus manos temblando. Cmo era posible? La
portada de la novela mostraba un dibujo del talismn de Raziel casi idntico al
original. Pero luego se fij ms y se dio cuenta de que haba algo en aquella imagen
que le resultaba familiar. Era cierto que se pareca mucho al original, pero le faltaba
algo para poder ser un calco. Sin embargo, l haba visto aquel dibujo antes, pero
dnde? Y de pronto se hizo la luz ante l: era el dibujo que apareca en la parte
inferior del documento hebreo! l haba olvidado aquella fotocopia en el abrigo
con el que arrop a aquel desgraciado vendedor de Toledo! Alguien lo deba haber
P g i n a | 404
encontrado!
Rodrigo abri la novela con la intencin de ver qu se deca all, pero Ana se
la quito de las manos. Primero la leera ella, dijo, pero en la pugna cay al suelo la
carta de Nicole, que Ana haba arropado entre las pginas del libro. Rodrigo la
recogi del suelo y antes de que Ana se la arrebatara tambin pudo ver el telfono
mvil que Nicole haba anotado y aquellas primeras frases donde deca que viva en
Barcelona.
Cuando Ana se fue al jardn a dar buena cuenta de aquella misteriosa novela
de un tirn, Rodrigo se retir a su despacho y marc el nmero de telfono que el
argentino le haba dado. Era un mvil con el que solo poda contactar para dar
noticias de Nicole. Era el precio que tena que pagar si quera que su mujer
terminara viva aquel ao.
XXIII
Toledo.
A DON Enrique, que en otros tiempos fue caballero del Temple, todo le haba
ido rematadamente mal desde haca casi treinta aos. Una maana, en Soria, tuvo la
mala suerte de que su vida se cruz con la del rey don Alfonso en el preciso
momento en que iba a cumplir la orden que le haba dado su superior. Se trataba de
P g i n a | 405
Acab todo? No, para l justo ah empez todo. En la orden fue mal mirado
y reprobada su conducta. Haba fallado, haba dejado con el culo al aire a todo el
mundo y adems haba puesto en una situacin incmoda a la orden frente al
monarca. A quin se le ocurre tratar de echar el guante al ladronzuelo en plena
plaza de Soria? Es que no visteis los pendones de la comitiva del rey? Cmo un
hombre sin armas consigui poneros en jaque durante ms de una semana? Qu
fue eso de recriminar al rey en pblico? No comprendis que ahora don Alfonso
interrogar al judo y querr saber por qu lo perseguimos?
Pero el Temple tena razn. Algn da cambiaran los tiempos, y eso pens
don Enrique. Era hora de recuperar lo que el hebreo rob, ahora que el rey haba
entrado en su sano juicio respecto a los judos.
No, no se piense que don Enrique, al que ahora visten unos harapos, pensaba
recuperar honra y honor devolviendo al Temple lo que al Temple fue robado, no
seor. En realidad, pensaba humillar a los caballeros que antes a l humillaron. Ira
all, a Eunate, se jactara ante ellos de poseer el dichoso tesoro y les exigira una
fortuna por recuperarlo. Sera una humillacin pblica a aquellos soberbios
envueltos en capas blancas.
El talismn!
Ya se est viendo que era Zacaras hombre de costumbres fijas: la misma hora
al despertar, al rezar, al desayunar..., y casi a la misma hora Zacaras se encontraba,
casi tambin en la misma esquina, con el viejo Daud, el traductor.
erudito fallecido.
Mir dentro de la casa, pero no vio a nadie. Dnde estara la puta juda? Sus
ojillos, enrojecidos por el vino y brillantes por la clera, enfocaron por todos los
lados hasta que algo llam su atencin. Algo haba tras un armario atestado de
libros. S, no haba duda, ah deba estar la puta juda. Y fue a por ella.
Don Enrique se abalanz sobre ella. Haba pensado que la muchacha era una
mujer cualquiera, pero ni en su mejor sueo haba considerado la posibilidad de
estar, como estaba, a horcajadas sobre una hembra tan bella como aquella. Qu ojos!
Qu caderas! Y fue eso, justamente, lo que salv a Aixa de una muerte inminente.
Por qu? Pues porque la lujuria sustituy a la avaricia en el orden de prioridades
de aquel miserable, y mientras su cuerpo se tensaba y endureca en los lugares en
que esas cosas suceden cuando se est a horcajadas sobre una moza de tal pedigr,
sus manos se dedicaban a buscar otras cosas diferentes a un tesoro templario en el
cuerpo de la muchacha.
P g i n a | 408
XXIV
Toledo.
porque Yahv jams se ha movido de Santa Mara la Blanca, para disgusto de San
Vicente Ferrer y otros santos de igual miopa.
Nicole sali a la calle y mir de rodear la sinagoga y ver dnde poda llevar a
cabo su empeo cuando escuch una voz desconocida a su espalda.
Esta bien, pero al menos djeme que le cuente yo un par de cosas de ese
callejn que est ah al lado, que le llaman de los Jacintos, y as se hace usted una
idea de que aqu, debajo de cada piedra, hay una leyenda.
Y ya no hizo falta ms: don Diego, que estaba agarrado como un loro a la
verja de la juda, donde haba unos jacintos en flor, cay desplomado, muerto todo
l, y su sangre ti la belleza de los jacintos que lo haban acompaado en su cada.
Nicole se alej por la calle Reyes Catlicos, pensando lo difcil que le iba a
resultar dejar escondido y seguro el talismn, tal y como le haba pedido Ana.
Aquella ya no era la vieja sinagoga de la Edad Media y no vea cmo poder cumplir
la promesa. Se detuvo ante un quiosco de prensa y compr un peridico. Despus
dobl a la derecha en la calle ngel y subi por Santo Tom hasta la plaza de El
Salvador.
P g i n a | 411
La cafetera estaba casi llena a esas horas de la maana y sus manos pasaban
las pginas maquinalmente. Y si Nicole estuviera ms ducha en las manas de Dios,
hubiera reparado en que no fue casualidad, sino otra cosa, que se detuviera
precisamente en la seccin de cultura y que derramara el caf justamente sobre una
noticia que all se lea:
Nicole qued hipnotizada ante esas lneas y all mismo tom la decisin de ir
a Madrid esa tarde. Hablara con el autor de la novela aunque fuera lo ltimo que
hiciera en su vida, se prometi.
XXV
Toledo.
ALFONSO, que fue rey de Castilla y al que llamaron el Sabio, iba a partir para
Sevilla al da siguiente. Senta que morira all y saba que su ltimo recuerdo sera
para el hombre al que admir y odi a partes iguales.
Cuando supo de la muerte de Daud y del asesinato de don Enrique, tres aos
atrs, el da estaba ya muy avanzado.
De inmediato, mand localizar a Aixa, la hija del sabio muerto, pero no hubo
forma de dar con ella, ni tampoco con el talismn que, estaba seguro, la muchacha
haba heredado.
P g i n a | 412
Los aos siguientes fueron una pesadilla. Conden a su hijo Sancho, pero
este supo ganarse a los nobles, a los que Alfonso haba sabido atar en corto para
proclamar su soberana en aquellas tierras, y tambin la puetera Iglesia se puso de
lado del hijo rebelde. En las Cortes de Valladolid de haca un par de aos todo haba
quedado amasado entre los traidores: Sancho sera el rey.
XXVI
Madrid.
Por la otra acera, una joven alta, de mucha curva en la trasera y mucha
abundancia en la pechera, paseaba su palmito tentando a los demonios de la ciudad
que a esa hora se despiertan.
novela de Gabriel. Formaban el grupo los que se haban quedado hasta el final para
pedir un autgrafo o para comer el ltimo canap. Y es que la editorial se haba
estirado aquella vez. Nada que ver con el austero, por no decir claramente pobre,
acto de presentacin de la pera prima de Gabriel un par de aos antes, cuando no
era sino un oscuro periodista especializado en temas paranormales, ocultistas y
otras memeces similares. Pero despus de aquella aventura en el Camino de
Santiago que ahora pareca muy lejana en el tiempo, todo cambi para l. Y aquella
aventura se convirti en novela, pues no poda revelar que todo cuanto all se deca
era cierto y muy cierto. Adems, de haberlo hecho, hubiera violado su promesa y,
de todos modos, nadie le hubiera credo. Y no les quepa duda de que fue la
promesa ms sagrada, tal vez la nica, que Gabriel Zarza haba hecho en toda su
vida. Pero aquella era otra historia, muy otra. Y ahora Gabriel empezaba a acuar
cierta fama como novelista con esta segunda obra.
Una joven rubia, de pelo corto y ojos azules y generosos haba tratado de
abordar al autor en varias ocasiones aquella tarde. Se haba jurado que lo lograra,
aunque fuera lo ltimo que hiciera en su vida. Tena que averiguar qu tena que
ver la novela de Gabriel con la piedra azul que guardaba en su bolso, pero la
muralla formada por los aduladores se lo haba impedido.
Una pareja sali del local instantes despus. Junto a ellos lo hizo la joven
rubia. Mientras, Gabriel se alejaba dndoles la espalda.
XXVII
Toledo.
Aixa!
Cuando lleg Salomn, una especie de Pap Noel con tallit y filacterias, de
prominente panza y barba y rizos blancos como la nieve, Aixa estaba ya en
condiciones de hablar, y lo que cont hel la sangre y encresp el vello de su exiguo
auditorio.
De modo que Daud ha sido asesinado; que el rey anhelaba desde haca aos
el colgante del que el viejo Daud le haba hablado en alguna ocasin; que el criminal
que haba acuchillado a su amigo luego haba intentando violar a la joven; que el
bueno de Zacaras le haba dado pasaporte, y que el postrer deseo de Daud haba
sido que Aixa huyera de Toledo y dejara bajo su custodia, la de Salomn, el
enigmtico pedrusco azul. Todo eso reprodujo en silencio el cerebro del rabino,
quien record con esa velocidad que da una situacin lmite alguna de sus
conversaciones con el fallecido.
Sin duda t eres mi mejor amigo, pero no s si yo estoy a esa altura para ti,
Daud. Lo que s te puedo asegurar es que soy hombre viejo, algo ms que t, y que
en toda mi vida jams encontr momentos de tanta paz como en estas
P g i n a | 416
conversaciones que tenemos aqu, en mi casa. En tus manos est decirme lo que
desees.
Y le pregunt si haba odo hablar del ngel Raziel. Salomn dijo que s, por
supuesto. De Raziel se saba lo que se sola saber, lo del libro tallado en un zafiro, lo
de Adn y todo lo dems. Pero un talismn? No, no lo recordaba. Repas en la
trastienda de su atestada mollera tratando de rescatar una ficha, una referencia,
algo que le permitiera apuntalar con cierta lgica rabnica la leyenda que Daud le
confi, pero no tuvo xito. Un talismn cuyo recorrido por estas tierras se
remontaba al mtico Hasday ibn Saprut? No, nunca haba odo semejante cosa.
Quieres decir que t has visto ese amuleto? pregunt el rabino Pap
Noel.
Daud asinti. Lo vers colgado del cuello de mi hija, Aixa, le haba dicho.
Qu quieres decir?
Le habl de dos Palabras de poder. Eran Palabras de Dios. Eran las Palabras
pronunciadas por Yahv en el alba inimitable de la Creacin. Daud saba dnde
grab su padre aquellas Palabras, pero l las desconoca. As que el rey, incluso
acudiendo a la tortura, nada sacara de su boca.
Por qu no haba ido a ese lugar donde estaban las palabras de Dios?, quiso
P g i n a | 417
Porque no soy digno de conocerlas ni de usar esa piedra que puede incluso
devolver la vida a los muertos, Salomn. Y busco a alguien que sea digno de ese
honor y capaz para esa responsabilidad.
Daud le haba confesado que hubo un tiempo en que crey que el rey don
Alfonso poda estar a la altura de esa misin, a lo que Salomn le reproch que
hubiera llegado siquiera a imaginar que un cristiano poda ser acreedor a las
Palabra de Yahv. Y entonces fue cuando Daud le dijo algo que puso
definitivamente a prueba la solidez de su amistad.
Tu madre?
mundo, pero a Salomn se le antoj artero y cruel. Bajo aquel manto azul
desvestido de nubes, el cielo se emborronaba y lanzaba su ltimo reto sobre el
rollizo sacerdote. Y decidi afrontar la provocacin con valenta.
Padre intervino Eleazar, tal vez estis en lo cierto al ocultar esa piedra
dando cumplimiento a la promesa que hiciste a Daud, pero no dirs en serio que
Aixa se marche de Toledo buscando en el norte dos palabras grabadas en no s qu
monumento. Eso sera enviarla a la muerte. No puede ir sola ahora. Sera un
suicidio.
Eleazar, que ltimamente haba frecuentado los rincones por donde se lea la
poesa del toledano Todros ben Yehud ha-Lev Abulafia, no se lo pens dos veces
a la hora de dar su asentimiento para tomar por esposa a una mujer que no era juda
exactamente. Los poemas de su admirado rapsoda toledano, el autor de Gan
hamesalim we-ha-jidot, y decenas de obras ms, haba puesto de moda las rimas sobre
el amor hacia mujeres rabes y cristianas. Adems, pens, si era cierto que Aixa no era
del todo juda, no era menos cierto que no era del todo cristiana ni tampoco rabe.
QUINTA PARTE
(Salmo 91)
El Burgo de Osma.
SI la vida de Eleazar ben Salomn no hubiera sido la que fue durante los
deliciosos quince aos que comparti con Aixa, tal vez nadie hubiera podido pensar
que el mejor amigo que un mdico judo haba de tener en un burgo cristiano sera
uno de los clrigos de la catedral, pero ya queda dicho que eso solo lo pensara
quien no conociera a Eleazar.
Pero hacer un relato prolijo sera daar la buena relacin que se desea
mantener con el lector, puesto que muchas cosas fueron de los ms normales, como
parir la mujer dos hijos a quienes pusieron por nombres Samuel y Rut, o discutir de
vez en vez como marido y mujer de las cosas ms banales. No obstante, de todas
P g i n a | 420
Pero si t apenas tenan los aos que se logran sumar con los dedos de una
mano cuando vivisteis aqu protest Eleazar nada ms explicar Aixa su
proyecto. Adems, tu padre te haba pedido una ltima voluntad, que
descubrieras las Palabras del talismn. No vas a respetar el deseo de Daud de ir a
ese pueblo, Sancta Illana o como se llame?
acertijo que el extemplario Nuo Garca urdi en aquellas columnas para ocultar las
dos sagradas voces de Yahv?
Ella callaba ante esas propuestas y l pensaba que si tal vez se mostraba dcil
a veces y pesado otras, al final conseguira acatar la voluntad del sabio Daud, pero
eso lo deca solo para no reconocer que en realidad aquellas dos Palabras eran una
tentacin feroz para un hombre que, como l, dedicaba las tardes en que no
charlaba con su amigo el den Seplveda a profundizar en los vericuetos de la
Cbala.
Samuel creci hasta que sus manos, callosas, amasaron tierras y una notable
fortuna, para peligrosa envidia de otros muchos ganapanes, y Rut se fue haciendo
una mujer que trataba de superar la melancola que le produca el injusto
pensamiento que tena de haber sido la causa de la muerte de su madre. Y Eleazar,
que siempre fue bueno pero nunca decidido y valiente, abandon la vieja quimera
de localizar las dos Palabras mgicas cuando echaron sobre la tumba de su esposa
el ltimo puado de tierra.
Y ahora, con esa cojera que le haba dispensado la artritis y que haca que
muchas veces tuviera que apoyarse en los fornidos brazos de Samuel para llegar a
su conversacin con el den en la catedral, todos aquellos deseos se haban
convertido en un papel en el que, cuidadosamente, haba reconstruido cuanto saba
de la historia del talismn de Raziel. Y es que el mdico haba quedado embebido
desde el primer instante en que, a travs de su difunta esposa, supo la epopeya del
talismn del ngel Raziel, y un da, seguramente en un desesperado y pattico
intento de mantener vivo el rostro desaparecido de Aixa, decidi escribir todo
cuanto saba de aquel pedrusco divino, e incluso termin el trabajo con el adorno de
un dibujo del talismn tal cual lo recordaba de sus tiempos toledanos.
Dina haba resultado tan feraz como las tierras de su hombre y le don,
previa intervencin del agricultor en la siembra correspondiente, con un cuarteto
de bebs que, como siempre pasa, terminaron por crecer y hacerse cachorros del
pueblo de Israel. Y mientras el fornido y recio Samuel lo conduca a casa a modo de
bastn, Eleazar desech cualquier posible reproche, pero no por eso desaparecieron
de su cabeza los ms lgubres vaticinios que ltimamente venan rondndole.
Estaba muy en lo cierto el viejo Eleazar. Aquel siglo, que abri los ojos con la
minora de edad de un rey llamado Fernando IV, iba a ser de psimo recuerdo para
los judos, y para muchos otros seres creados por el Dios que sea.
poca haca tiempo que estaba criando malvas, an estaban dndole vueltas a la
opcin de alcanzar el trono, ya por lo civil o ya por lo criminal.
Y luego estaban los nobles, que eran la pulga que picaba en la peor de las
partes siempre a los reyes. Monarcas y nobles en Castilla haban disputado un
combate secular, por ms que murieran los protagonistas. Los soberanos deseaban
poner coto a las correras y dominios de los ricohombres, y los aristcratas
buscaban las cosquillas al primer rey que vean dbil. Y aqu, a comienzos de siglo,
se daban todos los requisitos para que metieran bulla.
Quien no entienda nada de nada pensar que al morir el rey frgil que haba
sido Fernando IV la gente entrara en vereda, pero eso no ocurri, entre otras cosas
porque en 1312, tres aos antes de la escena que hemos reconstruido y en la que se
vea a Eleazar saliendo de la catedral de El Burgo de Osma, otro nio haba sido
aupado al trono. Era el nmero once de los Alfonsos reyes de Castilla. Y para salir
del paso, puesto que el infante lo era en el ms estricto sentido de la palabra, se
orquest una solucin realmente grotesca. La gente que mandaba alrededor del rey,
que siempre son los que gobiernan, sea el rey nio u hombre de pelo en pecho, opt
por una especie de regencia a cuatro voces, aunque luego se redujo a tres voces y,
poco despus, casi a una voz, la de Mara de Molina. Y los nobles, mientras tanto, a
lo suyo: a incordiar y a defender sus predios y heredades del puo de la regente.
S, tal vez exageraba Eleazar sobre los peligros inminentes, tal vez... Pero no
terminaba de convencerle la relacin que crea haber advertido desde haca unas
P g i n a | 424
Quin ese joven, Rut? le haba preguntado sin poder evitar su disgusto.
Y desde cundo una mujer decente habla con un desconocido que est de
paso? replic Eleazar.
II
Madrid.
Gabriel mir al muchacho y se sinti culpable por tantas veces como lo haba
odiado en silencio y se reproch ser un miserable que haba estado a punto de
birlarle la novia.
A lo mejor no iban a por m. Y si el objetivo era esa mujer que han matado?
pregunt paseando la mirada de la cara de Sol, un mar de lgrimas, a la de
Vicente, esfinge de cera blanca.
Por qu lo dices?
Fui a tu casa hace un rato, tal y como me pediste, para recogerte ropa y
cosas de aseo explic, y alguien la ha puesto patas arriba. Lo han registrado
todo, especialmente las notas sobre la novela y la carpeta que te di con los datos
histricos.
Pero por qu? se pregunt casi sin voz Zarza. .A quin le puede
molestar lo que he escrito? Es solo una novela.
De modo que esa amiga suya de Santillana del Mar le dijo que el talismn
era capaz de curar enfermedades e incluso resucitar a los muertos dijo Zarza al
ver que la muchacha call como si ya no hubiera ms que decir. Quin es esa
amiga suya?
P g i n a | 427
Sol y Gabriel se miraron con complicidad. No poda ser una broma ni una
casualidad. En Santillana del Mar estaban ocultas las Palabras de Yahv y alguien
saba mucho sobre aquel talismn y se mostraba celoso de lo que saba, hasta el
punto de poder matar para evitar que esa historia se divulgase. Y en el colmo de las
coincidencias, resultaba que aquella desconocida incluso se haba hospedado en la
misma posada donde tan bien los alberg el singular seor Barreda.
Le puedo preguntar cmo pudo usted saber todas esas cosas que cuenta
en la novela? pregunt la joven francesa.
Nicole tom una decisin. Gabriel y sus amigos estaban involucrados, como
ella misma, sin querer en todo aquel asunto, de modo que lo mejor que les poda
pasar era saber al menos todos los detalles de la partida en la que eran piezas en
manos de jugadores desconocidos.
De pronto, una idea imprudente, de esas que a la larga suelen salir bien y que
solo tipos como Zarza pueden llegar a incubar y parir, se abri paso en la
P g i n a | 429
imaginacin del escritor. Santa Mara la Blanca! Una piedra azul! Un talismn que
resucita muertos! Un viejo profesor de arte! Un seor acaudalado por lo que daba
a entender Nicole! El colgante de una difunta madre! Un resucitado que apareci
en Frmista, al norte de Palencia! Camino de Santillana del Mar? Fructuoso
Perales!
III
En realidad, este homnido del que se hablar en las prximas pginas fue
bautizado por los humildes e iletrados autores de sus das como Sixto en un pueblo
de espesa niebla del norte de Castilla al que llamaban Monte Fuerte. El nio, como
todos nosotros durante un tiempo, no tuvo posicin propia sobre su nombre, pero
cuando Dios llam a su puerta o eso pensaron sus padres por l, pues con los
mocos colgando y el estmago famlico lo pusieron a la puerta de un convento de
dominicos, las ideas se fueron multiplicando en su cabeza a la par que su corazn
adquira musculatura espiritual a base de tazones de oracin y hogazas de
confesiones. Y mira t por dnde result que hizo carrera y un da le dio por leer lo
que se deca que un gran hombre de Dios haba hecho en la ciudad de Bziers, un
sitio muy lejano que estaba en Francia. Aquel hombre, que se llam Simn de
Montforte, haba acabado l solito con los peligrosos y sanguinarios herejes ctaros
de aquella ciudad. Y tan grande haba sido su devocin, que no dud ni un solo
instante en pasarse por la piedra a todo el mundo, porque los herejes adoptan a
veces el equvoco disfraz de mujer, nio lactante o anciano para dar pena al
verdadero hombre de Dios sabiendo lo bueno que este es.
Y a la luz de aquella biografa, el chaval que entonces era decidi que le iba
mucho mejor el nombre de Simn que el de Sixto, y aprovechando la bendita no
poda ser de otro modo casualidad del nombre de su pueblo, mud de identidad
y abraz ante los ojos de Dios y sus hermanos en la orden el nombre con el que aqu
ha sido presentado: Simn de Montforte.
Pero hizo todava ms: hizo su norte y su gua en este valle de lgrimas la
juiciosa filosofa de Simn de Montforte: Matadlos a todos, que Dios reconocer a los
suyos!
Los reyes, y en Castilla buenos ejemplos haba, no fueron tan firmes con esos
pecadores como se deba, pero al final la Orden del Temple haba quedado disuelta.
Y aunque muchos de sus miembros se haban diluido como la noche al amanecer
sin que nada se supiera dnde fue que se ocultaron, otros haban sido prendidos.
Ms de cuatro horas llevaba encorvado sobre los textos el buen cristiano que
aqu se nombra cuando, con los ojos enrojecidos, sus pupilas de guila dieron con
un escrito verdaderamente singular. Lo ley una, dos, tres y cuatro veces, y cuanto
ms lo lea, ms sustancia le sacaba al asunto. Era un viejo texto medio rodo por el
tiempo que alguien haba escrito en hebreo. Junto a l se haba archivado la
traduccin que alguien llamado fray Grisn, un templario, sin duda, haba
realizado. Y aunque a Simn no le haca falta que ningn hereje le tradujese el
idioma de los asesinos de Jess, puesto que se haba dado maa en aprender en
estos aos latn, griego, rabe, hebreo y algn otro vocabulario ms que aqu no
viene al caso, la traduccin s tuvo la virtud de aadir los datos que el tiempo haba
borrado del escrito original.
Y sigui leyendo sin desmayo, buscando entre los escritos muertos una
brizna de vida para aquella singular historia, y as le tropez el anochecer y en la
misma posicin dio con l el amanecer. Para entonces, cuando el Sol brill
mustiamente sobre las tierras navarras, Simn de Montforte tena ms datos, puesto
que en su desesperada operacin arqueolgica en aquellos estratos de papeles se
dio de bruces con un documento de la orden mucho ms prximo en el tiempo en el
que se hablaba de la deshonra de un freire llamado don Enrique no se citaba el
apellido, al que se haba encargado la misin de prender a un ladrn judo, un tal
Daud, vecino de El Burgo de Osma, que se haba hecho con el talismn de marras
tras robarlo en un escondite en el que al parecer los templarios lo ocultaban en
Eunate.
Exultante, el dominico se dio por fin un respiro. Ya tena dnde buscar. Ese
pueblo no estaba demasiado lejos, y si todo haba ocurrido durante el reinado de
Alfonso X, como deca el documento, era muy posible que an hubiera parientes de
ese judo, al que al parecer el rey ampar y no pudo ser prendido por el Temple.
Simn se arrodill y rez. Pidi a su Dios, ese que es propio de los ms fieles
catlicos, que vive en el cielo y tiene derecho de admisin para sus propias criaturas,
que le diera fuerzas. Con aquel talismn, pens, cuntas cosas buenas se podran hacer. Y
lo que era ms importante, cuntas cosas impedira que los infieles hicieran, si es
que an lo posean.
IV
Madrid.
Su padre, Enzo Benetti, haba emigrado a Argentina dejando atrs una tierra
yerma, reseca, en la suela de la bota que dibuja risuea la Pennsula Itlica sobre el
lienzo azul del Mediterrneo. Atrs dejaba el olor a aceite y el perfume acre que a
veces llegaba desde el mar.
Las peripecias que Enzo Benetti ejecut sobre el frgil alambre que separa lo
que es legal de lo que no lo es a ojo de buen cubero fueron muchas, y ellas solas
mereceran ms pginas de las que su hijo, el nico que tuvo con Rosario Heredia y
al que llamaron Rodolfo por ser bien parecido y darse aires de Valentino en cuanto
medr, pudiera escribir jams.
Y la fama de Rodolfo corri bien aprisa por Argentina y le pas como a esos
futbolistas de River o de Boca, que terminan por cruzar el charco a lomos de un
contrato suculento. Y en Italia, all por el sur, se saba algo de aquel muchacho
templado, elegante y sobrio en el matar. Era capaz, segn se deca en los cnclaves
donde esas informaciones se remueven, de acertar el ms imposible de los objetivos.
Y lo ficharon y comenz su carrera artstica, porque lo suyo era arte con aquellos
trajes a medida, las corbatas a juego y todo lo dems.
De modo que con esos antecedentes, cmo fue posible que con un arma de
extraordinaria precisin no fuera capaz de matar a Gabriel Zarza, pichn indefenso
que aleteaba distrado por la acera a menos de diez metros?
En el mismo instante en que Rodolfo delat sus intenciones con sus disparos,
un brusco volantazo de Velloso ech a perder la andanada de plomo.
como de cabo furriel. Y tras un segundo en que Velloso se sinti sin sangre en
ninguna parte, y especialmente seco de ella en alguna zona concreta, el castellano
reaccion insultando a la belleza, con lo que el habano que paladeaba se precipit
desde su boca hasta la entrepierna con el acierto que todos imaginan sin necesidad
de ms retrato.
Y luego fue todo cosa de fsica, pues el habano encendido y aplicado donde
fue aplicado provoco mucha grita en Velloso y gran copia de aspavientos, lo que
llev al auto, grande y negro, a dar tumbos por un instante. Justo el instante en que
Rodolfo dej de ser el tirador infalible del que tanto se hablaba an en Argentina.
Sancta Illana.
EL joven Diego Velasco, aquel muchacho que sedujo a Rut tanto como
provoc la inquietud en el mdico Eleazar, result finalmente aceptado por el judo,
aunque se deber decir que en la quiebra de su voluntad intervino definitivamente
su amigo, el den Seplveda. Y as se reprodujo la historia de aquella familia que,
por parte de la madre de Rut, era un verdadero crisol de razas y dioses.
Rut y Diego Velasco se casaron una maana por el rito judo, aunque Samuel
y Dina se negaron a asistir a la boda hasta minutos antes, en que al fin el acaudalado
agricultor comprendi que la felicidad de su hermana deba estar por encima de la
de Yahv.
Cmo fue que acept el novio ese ritual si era hombre de Jess? Eso solo se
supo con el paso del tiempo.
Rut asinti. Su padre tena razn, pero no era sino una casualidad.
Y Samuel? Sabe Samuel esa historia del talismn? Rut senta un cario
especial por su rudo y noble hermano y no quera que se sintiera desplazado por no
conocer una historia de la que ella ahora era partcipe y que, despus de todo, por lo
que se vea era patrimonio familiar.
No, si no te digo que no le afectara conocer todo este misterio, no, lo que
pasa es que una vez que lo supo no tuvo disposicin alguna para buscar esas
Palabras poderosas, ni siquiera para ahondar ms en todo ello. Sabes lo que me
P g i n a | 438
dijo? Que lo mejor para Dina y los nios era que l supiera lo menos posible sobre
todo aquello. El no ve mucho ms lejos de su familia y de sus tierras, ya lo sabes t.
Cundo se lo dijiste?
Rut tuvo que reconocer que tal vez su padre estaba en lo cierto, aunque no
comparta con l esa inquietud sobre el futuro de su pueblo. Que haba crisis
econmica era cierto, que haba hambrunas ocasionales tambin, pero de ah a
pensar que seran perseguidos por tener una mejor situacin econmica era un
tramo de imaginacin demasiado grande que ella no quera atravesar, al menos por
ahora.
Ya en el lecho, despus del amor, Diego Velasco cont a Rut lo que haba
podido or de su conversacin con Eleazar. Ella trat de reprenderlo por espiarla,
pero Diego dej claro que todo fue por accidente, una chiripa increble que
engordaba hasta lmites insospechados, puesto que resultaba que l haba odo
hablar antes de esa historia del talismn.
S, pero la verdad es que no s mucho de ello, solo algo que le una vez.
P g i n a | 439
Rut, hay algo que no sabes de m. No es cierto que siempre haya sido
comerciante, aunque he descubierto que no se me da mal. Antes fui otra cosa.
Maldita sea, Diego, dime qu diablos has sido t la vela temblaba en las
manos de Rut lo mismo que sus pechos temiendo convivir con un asesino o algo
parecido.
explicar el porqu le haba dado igual casarse por el rito judo. La Iglesia, para l,
era cosa enterrada despus de las mentiras que haba hecho circular sobre la orden.
Desde que conoci a Rut, ella era su diosa, y as se lo dijo aquella noche de
confidencias que termin de nuevo en sudores.
Diego la atrajo entre sus brazos y la bes con ternura. Lejos estaban los dos de
imaginar que la promesa ms pareca una profeca, puesto que una semana despus
el corazn de Eleazar se par para siempre. Al otro lado de la muerte, estaba seguro
en su ltimo suspiro, lo esperaba Aixa.
VI
Roma.
LOS ocho hombres se miraron con gesto severo y preocupado. El tiempo, les
pareca a ellos, se agotaba y el plan, que haba parecido tan sencillo, se estaba
enturbiando cada vez ms.
El caso es que nadie saba a quin serva la familia que prestaba aquellas
ilustres habitaciones y nadie saba tampoco a quin representaba exactamente el
resto de aquella oscura camarilla, pues adems de ser ciertamente tenebrosa aquella
comunin todos sus miembros vestan de negro. Cada cual tena un encargo y una
voz que transmitir. Y todos se miraban entre s recelosamente por no saber si el
vecino era el hombre del secretario de Estado, de algn prefecto de las
Congregaciones Vaticanas o de un presidente pontificio.
Padre.
Eso lo hemos odo varias veces en las ltimas semanas dijo el hombre
enjuto y recto, pero lo cierto es que incluso ese pistolero, el hombre de puntera
infalible, ha sido incapaz de quitarse de en medio al periodista. Y si usted no puede
conseguir que un hombre muera para salvar al mundo, cmo quiere que el hombre
a quien represento vea en usted al salvador de ese mundo.
detenerlos. Saba que haba llegado el momento decisivo, cuando no sirven las
promesas ni las teoras, sino los hechos.
VII
Castilla.
buscando lo que los templarios anhelaron y que unos judos hurtaron. Y con esos
ingredientes su demanda encontr, razonablemente, el apoyo de dominicos y
papado, pues todo lo que oliera a templarios era peligroso. Y si adems haba
deicidas judos de por medio, razn de ms para no dar respiro a la rebusca.
Con qu medios contar para esta obra de Dios?, haba preguntado cuarenta
aos atrs Simn a sus superiores. Con lo que haga falta, padre, con lo que haga
falta, le respondieron. Y an ms: cualquier cosa que se haga, se har en nombre de
Dios.
Poco despus del ngelus lleg Simn al enorme campo de trigo en medio
del cual jugaban dos de los cuatro nios con que contaba el matrimonio formado
por Dina y Samuel, que en esos momentos hablaba con dos de sus jornaleros un
poco ms lejos. Para su desgracia, no advirti la llegada de los cinco jinetes hasta
que uno de los nios grit.
Padre! Padre! Era Rubn, que estaba subido a lomos de uno de aquellos
gigantescos caballos y pataleaba demostrando que no estaba de jinete por voluntad
propia.
Quin sois vos? El campesino se abalanz hacia los jinetes que tenan
apresados a Rubn y tambin, luego se dio cuenta, a la pequea Paloma.
Yo, en cambio, creo que vas a decirme muchas cosas, verdad, Samuel?
Y Simn, que estaba dispuesto a lo que hiciera falta por Dios, dio una orden a uno
de los soldados, y Paloma, la pequea de los cuatro hijos de Samuel y Dina, cay
del caballo con el cuello ensangrentado. A que s recuerdas cosas ahora, maldito
judo lo ret el dominico.
Santo Dios! Que me mata, que me mata como a Nuestro Seor Jesucristo!
exclam el fraile.
Ocurri que el Dios de Simn, sabiendo tal vez que los judos haban
P g i n a | 446
ejecutado ya a Nuestro Seor Jesucristo y que con la muerte de su Hijo haba sangre
inocente suficiente en el mundo, se materializ en forma de daga profesionalmente
lanzada por otro de los cuatro jinetes y se incrust fatalmente en el corpachn de
Samuel, que muri instantes despus, los que precis para ver cmo la mano de
Dios mandaba degollar tambin a su hijo Rubn y luego prenda fuego a aquellos
campos malditos, hechizados, no haba duda, con cuyas espigas negociaba
usureramente el judo.
Qu hacemos con ellos?, dijo refirindose a los otros dos hijos de Samuel el
hombre de pelo largo y barba cerrada que haba cabalgado dos veces aquella noche
sobre la potra que para l haba sido Dina. Simn, recordando la sentencia que se
pronunci en Bziers a propsito de que Dios reconoce siempre a los suyos,
respondi que donde mejor estn siempre los nios es con sus padres. Y esa
maana fue la ltima que vivi Jos, un nio de doce aos. En cuanto a su hermana,
dos aos mayor que l, tal vez por tener el mismo nombre que su madre, se fue con
ella tras ser cabalgada por ver primera vez en su breve vida cuatro veces por
cuatro hombres diferentes antes de ver quebrado su cuello.
P g i n a | 447
Algo era algo, pens Simn. En el pueblo le dijeron que el judo tena otra
hermana, que no haca muchas semanas que haba marchado de all y que estaba
preada ya cuando se fue. Adnde march? Al norte, supo. Pero nadie acert a
decirle el lugar exacto. Y desde entonces rastreaban sin desmayo hombres de Dios
regiones del norte castellano buscando el paradero de un juda que se llamaba Rut.
VIII
Madrid.
l, que nunca se haba estado delante de los focos como centro de atencin
ms que el da en que se retrat para la orla de fin de carrera, ahora resultaba que le
haban dado un papel con frases en esta pelcula. Haba salvado a Zarza y hasta se
haba casado con la chica, que no era otra que Sol. Y su concurso, por ms que fuera
que le hubiera dado la orden, era vital, de ah que camino de Toledo desestimara el
concepto de orden por uno ms conveniente para un hroe: Zarza le haba pedido
ayuda.
P g i n a | 448
Pues mire usted que ya parece que voy cayendo en la cuenta repuso el
vendedor. Y qu se ha hecho del seor escritor?
pero luego result que en vez de dos tuvieron que ser cuatro y an alguna ms
porque Fructuoso Perales result ser una ardilla, y rpidamente capt que algo
extraordinario se estaba manejando en alguna parte.
Hombre, yo por el seor Gabriel ira, pero es que estoy de trabajo hasta
arriba, ya ve usted e hizo un gesto como si tuviera que quitarse de encima a una
insaciable clientela invisible. No s si voy a poder.
Espere los interrumpi Vicente, que le voy a dar los cien euros que
faltan y busc su cartera en la chaqueta, pero no la encontr. Dnde he metido
P g i n a | 450
Vaya usted a saber qu ha hecho con ellos dijo Perales mirando con
complicidad a Zarza.
IX
Castilla.
Primero haba sido Alfonso XI, padre del bastardo Enrique, a quien Simn
P g i n a | 451
apoya en la poca desde la cual miramos hacia atrs a travs de sus ojos iracundos,
quien haba cometido los errores morrocotudos que el dominico le atribua.
Hubo muertos entre los judos tambin por la peste? Eso fue para disimular!
Los muy hijos de puta lo tenan todo bien amasado y eran capaces de inmolar
cuatro cabezas de las suyas con tal de llevarse por delante a miles de almas
cristianas!
Se querr saber cmo los cristianos de bien descubrieron aquellas malas artes
de esos miserables semitas, pues bien, ahora se explica: en Alemania y en otros
lugares donde anduvieron ms vivos que en Castilla se advirti que lo de la peste
naca por consumir agua de algunos pozos que los judos, en su inmisericordia,
haban emponzoado previsoramente con antelacin, y es que ser listo no est
reido con ser malvado.
Por supuesto, los judos no cumplieron esa ley, que esa gente solo atiende al
ltigo y al potro, tal y como Simn siempre canturreaba a todo el que quisiera orlo.
Y mientras tanto, el tiempo pasaba y el talismn del ngel Raziel segua por
ah, en manos impas. Y mira que l lo haba buscado sin desmayo, pero nada, que
no haba manera. Se precisara todo el apoyo logstico de un rey para atrapar a esos
miserables prfugos. Y entonces fue germinando en la solana de la sesera del
dominico una idea que a l le pareci genial: si el rey no estaba por la labor de
darles pasaporte a todos los judos, habra que buscar otro rey. Y en esas estaba
Simn cuando se enter de que haba un nuevo soberano. Era hijo del anterior, se
llamaba Pedro I y lleg al trono en 1350, diez aos antes del momento en que se
escriben estos recuerdos.
No haca falta fuego para ver lo que esperaba a los cristianos si no se haca
algo, y pronto. Pero gracias al cielo el Seor siempre vela por las almas bondadosas,
y el rey Pedro a quien gentes como Simn y otros como el cronista Pedro Lpez
de Ayala comenzaron a moverle la silla apodndole ante el pueblo Pedro el Cruel,
se encontr de frente con un hombre de vala: el conde de Trastmara, don Enrique.
Don Enrique era hijo bastardo del anterior rey, Alfonso, y hermanastro por
esas mismas razones de retozo de alcoba del miserable Pedro I. Y Simn se fue
hacia el bando de Enrique viendo as encarnados en aquel conde todos los sueos
polticos que haba ido acunando en silencio durante aquellos aos.
Imagine, mi Seor, lo que un rey justo, como vos seris gracias al cielo,
hara con un talismn como ese en sus manos.
Os ayudar, Simn. Os prometo que mis hombres sern los vuestros y que,
cuando llegue al trono, encontraremos ese talismn de Dios se sorprendi el
guerrero de su propia inteligencia al haber atribuido la propiedad del pedrusco a
Dios y no a Raziel o a Yahv. Eso, seguro, excitara an ms a aquel perro vestido de
blanco y negro.
sobre el trono de Castilla. Lo que sucede es que Dios, a veces, se toma su tiempo
para hacer justicia, y antes de que la felicidad pintara una prfida sonrisa en el
rostro del dominico Simn, hubo que padecer lo suyo, xodo incluido.
Rodrigo haba pedido a Damiano Corradi que lo dejara a solas, que tena que
pensar. Se encerr en su cmara y reley de nuevo aquellos informes sobre San
Malaquas. Y volva a evocar, como mil veces haba hecho ya, aquella divisa: De
gloria olivae. La gloria del olivo!
Qu deca la tradicin? Pues que tras un papado largo, y este que ya expiraba sin
duda lo haba sido, llegara un papado corto, pero todo se puede alterar, incluso eso, pensaba
el cardenal. Sin duda, se deca en la curia cardenalicia, el Papa sera un europeo,
italiano segn muchas lenguas, pero eso tambin se puede cambiar, sonrea don
P g i n a | 456
Ignacio.
Cardenales!
La cumbre vaticana mostraba desde haca tiempo sus estrategias, jugaba sus
cartas, asomaban los hocicos tras los matojos y las intrigas palaciegas se sucedan,
pero el polaco an pareca tener arrestos y mal genio suficiente como para inclinar
la balanza del lado de sus apetencias.
Non omnis moriar, dicen que dijo al nombrar a los nuevos cardenales. No
morir del todo, lo escuch decir Ignacio Ruiz de Lozoya, uno de aquellos elegidos. Y
l se prometi a s mismo que aquella frase tendra en l mucho ms sentido que en
P g i n a | 457
todos los dems. Y para eso contaba con la sabidura de Corradi y con su buen
olfato, el mismo que le haba hecho ir moviendo ficha desde Espaa hasta los
umbrales de la morada de Dios en la Tierra.
El cardenal camarlengo habr sacado del dedo papal el anillo del Pescador y
lo habr destruido, tal y como corresponde en la tradicin. l sera quien convocara
el cnclave, pero antes ya habran empezado los movimientos de peones. Y cuando
an estuviera fresca la marcha del Papa sin papamovile al paraso de los sucesores de
Pedro, empezara el baile de verdad. Y bailarn aquellos cardenales que no tengan
ms de ochenta aos, pues son quienes tienen derecho a ser inspirados por Dios
para elegir a su representante en la Tierra. Se ve que la fertilidad del alma para
recibir la inspiracin tiene fecha de caducidad, sonri el espaol.
Los cardenales con derecho a voto, previa misa votiva en San Pedro Pro
eligendo Papa, tratarn de or en su interior la voz de Dios, pero tal vez porque
muchos son algo mayores y duros de odos, Dios les har llegar sus palabras a
travs de mensajes, billetes y recados que se redactarn en corros donde bulle la
P g i n a | 458
conspiracin. Y aunque la voz de Dios a todas luces ha de ser solo una, clara y
transparente, las orejas de los cardenales, como hombres que son, resultan estar
sucias y no digieren bien el mensaje, por tanto se termina por ir a los escrutinios a
ver quin es el nuevo Pastor.
Y el nuevo Pontfice se asomar para saludar a las almas que deber guiar y
anunciar el nombre con el que reinar. Y l, Ignacio Ruiz de Lozoya, vea en su
imaginacin la cara de aquel nuevo Papa, una cara que conoca muy bien, pero an
estaba dudando sobre si sera aquel nuevo Pontfice el ltimo de la lista de San
Malaquas, Pedro el Romano.
Pero soar es gratis, en cambio hacer realidad los sueos suele costar dinero.
Y el cardenal tom una decisin que saba que era arriesgada. Ira a Espaa y
resolvera personalmente todo aquel asunto. Por lo que saba, el talismn saldra de
camino a Santillana del Mar al da siguiente. Para cuando llegase, all estara l para
darle la bendicin, como hara el futuro Papa un da, urbi et orbi.
que es cuando se abre al pblico y pocos turistas habra a esas horas del otoo.
Haba mentido a Nicole, pero solo hasta cierto punto. Por lo que l saba,
estaban vigilados, y eso era cierto. El argentino no perda ocasin de reverdecer sus
amenazas cada semana, y l haba cumplido en parte lo que se le pidi, pues fue
puntual al informar dnde estaba la francesa en cuanto lo supo. Era cierto que
obvi el detalle del telfono mvil que en la carta se adjuntaba, y tambin era
verdad que no haba dado cuenta de sus planes al argentino, que no deba saber que
el talismn vena de camino a Santillana del Mar. Todo eso era cierto, como lo era
que la vida de Ana corra peligro, y tal vez la de todos ellos. En lo nico que haba
mentido a Nicole es que con el talismn Ana estara a salvo de tales amenazas.
Gabriel Zarza pidi a Vicente que lo dejase a solas con Fructuoso Perales. Sol
estaba fuera del hospital, con lo que tampoco tena que darle mayores explicaciones,
y Nicole estaba en su habitacin, que el doctor le haba dicho que pasara a darle el
alta aquella misma tarde.
La tal Sol? Muy buena ha de estar la moza para tenerle a usted como lo
vieron estos ojos que se ha de comer la tierra.
Nicole. Ese era nombre que apareca en la factura del hotel!: Rodrigo Surez de
Lara.
XI
Sancta Illana.
Aos tard la joven madre, que al poco de llegar pari a su primognito Jos,
en acostumbrarse a aquellas nieblas y a un tiempo cambiante, que ora era lluvioso y
ora bochornoso. Es cierto que los inviernos no eran tan crudos como los castellanos
y que rara vez la nieve tomaba al asalto los tejados de la villa, pues aqu lo ms
frecuente era que durante los tres meses de invierno en casi dos no hubiera sino
fornidos aguaceros o un espeso manto de agua fina. Yahv en cambio la
compensaba con una vegetacin exuberante, verde en mil tonos diferentes. Y
cuando llegaba el mes de mayo le daba la sensacin de estar soando despierta
porque solo en sueos las flores pueden ser tan bonitas y los rboles tan
bondadosos en hojas. Y su faltriquera, siempre repleta de hierbas medicinales y
arcillas teraputicas, engordaba hasta reventar.
Jos, ya se dijo, naci en 1320, que fue cuando el joven matrimonio se instal
en la villa. En cuanto a Diego, sus nicos parientes, un to con el que se educ y
alguna otra rama perdida por va materna, haban muerto por aquel entonces. Sin
P g i n a | 462
En 1325 vino al mundo una nia dbil, flacucha y plida a la que dieron el
nombre de Miriam, pero ni a ella le dur mucho el nombre ni a sus padres la
pequea. A los tres meses la dieron sepultura. Aquella prdida hiri la salud de
Diego profundamente, ms all de lo que podan curar los remedios de su esposa,
pero an vivi para contarlo diez aos ms. A su muerte, el muchacho que entonces
era Jos trat de sacar adelante a la familia llevando las riendas del universo
familiar.
Y el talismn? Lo haba olvidado Rut? Por supuesto que no, y quien menos
lo haba echado en el olvido haba sido su esposo mientras vivi. Y durante muchos
das, muchos, recorrieron el claustro del recinto sagrado alrededor del cual, como
estrellas al olor de su satlite, se haban alzado las casas de aquel pueblo. Lo
patearon arriba y abajo. Buscaron en las columnas y rebuscaron en los capiteles
hasta que una tarde el extemplario record quin haba sido y qu haba aprendido
en la orden, aunque poco estuvo dentro de la marmita templaria como para
saborear su caldo. Pero donde hubo, algo quedaba...
Cunto hubiera dado Rut por tener en sus manos el maravilloso colgante el
da en que not que Diego se iba de su lado para siempre! De qu le vala saber
aquellas Palabras si de nada servan sin el talismn?
Mientras todas esas cosas ocurran, la vida de los judos era cada vez ms
difcil. Por las noticias que llegaban al pueblo, el conde de Trastmara se haba
alzado en armas contra el legtimo monarca, Pedro I. Y aunque a los hijos de Israel
poco les poda importar qu cristiano los gobernase, Jos, que se fue haciendo
adems de ms alto ms inteligente, intuy que muchas cosas podan depender de
P g i n a | 463
Y lo peor para Pedro I fue que Aragn tambin cambiase de bando despus
de que sostuviese con ese reino una guerra que, aun saldndose a su favor, vino a
fraguar su derrota. El rey aragons vir hacia los rebeldes y les dio brazos y asilo. Y
en la primavera de 1366, el bastardo Trastmara invadi Castilla llevando en sus
flancos a nobles resentidos y mercenarios gabachos. Sus huestes por donde pasaban
trataban de ganar al pueblo con un servicio de propaganda del que Simn era un
maestro. Se haca correr la voz de que los judos eran los responsables del caos en el
reino y que Pedro I estaba algo as como hechizado por ellos. De qu otro modo se
entenda que pusiera en manos de usureros la hacienda de Castilla?
En Aragn las cosas no haban sido diferentes, en especial tras haber cobrado
vida aquella explicacin de la peste negra como consecuencia de las malas artes
judas. Y todo eso lo saba Jos, el hijo de Rut, porque sus viajes comerciales,
despus de sustituir a su padre al frente de los negocios, lo ponan en contacto con
gentes de todos los orgenes.
Resultaba que muchos cristianos haban pedido dinero a las aljamas y que los
hijos de Israel les haban prestado unos fondos que ahora, por la arbitraria decisin
del nuevo rey, no podran recuperar hasta pasado ms tiempo del previamente
fijado en el contrato. Y esa medida lo que provoc fue algo que tal vez el propio rey
y sus ms fieles cabezas pensantes, como el fraile Simn, haban previsto: decenas
de aljamas fueron asaltadas en nombre de Jesucristo para destruir cualquier
contrato, hipoteca o protocolo donde se hablase de tales prstamos o deudas.
XII
Madrid.
Se supone que debo estar all maana a las cuatro de la tarde. Ests seguro
de que puedes venir conmigo? Y mir el hombro herido de Gabriel.
S, Zarza era diferente a los otros hombres a los que haba conocido hasta
entonces. Ni mejor ni peor, pues an no tena elementos de juicio para tales
cavilaciones, solo diferente y extrao.
El auxiliar de clnica sali por fin de la habitacin cuando ella se acercaba con
cierta prevencin a la imagen que le ofreca Zarza. La mir y primero detuvo los
ojos, un tanto incmoda, en la muchacha que apareca en el primer plano de la
imagen. Era Sol. Qu habra entre ellos dos?, se pregunt, cediendo por un breve
instante a la tentacin femenina, pero luego todo cobr un nuevo sentido al
descubrir dnde estaba hecha la foto. Era Santillana del Mar. Era la puerta de la
posada del seor Barreda! Y en un segundo plano apareca, saliendo por el portn
de recia madera de su casona, Rodrigo, el marido de Ana.
Pues habr que ir a verlo y entregarle de una vez ese maldito talismn, no
te parece?
Gabriel pas aquella noche en vela. Se obligaba a pensar que el insomnio era
producto de la aventura que, bien se lo ola, se le iba a venir encima al da siguiente,
pero en realidad su debate era otro. Haba una muchacha en una fotografa que,
como imagen sobre papel, solo permite a un hombre fantasear sobre ella, pero
resulta intocable. Y de pronto se haba cruzado entre l y aquella imagen una mujer
P g i n a | 467
desconocida, duea de unos ojos azules producto tal vez de mil amores viejos
consumidos durante siglos en el corazn de Europa. Una joven que, bien lo saba l,
no poda haber sido elegida al albur por los dioses para ser custodia del talismn. Y
cuando consigui dormir, la imagen de la mujer de la fotografa se fue
emborronando con los ltimos suspiros que Gabriel dej escapar por ella.
Van a Santillana del Mar maana dijo. Tienen cita a las cuatro de la
tarde en el claustro de la Colegiata con el seor Rodrigo. Qu hacemos?
De modo que Rodrigo quiere jugar por su cuenta dijo el obispo al otro
lado del telfono. Pues igual hay que darle razones para que se entere de una vez
que esto no es un juego.
A Rodolfo haba algunas cosas que lo irritaban. Una era no poder matar a
quien le pareca y cuando quisiera, pero se tena que plegar porque quien paga es
quien manda. La otra cosa que mucho lo ofenda era que le colgaran el telfono y lo
dejaran compuesto y con una frase argentina en la lengua pegada y muerta por no
poder ser pronunciada. Por tanto, habindose cumplido el cien por cien de las
incomodidades que los gustos de Rodolfo tenan catalogados, se comprender que
tuviera expresin de pocos amigos cuando entr en el coche donde lo esperaba
Leovigildo Velloso.
XIII
P g i n a | 468
Sancta Illana.
descubri una noche Miriam espiando a sus padres, y no fue otra cosa que las
atrocidades que padeci la familia de Samuel al poco de que Rut partiera de El
Burgo de Osma. Cuando Miriam lo escuch, un escalofro le recorri el cuerpo,
como el da en que sorprendi a la familia de lobos en aquellas peas altas hasta
donde se haba aventurado.
Y ah qued todo.
Miriam, siempre al amparo del viento para no ser descubierta por la loba, fue
testigo una tarde de algo que jams olvidara. Nada, eso crey ella entonces, podra
ser peor que lo que aquella tarde pas.
La loba, muriendo tan rpidamente como veloz fue su galope, salt hacia su
asesino pero otra saeta cobarde se incrust en su ojo derecho y otra, llegada desde el
flanco opuesto, morda su corazn. Y as, la loba a la que Miriam haba bautizado en
secreto Rut, porque deca en bromas que tena los mismos bigotes que su abuela,
cay ensangrentada a los pies de los tres soldados.
Por espacio de tres das eludi cuanto pudo a su abuela. Saba que ahora, en
primavera, Rut la enviaba casi a diario a recoger las hierbas que ella le haba
enseado a manipular, de modo que estaba segura de que la curandera se
extraara si deca que no quera ir al monte. Pero al cabo de tres das, la vieja juda
la sorprendi junto a la fuente del pueblo.
Y ella dijo que no, que no se preocupase, que ira ella esa misma tarde.
Quines eran esos hombres? Nadie lo saba. Se hablaba de que caan del
monte como espectros, que los mandaba un anciano que hechizaba a los cristianos
con su discurso y que siempre eran los judos las vctimas de sus macabras
apariciones.
Cmo fue que Miriam consigui tranquilizar al animal y hacer que dejara el
cuerpo inerte de su madre para terminar en los brazos de la joven? Eso habra que
preguntrselo a Miriam, pero lo verdaderamente cierto es que aquella tarde la nieta
de la curandera juda Rut baj a Sancta Illana con una cra de lobo entre sus brazos.
P g i n a | 472
XIV
Ests preparada?
Eran las tres y media de la tarde cuando pisaron las piedras de la calle Santo
Domingo. Gabriel tuvo que convencer a Nicole de que sera imprudente visitar al
seor Barreda y a su hija antes de que todo aquello se resolviera para siempre, y
aunque a regaadientes, ella acept y tuvo que convenir que por boca de su amigo
hablaba la prudencia y el buen criterio.
Pagaron los euros que les pidieron y fueron los primeros en acceder al
claustro aquella tarde. El vendedor de las entradas les sonri amablemente y
desliz un saludo que a Gabriel le pareci con sabor argentino. Dnde haba visto
l aquella cara antes?
Gabriel asinti. Nacer y vivir ya eran etapas gastadas. Les faltaba morir y
resucitar. Eso era lo que estaba por venirles all?
Ven, mira cogi de la mano a la joven y sinti por vez primera aquella
piel suave y no pudo evitar sobrecogerse. Te voy a ensear los dos capiteles
donde estn las Palabras de Yahv grabadas.
Rodrigo les hizo un gesto para que lo siguieran. Recorri la galera oeste sin
mostrar el menor inters por los capiteles, ni siquiera por el nmero diecisiete, cuya
columna casi roz con su abrigo, y dobl por la galera norte hasta detenerse al
comienzo de la galera este. Tanto en la norte como en la este haba una serie de
tapas de sepulcro, segn observ Gabriel. En la galera este haba siete de aquellas
losas.
Me dijiste que ella morira si no te lo daba, pero cmo s que eso es cierto.
Nicole vio de pronto una expresin que nunca haba visto en Rodrigo hasta
ese instante.
Est bien, Nicole. Solo que si no les entrego el talismn, ella morir.
Gabriel mir a aquel tipo y entonces record dnde lo haba visto antes. Era
el auxiliar del hospital!
Por favor, Rodrigo, no hagas el idiota otro hombre haba llegado por la
galera sur y no lo haban advertido.
XV
Sancta Illana.
Pues que se vaya ella tambin si quiere estar con esa bestia fue la ltima
frase que dijo en la discusin Mara antes de dar media vuelta y cerrar de un
portazo su casa a su hija y a la terrible mascota que se haba procurado.
Y as fue. Y as pasaron dos meses. Y con el verano regres Jos, que reprob
a Miriam su locura en cuanto le fue referida la historia por su esposa, pero para
entonces el lobato estaba fuerte y su musculatura empezaba a ser tan temible como
lo eran las historias que su padre haba odo a otros comerciantes de Aguilar de
Campo y de Cartes, gentes que tenan en el movimiento de trigo de ac para all
su sustento. Eran historias que hablaban de un partida de soldados que estaba
sembrando el terror en las aljamas del norte de Castilla y que, segn decan, venan
cada vez ms cerca del mar. Haba rumores que los situaban en Castro Urdiales y
otros decan que se los vio por Colindres, o por Galizano, e incluso en San Vicente
de la Barquera estaban esperando que cayeran sobre ellos en cualquier momento.
Rut bautiz al lobo con el nombre de Raziel, el mismo del ngel del talismn,
cuya historia haba contado a Miriam de cabo a rabo mucho tiempo atrs. Y con el
paso de los meses la muchacha y el joven lobo adquirieron la costumbre de salir
temprano al monte y caminar hasta bien entrada la tarde, de ese modo ella poda
hacer su trabajo y al mismo tiempo evitar las miradas de creciente animadversin
de los vecinos hacia el animal.
P g i n a | 479
Jos, con su eterna cancin de temores, aseguraba que el lobo era lo ltimo
que faltaba para que la gente, como otros lugares de Castilla y de Aragn, se echase
sobre los judos de Sancta Illana, pero ella no estaba dispuesta a abandonar a su
amigo.
Era un da de verano como otro ms. Miriam recogi su pelo largo y negro en
una coleta, se subi a lomos de su yegua gris y le susurr al odo aquellas palabras
que solo ellas dos conocan, palabras de cario y complicidad. Despus silb a
Raziel, que acudi dando saltos y lamiendo la cara de su benefactora, deseoso de
una nueva excursin donde poder oler y, quin sabe, tal vez cazar algo de cuanto
por all se mova. Era un da de verano como cualquier otro, solo que fue el ltimo
da en que Miriam vio con vida a su familia.
XVI
Ests loco.
Son muchos los que estn convencidos, y otros muchos se terminarn por
convencer.
Cmo crees que se eligen los papas? Crees que Dios nos sopla al odo sus
secretos? Los verdaderos favoritos, los hombres de fe inquebrantable, resultan
incmodos para todo el mundo y acaban fuera de las quinielas. Y cuando alguno
logra burlar ese control, pues se le ajustan las cuentas despus, como se hizo con
Albino Luciani. A ese lo visit Dios de noche y la monja Vicenza Tafarelli lo
encontr de maana arropado por el Creador, aquel Dios que tenamos de
chiquillos, Rodrigo. Las conspiraciones han comenzado ya, pero los fieles son
ovejas que pacen en silencio a la espera del nuevo pastor. Has dejado t de ser una
oveja, Rodrigo?
Lo mejor ser que le demos un escarmiento otro hombre haba salido del
vestbulo. Dispara Leo orden.
Como usted diga, seor obispo para Leovigildo Velloso, cualquier orden
de su benefactor no entraba en el terreno de la discusin, de modo que dispar por
la espalda a Ana, quien cay como un mueco en la interseccin de las galeras este
y sur.
Torcuato Soria asinti. Le daba lo mismo lo que tuviera que hacer aquel
insensato. En lo que a l tocaba, la voluntad de Dios se haba cumplido y la Iglesia
tena garantizada su eternidad con un Papa que, para mayor honra suya y de su
estirpe, era amigo suyo, espaol cabal y de orden y pondra a buen recaudo a esos
curas comunistas de Suramrica.
Y mientras Velloso se abri paso a codazos entre los vejetes que se acercaban
en manada a la Colegiata, La gloria del olivo tropez con un personaje al que ni
siquiera pudo ver la cara. Sera alguno de aquellos viejos estpidos, se dijo. Luego,
tras salir indemnes de la maraa de jubilados, apret el paso hasta llegar al
poderoso Mercedes Benz de Torcuato Soria.
XVII
Sancta Illana.
Habis odo hablar de una juda que se llama Rut? desliz la pregunta
con una mueca que quera ser una sonrisa pero que no lo lograba, y es que a Simn
le faltaba entrenamiento en las cosas alegres de la vida.
Rut? El pobre hombre que tropez a las afueras del pueblo y que era el
destinatario de la pregunta emborronada en una mueca de sonrisa miraba al
dominico y a la extraa compaa que este llevaba y que consista en media docena
de sujetos armados hasta los dientes, llenos de barro y de acero, poco hechos, le
pareci, a genuflexiones y a ayunos. Rut? La curandera juda?
S, padre, es una curandera muy buena, pero ya est vieja. Menos mal que
su nieta nos atiende ahora.
Lo siento, padre, no saba que hacamos mal dejndonos sanar por una
mujer juda.
Simn no quera perder la pista ahora que haba descubierto las huellas de la
juda.
anticip a las dudas que notaba que an tena el auditorio, ya s que algunos creis
que os san de los males, pero no ser que ellos mismos haban propagado esas
pstulas y temblores previamente? No eran ellos, los judos, los que envenenaron
los pozos y las fuentes provocando la peste negra en media Europa? Hasta cundo
vais a permitir que quienes crucificaron a Nuestro Seor Jesucristo se burlen de
vosotros?
A Simn no se le haba ocurrido nunca pensar que Jess era un judo de los
pies a la cabeza, como lo fueron Pedro, Santiago, Juan y el resto de la nmina de
seguidores reconocidos de aquel predicador que vivi mil trescientos y pico aos
antes. A Simn no se le haba ocurrido nunca pensar que tambin aquel judo iba
por ah haciendo curaciones pasmosas, como las que en Sancta Illana se deca que
haba hecho, a base de hierbas, la vieja Rut, que a la luz de la nueva lectura de su
biografa con la que Simn los haba obsequiado resultaba ser una arpa de la peor
especie. A Simn no se le haba ocurrido detenerse en aquella frase de Jess sobre el
perdn y sobre lo imposible de localizar en el padrn humano a alguien que est
limpio de culpa. A Simn solo se le haba quedado grabada en la memoria otra frase
que ponen en boca del Nazareno: He venido a traer la espada.
Jos y su mujer fueron apresados a las primeras de cambio por una turba
llena de conocidos. Eran sus vecinos, s, pero sus ojos eran diferentes. Parecan
consumidos por el odio. Derribaron la puerta de su casa, saquearon su vivienda, se
hicieron con los objetos de valor y quemaron todo aquello que ola a judo en la
plaza del pueblo.
Eso sera terrible si mis ojos an pudieran ver algo ms all de mis narices
se burl la anciana.
Rut muri instantes antes de ser lanzada a la hoguera cuyas lenguas haban
consumido a Jos y a su esposa, adems de a varias familias judas de los
alrededores.
Falta la nieta, falta la nieta los dems corearon la frase como quien
entona el cumpleaos feliz.
Cmo se llama? Dnde est esa hija de puta? Simn estaba fuera de s.
Quin conoce bien los montes? Hubo varios voluntarios. Se pidieron seas.
Cmo es la bruja? Es alta, dijeron, morena y de ojos verdes, preciosa, dijo alguien
relamindose solo con el recuerdo. No ser demasiado bella para ser una mujer
comn? Coo, en eso no haba cado nadie! A ver si resultaba que era todo cosa del
diablo!
Toda la noche rastrearon el monte. Las pistas eran claras: la joven cabalgaba
con su yegua hacia Mozagro. Ellos aceleraron el paso y Dios los bendijo a todos con
la visin de la muchacha acurrucada junto al fuego en un improvisado campamento.
La luz dorada del amanecer se filtraba entre hayas, cajigas y robles. A los pies de la
joven, que para mayor regusto de la partida dorma bajo la estrellada noche de
verano como Yahv la trajo al mundo, estaba Raziel.
A los hombres, a la vista de lo que haba all enfrente, fuera bruja o fuera
demonio, se les nubl el juicio. Y quin sabe si al fraile tambin le pas lo mismo,
que tanto ver violaciones y no catar uno acaba dudando hasta del da en que vive.
El caso es que, nublado el juicio y a merced del dictado de la entrepierna, la chusma
cometi el error de olvidar que el lobo huele a mucha ms distancia que ellos
pretendan sentir el olor a hembra. Y Raziel aull.
Miriam conoca tan bien aquellos pagos como el que ms, y aunque los dos
guas que el dominico tena tambin eran hbiles en los montes, poco podan hacer
P g i n a | 488
Los setenta y pico aos de Simn era demasiado lastre para una persecucin
de aquel tipo. Orden a sus hombres que siguieran hasta alcanzar a la bruja, que l
se quedara all esperndolos. Ellos dudaron.
La partida se alej en pos de la prfuga, que desnuda como estaba senta mil
y un araazos en su cuerpo, pero su mente segua lcida y clara. La enmaraada
vegetacin, reino de hayas y cajigas, dificultaba el avance de la yegua. Qu
pensaban sus perseguidores?, se dijo. Sin duda, temeran que llegara a la cima del monte.
Pues no lo hara, o al menos no lo hara ella, sino solo su yegua.
Miriam se desliz por el bosque con cuidado. No haba visto que dos de los
soldados haban dado la vuelta y tampoco poda saber que el dominico nunca haba
salido de su campamento. La muchacha pensaba que podra coger al menos sus
ropas para no presentarse desnuda en el pueblo, y esa fue su perdicin.
No vio a los dos hombres armados hasta que fue demasiado tarde. Y no se
podr contar aqu en su justa medida la sensacin de enorme placer que aquel
encuentro caus en la brjula cotidiana de los soldados cuando hicieron presa sobre
el cuerpo de la joven hebrea. Sintieron su rabia cuando los golpe y les mordi,
pero tambin su tibio calor y a punto estuvieron de dar rienda suelta a su instinto
all mismo, pero entonces la voz rasposa de Simn los detuvo.
P g i n a | 489
Un joven lobo salt con una furia incontrolada contra ellos, como si en lo ms
recndito de su ser hubiera captado algo ms que el peligro en que se encontraba su
amiga. Se dira que su instinto le dijo quines haban asesinado a su madre y a sus
hermanos, y as, sin atender ni siquiera a la voz de Miriam por vez primera en su
vida, Raziel atrap la yugular del primer soldado que estuvo a su alcance y le seg
la vida. Y cuando el segundo se rehzo de la cada y se aprestaba a desenvainar la
espada, las mandbulas implacables del lobo cayeron sobre su brazo primero y
sobre su cara despus. El resto fue sangre y chasquidos de huesos.
Miriam cay entonces en la cuenta. Aquel loco quera saber dnde estaban
grabadas aquellas palabras que su abuela Rut le mostr un da lejano en el claustro
de la colegiata del pueblo.
P g i n a | 490
Simn de Montforte muri con una daga en la mano y con el miembro viril
buscando lo que nunca encontr. Y el Seor su Dios le pag sus desvelos haciendo
que su muerte fuera casi idntica a la que el da 25 de junio de 1218 se llev a su alter
ego, Simn de Montforte, el terror de los herejes ctaros.
Lo ltimo que vio el dominico fue a una mujer de una belleza extraordinaria
que lo miraba, desnuda, en compaa de un lobo que se llamaba Raziel. Pero a l le
pareci una bruja, y se durmi para siempre pensando en que no haba cedido a la
lujuria ni al hechizo.
Miriam se fue de all una vez vestida sin ms demora. Silb a lo lejos para
que su yegua supiera dnde estaba y, de haber sabido la letra, bien pudiera haber
canturreado la Cancin de Cruzada que en tierras cataras corri de boca en boca
celebrando la muerte de Simn de Montforte:
de forma que los ojos, el cerebro, los dientes, la frente y las mandbulas
XVIII
a la hora de aderezar y componer aquel cadver que andaba sin aquello con lo que
Recaredo entr un da en las carnes de Begoa como nio y emergi de tal aventura
hecho un hombre.
Leovigildo Velloso se volvi y ante l se encontr con aquel al que daba por
muerto despus de muchos tiros en el interior de la caseta de pino barnizada, pero
bien claro quedaba dicho que aquel muerto estaba estupendamente de salud y sus
P g i n a | 493
Y Raziel, que con aquel disparo fallido ya tuvo claro lo que hasta ese instante
se haba olido, se lanz contra Velloso y lo derrib.
XIX
Madrid.
La expulsin de uno de los tres dioses con que cont esta Pennsula el mismo
ao en que otro de ellos, Al, fue puesto en fuga, fue solo una de tantas estupideces
que el hombre ha cometido a lo largo de su historia.
Volaron para no volver jams los tiempos donde a uno se lo juzgaba por lo que
saba y no por cmo rezaba... Se fueron los aos en que se poda creer que haba un
talismn que Dios entreg, a travs del ngel Raziel, al hombre.
Nadie podra creer una historia as, y yo tampoco, hasta hace unos meses.
Hace unos meses descubr, de esa manera que tanto le gusta a Dios,
completamente casual, que todas aquellas creencias no se haban ido del todo, que
an era posible que el talismn de Raziel estuviera entre nosotros y que las Palabras
de Poder se pueden leer todava. Esa informacin me permiti reconstruir, como
Yahv me dio a entender, todos los sucesos extraordinarios que aqu se refieren.
Desde aquel da en que Dios puso en mis manos aquella informacin toda mi
vida cambi. Hoy soy un hombre nuevo, aunque me siga llamando Gabriel Zarza.
l guardar tu alma;
(Salmo 121)
P g i n a | 495
Eplogo
Santillana.
EL lobo Raziel lama la sangre que se le haba pegado en los bigotes cuando
entraron por el portn de la casa su amiga Ana, Rodrigo, Gabriel Zarza y Nicole
Saintes.
En esto, una furia entr por el portn. Era el cardenal Ignacio Ruiz de Lozoya,
futuro Papa segn sus clculos, y tras l emergieron en el jardn el obispo Torcuato
P g i n a | 496
Soria y el argentino. Ana agarr del cuello al lobo, que ya mostraba ganas de
ejercitarse y grua y sacaba los colmillos amedrentando incluso a La gloria del olivo.
La clera de Dios asom, como en los buenos tiempos bblicos, por las
pupilas de La gloria del olivo. Haba perdido el talismn y tambin la cartera, pero tal
vez an estaba a tiempo de ganar el papado. Y con un gesto se llev del jardn de
Rodrigo y Ana a sus dos acompaantes. Pero antes se gir y por encima del hombro
profetiz:
Est seguro, periodista, que jams olvidar esta afrenta. Est donde est, la
ira de Dios lo va a perseguir desde el Vaticano. A veces torci la boca en una
mueca aterradora los hombres encuentran la muerte en cualquier lugar y de la
manera ms tonta, no lo olvide.
II
Toledo.
Al ver a Gabriel, vio el cielo abierto, tal vez porque ya se ha dicho que era El
Greco quien haba dado los brochazos para este retrato. Se habra abierto en
verdad el cielo?
Me hago cargo, Perales, me hago cargo rio Gabriel. Pero los papeles
del paisano no se los habr quedado usted, no?
P g i n a | 499
Los nicos papeles que a m me interesan son los de colores, don Gabriel,
de esos que a uno le abren las puertas y hacen que te traten de seor. Por cierto
aadi, cmo supo usted que me podra hacer con la cartera y con el
pedrusco?
Qudese con l, que para eso era de su santa madre, no? Gui un ojo el
periodista. Pero vaya con cuidado, que ya ha visto que es pieza golosa.
Y de dnde son ustedes, que no me suena a m ese acento con que hablan
espaol? Se atrevi a preguntar el vendedor.
Y as supo el industrial del sector terciario que Ugarit haba llegado de Iraq
haca unos das, y l pens que sera por huir del pas, donde las cosas estaban como
estaban. En cuanto a la dama, proceda de Egipto, donde tena odo Fructuoso que
tambin haba mucho turista.
Joder!, exclam en silencio Perales, los escritos del seor Zarza salen hasta en
los papeles del extranjero. Por tanto, dedujo, era ya de manera definitiva famoso, y
es que Zarza s haba puesto su retrato en el artculo, no como aquella otra vez,
cuando hablaron de l en pginas interiores.
P g i n a | 501
III
Ana lo mir con ternura, como si leyera su corazn incluso a la luz de aquella
luna llena.
Rodrigo sonri y dos lgrimas se dieron a la fuga de las charcas en que sus
ojos se convirtieron.
Voy a dar un paseo con Raziel anunci Ana. Hace buena noche.
Rodrigo asinti sin decir palabra y los vio partir. Luego se llev las manos a
los ojos y las moj en sal. Al menos, se dijo, saba que aquella noche volvera a sentir
el calor de su esposa bajo las sbanas. Y maana? Maana est por escribir.
Ana y Raziel salieron a la calle Gndara y al pasar por la posada Camesa vio
al seor Barreda a punto de cerrar. Eran casi las doce de la noche.
La joven desnuda de su sueo le cont que all creci y que all vivi hasta
que el fuego de la Iglesia purific de judos aquellas tierras. La joven se acerc en el
sueo hasta rozar con sus dedos la cara de Ana, y entonces vio ella cunto se
pareca a aquella muchacha.
Ella dijo que Miriam, que su nombre era Miriam, y el lobo que la
acompaaba aull.
Ana mir a Raziel, que a su lado alz la cabeza mirando a la Luna y rasg el
silencio centenario de las piedras de Santillana del Mar con un aullido ronco y
mgico.
Notas
1
Ahmad II al-Mustain: fue el ltimo califa que rein Zaragoza. Su reino dur
de 1085-1110. (N. de la E. D.). <<
N. de la E. D.