CARLOS MONSIVIS

NOTASSO ELA HISTO RIA DE LA

FOTOGRAFA EN MX CO
A Lolita y Hcnrique Gonzlez Casanova
"mundo espo I mientras alg uien voraz a mi me observa"
Obsesiones y reiteracione :
- Hallar la imagen irrepetible que deve le (entregue ) el senti-
do de una (de la) realidad nacion al.
-S~c~r a flote el sentido profundo de per onas, situacio-
nes o paisajes.
-Descubrir el comn den om inador que uniforma seres o
acontecimientos apa ren temente muy diversos .
-Extraer o descifrar el mi ter io que a echa tras lo tpico.
En la historia de la fotogr afa en Mxico ta le in istencias
han determinado, poder o a y previsiblemente, no lo tenden-
cias y movimiento s ar tstico s sino las intcrpretacio ne adyacen-
tes y, de algn modo, el punto de vista del espectador nacional.
Se epa o no, se expre e ad cuadamente o no, e te de eo aci al
de una fotogra fa a-Ia-caza-o-cap tu ra-de-Ia-e enc a-mexicana
aparece casi de de el principio, transcurridos el primer azo ro
y la primera delectaci n ante la maravillas de una nueva tc-
nica. Deslumbra el hecho mismo de la exi tencia de las foto ,
su emejanza con lo visible, la po ibilidad de apresar lo real en
el tiempo. Detente , oh momento ... Ca i de inmediato, e ca-
pitaliza el deslumbramiento : ya que tenemos un in trumento
veraz y que no nos deja mentir, u mo lo para ir determinando
lo que e y lo que debe ser nuestra rea lidad. A la fotografa
se le encomienda el de cubrim iento y la fijacin de las faccio-
nes nacional es y las facciones individ uales , el retrato del pue blo
y los retratos especficos de las clases d ominantes y, por lo
!l1 i mo, no se le exigen hazaas estticas ino la mayor y ms
Incontrovertible fidelidad rep rod uctiva y/ o imblica. (Slo en
aos recientes se ha da do en Mxico un espacio cultural en
donde se acep tan plenamen te la potencialidades y logros arts-
ticos del cine y la fotogr afa .) Los primeros fotg rafos van hacia la naturaleza, hacia lo
A nadie debe extraar la ausencia, en nue tro iglo X IX, de volcanes, las vegetaciones, los grupo primitivos. El pblico
equivalentes del trabajo d Atg t en rancia, J ulia Margare t dema nda, por princ ipio de cuentas, participar vicari amente de la
Cameron en Inglaterra o M ath ew Brady y Jacob Rii en Esta- emocin de la guerra, los tiempos muerto , el feroz o plcido
dos Unidos. E n Mxico, la fotografa empieza siendo mero re- abandono de la soldadesca. Pero quienes afianzan la prosperi-
cuento, un te timonio sin otr a pretensin que la de aclarar im- da d de la fotografa son las damas y los caballero que se con-
genes fundamentales : cmo on los pobre, cmo pod emo ver fan a la cmara con lnguida discrecin, inmersos en piadosas
nuestra dignidad y nuestra alti vez, cmo son nuestros pai ajes lectu ras o reflexiones tra cendentes, con la tri teza cerlea de
~atu rales y urbano ... Tal exigencia de catlogo evita tambin quien se sabe encamando las virtudes de la raza. Para qu
Intentos similares al del pintor guanajuatense H rm enegildo Bu - tomarse una foto? Para pregonar quin es, cunto se tiene , cmo
tos que, sin concesiones, retrat (radicaliz fisionmicamente ) se vive, cmo se espera la adulacin ajena . Hay que most rar el
a sus pai anos . E cuestin de cri terio y de pat rocinios: la bur- lujo de la ropa, la magnificencia de los brazos . la serenidad del
guesa del XIX slo confa en el cuadro para eterniza r la pre unta alma el dandismo impec able, el seoro desde la niez. Al gusto
o segura majestuo idad de sus ra go . Las foto importan como por saber cmo nos ven los dem , corresponde la d iver ifica-
exaltaciones sentimentale o modelo del comportamiento ex- cin del mercado: las cartas-de-visita y las estereocopas se en-
terno, pero no se con ideran ni e pueden con iderar arte, no trev eran para asombrar y complacer. Par a mayor seguridad, los
poseen el don de 'tran mutar en ob jeto vlido univer almente fotgrafo ms afamados aseguran que sus retrato "ser n me-
la grandeza o el calor h umano de los retratado . jores que los que se han visto e igual a los J!l s<?bresalientes
. A mediado del X IX, france es, no rteamericanos y alema nes que ltimamente .hacen en Europa" y h.~y quien afJrr~a que en
Introducen la fotografa en M xico, ambrotipos y daguerrotipos, u visita a Francia fue tratado con canno por los rm mas Pa-
retr~tos "en vidrio y char ol . .. en donde la efigie presa de una dres de la Fotografa Daguerre y iepce, Felice , los burgueses
lml.n~ de cobre argentada, parece emerger de la bruida su- se deciden a posar dramatizando su quietud en escen arios que
pet!lcl.e de un lago o un espejo". egocio, innovacin tcn ica, imitan a la naturaleza , que derivan de la de cripciones en no-
cunosdad adulatoria, he chi zo de la fijeza de los rasgos ama- vela romnticas, que nos recuerdan que el .teatro es el centro
do . La fotografa comercial democratiza paulatinamente la re- imagin ativo de la cultura del XIX. El Investigador Leopoldo J.
~roduccin de la imagen y el bajo costo de los vapores meren- Orendin enlista entre los haberes e cenogrficos de los fot-
n ales les permite a secto res cada vez m numerosos adquirir grafos establecido los fondos desvanecidos con montaa , bo -
su figura. En u bella cr nica, La gracia de los retratos anti- ques, jardines, fuentes, cascadas o lejanas con castillos, tem-
guos, Enrique Fernnd ez Lcde ma explica la mezcla de orgullo plos palacios. "De madera se modelaban, con sobrepuesto de
de poseedor con candor d e retratado. Tan importantes como yesera, columnatas, balcones, balaustradas y escaleras de d?nde
las encomiables calidades de la foto, fueron sus recipientes, ca- se desprendan cortinas, telas o reposteros. Los trucos habitua-
ras de terciopelo y piel repujada, marco de metal cincelado, les de la utilera tenan amplia acogida para dar la impresin de
estuches de gutapercha con ornamentacione de ba jo y alto verdadero. El mbito que rodeaba el cliente, se procuraba que
relieve, con escenas clsicas o med ievales y tapa s de cobre, piel fuera en concordancia con sus aficiones, mtodo de vida o pro-
o plata. fesin. Para con eguir esos efectos, haban mu bIes con diver-
sas combinaciones, de suerte que una consola se transformaba
Carlos Monsivis es un periodista de obra indispensable para compren - en piano, bufete, li~rero o tocado~. Sillones, mesas, ban~~s,. co-
dl.er el <!tsarrollo cultural mexicano reciente . Este texto es su prlogo al
bro BIenal de foloRrafa, editado por Bellas Artes y la SEP . lumnas, alimentos disecados, espejos, flores y plantas artificiales
completaban el equipo para aparentar la vida .real, en lo irreal."
La des cripcin es ntida. Un a sociedad se vincula con la foto-
grafa a travs de una "con truccin de lo real" que incluye a
los mismos retratados. La fotografa ~S, primero, un a extensin
de la J?intu ra y luego una declar acin de pertenencia al re peto,
a la dignidad, a la gracia, a la seriedad profesional. Lo rea l e
10 teatral.
La "democratizacin de la efigie" que la fotografa trae con-
sigo no es mera frase como 10 demue tran la foto recopil d ~
por el Mu seo de la Alhndiga, la C a a de la Cultura en Ju chi-
tn o lo que se conoce del empeo de los fotg rafo. ambulan-
tes, que va n de pueblo en pueblo con u mue tra n o y u pa-
ciencia pa ra ma neja r el nerviosismo y la timidez de lo di .nte .
Si las Buenas Fa milias se retratan para con agrar u m ane,~ de
las form as y las apariencia, los pobres lo hacen par a cer tificar
ante s mismo la existencia de su principal pa trimonio: la fami -
lia. A la cmara, los marginados de ese centro orgullo o qu '
la aci n de las lites le aportan la docilid ad de la mujer ,el
orgullo receloso de los hombres, el de afio inmvil de lo ni ,
el placer de haber ahor rado lo suficiente par a hacer de ~na
foto inolvidable. Por dcadas, a la cmara la venera, objeto
mgico y confiable que vence al tiempo y al olvido, y a ~ya
incap acidad de mentir e acogen lo temo re y la arrogancia,
el deseo de hacerse de la serenidad y 1 aplomo que la d p
sin consiente. A lo largo de e te proce o e filtra - no tan
subterrnea mente- la intencin de conv rtir a la fo tografa
en memo ria privada de la patria, mue treo del ro tro na ional, Romu Ido Card
suerte de crnica quintaesenciada o de in ntario agrad cido
de un pas que emp ieza.

Las posturas de la plebe

La fotografa como recur o c1a ista e evidente en la f to qu
-antes del auge de kodachrome- ozaron de v nta m ivas.
Se divulgan las vera efigie de fenmeno ( re mu tilad ,
campaneros idiota ), de mend igo , de peon s, de I d rill r , d
indgena en invariable expresin a u tadiza ; lanzan genero-
samente al mercado, en cantidades orprend nte , r trato de
vendedore ambulantes de rebozo , petate , v la , pan , matr a-
cas. Po r qu tal profu i n de im agen d la "gro t cid ad " o
el desemparo del pueb lo? Primero, porque la f tografa af i-
cin de oligar cas intrigado por el a pecto de . u va sallo cu
vida cotidiana les resulta inermidad pintor ca... porqu la
fotografa es tamb in devocin de un pueblo a quien 1 gu t
confirmar su existencia adquiriendo estampa que la rel jan o
la convocan. Como los burgue e , lo vendedor tambi 'n
detienen en u n escenari que , al fingir mrmoles y yedr , r-
dena una temp lanza c1 ica que se corre panda con el atavo
vencido: los pan ta lones remendados, la expre in de qui n e
sorprende de que alguien lo mire, el can ancio de apar ntar
nimo ser eno. Mexicanos y extranje ros acuden a la fotografa
a enterarse --desde las dis tintas posicione - d cun ret rata-
bles son los seres invi ibles, aquello que e vuelv n indi tin-
guibles a base de no di tanci arse nu nca del fondo de la pir-
mide.
ada tan conmovedor ap arentemente y tan difcil de en-
tender en verdad como esa fotos de principio de iglo. Qui ne
all se detienen , finalmente desconce rtado, actan una cauda
de reacciones : estupefaccin, ind iferencia la felicid d de quien
cree disimular su alegra. Ante el halago ne perado, buena vo-
luntad. Este seor quiere nuestra ima en. El fotgrafo es pa-
ciente y no necesita demasiad a perspicacia. lo debe extra r
del paisaje humano a su disposicin ge to , actitudes, profe-
siones, modos de doblegarse ante la ociedad qu la cmara
traduce como visiones del ocio o de la actividad congel da, tar-
danza que -bien promovida- se transformar en rey lucin.
No distraigas a los vendedores de sombre ros y ca nas ta o al
acarreador de pulque: que no se enteren del asedio, mejor que
la consideracin de su existencia le correspon da a a po teri dad

RomualdoCarcfa
lidad ininteligible y opresiva. A lo fotgrafos no les importa la
denun.cIa smo la consignacin : aqu lo tienen, all ustedes si
se resi ten a verlo como son, all u tedes si ven aqu lo que
no aparece.. .o hay compasi n, hay curiosidad Que se traduce
en. algo eqUl~lstante de las revelaciones y los ocultamiento, la
prunera confianza ante ese objeto, la cmara, que perpetuar
y aclarar un trn ita colectivo. Por lo mismo, para nosotro ,
a~ora, lo importante e vislumbrar el ro tro de un tiempo vi-
vido d~ de abajo, no d de la disponibilidad d la lite sino el
d~ la silenciosa acech nza de reconocimiento. "Mudo e po /
mientras alguien voraz a m me observa."
En ~I campo de smbolos de la tarjetas po tales, lo opuesto
a las ~mgenes de la gleba no son las fotos del esplendor de
una dictadura (al acum lar tanto ignos de triunfo sobre su
pecho, Porfirio Daz deja de ser un smbolo y se convierte en
Un muestrario del poder, no la abstraccin sino el inventario de
:0 concreto), sino las muy propagada s fotos de mujeres sensua-
es 9ue devendrn las apoteo is concentrad as de la divas. Quien
revIva la procesin de vrgenes laica. - Mar a Cone a, Celia
Montalvn, Celia Pad illa, E peranza Iris, Virginia Fbregas-
ver con claridad que la belleza es una convencin cultural y
que una poca desexualizada consagra a la matrona para apla-
zar el esplendor de la vampiresa. A diferencia de las trellas
d~ Hollywood que convocan a una rendicin univer al desde el
lUJO ,Yla insolencia, estas divas e apoyan podero amente en la
mexICanidad (por lo comn denotada por el traje de china po-
blana) Y en una voluptuosidad que no e llamado clandestino
a. la J!1asturbacin o a mtodos menos programados de la ima-
gmacln ertica; la volupt uo idad de estas foto e inequvoca-
~ente "artstica" ( ada ms opue to a la "picarda" o al seo- trataba mi pap igual. Me acuerdo yo de uno que no ca 6 en
no de las vedettes y divas, que las fotos de mujeres indgena
c?n el torso desnudo. E n stas, la ausencia de cualquier mali-
Cla revela un dominio del cuerpo inexistente en la profesiona-
les).
A~que?loga del gusto: las foto de con umo popular delatan
p~e(hlecclones, emocione y curiosidades. Predilecciones: las
VICtuosas de la e cena o del canto. Emociones: la foto (colo-
r~adas) ~e. novio tomndo e de la mano , de madres arnant-
simas recibendo un ramillete, o de recin ca adas en u albo
esplendor. Curiosidades: lo intrigado ojo d fi~uras obvia-
mente populares que, al posar fr nte al teln inanimado ofre-
cen el otro pai aje yerto de u indefensin social y polti~a .
Romualdo Garcia
En ~echa recient~ .se ha inciado una recuperacin hi t6rica, y
un ejemplo magniico es la publicaci6n de la obra de Romual-
do .Garcfa, fotgrafo de Guanajuato. De all obtenemos dato
sociales tangibles, ejercicios de curiosidad siempre fru trada.
Tra .de cada foto ~na historia inferible o cerrada, largos pre-
parativos para acudir al e tudio, disposicin del nimo arrobo
a.nte los decorados dond,e jardines yerto o acechanza ' neocl-
sicas le prestan su poesia prefabricada a una deci in de "in-
~ortalidad ntima". U~~ foto" durante el porfiriato, es garan-
ha de rostro, es inclu Ion (a I sea marginal) en una sociedad
hecha de apariencias. Tiene razn Claudia Canale al sealar
~!l Romua,tdo Garcia, un [otgraio, una ciudad, una poca, que
independientemente del inters o el especial encanto que pue-
dan tener ciertas imgenes en particular, se trata de una obra
cuyo valor est en su prop ia totalidad, es decir, en el conjunto
de fotografas que la conforman". Pero tambin sin duda Gar-
cEa. (1852;1930) upo extraer del quieti mo, de la predi po-
SI.CI~>n cerulea de sus te':1las (y favorecedores) respuestas in-
dividuales, gozosas, confiadas. Los amigos toman cerveza, los
campes!n?~ r~conoc.en de: algn ~odo que al terminar de po-
sar e imcrara la disper In familiar, la mujer se aferra a su
hombre no para denotar pose in sino seguridad en la seguri-
dad, ~! clrigo se derrama en plena confesin de mimo y gula,
los runos precozmente adulto revelan la concepcin social de
la infancia como trmite molesto para acceder a la madurez,
el esteta de provincia inicia su liberaci6n gay al desentender e
con un gesto de la rgida ortodoxia machista, el militar Y el
ranchero hermanan sus atavos en comn declaraci6n de tedio.
y el mi mo implacable, alguna vez e pfendoroso paisaje de
estudio le da a esta "revelaciones" (del pa ado annimo slo
sabemo las historia que nos gu taria que fueran ciertas) el
carcter de te timonios irrefutables que lo on por ser prime-
ramente logros estticos.
El trabajo de Romualdo Garca: cartas-de-visita, requeri-
miento de fotos familiares, premio en la exposicin de Pars,
experimentaciones tcnicas. El fotgrafo e , de acuerdo a la
poca, el repre entante de una tcnica mitad magia y mitad re-
velacin. Entonces un e tudio es punto de confluencia de cla-
ses ociales, a donde acuden toda suerte de gentes a obtener
status (preservable en estuches ostento o >, a re catar sus im-
genes del pa o del tiempo, a conseguir una constancia olemne
y digna del trn ito obre la tierra. Doa Adriana Garca hija
del fotgrafo evoca a clientes tpicos:
-Mire usted, entonces se trabajaban toda las mina, de
uerte que haba mucho minero, "peladtos" como ellos mis-
mos e llamaban. Bastante olarnente de calzn blanco, in
pantaln, ha ta que hubo uno bueno, ahora e llama Pre iden-
te Municipal, ante e llamaba Jefe Poltico. don Cecilia Estra-
da, que viva frente a la fotogr fa d mi pap. E e dio orden
de que todo hombre debera u ar pantaln, no nada m el
calzn blanco. Pues mucho en calzn blanco iban a retratar-
se, calzn de buena manta verdad? Y us cami as tambin de
manta con bordados hecho por la mujeres, en fin, a todo
gracia porque... fue un grupo a retratarse con mi pap y
uno de ellos era el que tom 1<\ palabra. Por alguna circun tan-
cia estbamos all en la fotografa, e taba yo chiquilla, pero
e me qued que el que tom la palabra le dij a mi pap:
"Aqu venemos a que nos haga el favor de ~etratarnos, .se~os
siete, todo peladitos." El rm mo trato, el rm mo cumplimien-
to para todo el mundo.
 de lo posters, re ponde al proyecto de cambiarle de signo a
La R evolucin y los Casasola una re olucin, tr do rencore )' revanchas por preocupa-
A partir de los cuarenta, inicia su nueva y vicI?~io a vida ~I cione del ngul ejor y la campo icin ad cuada.
trabajo del fotgrafo Ismael Ca asola y su familia. Al publi-
carse la Historia Grfica de la R evolucin Mexicana, una ge- Hacia lna fOIO rai ia nacional?
neracin que ya no vivi la experiencia armada inicia un asom-
bro que se repetir y elegir, con sospecho a monotona, una
cuantas fotos para extraer de ellas ejemplos, moralejas, I c-
ciones histricas, autocomplacencia estatal, e tmulo de peque-
aburguesfa ilustrada o radical. Usted ya lo conoce : u ~o za-
patistas con expresin indescifrable desayu.nan en el palaci por-
firista de Sanborns/ una soldadera no mua de de un tren/ un
fusilable atiende con meditado de precio o refinada irona al
pelotn! Zapata y Villa se acomodan en la . iIIa del poder I
Carranza distribuye su madurez y u gravedad entr un tropel
de jvenesl Obregn ve maniobrar a un regimi nto/ iIIa otra
a caballo a Torren! Eufemio, Emiliano y u mujere dan fe
de la sobrevivencia de la pareja en el torb \lino d la rev lu-
cin . . , Si en los primero aos'de la B la, e ta foto 1' -
ron con miedo y repugnancia, el pe o de la in tit cionalidad y
el deseo de asir la esencia de e a lucha , e nviertcn el rchivo
Casasola en espacio de las metamorfo i y la interpretaci ne
inobjetables. Repetidas, comentada -ca i podra d ir "im-
presas en el inconsciente colectivo '-, la f to . clecci nada
muestran que el centro del inters no e el cxam n d la vio-
lencia popular sino la e tetizacin mitolgica del pr e o r vo-
lucionario. A los fotgrafo del porfiriato 1I irnport a r gi trar
el paisaje (fsico, humano) ya urnir como naturaleza dom nada
a multitudes o montaas, a indgena o atardccere . La o i -
dad era, nicamente, la Buena Sociedad, aqueila qu e d .'
prenda del ro tro esculpido y la infinita medalla de P d i-
rio Daz. Para sus ucesore , y all e t la obra de a a ola o
de Salvador Toscano en cine, la encomienda fue d plegar a la
Revolucin como naturaleza domeable. a ociedad ra, e
infiere, lo que aparecera al di olvcr e esta irrupcin d afi nte.
El tiempo - la institucionalidad- encontr di criminatori -
mente los avisos de la formacin de otra Buena Sociedad en e a.
agrupaciones de violencia y entrega de e perada. La I ctura
posterior de e tas fotos se bas, sin jam explicitarlo, n la
fascinacin ante lo desconocido, y en la dome ticacin de lo
impulsos radicales. Los zapatlstas en Sanborns ; el primitivi 010
'se asoma a un sitio neurlgico del porfiri Ola, para permitir la
comparaciones protectoras con los atildado "cientfico " d I
rgimen cardo. No es cierto que todo contra te remite a para-
dojas conmovedoras? Estos soldado acuden a una zona agrada
para incurrir en profanacin y, luego, de aparecer in remedio.
La soldadera en el tren: la mujer tambin part icip en la Re-
volucin. Qu sorpresa la suya de verse arra trada a una con-
flagracin por el amor a un hombre o por la migracione d
su pueblo! Villa entra a caballo a Torren: para er caudillo
se precisa una capacidad de riesgo personal y de intui in mi-
tolgica, donde la valenta sea funcin de lo pintor co la
hazaa anticipe el despliegue cinematogrfico. Zapata ante la
cmara: el Buen Salvaje contempla apren ivo el mundo d la
civilizacin que lo devorar. El bosque blanco (enne greddo )
del ei rcito campesino : el pueblo es ese largo conjunto de ac-
ciones heroicas e intiles, el martirio sucedido por la di persin.
La interpretacin persistente de esa fotos selecta de Cas o-
la es parte de la alquimia institucional Que convierte una revo-
lucin en un desfile de motivos idiosincrticos. Se e fuma la
violenciao se vuelve parte de un lbum familiar : en tanto hecho
de armas, a la Revolucin Mexicana slo le queda el camino
del primitivismo filmable. En la Revolucin un fu ilamiento
suceso I~ite que de~cribe la "normalidad" 'imperante, el valor
muy relativo de la VIda. Transmutado en foto, el fu ilamiento
es una especie de acto irreal, lo que ocurri en otro par en
o~o tie~po. l~ que no Tent!te ~ proceso social alguno y en s
rmsmo 01 da ni genera explicaciones, Y esta tend ncia de ab _
traer el sentido de las fotos, volvindolas la admirada materia

ManuelAlvarez Bravo. Dos pares de piernas
cin? Ms bien, e alude a la adecuaci n: Mxico - fuerza
~ril- pasin demostrativa . Pero el retrato de Galv n es excep-
cional en la produccin de Weston. Ms bien, l, Strand y T ina
~odotti intentarn, previa ind iferencia manifiesta al hecho de
SI}~ fotografa es o no arte, ejemplificar un nuevo credo ro-
manco fundado en el redescubrimiento de las facturas vi uales .
"T eres ms que mis ojos porque ves/ lo que en mis ojos
lleyo de tu. v!da", dice Carla Pellicer, y We ston o Strand po-
dnan SUSCribIr perfec tamente estas palabras en beneficio de la
fot~gra~a. Como Ti . el camargrafo de Ei enstein, el extra-
ordinario Paul Strand influye en las concepciones fo togrfi cas
a travs del cine, por su labor de camargrafo en Redes ( 1936,
de Fred Zinnemann y Em ilio Grnez Muriel) . En R edes, Strand
despliega el esplendor e tatuara del trabajo y de los trabaja-
dores, el sustrato catrtico de un pa isaje ani ma do y reorientado
por la lucha poltica.
El hieratismo y el perfil de la raza
Al veni~ en los treintas a Mxico, Eiscnstein ya ha revoluciona-
~o e! cine con La huelga y E l acorazado Potiomkin. Pron to,
mflu,ldo por Rivera, decide una lnea de percepc in qu e le co-
o m~mca a su fotg rafo Ti s. H ay que vindicar a un pueblo opri-
mido recordndole sus enormes atributos, la belleza incomp a-
ra~le de sus ro tros, cuerpos, vestidos, tradiciones. All est un
par considerado "primitivo", cuya movi lida d (la R evolucin)
le ha procurado su primera grandeza. Que viva M xicol, debe
llevar al cine la colmada elocuencia de los murales, incorporar
la h~rmosura perenne de la sangre y el arte indios , el sentido
~e fiestas y rituales, la ete rni dad de las pied ra , la monstruo-
s!d~d y el Imprevisible terror de l Mx ico antiguo, la descompo-
sicin ornamental de los objetos visible de la naturaleza.
El. proyecto se trunc y las aproximaciones divulgadas dan
u.na Idea, muy plida de la concepcin original. Pero la influen-
era de Eisenstein se prodiga en el cine nacional y de all revierte
a la fotografa. otoriamente, el director Emilio "Indio" Fernn-
dez y el camargrafo Gabriel Figueroa asumen la intencin de
~i nstein y. se obsesionan persigui ndo la diafanidad d pai a-
jes, ere, ituacone populare (de una "po ada" a un entie-
rro), atardecer~s, alborad~s, perfiles en la serrana, nubes cap-
turada por la ntemporaldad del paisaje, ro tras indg na en
plena demostrac~n de su fu~rza ancestral. Lo que en Eisen tein
e~ .recur o utpico (la esttica que er descubierta) se con-
vierte en el cine nacional y, pese al talento de Femndez y F-
gueroa, en, trmIte, de recuperacin chovinista. Estetizado, el
par aje deviene tarjeta postal, alucinacin de la envidia urba-
na que! al pasar del cine a la fotografa, resulta el doble logro
del .tunsmo y de la efemride. Viva Mxico que es tan ioto-
g nicol La fotografa per igue con igual saa logros artsticos
y pos~s inequ vocamente "mexicana ". Tan admirable debe ser
I~ calidad de la foto como la informacin sobre el espritu na-
cional que la foto proporciona.
Manuel Alvorez Bravo: "Los ojos, dioses del paisaje"
Admira~or de Westo~ colab?rador de Eisenstein, amigo de Tina
Modotti, Paul Strand y Cartier-Bre son, participante del perio-
do ms brilJan!e del nacionalismo cultural, Alvarez Bravo (n.
en 19~2) ha SIdo el fot?grafo de mayor y ms perdurable in-
fluencia en nuestro medio. A lo largo de casi seis dcadas su
trayectoria se confunde de algn modo con la del reconOcimien-
to, adquisicin de status y mitificacin de la fotografa arts-
ti~ en nue tro medio y, tambin. se corresponde con la pol -
mica sobre la fotografa , Arte Bello o Expresin Bastarda. En
lo treintas, Diego Rivera afirma que AB " ha compuesto tan
asombrosamente su pai ajes encontrados tal cual ante s, que
logra expresar en ellos el arte milenario de Mxico sin alterar
ni una grieta, ni omitir una espina, de lo que el motivo ofreca
a la pureza qumica, ntida y magnfica de la fotografa que evo-
ca desde los templo piramidales y las esculturas fo'rmidables
ha ta los ritos y todos lo modos de nue tra vida", Segn An-
dr Breton, "todo lo potico mexicano ha sido puesto por l
a nuestro alcance" y en su arte "toda casualidad parece excluida
-el caballo negro sobre la cosa negra- en beneficio de esa
fatalidad, nicamente perforada por ojeadas videntes". En l
concluye Breton, el "poder de conciliacin de la vida y Ia muer~
te nos permite descubrir los polos extremos".
Gran tcnico, AB nunca ha cedido a la tentacin de "la ob-
jetividad" o a la "poesa deliberada". Por e] contrario a d
libre cauce a un impulso lrico, en l ni los temas ni 'la bs-
queda de hallazgos son lo primordial. Como Weston, podra de-
cir: "La forma sigue a la funcin", De all su aprovechamien-
to del ~urr~alismo" del que tom~ la idea de la ~tra poe a, la
que existe inadvertida o subversivamente. De all su uso ince-
sante de la desolacin como materia prima y su libre trnsito
entre lo "abstracto" y lo "real", entre lo "artstico" y lo "docu-
mental". El no pretende entregamos revelaciones literarias so-
bre la tristeza o la desdicha o la sen ualidad o los mi terios esce-
nogrfico de un pueblo o de una casa. Si l requiere de la
otra poesa, es, precisamente, para rehu arse a las imgenes
que llevan ya su cauda verbal, u acumulaciones explicativas.
Antes que poeta (Diego Rivera llamar a u obra "fotopoesa"),
Alvarez Bravo es un creyente en los podere autnomo de la
fotografa y, por eso, en su obra lo ms evidente e el modo
en que la luz descubre o sita o manifiesta al tema; es el mtodo
que el paisaje incorpora a las figuras; es el impul o que la suti-
leza de plata y sales le otorga a los per onajes.
i retrica ni "romanticismo". Con frecuencia - y esto es
muy claro en sus tratamientos de indgenas- quiene las con-
templan le agregan a la fotos sus prejuicios patemalista y cla-
si ta , puesto que marginado, el indgena es misterioso y, por
lo mismo, profundamente "potico". Pero AB no hace litera-
tura ni discurre sobre "la conciencia increada de la raza". ~l
no capta un tema. ~I construye una fotografa:
Qu es la "objetividad" y qu es el "realismo"? Tina Modo-
tti declara la autonoma del gremio' "Me considero una fot-
grafa -afirma en 1937- y nada m ~, y i mis fotografa e
dife rencian de lo generalmente ~roducldo e~ este cam~ e que
yo precisamente trato de producir no a~te, sino fotografas hon-
radas, sin trucos ni man ipulaciones, m!e~tras la m~y~ra .de 10
fotgrafos an buscan lo efecto ar tlCOS o la imitaci n de
otros medios de expresin grfica, de lo cual resul ta un produc-
to hbrido y que no logra impartir a la ob ra . que producc: n ~I
rasgo ms valioso que deberla tener: la calidad [otogr jica .
Alvarez Bravo aprobara lo anterior, mas para l -y su obra
es un largo alegato al r.es~to- la ~alidad ~otogr~ica e arte
y la autonoma es tambin incorporacin. Ouien primero lo ad-
vierte es Xavier Villaurrutia: "Con una mirada penet rante ~ a
un solo tiempo implacable, Manuel Alvarez ~ravo .ha qet.emdo
en sus placas ms sensibles y ha fijado en Impresione Im~o
rrables, con una tcnica invisible po r perfecta y perfecta por 10-
visible esa presencia de la muerte qu e en sus obras se mu -
tra en 'las relaciones inesperadas, inusi tad a , impre ita. de e-
res, de objetos, de miner ales, de vegetales que la realidad .u-
perior rene misteriosamente y que ofrece de pronto a l oJ
del poeta que es el nico ser capacitado para v rla , y obre
.todo, para hacerlas ver".
Ante un nuevo medio exp resivo, tod os actan d cuerdo a
intereses previos. Al trabajo de AB Diego ~ivera lo. d c~ ra
milenario y mexicano, de races y u tentacin prehi p i ;
Breton lo incorpora a la conci liacin surreaJi ta d I tre-
mos ; Villaurrutia lo juzga poe a ob i.o,nada p r la .m uert ,
"una muerte co tidiana, pre nte y no visibl m n 10 0 m
potica y misteriosa". ( En VlIaurrutia, la .muert e in6nim
de desintegracin fsica y de opci6n ma~~lDal, no lo I qu
decae sino lo que e da fuera de lo pe rmiti do).
Una vez ms la obra re iste y trascien de la v ion qu
intentan reduciria a las frases de la compren i n cla ific tra.
Quizs es m s exacta su primera posa, Lola Alvar z Br vo,
cuando le atribuye a e ta fotogra fas no indagacion mtic
sino una elecci n est tica : " Cua ndo Andr Bre ton vin a 6-
xico y conoci a Manuel e impresio n much o po r u forma d
captar anuncios, par!e de estatuas . . . e. decir, una. ab trae-
ci n de la vida m6vil aparente para ambienta r una Vida t -
tica pero bella que se produca alrededo r nue tro y en la 9u
no se haban fijado antes los fot6grafo " . Una vez m , la d ife-
rencia entre el asunto literario y el a unto fotogrfico : A B in-
siste en el aislamiento, la inmo vilidad esta tuaria, l silencio ml-
tiple de su objetos de aten~in para sugerir:-el erbo r mit
a la humildad y a la maestr a de u n gra n aru ta- que lo m
interesante no es la di traccin comparativa ino la concentra-
cin visual.
Qu contemplamos? El sueo de la bue na fama , el .re~o
asesinado que se tran figura en su lecho de sa ngre, un par aje
chamula, escenas callejeras, u n entierro en Metepec , ind g n
de mirada huidiza, mendiga , juegos de papel, pai saj ccticos
o de siembra, motivos popula res, un a luz rest rada, una ladri-
llera , mujeres semidesnudas, perro d~rr:nidos, un ve tid~ obre
una silla (R etrato ausente) , composiciones, textura inclu o
esplndidas retratos (le debemos a AB una galera irnpre cindi-
ble: Novo , Villaurrutia, Owen , Cuesta, Pellicer , Agu tn Lazo,
Frda Kahlo, Diego, Bu uel , T rotsky, Orozc o, Tarnayo, Si- xico?"
queiros, Plutarco Elas C alles, Rulfo, Paz ). Ab tracto o figu-
rativo, ertico por compresin o por d~ pliegue, imp~l o con -
gelado o febril, AB observa a su propio punto de vista y lo
descompone en estratagemas de la luz, en hall azgos y ocu lta-
mientas, en composciones ~IJ>resivas donde ~o inanimado en -
reda y enamora a ]0 \ ivo. Mrica por u capacidad de hallar un
arquetipo en un vagabundo y de vislumbrar el azar en uno ca-
ballos de feria, dctil, sensual, asctica, esta ob ra postu la su
obsesiones: la soledad, el deterioro, el desdibu jamiento o el ex-
travo del ser humano en su entorno, la plen itud de los espa-
cios desrticos, la vida orgnica como provocacin visual , la
frtil languidez del cuerpo femenino. Pero una vez descargad o
el impulso Unto la foto no agota sus significados. El deterioro ,

HctorCarda
Muchos arti ta a umen la encomienda y la llevan al centro
de su actividad, entre ellos la mayora de los fotgrafos quienes,
aunq~e casi nad ie los con idere arti ta , optan por una pr ctica
apr?pl~cin ideolgica que d o rinda evidencia de la opresin
capitalista. Ahora se puede calificar buena parte de e e tra-
bajo como registro epidrmic o de hechos y fenmen os; enton-
ces anhel ser el fresco que reconociese la dignidad, la pobre-
za, la luz, las texturas, el sufrimiento y las geomet ras de un
pueblo.
. Sin recuperacin del pa ado no hay conciencia pol tica. Quien
Interpreta pblicamente la realidad de algn mod o la po ee.
Para cambiar el pas debemos quit arle a la d a e dominante el
monopolio de la relacin de Jos hechos. .. La premisas ante-
n.o~es, expresadas con tit ubeo o intuida s confusamente, son
VIVIdas con emocin y pe rpl ejidad por quienes saben que, en
grandes sectores de su pas, el pasado es todava el presente en
rostros, atmsferas habitacionaJes, condiciones de salud, tradi-
cI.o~es familiare , co tumbres regionales, hbitos religiosos, con-
diciones de vida bajo el autoritarismo. Pero i el pasado es to-
dava y en buena medida el pre ente, muchos fotgrafo deciden
que lo conducente es aceptar la existenc ia de las Esencias Eter-
n~s, e decir, de una" ttica de lo mexicano" que "captura
Visualmente" nuestras caracter ticas inmutables. Fraca o circu-
lar: se quiere descifrar un pa y se encuentran las pistas falsas
del estati mo y la intemporalidad. o se comprende que ya no
es repetible la actitud implcita, digamos , en esa magnficas
foto . de Hugo Brehme de la dcada del diez, y que quien la
prOSIga lo har al costo de moverse en el vaco del anacronismo,
Al modificarse los conceptos de "pueblo", "relaciones sociale ",
etctera, se vuelve an ms irrisorio el forzado inmovilismo de
quien,cree su deber "retratar a Mxico". Brehme, digamos, supo
ver. SIn co,!descendia a ru rales, familias indgenas, revolucio-
nanos o chentes de una cantina que, en la inermidad de su
sorpresa, no se sentan fotografiados sino re catados un instan-
te del prolongado olvido. En sus fotos no quiso ofrecer "entra-
a ~acional" alguna sino ubicar a los grupos humano que una
tcnica, una poca o una revolucin van conduciendo a la su-
perficie-, QUl~n inteOJ JO "m as despus transfor-
man ~ liC9~ generos d s en l es~es clichs pa-
te alIStas ac ti lo, ro' :la o ue mi~ot posa una
y otra v nt su e b " 1 nt "
Cun or caben e un foto? na nera in
de fotgru a ofr~r UD imoDio n nte eta-
cin 3djunt~ Y gracia: los msicos y am WJln-
tes expces.aD el f caos del apretujami to rbano, la impo-
sibilidad . a~iento. Verbigracia: un iDd ena al que se
inmoviliza, "terativamente, en su quietud nos informa de la
condena d i o s u raza. Verbigracia: toda escena popular
e una li it ida por la pasin. Cualquier objeto es
smbolo' y e r ~ simblico: en una fOlO fraternizan
los v. canes co do: "Beber cerveza 1Ctoria o no be-
ber". Desde una e' un hombre clava su incomprensin
sobre quien lo rttempl.4 (el vencido acude, previa metamor-
fosis esttica, a la piedad de los vencedores). Un campesino
traslada su pesada carga ~ un mno de piedras. . . y estas
fotografas, al Jiga , de al n o, su interpretacin y su cr-
tica, surgen ya asimiladas.
Influencias primordiales: Jos Clemente Orozco, Eisenstein,
el muralismo. Primera conclusin: la Belleza Mexicana es re-
cndita y ancestral. En las penumbras, el culto a la muerte. Se-
gundo axioma instantneo: la Belleza Mexicana es marmrea,
bendicin o maldicin atvicas. (De paso, esta pretensin des-
erotiza, pospone la sensualidad.) Todo est detenido en el
tiempo sin tiempo de la Esencia donde el deseo complementa
a la historia.
De all que el tono dominante no sea la denuncia ino la es-
tetizacin bajo una idea implcita: para que se acente el sen-
timiento de ultraje moral ante la imgenes de explotados y
hambriento, hay que eliminar lo directo, lo muy testimonial,
y aislar, e tetizndola, a la realidad ms significativa. De la
E cuela Mexicana de Pintura la fotografa deriva una con igna:
a la radicalizacin por va de la e tetizacin. Sin nimo contra-
dictorio, el nacionalismo cultural de la Revolucin Mexicana
se deja expresar tambin por el "westonismo", la fotografa con-
templativa, la "exploracin visual independiente".
Por qu tarda en aparecer una fotografa de denuncia? Es
muy vasto el influjo del Archivo Casasola con su hbito ocial
adyacente: las fotos no deben dirigirse a la conciencia ino a
la historia. Por eso, durante ms de tres dcadas, los fotgra-
fos prefieren la sensacin inaugural del descubridor. Lo impor-
tante es saber contemplar, hallar la genuina belleza mexicana
y, a travs d ella, a la nacin perdurable. A diferencia de Al
varez Bravo, quien nunca e propu o la Supr ma Revelacin,
muchos -influido por el xito internacional del gran cama-
rgrafo Gabriel Figueroa- salen a la recoleccin de "ro tros
verdaderos", a la caza de ese lujo facial indgena que nos r -
presente en nuestro mejor momento, en la plenitud de rasgos
que algn da Occidente deber reconocer.
Certeza del vaticinio retrospectivo: a eremos porque de
algn modo as ya somos, como el fragmento de utopa/realidad
que esa foto congela. En una escena cumbre del KItsch latino-
americano, al final de Ro Escondido () 945, de Emilio "Indio"
Fernndez) , Mara Flix, travestida de mae tra rural, defiend e
con un grito y desde su agona a una criatura indgena : "ESE
Il'lO ES Mf:XICO!" Sin llegar a e a absoluta represcntati-
vidad, muchos suean con apresar nue tra infal ificable con -
dicin, confan en la fotografa como en un espejo donde nos
miramo por vez primera, y por las hendidura de la credulidad
nacionali ta se filtran convicciones y super ticiones que propo-
nen, de modo simultneo, asaltar la realidad y someter e a ella.
Un ejemplo: la foto de Emiliano Zapata, que los plutcrata ven
con terror en 1914, es contemplada con reverencia por el Pre j.
dente Miguel Alemn en 1950. Frecuentada y repetida, las
fotos donde la violencia se serena y viste de hermosura y luz
rentable, se vuelven casi irreales o tienden a banalizarse.
La fotografa "democratiza la belleza" y, desde la perspec-
 A favor y en contra d la fotografa

lolaAlvarez Bravo. Elensue"o.

tiva del "ser nacion al" , se quiere aprovechar los hall zg d

esa democratizaci6n. Estamo en el otro extremo de la fot gr
fa elitista, prof tica y sub versiva que Weston invoc6 para " qu
muestre lo que bao ignorado lo ojo in co tumbre de v r".
Se pide o se exige una "mirada patritica", que mitifiqu lo
visto a diario, que asle y le confiera toda uerte de gala
t ticas a aquellas escenas cotidiana que se prestan a u tran -
formaci6n emblem tica. o hay que limpiar los entido , ino
"nacionalizarlos", obligarnos a extraer verdad y belleza d
que hemos contemplado con indiferencia porque iempre ha
estado en nuestro derredor. Sin exagerar : el arte tiene lo lmi-
tes de la "decencia" y otra ancdota del cine iene al ca : en
el rgimen del Presidente vila Camacho se pr hbe la xhi-
bicin de la pelcu la Forgotten ViIlage ( Pueblo olvidado) de
Jobn Steinbeck, porque segn la e po a del Presidente la esce-
na de un parto "denigra a Mxico". Y esta alarma en el poder
ante una consignaci6n visual se extiende a la sociedad, que le
pide a la fotografa, para que se le acepte, tonos y pe pectiva
apacibles que le sean "connatura les" a la belleza.
Frente a esta tendencia, las excepcione e con truyen de
modo tenaz y adm irable (Lola Alvarez Bravo, acho Lpez,
Hctor Garca, entre aquellos de obra m divulgada y valio a) ,
pero lo cierto es que , socialmente, se requerir la e pI i6n de
68 para confiar en la evidencia fotogrfica que di tingue y a la
los acontecimientos previamente nombrados, afecta moralmen-
te y moviliza a la conciencia poltica. Se comprueba lo dich
por Sontag: "Sin una visi6n poltica, la fot ografas de I m.-
taderos de la historia sern muy probabl emen te resentida como
simples, irreales o desmoralizadoras".
Otra tendencia fotogrfica sigue a lo la~ de est a el
camino de Guillermo Kahlo y de Jess Abitia: captar erena-
mente lo consagrado por la tradicin, la lleza que acumula
con justicia siglos de reverencia, los magnos logros del barroco
y ~I neoclsico, la soledad de la Plaza Mayor y las avenid

L:a
potristas, la perpetua renovacin visual de la arqu itectura ro-
Jonia!. En este campo, es brillante- el desempeo de fotgrafos
Salas Portugal, muy ale jados de las Imgen tpicas y