INSTITUTO SUPERIOR DEL PROFESORADO

Dr. JOAQUN V. GONZLEZ

Departamento de Lengua y Literatura

Taller de Literatura y Teora Literaria

Material de circulacin interna para la ctedra

Profesoras: Gabriela Kriscautzy y Silvina Chauvin

Ao: 2017
Textos literarios

1
OLIVERIO GIRONDO CSAR VALLEJO

El puro no Poema IX (en Trilce)

El no Vusco volvvver de golpe el golpe.

El no invulo Sus dos hojas anchas, su vlvula
El no nonato que se abre en suculenta recepcin
El noo de multiplicando a multiplicador,
El no poslodocosmos de impuros ceros noes que su condicin excelente para el placer,
noan noan noan todo ava verdad.
Y nooan
Y plurimono noan al morbo amorfo noo Busco volvver de golpe el golpe.
No dmono A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
No deo a treintids cables y sus mltiples,
Sin son sin sexo ni rbita se arrequintan pelo por pelo
El yerto inseo nooo en unisolo amdulo soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
Sin poro ya sin ndulo y no vivo entonces ausencia,
Ni yo ni fosa ni hoyo ni al tacto.
El macro no ni polvo
El no ms nada todo Fallo bolver de golpe el golpe.
El puro no No ensillaremos jams el toroso Vaveo
Sin no. de egosmo y de aquel ludir mortal
de sbana,
desque la mujer esta
cunto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.

Y hembra es el alma ma.

2
FABIN CASAS CARLOS BATTILANA

Sin llaves y a oscuras Filatelia

Era uno de esos das en que todo sale bien. mi padre

Haba limpiado la casa y escrito colecciona estampillas
dos o tres poemas que me gustaban. es una tarea
No peda ms. menor
que requiere
Entonces sal al pasillo para tirar la basura de atencin
y detrs de m, por una correntada, y de goce
la puerta se cerr.
de joven
Qued sin llaves y a oscuras
ha trabajado en el Correo
sintiendo las voces de mis vecinos y su amor
a travs de sus puertas. por las formas y los colores
Es transitorio, me dije; posiblemente
pero as tambin podra ser la muerte: se remonte a ese origen
un pasillo oscuro,
una puerta cerrada con la llave adentro los sbados
por la maana
la basura en la mano.
de 1970
setenta y uno
acumula
4 lbumes
y ordena
las nuevas
y viejas estampillas
de argentina, usa,
brasil y canad

las mueve
de lugar
las desplaza
minuciosamente
usando
una pequea pinza
de depilar

yo
observo la tarea
a la distancia
y admiro
esa labor
artesanal
la precisin
que requiere
el cuidado
de una tarea ociosa

3
GUILLERMO MARTNEZ

INFIERNO GRANDE
Muchas veces, cuando el almacn est vaco y slo se escucha el zumbido de las
moscas, me acuerdo del muchacho aquel que nunca supimos cmo se llamaba y que nadie
en el pueblo volvi a mencionar.
Por alguna razn que no alcanzo a explicar lo imagino siempre como la primera vez
que lo vimos, con la ropa polvorienta, la barba crecida, y, sobre todo, con aquella melena
larga y desprolija que le caa casi hasta los ojos. Era recin el principio de la primavera y
por eso, cuando entr al almacn, yo supuse que sera un mochilero de paso al sur. Compr
latas de conserva y yerba, o caf; mientras le haca la cuenta se mir en el reflejo de la
vidriera, se apart el pelo de la frente, y me pregunt por una peluquera.
Dos peluqueras haba entonces en Puente Viejo; pienso ahora que si hubiera ido a lo
del viejo Melchor quiz nunca se hubiera encontrado con la Francesa y nadie habra
murmurado. Pero bueno, la peluquera de Melchor estaba en la otra punta del pueblo y de
todos modos no creo que pudiera evitarse lo que sucedi.
La cuestin es que lo mand a la peluquera de Cervino y parece que mientras Cervino
le cortaba el pelo se asom la Francesa. Y la Francesa mir al muchacho como miraba ella a
los hombres. Ah fue que empez el maldito asunto, porque el muchacho se qued en el
pueblo y todos pensamos lo mismo: que se quedaba por ella.
No haca un ao que Cervino y su mujer se haban establecido en Puente Viejo y era
muy poco lo que sabamos de ellos. No se daban con nadie, como sola comentarse con
rencor en el pueblo. En realidad, en el caso del pobre Cervino era slo timidez, pero quiz
la Francesa fuera, s, un poco arrogante. Venan de la ciudad, haban llegado el verano
anterior, al comienzo de la temporada, y recuerdo que cuando Cervino inaugur su
peluquera yo pens que pronto arruinara al viejo Melchor, porque Cervino tena diploma
de peluquero y premio en un concurso de corte a la navaja, tena tijera elctrica, secador de
pelo y silln giratorio, y le echaba a uno savia vegetal en el pelo y hasta spray si no se lo
frenaba a tiempo. Adems, en la peluquera de Cervino estaba siempre el ltimo El Grfico
en el revistero. Y estaba, sobre todo, la Francesa.
Nunca supe muy bien por qu le decan la Francesa y nunca tampoco quise averiguarlo:
me hubiera desilusionado enterarme, por ejemplo, de que la Francesa haba nacido en Baha
Blanca o, peor todava, en un pueblo como ste. Fuera como fuese, yo no haba conocido
hasta entonces una mujer como aqulla. Tal vez era simplemente que no usaba corpio y
que hasta en invierno poda uno darse cuenta de que no llevaba nada debajo del pulver. Tal
vez era esa costumbre suya de aparecerse apenas vestida en el saln de la peluquera y
pintarse largamente frente al espejo, delante de todos. Pero no, haba en la Francesa algo
todava ms inquietante que ese cuerpo al que siempre pareca estorbarle la ropa, ms
perturbador que la hondura de su escote. Era algo que estaba en su mirada. Miraba a los
ojos, fijamente, hasta que uno bajaba la vista. Una mirada incitante, promisoria, pero que
vena ya con un brillo de burla, como si la Francesa nos estuviera poniendo a prueba y
supiera de antemano que nadie se le animara, como si ya tuviera decidido que ninguno en
el pueblo era hombre a su medida. As, con los ojos provocaba y con los ojos, desdeosa, se
quitaba. Y todo delante de Cervino, que pareca no advertir nada, que se afanaba en silencio
sobre las nucas, haciendo sonar cada tanto sus tijeras en el aire.
S, la Francesa fue al principio la mejor publicidad para Cervino y su peluquera estuvo
muy concurrida durante los primeros meses. Sin embargo, yo me haba equivocado con
Melchor. El viejo no era tonto y poco a poco fue recuperando su clientela: consigui de
alguna forma revistas pornogrficas, que por esa poca los militares haban prohibido, y
despus, cuando lleg el Mundial, junt todos sus ahorros y compr un televisor color, que

4
fue el primero del pueblo. Entonces empez a decir a quien quisiera escucharlo que en
Puente Viejo haba una y slo una peluquera de hombres: la de Cervino era para maricas.
Con todo, creo yo que si hubo muchos que volvieron a la peluquera de Melchor fue,
otra vez, a causa de la Francesa: no hay hombre que soporte durante mucho tiempo la burla
o la humillacin de una mujer.
Como deca, el muchacho se qued en el pueblo. Acampaba en las afueras, detrs de los
mdanos, cerca de la casona de la viuda de Espinosa. Al almacn vena muy poco; haca
compras grandes, para quince das o para el mes entero, pero en cambio iba todas las
semanas a la peluquera. Y como costaba creer que fuera solamente a leer El Grfico, la
gente empez a compadecer a Cervino. Porque as fue, al principio todos compadecan a
Cervino. En verdad, resultaba fcil apiadarse de l: tena cierto aire inocente de querubn y
la sonrisa pronta, como suele suceder con los tmidos. Era extremadamente callado y en
ocasiones pareca sumirse en un mundo intrincado y remoto: se le perda la mirada y pasaba
largo rato afilando la navaja, o haca chasquear interminablemente las tijeras y haba que
toser para retornarlo. Alguna vez, tambin, yo lo haba sorprendido por el espejo
contemplando a la Francesa con una pasin muda y reconcentrada, como si ni l mismo
pudiese creer que semejante hembra fuera su esposa. Y realmente daba lstima esa mirada
devota, sin sombra de sospechas.
Por otro lado, resultaba igualmente fcil condenar a la Francesa, sobre todo para las
casadas y casaderas del pueblo, que desde siempre haban hecho causa comn contra sus
temibles escotes. Pero tambin muchos hombres estaban resentidos con la Francesa: en
primer lugar, los que tenan fama de gallos en Puente Viejo, como el ruso Nielsen, hombres
que no estaban acostumbrados al desprecio y mucho menos a la sorna de una mujer.
Y sea porque se haba acabado el Mundial y no haba de qu hablar, sea porque en el
pueblo venan faltando los escndalos, todas las conversaciones desembocaban en las
andanzas del muchacho y la Francesa. Detrs del mostrador yo escuchaba una y otra vez las
mismas cosas: lo que haba visto Nielsen una noche en la playa, era una noche fra y sin
embargo los dos se desnudaron y deban estar drogados porque hicieron algo que Nielsen ni
entre hombres terminaba de contar; lo que deca la viuda de Espinosa, que desde su ventana
siempre escuchaba risas y gemidos en la carpa del muchacho, los ruidos inconfundibles de
dos que se revuelcan juntos; lo que contaba el mayor de los Vidal, que en la peluquera,
delante de l y en las narices de Cervino... en fin, quin sabe cunto habra de cierto en
todas aquellas habladuras.
Un da nos dimos cuenta de que el muchacho y la Francesa haban desaparecido.
Quiero decir, al muchacho no lo veamos ms y tampoco apareca la Francesa, ni en la
peluquera ni en el camino a la playa, por donde sola pasear. Lo primero que pensamos
todos es que se haban ido juntos y tal vez porque las fugas tienen siempre algo de
romntico, o tal vez porque el peligro ya estaba lejos, las mujeres parecan dispuestas ahora
a perdonar a la Francesa: era evidente que en ese matrimonio algo fallaba, decan; Cervino
era demasiado viejo para ella y por otro lado el muchacho era buen mozo... Y comentaban
entre s con risitas de complicidad que quizs ellas hubieran hecho lo mismo.
Pero una tarde que se conversaba de nuevo sobre el asunto estaba en el almacn la
viuda de Espinosa y la viuda dijo con voz de misterio que a su entender algo peor haba
ocurrido; el muchacho aquel, como todos sabamos, haba acampado cerca de su casa y,
aunque ella tampoco lo haba vuelto a ver, la carpa todava estaba all; y le pareca muy
extrao -repeta aquello, muy extrao - que se hubieran ido sin llevar la carpa. Alguien dijo
que tal vez debera avisarse al comisario y entonces la viuda murmur que sera
conveniente vigilar tambin a Cervino. Recuerdo que yo me enfurec pero no saba muy
bien cmo responderle: tengo por norma no discutir con los clientes.
Empec a decir dbilmente que no se poda acusar a nadie sin pruebas, que para m era
imposible que Cervino, que justamente Cervino... Pero aqu la viuda me interrumpi: era

5
bien sabido que los tmidos, los introvertidos, cuando estn fuera de s son los ms
peligrosos.
Estbamos todava dando vueltas sobre lo mismo, cuando Cervino apareci en la
puerta. Hubo un gran silencio; debi advertir que hablbamos de l porque todos trataban de
mirar hacia otro lado. Yo pude observar cmo enrojeca y me pareci ms que nunca un
chico indefenso, que no haba sabido crecer.
Cuando hizo el pedido not que llevaba poca comida y que no haba comprado yoghurt.
Mientras pagaba, la viuda le pregunt bruscamente por la Francesa.
Cervino enrojeci otra vez, pero ahora lentamente, como si se sintiera honrado con
tanta solicitud. Dijo que su mujer haba viajado a la ciudad para cuidar al padre, que estaba
muy enfermo, pero que pronto volvera, tal vez en una semana. Cuando termin de hablar
haba en todas las caras una expresin curiosa, que me cost identificar: era desencanto. Sin
embargo, apenas se fue Cervino, la viuda volvi a la carga. A ella, deca, no la haba
engaado ese farsante, nunca ms veramos a la pobre mujer. Y repeta por lo bajo que
haba un asesino suelto en Puente Viejo y que cualquiera poda ser la prxima vctima.
Transcurri una semana, transcurri un mes entero y la Francesa no volva. Al
muchacho tampoco se lo haba vuelto a ver. Los chicos del pueblo empezaron a jugar a los
indios en la carpa abandonada y Puente Viejo se dividi en dos bandos: los que estaban
convencidos de que Cervino era un criminal y los que todava esperbamos que la Francesa
regresara, que ramos cada vez menos. Se escuchaba decir que Cervino haba degollado al
muchacho con la navaja, mientras le cortaba el pelo, y las madres les prohiban a los chicos
que jugaran en la cuadra de la peluquera y les rogaban a sus esposos que volvieran con
Melchor.
Sin embargo, aunque parezca extrao, Cervino no se qued por completo sin clientes:
los muchachos del pueblo se desafiaban unos a otros a sentarse en el fatdico silln del
peluquero para pedir el corte a la navaja, y empez a ser prueba de hombra llevar el pelo
batido y con spray.
Cuando le preguntbamos por la Francesa, Cervino repeta la historia del suegro
enfermo, que ya no sonaba tan verdadera. Mucha gente dej de saludarlo y supimos que la
viuda de Espinosa haba hablado con el comisario para que lo detuviese. Pero el comisario
haba dicho que mientras no aparecieran los cuerpos nada poda hacerse.
En el pueblo se empez entonces a conjeturar sobre los cadveres: unos decan que
Cervino los haba enterrado en su patio; otros, que los haba cortado en tiras para arrojarlos
al mar, y as Cervino se iba convirtiendo en un ser cada vez ms monstruoso.
Yo escuchaba en el almacn hablar todo el tiempo de lo mismo y empec a sentir un
temor supersticioso, el presentimiento de que en aquellas interminables discusiones se iba
incubando una desgracia. La viuda de Espinosa, por su parte, pareca haber enloquecido.
Andaba abriendo pozos por todos lados con una ridcula palita de playa, vociferando que
ella no descansara hasta encontrar los cadveres.
Y un da los encontr.
Fue una tarde a principios de noviembre. La viuda entr en el almacn preguntndome
si tena palas; y dijo en voz bien alta, para que todos la escucharan, que la mandaba el
comisario a buscar palas y voluntarios para cavar en los mdanos detrs del puente.
Despus, dejando caer lentamente las palabras, dijo que haba visto all, con sus propios
ojos, un perro que devoraba una mano humana. Me estremec; de pronto todo era verdad y
mientras buscaba en el depsito las palas y cerraba el almacn segua escuchando, an sin
poder creerlo, la conversacin entrecortada de horror, perro, mano, mano humana.
La viuda encabez la marcha, airosa. Yo iba ltimo, cargando las palas. Miraba a los
dems y vea las mismas caras de siempre, la gente que compraba en el almacn yerba y
fideos. Miraba a mi alrededor y nada haba cambiado, ningn sbito vendaval, ningn
desacostumbrado silencio. Era una tarde como cualquier otra, a la hora intil en que se
despierta de la siesta. Abajo se iban alineando las casas, cada vez ms pequeas, y hasta el

6
mar, distante, pareca pueblerino, sin acechanzas. Por un momento me pareci comprender
de dnde provena aquella sensacin de incredulidad: no poda estar sucediendo algo as, no
en Puente Viejo.
Cuando llegamos a los mdanos el comisario no haba encontrado nada an. Estaba
cavando con el torso desnudo y la pala suba y bajaba sin sobresaltos. Nos seal
vagamente en torno y yo distribu las palas y hund la ma en el sitio que me pareci ms
inofensivo. Durante un largo rato slo se escuch el seco vaivn del metal embistiendo la
tierra. Yo le iba perdiendo el miedo a la pala y estaba pensando que tal vez la viuda se haba
confundido, que quiz no fuera cierto, cuando omos un alboroto de ladridos. Era el perro
que haba visto la viuda, un pobre animal raqutico que se desesperaba alrededor de
nosotros. El comisario quiso espantarlo a cascotazos pero el perro volva y volva y en un
momento pareci que iba a saltarle encima. Entonces nos dimos cuenta de que era se el
lugar, el comisario volvi a cavar, cada vez ms rpido, era contagioso aquel frenes, las
palas se precipitaron todas juntas y de pronto el comisario grit que haba dado con algo;
escarb un poco ms y apareci el primer cadver.
Los dems apenas le echaron un vistazo y volvieron enseguida a las palas, casi con
entusiasmo, a buscar a la Francesa, pero yo me acerqu y me obligu a mirarlo con
detenimiento. Tena un agujero negro en la frente y tierra en los ojos. No era el muchacho.
Me di vuelta, para advertirle al comisario, y fue como si me adentrara en una pesadilla:
todos estaban encontrando cadveres, era como si brotaran de la tierra, a cada golpe de pala
rodaba una cabeza o quedaba al descubierto un torso mutilado. Por donde se mirara muertos
y ms muertos, cabezas, cabezas.
El horror me haca deambular de un lado a otro; no poda pensar, no poda entender,
hasta que vi una espalda acribillada y ms all una cabeza con vendas en los ojos. Mir al
comisario y el comisario tambin saba, nos orden que nos quedramos all, que nadie se
moviera, y volvi al pueblo, a pedir instrucciones.
Del tiempo que transcurri hasta su regreso slo recuerdo el ladrido incesante del perro,
el olor a muerto y la figura de la viuda hurgando con su palita entre los cadveres,
gritndonos que haba que seguir, que todava no haba aparecido la Francesa. Cuando el
comisario volvi caminaba erguido y solemne, como quien se apresta a dar rdenes. Se
plant delante de nosotros y nos mand que enterrsemos de nuevo los cadveres, tal como
estaban. Todos volvimos a las palas, nadie se atrevi a decir nada. Mientras la tierra iba
cubriendo los cuerpos yo me preguntaba si el muchacho no estara tambin all. El perro
ladraba y saltaba enloquecido. Entonces vimos al comisario con la rodilla en tierra y el arma
entre las manos. Dispar una sola vez. El perro cay muerto. Dio luego dos pasos con el
arma todava en la mano y lo pate hacia delante, para que tambin lo enterrsemos.
Antes de volver nos orden que no hablsemos con nadie de aquello y anot uno por
uno los nombres de los que habamos estado all.
La Francesa regres pocos das despus: su padre se haba recuperado por completo.
Del muchacho, en el pueblo nunca hablamos. La carpa la robaron ni bien empez la
temporada.

7
Hombre de la esquina rosada (versin de 1935)
Jorge Luis Borges
A Enrique Amorim

A m, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conoc, y eso que stos no
eran sus barrios porque l saba tallar ms bien por el Norte, por esos laos de la laguna
de Guadalupe y la Batera. Arriba de tres veces no lo trat, y sas en una misma noche,
pero es noche que no se me olvidar, como que en ella vino la Lujanera porque s a
dormir en mi rancho y Rosendo Jurez dej, para no volver, el Arroyo. A ustedes, claro
que les falta la debida esperiencia para reconocer se nombre, pero Rosendo Jurez el
Pegador, era de los que pisaban ms fuerte por Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el
cuchillo, era uno de los hombres de don Nicols Paredes, que era uno de los hombres de
Morel. Saba llegar de lo ms paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas de
plata; los hombres y los perros lo respetaban y las chinas tambin; nadie inoraba que
estaba debiendo dos muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre la melena
grasienta; la suerte lo mimaba, como quien dice. Los mozos de la Villa le copibamos
hasta el modo de escupir. Sin embargo, una noche nos ilustr la verdadera condicin de
Rosendo.
Parece cuento, pero la historia de esa noche rarsima empez por un placero insolente
de ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los barquinazos por esos
callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de negro, dele
guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un fustazo a los perros sueltos que se
le atravesaban al moro, y un emponchado iba silencioso en el medio, y se era el
Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a peliar y a matar. La noche era una
bendicin de tan fresca; dos de ellos iban sobre la capota volcada, como si la soled
juera un corso. Ese jue el primer sucedido de tantos que hubo, pero recin despus lo
supimos. Los muchachos estbamos dende temprao en el saln de Julia, que era un
galpn de chapas de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local que
ust lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a la redonda el farol sinvergenza, y
por el barullo tambin. La Julia, aunque de humilde color, era de lo ms conciente y
formal, as que no faltaban msicantes, gen beberaje y compaeras resistentes pal
baile. Pero la Lujanera, que era la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas. Se
muri, seor, y digo que hay aos en que ni pienso en ella, pero haba que verla en sus
das, con esos ojos. Verla, no daba sueo.
La caa, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca de
Rosendo, una palmada suya en el montn que yo trataba de sentir como una amist: la
cosa es que yo estaba lo ms feliz. Me toc una compaera muy seguidora, que iba
como adivinndome la intencin. El tango haca su volunt con nosotros y nos arriaba y
nos perda y nos ordenaba y nos volva a encontrar. En esa diversin estaban los
hombres, lo mismo que en un sueo, cuando de golpe me pareci crecida la msica, y
era que ya se entreveraba con ella la de los guitarreros del coche, cada vez ms cercano.
Despus, la brisa que la trajo tir por otro rumbo, y volv a atender a mi cuerpo y al de
la compaera y a las conversaciones del baile. Al rato largo llamaron a la puerta con
8
autorid, un golpe y una voz. Enseguida un silencio general, una pechada poderosa a la
puerta y el hombre estaba adentro. El hombre era parecido a la voz.
Para nosotros no era todava Francisco Real, pero s un tipo alto, fornido, trajeado
enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el hombro. La
cara recuerdo que era aindiada, esquinada.
Me golpe la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le jui encima y le
encaj la zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que
cargaba en la sisa del chaleco, junto al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la
atropellada. El hombre, para afirmarse, estir los brazos y me hizo a un lado, como
despidindose de un estorbo. Me dej agachado detrs, todava con la mano abajo del
saco, sobre el arma inservible. Sigui como si tal cosa, adelante. Sigui, siempre ms
alto que cualquiera de los que iba desapartando, siempre como sin ver. Los primeros -
puro italianaje mirn- se abrieron como abanico, apurados. La cosa no dur. En el
montn siguiente ya estaba el Ingls esperndolo, y antes de sentir en el hombro la
mano del forastero, se le durmi con un planazo que tena listo. Jue ver ese planazo y
jue venrsele ya todos al humo. El establecimiento tena ms de muchas varas de fondo,
y lo arriaron como un cristo, casi de punta a punta, a pechadas, a silbidos y a salivazos.
Primero le tiraron trompadas, despus, al ver que ni se atajaba los golpes, puras
cachetadas a mano abierta o con el fleco inofensivo de las chalinas, como rindose de
l. Tambin, como reservndolo pa Rosendo, que no se haba movido para eso de la
par del fondo, en la que haca espaldas, callado. Pitaba con apuro su cigarrillo, como si
ya entendiera lo que vimos claro despus. El Corralero fue empujado hasta l, firme y
ensangrentado, con se viento de chamuchina pifiadora detrs. Silbando, chicoteado,
escupido, recin habl cuando se enfrent con Rosendo. Entonces lo mir y se despejo
la cara con el antebrazo y dijo estas cosas:
Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el
Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque lo que
estoy buscando es un hombre. Andan por ah unos bolaceros diciendo que en estos
andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero, y de malo, y que le dicen el
Pegador. Quiero encontrarlo pa que me ensee a m, que soy naides, lo que es un
hombre de coraje y de vista.
Dijo esas cosas y no le quit los ojos de encima. Ahora le reluca un cuchilln en la
mano derecha, que en fija lo haba trado en la manga. Alrededor se haban ido abriendo
los que empujaron, y todos los mirbamos a los dos, en un gran silencio. Hasta la jeta
del mulato ciego que tocaba el violn, acataba ese rumbo.
En eso, oigo que se desplazaban atrs, y me veo en el marco de la puerta seis o siete
hombres, que seran la barra del Corralero. El ms viejo, un hombre apaisanado, curtido,
de bigote entrecano, se adelant para quedarse como encandilado por tanto hembraje y
tanta luz, y se descubri con respeto. Los otros vigilaban, listos para dentrar a tallar si el
juego no era limpio.
Qu le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba pisotiando a ese balaquero?
Segua callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no s si lo escupi o si se le cay de la
cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a los de la otra punta
del saln no nos alcanzo lo que dijo. Volvi Francisco Real a desafiarlo y l a negarse.

9
Entonces, el ms muchacho de los forasteros silb. La Lujanera lo mir aborrecindolo
y se abri paso con la crencha en la espalda, entre el carreraje y las chinas, y se jue a su
hombre y le meti la mano en el pecho y le sac el cuchillo desenvainado y se lo dio
con estas palabras:
Rosendo, creo que lo estars precisando.
A la altura del techo haba una especie de ventana alargada que miraba al arroyo. Con
las dos manos recibi Rosendo el cuchillo y lo fili como si no lo reconociera. Se
empin de golpe hacia atrs y vol el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera, en el
Maldonado. Yo sent como un fro.
De asco no te carneo: dijo el otro, y alz, para castigarlo, la mano. Entonces la
Lujanera se le prendi y le ech los brazos al cuello y lo mir con esos ojos y le dijo con
ira:
Dejalo a se, que nos hizo creer que era un hombre.
Francisco Real se qued perplejo un espacio y luego la abraz como para siempre y les
grit a los musicantes que le metieran tango y milonga y a los dems de la diversin,
que bailramos. La milonga corri como un incendio de punta a punta. Real bailaba
muy grave, pero sin ninguna luz, ya pudindola. Llegaron a la puerta y grito:
Vayan abriendo cancha, seores, que la llevo dormida!
Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera el
tango.
Deb ponerme colorao de vergenza. Di unas vueltitas con alguna mujer y la plant de
golpe. Invent que era por el calor y por la apretura y jui orillando la par hasta salir.
Linda la noche, para quin? A la vuelta del callejn estaba el placero, con el par de
guitarras derechas en el asiento, como cristianos. Dentr a amargarme de que las
descuidaran as, como si ni pa recoger changangos sirviramos. Me dio coraje de sentir
que no ramos naides. Un manotn a mi clavel de atrs de la oreja y lo tir a un
charquito y me qued un espacio mirndolo, como para no pensar en ms nada. Yo
hubiera querido estar de una vez en el da siguiente, yo me quera salir de esa noche. En
eso, me pegaron un codazo que jue casi un alivio. Era Rosendo, que se escurra solo del
barrio.
Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo me rezong al pasar, no s si para
desahogarse, o ajeno. Agarr el lado ms oscuro, el del Maldonado; no lo volv a ver
ms.
Me qued mirando esas cosas de toda la vida cielo hasta decir basta, el arroyo que se
emperraba solo ah abajo, un caballo dormido, el callejn de tierra, los hornos y pens
que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y las
osamentas. Qu iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos para el
castigo, boca y atropellada no ms? Sent despus que no, que el barrio cuanto ms
aporriao, ms obligacin de ser guapo.
Basura? La milonga dle loquiar, y dle bochinchar en las casas, y traa olor a
madreselvas el viento. Linda al udo la noche. Haba de estrellas como para marearse
mirndolas, una encima de otras. Yo forcejiaba por sentir que a m no me representaba
nada el asunto, pero la cobarda de Rosendo y el coraje insufrible del forastero no me
queran dejar. Hasta de una mujer para esa noche se haba podido aviar el hombre alto.

10
Para esa y para muchas, pens, y tal vez para todas, porque la Lujanera era cosa seria.
Sabe Dios qu lado agarraron. Muy lejos no podan estar. A lo mejor ya se estaban
empleando los dos, en cualesquier cuneta.
Cuando alcanc a volver, segua como si tal cosa el bailongo.
Hacindome el chiquito, me entrever en el montn, y vi que alguno de los nuestros
haba rajado y que los norteros tangueaban junto con los dems. Codazos y encontrones
no haba, pero si recelo y decencia. La msica pareca dormilona, las mujeres que
tangueaban con los del Norte, no decan esta boca es ma.
Yo esperaba algo, pero no lo que sucedi.
Ajuera omos una mujer que lloraba y despus la voz que ya conocamos, pero serena,
casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, dicindole:
Entr, m'hijay luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a desesperarse.
Abr te digo, abr gaucha arrastrada, abr, perra! se abri en eso la puerta tembleque, y
entr la Lujanera, sola. Entr mandada, como si viniera arrendola alguno.
La est mandando un nima dijo el Ingls.
Un muerto, amigo dijo entonces el Corralero. El rostro era como de borracho. Entr, y
en la cancha que le abrimos todos, como antes, dio unos pasos marcados alto, sin ver y
se fue al suelo de una vez, como poste. Uno de los que vinieron con l, lo acost de
espaldas y le acomod el ponchito de almohada. Esos ausilios lo ensuciaron de sangre.
Vimos entonces que traiba una herida juerte en el pecho; la sangre le encharcaba y
ennegreca un lengue punz que antes no le oserv, porque lo tap la chalina. Para la
primera cura, una de las mujeres trujo caa y unos trapos quemados. El hombre no
estaba para esplicar. La Lujanera lo miraba como perdida, con los brazos colgando.
Todos estaban preguntndose con la cara y ella consigui hablar. Dijo que luego de salir
con el Corralero, se jueron a un campito, y que en eso cae un desconocido y lo llama
como desesperado a pelear y le infiere esa pualada y que ella jura que no sabe quin es
y que no es Rosendo. Quin le iba a creer?
El hombre a nuestros pies se mora. Yo pens que no le haba temblado el pulso al que
lo arregl. El hombre, sin embargo, era duro. Cuando golpe, la Julia haba estao
cebando unos mates y el mate dio la vuelta redonda y volvi a mi mano, antes que
falleciera. "Tpenme la cara", dijo despacio, cuando no pudo ms. Slo le quedaba el
orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los visajes de la agona. Alguien le puso
encima el chambergo negro, que era de copa altsima. Se muri abajo del chambergo,
sin queja. Cuando el pecho acostado dej de subir y bajar, se animaron a descubrirlo.
Tena ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres de ms coraje que hubo en
aquel entonces, dende la Batera hasta el Sur; en cuanto lo supe muerto y sin habla, le
perd el odio.
Para morir no se precisa ms que estar vivo dijo una del montn, y otra, pensativa
tambin:
Tanta soberbia el hombre, y no sirve ms que pa juntar moscas.
Entonces los norteros jueron dicindose una cosa despacio y dos a un tiempo la
repitieron juerte despus.
Lo mat la mujer.
Uno le grito en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvid que tena que

11
prudenciar y me les atraves como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Sent que
muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con sorna:
Fijensn en las manos de esa mujer. Qu pulso ni que corazn va a tener para clavar
una pualada?
Aad, medio desganado de guapo:
Quin iba a soar que el finao, que asegn dicen, era malo en su barrio, juera a
concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como ste, ande
no pasa nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la escupida
despus?
El cuero no le pidi biaba a ninguno.
En eso iba creciendo en la soled un ruido de jinetes. Era la polica. Quien ms, quien
menos, todos tendran su razn para no buscar ese trato, porque determinaron que lo
mejor era traspasar el muerto al arroyo. Recordarn ustedes aquella ventana alargada
por la que pas en un brillo el pual. Por ah paso despus el hombre de negro. Lo
levantaron entre muchos y de cuantos centavos y cuanta zoncera tena lo aligeraron esas
manos y alguno le hach un dedo para refalarle el anillo. Aprovechadores, seor, que
as se le animaban a un pobre dijunto indefenso, despus que lo arregl otro ms
hombre. Un envin y el agua torrentosa y sufrida se lo llev. Para que no sobrenadara,
no s si le arrancaron las vsceras, porque prefer no mirar. El de bigote gris no me
quitaba los ojos. La Lujanera aprovech el apuro para salir.
Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado. El ciego del
violn le saba sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba queriendo
clariar. Unos postes de andubay sobre una lomada estaban como sueltos, porque los
alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano.
Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Arda en la ventana
una lucecita, que se apag enseguida. De juro que me apur a llegar, cuando me di
cuenta. Entonces, Borges, volv a sacar el cuchillo corto y filoso que yo saba cargar
aqu, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegu otra revisada despacio, y
estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.

12
Aparicin
Guy de Maupassant

Se hablaba de secuestros a raz de un reciente proceso. Era al final de una velada

ntima en la rue de Grenelle, en una casa antigua, y cada cual tena su historia, una
historia que afirmaba que era verdadera.
Entonces el viejo marqus de la Tour-Samuel, de ochenta y dos aos, se levant y se
apoy en la chimenea. Dijo, con voz un tanto temblorosa:
Yo tambin s algo extrao, tan extrao que ha sido la obsesin de toda mi vida.
Hace ahora cincuenta y seis aos que me ocurri esta aventura, y no pasa ni un mes sin
que la reviva en sueos. De aquel da me ha quedado una marca, una huella de miedo,
entienden? S, sufr un horrible temor durante diez minutos, de una forma tal que desde
entonces una especie de terror constante ha quedado para siempre en mi alma. Los
ruidos inesperados me hacen sobresaltar hasta lo ms profundo; los objetos que distingo
mal en las sombras de la noche me producen un deseo loco de huir. Por las noches tengo
miedo.
Oh!, nunca hubiera confesado esto antes de llegar a la edad que tengo ahora. En
estos momentos puedo contarlo todo. Cuando se tienen ochenta y dos aos est
permitido no ser valiente ante los peligros imaginarios. Ante los peligros verdaderos
jams he retrocedido, seoras.
Esta historia alter de tal modo mi espritu, me trastorn de una forma tan profunda,
tan misteriosa, tan horrible, que jams hasta ahora la he contado. La he guardado en el
fondo ms ntimo de m, en ese fondo donde uno guarda los secretos penosos, los
secretos vergonzosos, todas las debilidades inconfesables que tenemos en nuestra
existencia.
Les contar la aventura tal como ocurri, sin intentar explicarla. Por supuesto es
explicable, a menos que yo haya sufrido una hora de locura. Pero no, no estuve loco, y
les dar la prueba. Imaginen lo que quieran. He aqu los hechos desnudos.
Fue en 1827, en el mes de julio. Yo estaba de guarnicin en Run.
Un da, mientras paseaba por el muelle, encontr a un hombre que cre reconocer sin
recordar exactamente quin era. Hice instintivamente un movimiento para detenerme. El
desconocido capt el gesto, me mir y se me ech a los brazos.
Era un amigo de juventud al que haba querido mucho. Haca cinco aos que no lo
vea, y desde entonces pareca haber envejecido medio siglo. Tena el pelo
completamente blanco; y caminaba encorvado, como agotado. Comprendi mi sorpresa
y me cont su vida. Una terrible desgracia lo haba destrozado.
Se haba enamorado locamente de una joven, y se haba casado con ella en una
especie de xtasis de felicidad. Tras un ao de una felicidad sobrehumana y de una
pasin inagotada, ella haba muerto repentinamente de una enfermedad cardaca, muerta
por su propio amor, sin duda.
l haba abandonado su casa de campo el mismo da del entierro, y haba acudido a
vivir a su casa en Run. Ahora viva all, solitario y desesperado, carcomido por el
dolor, tan miserable que slo pensaba en el suicidio.

13
 -Puesto que te he encontrado de este modo -me dijo-, me atrevo a pedirte que me
hagas un gran servicio: ir a buscar a mi casa de campo, al secreter de mi habitacin, de
nuestra habitacin, unos papeles que necesito urgentemente. No puedo encargarle esta
misin a un subalterno o a un empleado porque es precisa una impenetrable discrecin y
un silencio absoluto. En cuanto a m, por nada del mundo volvera a entrar en aquella
casa.
Te dar la llave de esa habitacin, que yo mismo cerr al irme, y la llave de mi
secreter. Adems le entregars una nota ma a mi jardinero que te abrir la casa.
Pero ven a desayunar conmigo maana, y hablaremos de todo eso.
Le promet hacerle aquel sencillo servicio. No era ms que un paseo para m, su casa
de campo se hallaba a unas cinco leguas de Run. No era ms que una hora a caballo.
A las diez de la maana siguiente estaba en su casa. Desayunamos juntos, pero no
pronunci ni veinte palabras. Me pidi que lo disculpara; el pensamiento de la visita que
iba a efectuar yo en aquella habitacin, donde yaca su felicidad, lo trastornaba, me dijo.
Me pareci en efecto singularmente agitado, preocupado, como si en su alma se hubiera
librado un misterioso combate.
Finalmente me explic con exactitud lo que tena que hacer. Era muy sencillo. Deba
tomar dos paquetes de cartas y un fajo de papeles cerrados en el primer cajn de la
derecha del mueble del que tena la llave. Aadi:
-No necesito suplicarte que no los mires.
Me sent casi herido por aquellas palabras, y se lo dije un tanto vivamente.
Balbuce:
-Perdname, sufro demasiado.
Y se ech a llorar.
Me march una hora ms tarde para cumplir mi misin.
Haca un tiempo radiante, y avanc al trote largo por los prados, escuchando el canto
de las alondras y el rtmico sonido de mi sable contra mi bota.
Luego entr en el bosque y puse mi caballo al paso. Las ramas de los rboles me
acariciaban el rostro, y a veces atrapaba una hoja con los dientes y la masticaba
vidamente, en una de estas alegras de vivir que nos llenan, no se sabe por qu, de una
felicidad tumultuosa y como inalcanzable, una especie de embriaguez de fuerza.
Al acercarme a la casa busqu en el bolsillo la carta que llevaba para el jardinero, y
me di cuenta con sorpresa de que estaba lacrada. Aquello me irrit de tal modo que
estuve a punto de volver sobre mis pasos sin cumplir mi encargo. Luego pens que con
aquello mostrara una sensibilidad de mal gusto. Mi amigo haba podido cerrar la carta
sin darse cuenta de ello, turbado como estaba.
La casa pareca llevar veinte aos abandonada. La barrera, abierta y podrida, se
mantena en pie nadie saba cmo. La hierba llenaba los caminos; no se distinguan los
arriates del csped.
Al ruido que hice golpeando con el pie un postigo, un viejo sali por una puerta
lateral y pareci estupefacto de verme. Salt al suelo y le entregu la carta. La ley,
volvi a leerla, le dio la vuelta, me estudi de arriba abajo, se meti el papel en el
bolsillo y dijo:

14
 -Y bien! Qu es lo que desea?
Respond bruscamente:
-Usted debera de saberlo, ya que ha recibido dentro de ese sobre las rdenes de su
amo; quiero entrar en la casa.
Pareci aterrado. Declar:
-Entonces, piensa entrar en... en su habitacin?
Empec a impacientarme.
-Por Dios! Acaso tiene usted intencin de interrogarme?
Balbuce:
-No..., seor..., pero es que... es que no se ha abierto desde... desde... la muerte. Si
quiere esperarme cinco minutos, ir... ir a ver si...
Lo interrump colrico.
-Ah! Vamos, se est burlando de m? Usted no puede entrar, porque aqu est la
llave.
No supo qu decir.
-Entonces, seor, le indicar el camino.
-Seleme la escalera y djeme slo. Sabr encontrarla sin usted.
-Pero.... seor... sin embargo...
Esta vez me irrit realmente.
-Est bien, cllese, quiere? 0 se las ver conmigo.
Lo apart violentamente y entr en la casa.
Atraves primero la cocina, luego dos pequeas habitaciones que ocupaba aquel
hombre con su mujer. Franque un gran vestbulo, sub la escalera, y reconoc la puerta
indicada por mi amigo.
La abr sin problemas y entr.
El apartamento estaba tan a oscuras que al principio no distingu nada. Me detuve,
impresionado por aquel olor mohoso y hmedo de las habitaciones vacas y cerradas, las
habitaciones muertas. Luego, poco a poco, mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, y
vi claramente una gran pieza en desorden, con una cama sin sbanas, pero con sus
colchones y sus almohadas, de las que una mostraba la profunda huella de un codo o de
una cabeza, como si alguien acabara de apoyarse en ella.
Las sillas aparecan en desorden. Observ que una puerta, sin duda la de un armario,
estaba entreabierta.
Me dirig primero a la ventana para dar entrada a la luz del da y la abr; pero los
hierros de las contraventanas estaban tan oxidados que no pude hacerlos ceder.
Intent incluso forzarlos con mi sable, sin conseguirlo. Irritado ante aquellos
esfuerzos intiles, y puesto que mis ojos se haban acostumbrado al final perfectamente
a las sombras, renunci a la esperanza de conseguir ms luz y me dirig al secreter.
Me sent en un silln, corr la tapa, abr el cajn indicado. Estaba lleno a rebosar. No
necesitaba ms que tres paquetes, que saba cmo reconocer, y me puse a buscarlos.

15
 Intentaba descifrar con los ojos muy abiertos lo escrito en los distintos fajos, cuando
cre escuchar, o ms bien sentir, un roce a mis espaldas. No le prest atencin, pensando
que una corriente de aire haba agitado alguna tela. Pero, al cabo de un minuto, otro
movimiento, casi indistinto, hizo que un pequeo estremecimiento desagradable
recorriera mi piel. Todo aquello era tan estpido que ni siquiera quise volverme, por
pudor hacia m mismo. Acababa de descubrir el segundo de los fajos que necesitaba y
tena ya entre mis manos el tercero cuando un profundo y penoso suspiro, lanzado
contra mi espalda, me hizo dar un salto alocado a dos metros de all. Me volv en mi
movimiento, con la mano en la empuadura de mi sable, y ciertamente, si no lo hubiera
sentido a mi lado, hubiera huido de all como un cobarde.
Una mujer alta vestida de blanco me contemplaba, de pie detrs del silln donde yo
haba estado sentado un segundo antes.
Mis miembros sufrieron una sacudida tal que estuve a punto de caer de espaldas!
Oh! Nadie puede comprender, a menos que los haya experimentado, estos espantosos y
estpidos terrores. El alma se hunde; no se siente el corazn; todo el cuerpo se vuelve
blando como una esponja, cabra decir que todo el interior de uno se desmorona.
No creo en los fantasmas; sin embargo, desfallec bajo el horrible temor a los
muertos, y sufr, oh!, sufr en unos instantes ms que en todo el resto de mi vida, bajo
la irresistible angustia de los terrores sobrenaturales.
Si ella no hubiera hablado, probablemente ahora estara muerto! Pero habl; habl
con una voz dulce y dolorosa que haca vibrar los nervios. No me atrever a decir que
recuper el dominio de m mismo y que la razn volvi a m. No. Estaba tan extraviado
que no saba lo que haca; pero aquella especie de fiereza ntima que hay en m, un poco
del orgullo de mi oficio tambin, me hacan mantener, casi pese a m mismo, una actitud
honorable. Fing ante m, y ante ella sin duda, ante ella, fuera quien fuese, mujer o
espectro. Me di cuenta de todo aquello ms tarde, porque les aseguro que, en el instante
de la aparicin, no pens en nada. Tena miedo.
-Oh, seor! -me dijo-. Puede hacerme un gran servicio!
Quise responderle, pero me fue imposible pronunciar una palabra. Un ruido vago
brot de mi garganta.
-Quiere? -insisti-. Puede salvarme, curarme. Sufro atrozmente. Sufro, oh, s,
sufro!
Y se sent suavemente en mi silln. Me miraba.
-Quiere?
Afirm con la cabeza incapaz de hallar todava mi voz.
Entonces ella me tendi un peine de carey y murmur:
-Pineme, oh!, pineme; eso me curar; es preciso que me peinen. Mire mi cabeza...
Cmo sufro; cunto me duelen los cabellos!
Sus cabellos sueltos, muy largos, muy negros, me parecieron, colgaban por encima
del respaldo del silln y llegaban hasta el suelo.
Por qu hice aquello? Por qu recib con un estremecimiento aquel peine, y por
qu tom en mis manos sus largos cabellos que dieron a mi piel una sensacin de fro
atroz, como si hubiera manejado serpientes? No lo s.
Esta sensacin permaneci en mis dedos, y me estremezco cuando pienso en ella.

16
 La pein. Manej no s cmo aquella cabellera de hielo. La retorc, la anud y la
desanud; la trenc como se trenza la crin de un caballo. Ella suspiraba, inclinaba la
cabeza, pareca feliz.
De pronto me dijo Gracias!, me arranc el peine las manos y huy por la puerta
que haba observado que estaba entreabierta.
Ya solo, sufr durante unos segundos ese trastorno de desconcierto que se produce al
despertar despus de una pesadilla. Luego recuper finalmente los sentidos; corr a la
ventana y romp las contraventanas con un furioso golpe.
Entr un chorro de luz diurna. Corr hacia la puerta por donde ella se haba ido. La
hall cerrada e infranqueable.
Entonces me invadi una fiebre de huida, un pnico, el verdadero pnico de las
batallas. Cog bruscamente los tres paquetes de cartas del abierto secreter; atraves
corriendo el apartamento, salt los peldaos de la escalera de cuatro en cuatro, me hall
fuera no s por dnde, y, al ver a mi caballo a diez pasos de m, lo mont de un salto y
part al galope.
No me detuve ms que en Run, delante de mi alojamiento. Tras arrojar la brida a
mi ordenanza, me refugi en mi habitacin, donde me encerr para reflexionar.
Entonces, durante una hora, me pregunt ansiosamente si no habra sido juguete de
una alucinacin. Ciertamente, haba sufrido una de aquellas incomprensibles sacudidas
nerviosas, uno de aquellos trastornos del cerebro que dan nacimiento a los milagros y a
los que debe su poder lo sobrenatural.
E iba ya a creer en una visin, en un error de mis sentidos, cuando me acerqu a la
ventana. Mis ojos, por azar, descendieron sobre mi pecho. La chaqueta de mi uniforme
estaba llena de largos cabellos femeninos que se haban enredado en los botones!
Los cog uno por uno y los arroj fuera por la ventana con un temblor de los dedos.
Luego llam a mi ordenanza. Me senta demasiado emocionado, demasiado
trastornado para ir aquel mismo da a casa de mi amigo. Adems, deseaba reflexionar a
fondo lo que deba decirle.
Le hice llevar las cartas, de las que extendi un recibo al soldado. Se inform sobre
m. El soldado le dijo que no me encontraba bien, que haba sufrido una ligera
insolacin, no s qu. Pareci inquieto.
Fui a su casa a la maana siguiente, poco despus de amanecer, dispuesto a contarle
la verdad. Haba salido el da anterior por la noche y no haba vuelto.
Volv aquel mismo da, y no haba vuelto. Aguard una semana. No reapareci.
Entonces previne a la justicia. Se le hizo buscar por todas partes, sin descubrir la ms
mnima huella de su paso o de su destino.
Se efectu una visita minuciosa a la casa de campo abandonada. No se descubri
nada sospechoso all.
Ningn indicio revel que hubiera alguna mujer oculta en aquel lugar.
La investigacin no lleg a ningn resultado, y las pesquisas fueron abandonadas.
Y, tras cincuenta y seis aos, no he conseguido averiguar nada. No s nada ms.

17
Nacido de hombre y mujer
Richard Matheson

X - Hoy cuando apareci la luz mam me llam monstruo. Eres un monstruo me

dijo. Vi en los ojos de mam que estaba enojada. Qu quiere decir monstruo?
Hoy cay agua de arriba. Cay por todas partes. Yo la vi. Vi la tierra por la
ventanita. La tierra se chup el agua como una boca que tiene sed. Bebi
demasiado y se enferm y se puso oscura. No me gust.
Mam es bonita yo s. Donde yo duermo con todas las paredes fras alrededor
tengo un papel detrs de la estufa. Ah dice Estrellas de cine. En las figuras veo
caras como las de mam y pap. Pap dice que son bonitas. Una vez lo dijo.
Y tambin mam dijo. Mam tan bonita y yo bastante bien. Mrate dijo pap y no
tena una cara buena. Le toqu el brazo y dije est bien pap. Pap se sacudi y se
fue donde yo no poda alcanzarlo.
Hoy mam me sac la cadena un rato as que pude mirar por la ventanita. Vi el
agua que caa de arriba.
XX - Hoy est amarillo arriba. S que lo miro y los ojos duelen. Despus de mirar el
stano es rojo.
Me parece que eso es la iglesia. Se van de arriba. La mquina grande los traga y
camina y ya no est. En la parte de atrs est la mamita. Es mucho ms chica que
yo. Yo soy grande. Es un secreto pero saqu la cadena de la pared. Puedo ver por la
ventanita todo lo que quiero.
Hoy cuando estuvo oscuro me com la comida y unos bichos. O risas arriba. Me
gusta saber por qu hay risas. Saqu la cadena de la pared y me la envolv en el
cuerpo. Fui despacio a las escaleras. Gritan cuando yo las piso. Las piernas me
resbalan porque por las escaleras no camino. Los pies se me pegan a la madera.
Sub y abr una puerta. Era un lugar blanco. Blanco como la luz blanca que viene de
arriba a veces. Entr y me qued quieto. O otra vez risas. Camin hasta el sonido y
abr un poco una puerta y mir la gente. Era mucha gente. Pens rer con ellos.
Mam vino y empuj la puerta. Me golpe y doli. Ca para atrs en el piso liso y la
cadena hizo ruido. Llor. Mam silb dentro de ella y se puso la mano en la boca.
Tena los ojos grandes.
Me mir. O que pap llamaba. Qu cay dijo. Mam dijo la tabla de planchar. Ven a
ayudarme dijo. Pap vino y dijo bueno es tan pesada qu necesitas. Me vio y se
puso grande. Los ojos de pap se enojaron. Me golpe. El lquido me sali de un
brazo. El piso qued verde y feo.
Pap me dijo que fuera al stano. Tuve que ir. La luz me dola ahora en los ojos. No
era como en el stano abajo.
Pap me at los brazos y las piernas. Me puso en la cama. Arriba o risas mientras
yo estaba quieto y miraba una araa negra que bajaba a donde estaba yo. Pens lo
que dijo pap. Ohdios dijo. Y no tiene ms que ocho.

18
XXX - Hoy pap puso otra vez la cadena en la pared antes de aparecer la luz. Tengo
que sacarla otra vez. Pap dijo que yo era malo si iba arriba. Me dijo que no lo haga
otra vez o me pegar fuerte. Eso duele.
Me duele. Dorm de da y puse la cabeza en la pared. Pens en el lugar blanco de
arriba.
XXXX - Saqu la cadena de la pared. Mam estaba arriba. Escuch risitas muy altas.
Mir por la ventanita. Vi toda gente chiquita como mamita y tambin papitos. Son
hermosos.
Estaban haciendo bonitos ruidos y saltaban por la tierra. Movan mucho las
piernas. Son como mam y pap. Mam dice que toda la gente normal es as.
Uno de los paps pequeos me vio. Seal la ventana. Yo me fui resbalando por la
pared hasta abajo en lo oscuro. Me apret para que no me vieran. O las voces junto
a la ventana y pies que corran. Arriba una puerta hizo ruido. O a la mamita que
llamaba arriba. O pies pesados y corr al lugar de la cama. Puse la cadena en la
pared y me acost mirando para abajo.
O a mam que vena. Estuviste en la ventana me dijo. Escuch que estaba enojada.
No te acerques a la ventana me dijo. Sacaste otra vez la cadena.
Mam tom el palo y me golpe. No llor. No puedo hacer eso. Pero mi lquido
corri por toda la cama. Mam lo vio y se fue para atrs haciendo un ruido. Oh
diosmodiosmo dijo por qu me hiciste esto. O que el palo caa en el piso. Mam
corri y subi. Dorm de da.
XXXXX - Hoy haba agua otra vez. Cuando mam estaba arriba o a la mamita que
bajaba los escalones. Me escond en la carbonera porque mam se enoja si la
mamita me ve.
Mamita tena una cosa pequea viva. Caminaba en los brazos de ella y tena las
orejas en punta. La mamita le hablaba.
Todo estaba bien pero la cosa viva me oli. Corri a la carbonera y me mir con el
pelo todo duro. Haca un ruido enojado en la garganta. Yo silb pero la cosa salt
sobre m.
Yo no quera lastimarla. Tuve miedo porque me mordi ms fuerte que la rata. Yo
la agarr y la mamita grit. Apret fuerte la cosa viva. Haca ruidos que yo nunca
haba odo. La apret ms. Estaba toda aplastada y roja sobre el carbn negro.
Me escond ah cuando mam llam. Yo tena miedo del palo. Mam se fue. Sub por
el carbn con la cosa. La escond debajo de la almohada y me acost encima. Puse
la cadena en la pared otra vez.
X - Hoy es otro da. Pap puso la cadena apretada. Me duele porque me golpe. Esta
vez le saqu el palo de la mano y despus hice ruido. Pap se fue y tena la cara
blanca. Sali corriendo de mi lugar y cerr la puerta con llave.
No estoy tan contento. Todo el da hace fro aqu. La cadena tarda mucho en salir
de la pared. Y estoy muy enojado con mam y pap. Les mostrar. Har lo mismo
que otro da.

19
Primero gritar y me reir fuerte. Correr por las paredes. Despus me colgar
cabeza para abajo de todas mis piernas y me reir y echar verde por todas partes
hasta que ellos estn tristes porque no fueron buenos conmigo.
Y si quieren golpearme otra vez los lastimar. S los lastimar.

De Revista Minotauro. Se reproduce aqu por gentileza de Ediciones

Minotauro. (Tomado de http://www.pagina12.com.ar/2001/01-01/01-01-
24/v12.htm)

20
La compaa de los lobos
ngela Carter

Una fiera y slo una fiera alla en los bosques de noche.

El lobo es la encarnacin del carnvoro y es tan astuto como feroz; cuando prueba
la sangre, ya no quiere otra cosa.
De noche, los ojos de los lobos brillan como llamas de velas, amarillentos, rojizos,
pero es porque sus pupilas engordan en la oscuridad y captan la luz de tu farol para
devolvrtela... roja de peligro: cuando los ojos de un lobo slo reflejan la luz de la luna,
brillan con un destello verde, fro, sobrenatural, de un color mineral y penetrante. Si el
ignorante viajero descubre esas lentejuelas luminosas y terribles, bordadas
sbitamente en los negros matorrales, comprender que debe correr, si es que el
miedo no lo paraliza.
Pero esos ojos son todo lo que podrs atisbar de los asesinos del bosque ya que
se agrupan invisibles, alrededor de tu olor a carne, mientras cruzas la espesura a una
hora imprudentemente tarda. Sern como sombras, sern como espectros, miembros
grises de una congregacin de pesadilla. Escucha con atencin su largo y tembloroso
aullido...! Un aria de miedo audible.
La cancin de los lobos es el sonido del desmembramiento que vas a sufrir; en s
mismo, un asesinato.
Es invierno y hace fro. En esta zona de las montaas y el bosque no queda nada que
los lobos puedan comer. Las cabras y las ovejas estn a buen recaudo en los establos; los
ciervos se han ido en busca de los pastos de las laderas sureas y los lobos se quedan
cada vez ms delgados y hambrientos. Tienen tan poca carne encima que puedes ver
sus famlicas costillas a travs del pelaje, si es que te dan ocasin de mirar antes de
abalanzarse sobre ti. Esas fauces babeantes, esa lengua hacia afuera, la escarcha de la
saliva en los morros entrecanos: de entre los ingentes peligros de la noche y el bosque
fantasmas, duendes, ogros que asan bebs a la parrilla, brujas que engordan a sus
cautivos en jaulas para celebrar festines de canibalismo, el lobo es el peor, porque no
atiende a razones.
Siempre corres peligro en el bosque, donde no hay gente. Pasa por los portales de
los grandes pinos, donde las enmaraadas ramas enredan y atrapan al viajero incauto
como si la propia vegetacin estuviera conchabada con los lobos que viven all, como si
los perversos rboles pescaran en nombre de sus amigos; pasa entre los postes del
bosque con la mayor inquietud e infinitas precauciones, porque si te sales del camino
un solo instante, los lobos te comern. Son grises como la hambruna, crueles como la
peste.
Los nios de ojos graves de los pueblos dispersos siempre llevan cuchillos
cuando salen a cuidar de los pequeos rebaos de cabras que proporcionan leche agria
y quesos ftidos y agusanados a sus hogares. Los cuchillos son casi tan grandes como
ellos, y las hojas se afilan diariamente.
Pero los lobos tienen formas de presentarse hasta en tu casa. Lo intentamos y lo
intentamos, pero a veces no los ahuyentamos. No hay noche de invierno que el
montas no tema ver un hocico delgado, gris y hambriento olisqueando por debajo
de la puerta, y se sabe de una mujer a la que mordieron en su propia cocina
mientras escurra los macarrones.
Teme al lobo y huye de l; porque, lo peor de todo, es que el lobo puede ser ms
de lo que parece.

21
 Hubo una vez un cazador, cerca de aqu, que atrap a un lobo. Aquel lobo haba
masacrado cabras y ovejas; haba devorado a un viejo loco que viva en una cabaa de los
montes y rezaba a Jess todo el da; se haba abalanzado sobre una nia que estaba
cuidando de las ovejas, pero la nia arm tal escndalo que los hombres llegaron con
sus escopetas, lo ahuyentaron y siguieron su rastro por el bosque, aunque el lobo era
listo y les dio esquinazo. As que aquel cazador cav una fosa y meti un pato dentro a
modo de cebo, un pato vivo; y tap la fosa con paja embadurnada de excrementos de lobo.
Cuac! Cuac!, hizo el pato, y el lobo apareci con sigilo; un lobo grande, fuerte, que
pesaba tanto como un hombre adulto, y la paja cedi bajo su peso y el lobo a la fosa
cay. El cazador salt dentro y le cort la cabeza y las cuatro patas para tener un trofeo.
Pero ya no haba un lobo junto al cazador, sino el tronco ensangrentado de un
hombre sin cabeza, sin pies, sin manos, muerto.
Una bruja de la parte de arriba del valle convirti una vez en lobos a todos los
invitados de una boda porque el novio se haba comprometido con otra. Tena la
costumbre de ordenarles que la visitaran de noche, por puro resentimiento, para
que se sentaran y aullaran alrededor de su cabaa, ofrecindole la serenata de su
sufrimiento.
No hace tanto, una joven de nuestro pueblo se cas con un hombre que
desapareci en la noche de bodas. La novia, que haba puesto sbanas nuevas en la
cama, se tumb. El novio dijo que sala a hacer sus necesidades, insisti en ello por
decoro, y ella se tap hasta el cuello con el cobertor y se qued tumbada. Y esper y
esper y sigui esperando... Por qu tardaba tanto? Hasta que se levant de la cama y
grit al or un aullido que el viento haba arrastrado desde el bosque.
Aquel titubeante y largusimo aullido tena, a pesar de su terrorfica resonancia, un
fondo de tristeza; como si las fieras desearan ser menos fieras y no supieran cmo, y
no dejaran de lamentar su condicin. En los cnticos de los lobos hay una inmensa
melancola, una melancola tan infinita como el bosque, tan interminable como las
largas noches de invierno; pero esa tristeza terrible, ese lamento por sus propios e
irremediables apetitos, no enternece nunca el corazn porque no hay ninguna frase
en l que insine la posibilidad de que se rediman. Los lobos no pueden recibir la
gracia por su propia desesperacin, sino slo a travs de mediadores externos; es por
eso que, a veces, la fiera mira como si casi agradeciera el cuchillo que lo despacha.
Los hermanos de la joven buscaron en las construcciones anexas y en los
pajares, pero no encontraron resto alguno; as que la sensata dama se enjug las
lgrimas y se busc otro esposo, que no senta vergenza de mear en un orinal y que
pasaba las noches en casa. Le dio un par de hermosos bebs y su felicidad fue tan
firme como un trbede hasta que una noche helada, la noche del solsticio, el gozne
del ao, cuando las cosas no encajan tan bien como deberan, la noche ms larga, su
primer esposo volvi al hogar.
Un gran golpe en la puerta anunci su llegada, mientras ella remova la sopa para el
padre de sus hijos. Lo reconoci en cuanto levant el pestillo y abri la puerta, aunque
haban pasado aos desde que llev luto por l y ahora estaba cubierto de harapos y
tena una larga melena que, plagada de piojos, le caa por la espalda sin haber conocido
nunca un peine.
Aqu estoy, parienta dijo. Srveme un plato de repollo; y date prisa.
Entonces, apareci su segundo esposo con lea para el fuego y, cuando el primero
comprendi que ella se haba acostado con otro hombre y, peor an, cuando sus ojos
rojos se clavaron en los nios pequeos que haban entrado en la cocina a ver qu pasaba,

22
grit: Ojal fuera lobo otra vez, para darle una leccin a esta puta!. Y se convirti en
lobo al instante y arranc el pie izquierdo al nio mayor antes de verse l mismo
desmembrado con el hacha que usaban para cortar troncos. Pero cuando el lobo exhal
su ltimo aliento, el pelaje desapareci y la bestia volvi a ser el hombre que haba sido
aos atrs, cuando haba huido de su lecho de bodas, as que ella rompi a llorar y su
segundo esposo la golpe.
Dicen que el diablo te da un ungento que te transforma en lobo cuando te frotas
con l. O que naci con los pies por delante y que su padre era un lobo y que su cuerpo
es el de un hombre, pero que sus piernas y genitales son los de un lobo. Y que tiene el
corazn de un lobo.
El lapso natural de un licntropo es de siete aos; pero si quemas su ropa humana, lo
condenas a ser lobo hasta el fin de sus das, as que las ancianas de los alrededores creen
que lanzarles mandiles o sombreros sirve de proteccin, como si la ropa hiciera al
hombre. Pero los ojos, esos ojos fosforescentes, los traicionan en todas sus formas; es lo
nico que su metamorfosis no cambia.
Antes de convertirse en lobo, el licntropo se queda totalmente desnudo. Si ves un
hombre desnudo entre los pinos, debes correr como alma que lleva el diablo.

Es pleno invierno y el petirrojo, el amigo del hombre, canta encaramado en el mango de la

pala del jardinero. Es la peor poca del ao en cuestin de lobos, pero esta jovencita
resuelta insiste en cruzar el bosque. Est segura de que las bestias salvajes no le harn
dao, aunque, bien advertida, guarda un cuchillo de trinchar en la cesta que su madre ha
llenado de quesos; tambin hay una botella de aguardiente de moras, una hornada de
galletas de avena preparadas en el hogar y uno o dos tarros de mermelada. La rubsima
joven llevar los deliciosos regalos a una abuela de vida recluida y edad tan avanzada que el
peso de los aos la est empujando a la muerte. La abuelita vive a dos horas de camino por
el bosque invernal; la jovencita se pone sus robustos zuecos, se envuelve en un ancho
manto y se echa el capuchn sobre la cabeza. Es Nochebuena y ya est vestida y
preparada. La puerta maligna del solsticio sigue abierta sobre sus goznes, pero ha
recibido tanto amor que nunca ha sentido miedo.
Este es un pas despiadado, donde la juventud de los nios dura poco. No
tienen juguetes para jugar, as que trabajan duro y maduran con rapidez; pero esta
nia tan bonita, la menor de su familia, lleg casi a destiempo y creci entre los mimos
de su madre y de su abuela, quien le teji el manto rojo que hoy muestra el aspecto
aciago, aunque brillante, de la sangre sobre la nieve. Los pechos le han empezado a
crecer; su pelo es como pelusa, tan claro que casi no hace sombra en su plida frente;
sus mejillas son de un blanco y escarlata emblemticos, y acaba de tener su primera
menstruacin, el reloj interno que, en lo sucesivo, avanzar una vez al mes.
Se planta y camina dentro del pentculo invisible de su propia virginidad. Es un
huevo sin romper; es un recipiente sellado; tiene en su interior un espacio mgico
cuyo paso permanece cerrado con un tapn de membrana; es un sistema cerrado; no
sabe sentir escalofros. Lleva su cuchillo y no tiene miedo de nada.

23
24
 Si su padre hubiera estado en casa, quizs le habra prohibido que saliera; pero
est en el bosque, recogiendo lea, y su madre no se sabe negar.
El bosque se cierra sobre ella como unas fauces.
Siempre hay algo que ver en el bosque, incluso en mitad del invierno: los pjaros
apiados que han sucumbido al letargo de la estacin y se amontonan en las
chasqueantes ramas, demasiado tristes para cantar; los luminosos flecos de los hongos
en los emborronados troncos de los rboles; los ojos cuneiformes de los conejos y
ciervos-, las espigadas huellas de las aves; una liebre tan delgada como una loncha de
panceta, cruzando rauda el camino por donde el fino sol motea las hojas rojizas de los
helechos del ao anterior.
Cuando oy el aullido de un lobo distante, la experta mano de la muchacha busc
el mango del cuchillo; pero no vio indicio de lobo alguno ni tampoco de ningn
hombre desnudo. Entonces, oy un ruido entre los arbustos y un hombre
completamente vestido, uno muy joven y apuesto, con casaca verde y sombrero ancho
de cazador, cargado con los pjaros que acababa de cazar, salt al camino. Ella tena
la mano en el cuchillo desde el primer chasquido de hojas, pero l rio con un
destello de dientes blancos y le dedic una cmica aunque respetuosa reverencia. Ella
nunca haba visto a un sujeto tan elegante; no entre los rsticos payasos de su pueblo
natal. As que se fueron juntos, bajo la luz cada vez ms tenue de la tarde.
Poco despus, ya rean y bromeaban como viejos amigos. l se ofreci a llevarle
la cesta y ella acept; haba dejado el cuchillo dentro, pero l le dijo que su escopeta los
protegera.
El da segua muriendo y la nieve volva a caer. La jovencita sinti que los primeros
copos se posaban en sus pestaas, pero slo quedaba un kilmetro y pronto tendran
un fuego, un t caliente y una bienvenida, una clida, sin duda alguna, tanto para el
gallardo cazador como para ella misma.
Aquel joven llevaba un objeto extraordinario en el bolsillo. Era una brjula. Ella
mir la diminuta esfera en la palma de su mano y observ la temblorosa aguja con
asombro. l afirm que aquella brjula le haba permitido cazar sin perderse porque la
aguja siempre sealaba el norte, con absoluta precisin. Ella no lo crey; saba que si
dejaba el camino, se perdera al instante. l se volvi a rer, y babas brillantes
colgaban de sus dientes; dijo que, si abandonaba el camino y segua por el bosque,
llegara a casa de su abuela quince minutos antes que ella, porque la brjula le
encontrara un atajo entre la maleza mientras ella continuaba por el largo y sinuoso
camino.
No te creo. Adems, no te dan miedo los lobos?
l dio una palmadita a la culata de la escopeta y sonri.
Quieres apostar? pregunt a la muchacha. Nos jugamos algo? Qu me
das si llego a casa de tu abuela antes que t?
Qu quieres que te d? replic con malicia.
Un beso.
Tpicos de una seduccin rstica; la muchacha baj la mirada y se ruboriz.
l se alej por la espesura, llevndose la cesta. La luna ya estaba saliendo, pero
ella olvid sus temores porque tena intencin de entretenerse para estar segura de
que el apuesto caballero ganara el envite.
La casa de la abuela estaba algo apartada del pueblo. La nieve reciente formaba
remolinos en el jardn de la cocina cuando el joven subi por el sendero nevado de
puntillas, como para no mojarse los pies, llevando la cesta y los pjaros muertos y
tarareando una cancin.

25
 Tiene un dbil rastro de sangre en la barbilla; le ha pegado un bocado a una de sus
presas.
Llam a la puerta con los nudillos.
Vieja y frgil, la abuelita est a un tris de sucumbir a la mortalidad que el dolor de
sus huesos le promete, y casi dispuesta a rendirse por completo. Un joven del pueblo
se haba acercado una hora antes para encenderle el fuego que le durar toda la
noche, as que la cocina crepita con las afanosas llamas. La abuelita no tiene ms
compaa que su Biblia; es una anciana beata. Se ha apoyado en los cojines de una cama
que, al estilo de los campesinos, reposa en un nicho de la pared; se ha envuelto en el
edredn de patchwork que cosi cuando an estaba soltera, en una poca tan distante
que ya ni se molesta en recordar. Dos spaniel de porcelana, con hocicos negros y
pintas granates, descansan a ambos lados del hogar. Sobre las baldosas, hay una
alfombra de vistosos retales cosidos. El reloj del abuelo va gastando el poco tiempo
que le queda.
Vivir bien es la forma de mantener fuera a los lobos.
l llam a la puerta con sus nudillos peludos.
Soy tu nieta dijo con voz atiplada.
Levanta el pasador y entra, querida ma.
Los puedes distinguir por sus ojos, ojos de depredador, nocturnos y devastadores
ojos, tan rojos como una herida; le puedes lanzar tu Biblia y despus tu delantal,
abuelita, que t creste profilcticos seguros contra esas alimaas del infierno... Y
ahora apelas a Cristo y a su madre y a todos los ngeles del cielo en busca de
proteccin, pero no te servir de nada.
Su hocico silvestre es afilado como un pual. Deja en la mesa su carga dorada de
faisanes rodos y, tambin, la cesta de tu querida nieta.
Oh, Dios mo! Qu has hecho con ella?
l se quita el disfraz, la casaca de pao color bosque, el sombrero de pluma metida
en la cinta. Guando la enmaraada melena le cae sobre la camisa blanca, ella ve sus piojos.
La lea del hogar crepita y susurra; la noche y el bosque han entrado en la cocina con la
oscuridad que se ha aferrado a ese pelo.
l se quita la camisa. Su piel tiene el color y la textura de la vitela. Una franja de
vello crespo desciende hasta su estmago; sus pezones son turgentes y oscuros
como la granadilla, pero est tan delgado que podras contar sus costillas si te diera la
ocasin. Se quita los pantalones y ella ve lo peludas que son sus piernas. Sus
genitales, enormes. Ah! Enormes.
Lo ltimo que la anciana vio en este mundo fue un hombre joven, de ojos como
brasas, desnudo como la piedra, que se acercaba a su lecho.
El lobo es la encarnacin del carnvoro.
Cuando termin con ella, se relami los belfos y se visti con rapidez, hasta quedar
tal como estaba al entrar. Quem el incomible cabello en el hogar y envolvi los huesos en
un pao que escondi bajo la cama, dentro de un arcn de madera donde encontr un
juego de sbanas limpias; las cambi por las ensangrentadas y meti estas en el cesto
de la ropa sucia. Luego, coloc los cojines, sacudi el edredn de patchwork y, tras
recoger la Biblia que haba cado al suelo, la cerr y la puso en la mesa. Todo estaba
como antes, salvedad hecha de la anciana. La lea crepitaba en la chimenea, el reloj
haca tictac y el joven se sent a esperar tramposa y pacientemente junto a la cama,
con el gorro de dormir de la abuelita y el edredn.
Toc, toc, toc.

26
 Quin es? dice su voz trmula en falsete de abuelita.
Soy tu nieta.
La jovencita entr con una rfaga de nieve que se derriti como lgrimas sobre
las baldosas y tal vez se sinti decepcionada al ver que, junto al fuego, slo estaba su
abuela. Pero entonces, l sali de debajo del edredn y salt hasta la puerta, contra la
que apret la espalda para que ella no pudiera huir.
La muchacha mir a su alrededor y vio que en las suaves superficies de los cojines no
haba ni una arruga y que, por primera vez, la Biblia estaba cerrada sobre la mesa. El
tictac del reloj sonaba como un ltigo. Quiso sacar el cuchillo de la cesta, pero no se
atrevi a acercarse porque los ojos del joven estaban clavados en ella; ojos enormes que
ahora parecan brillar con una luz nica, interior; ojos como platos, platos llenos de
fuego griego, diablica fosforescencia.
Qu ojos ms grandes tienes.
Son para verte mejor.
Ni rastro de la anciana, salvo un mechn de pelo blanco que se haba quedado
en la corteza de un tronco sin arder. Guando ella lo vio, supo que estaba en peligro de
muerte.
Dnde est mi abuela?
Aqu slo estamos nosotros, mi amor.
Un gran aullido los envolvi, uno cercano, muy cercano, tan prximo como el
jardn de la cocina, el aullido de una muchedumbre de lobos. Ella saba que los
peores lobos eran peludos por dentro y se estremeci a pesar del manto escarlata
con el que se abrig un poco ms, como si aun siendo tan rojo como la sangre que
iba a derramar, este la pudiera proteger.
Quin ha venido a cantarnos villancicos? pregunt ella.
Las voces que oyes son las de mis hermanos, querida-, yo adoro la compaa de los
lobos. Asmate a la ventana y los vers.
La nieve medio cubra el enrejado cuando abri la ventana para mirar. Era una
noche blanca de nieve y luna-, la ventisca se arremolinaba sobre las adustas y grises
fieras que descansaban sobre sus cuartos traseros entre nas de coles de invierno,
alzando sus afilados morros al cielo y aullando con todo su corazn. Diez lobos, veinte
lobos, tantos lobos que no los pudo contar, aullando en concierto como si estuvieran
locos o trastornados. Sus ojos reflejaban la luz de la cocina y brillaban como cien velas.
Hace mucho fro; pobrecitos dijo. No me extraa que allen.
Cerr la ventana ante el canto fnebre de los lobos y se quit el manto
escarlata, del color de las amapolas, del color de los sacrificios, del color de su
menstruacin y, puesto que el miedo no le servira de nada, dej de sentir miedo.
Qu debo hacer con el manto?
chalo al fuego, mi amada. Ya no lo necesitars.
Dobl el manto y lo arroj a las llamas, que lo consumieron al instante. A
continuacin, se quit la blusa por encima de la cabeza y sus pequeos pechos relucieron
como si la luna hubiera invadido la estancia.
Qu debo hacer con la blusa?
Lnzala tambin al fuego, mi cachorrito.
La fina muselina ascendi en llamas por la chimenea como un pjaro mgico y,
despus, les lleg el turno a la falda, a las medias de lana y a los zapatos, que tambin
acabaron en la lumbre y ardieron para no volver. La luz del fuego reluca en los bordes
de su piel; ya no llevaba ms ropa que su inmaculado tegumento de carne.
Deslumbrante y desnuda, se cepillo el pelo con los dedos-, un pelo que pareca tan

27
blanco como la nieve del exterior. Luego, camin directamente hasta el hombre de
ojos escarlata en cuya descuidada melena saltaban los piojos; se puso de puntillas y le
desabroch el cuello de la camisa.
Qu brazos ms grandes tienes.
Son para abrazarte mejor.
Todos los lobos del mundo aullaron una cancin nupcial mientras ella le daba
libremente el beso que le deba.
Qu dientes ms grandes tienes!
Ella vio que sus fauces babeaban y oy que la habitacin se llenaba con el clamor
del Liebestod del bosque, pero la prudente jovencita no se inmut ni siquiera
cuando l dijo:
Son para comerte mejor.
La muchacha rompi a rer; saba que ella no era la carne de nadie. Se rio de l en
su cara, le arranc la camisa y la tir al fuego, sobre la estela voraz de su propia ropa
desechada. Las llamas bailaron como espritus de muertos en la Walpurgisnacht y los
viejos huesos que estaban bajo la cama empezaron a tabletear terriblemente, pero ella
no les prest atencin.
La encarnacin del carnvoro, slo la carne inmaculada lo aplaca.
Ella apoyar la espantosa cabeza del lobo en su regazo y le quitar los piojos de la
pelambre y quizs, cuando l la desafe a comrselos, se los lleve a la boca y se los
coma en una salvaje ceremonia de matrimonio.
La ventisca amainar.
La ventisca amain, dejando las montaas cubiertas de nieve al azar, como si
una ciega hubiera echado una sbana por encima, las ramas superiores de los pinos del
bosque encaladas, emitiendo crujidos, cargadas de blanco.
Luz de nieve, luz de luna, una confusin de huellas de zarpas.
Todo en silencio, todo inmvil.
Medianoche, y el reloj da la hora. Es Navidad, el cumpleaos de los licntropos. La
puerta del solsticio se abre de par en par; dejad que entren todos.
Mirad! La muchacha duerme profunda y plcidamente en el lecho de la abuela,
entre las garras del tierno lobo.

28
La casa de muecas
Katherine Mansfield

Cuando la querida anciana seora de Hay volvi a la ciudad despus de pasar

un tiempo en casa de los Burnell, les envi a los nios una casa de muecas. Era tan
grande que el cochero y Pat la llevaron al patio, y all qued, apuntalada por dos
cajas de madera al lado de la puerta del comedor diario. No poda pasarle nada; era
verano. Y quizs el olor de pintura se habra ido cuando llegara el momento de
tener que entrarla. Porque, realmente, el olor de pintura que vena de esa casa de
muecas ("tan simptico de parte de la anciana seora de Hay, por supuesto; tan
simptico y generoso!")... pero el olor de pintura bastaba como para enfermar
seriamente a cualquiera, segn opinaba la ta Berly. Aun antes de sacarla de su
envoltorio. Y cuando la sacaron...
All qued la casa de muecas, de un color verde espinaca, oscuro y aceitoso,
entremezclado de amarillo brillante. Sus dos slidas y pequeas chimeneas,
pegadas al techo, estaban pintadas de rojo y blanco, y la puerta, resplandeciente de
barniz amarillo, pareca un trocito de caramelo. Cuatro ventanas, ventanas de
verdad, estaban divididas en paneles por una ancha franja de verde. Haba
realmente un pequeo prtico, tambin, pintado de amarillo, con grandes grumos
de pintura seca colgando a lo largo del borde.
Pero qu casita perfecta, perfecta! A quin poda importarle el olor. Era parte
de la alegra, parte de la novedad.
-Pronto, que alguien la abra!
El gancho del costado estaba atascado fuertemente. Pat lo levant con su
cortaplumas, y todo el frente de la casa se abri con un vaivn, y... uno poda ver al
mismo tiempo la sala de estar y el comedor, la cocina y los dos dormitorios. Esa s
que era una forma de abrirse una casa! Por qu no se abriran todas las casas as?
Cunto ms emocionante que espiar a travs de la hendija de una puerta la
mezquina salita con su perchero y sus dos paraguas! Es eso... no es cierto?... lo que
uno desea conocer de una casa en cuanto pone las manos sobre el llamador. Quizs
sa es la forma en que Dios abre las casas en lo profundo de la noche cuando hace
su ronda silenciosa con un ngel...
-Oh, oh! -las nias de los Burnell lo dijeron como si estuviesen desesperadas.
Era demasiado maravilloso; era demasiado para ellas. Nunca en su vida haban
visto nada semejante. Todos los cuartos estaban empapelados. Haba cuadros en
las paredes, pintados sobre el papel, completos con marcos dorados. Una alfombra
roja cubra todos los pisos excepto el de la cocina; sillas de felpa roja en la sala de
estar, verde en el comedor; mesas, camas con sbanas verdaderas, una cuna, una
estufa, un aparador con diminutos platos y una jarra grande. Pero lo que a Kezia
ms le gustaba, lo que le gustaba terriblemente, era la lmpara. Estaba colocada en

29
el centro de la mesa del comedor, una exquisita lmpara ambarina con un globo
blanco. Incluso estaba llena para ser encendida pero, por supuesto, no se poda
encender. Pero haba algo como aceite dentro, que se mova al sacudirla.
Los muecos padre y madre, tendidos muy tiesos como si se hubiesen
desmayado en la sala, y sus dos hijitos dormidos arriba eran en realidad
demasiado grandes para la casa de muecas. No parecan pertenecer a ella. Pero la
lmpara era perfecta. Pareca sonrerle a Kezia, decir: "Aqu vivo". La lmpara era
real.
Las nias de los Burnell se apuraron como nunca para llegar a la escuela al otro
da. Ardan por contarles a todos, por describir, por... bueno... jactarse de su casa de
muecas antes de que tocase la campana de la escuela.
-Voy a hablar yo -dijo Isabel- porque soy la mayor. Y ustedes dos pueden hablar
despus. Pero primero voy a hablar yo.
No haba nada que contestar. Isabel era autoritaria, pero siempre tena razn, y
Lottie y Kezia saban demasiado bien cules eran los poderes que confera el ser la
mayor. Rozaron al caminar las matas de botones de oro al borde del camino y no
dijeron nada.
-Y yo voy a elegir quin va a venir a verla primero. Mam me dijo que poda.
Porque se haba dispuesto que, mientras la casa de muecas estuviese en el patio,
podan invitar a las chicas de la escuela, dos por vez, a venir verla. No para
quedarse a tomar el t, por supuesto, o para vagar por la casa. Pero s para estar
calladas en el patio mientras Isabel sealaba las bellezas que contena, y Lottie y
Kezia miraban complacidas...
Pero por ms que se apuraron, al llegar a las negras empalizadas del campo de
juego de los varones, la campana haba empezado a sonar. Apenas tuvieron tiempo
de quitarse de un manotazo los sombreros y ponerse en fila antes de que pasasen
lista. No importaba. Isabel trat de compensarlo dndose aire de importancia y de
misterio, y murmurando detrs de la mano a las nias que estaban cerca: "Tengo
algo que decirles en el recreo".
Lleg el recreo e Isabel fue rodeada. Las chicas de su clase casi se pelearon por
poner sus brazos en torno de ella, por caminar con ella, por sonrer
halagadoramente, por ser su amiga preferida. Despleg toda una corte bajo los
inmensos pinos a un lado del campo de deportes. Codendose, riendo sin motivo,
las nias se apretaban a su alrededor. Y las dos nicas que estaban fuera del crculo
eran las dos que siempre estaban fuera, las pequeas Kelvey. Saban perfectamente
que no deban acercarse a las Burnell.
Porque el hecho era que la escuela a la que iban las nias de Burnell no era en
absoluto el lugar que sus padres habran elegido si hubiesen podido elegir. Pero no
haba eleccin. Era la nica escuela en varias millas. Y en consecuencia todos los
nios del vecindario, las hijas del juez, las hijas del mdico, las chicas del

30
almacenero, las del lechero, estaban obligadas a estar juntas. Ni hablar de otros
tantos niitos maleducados y groseros que tambin asistan. Pero en algn punto
haba que establecer la separacin. Ese punto era las Kelvey. Muchos de los chicos,
incluidas las Burnell, ni siquiera tenan permiso para hablarles. Pasaban frente a
las Kelvey con la cabeza levantada y, como establecan las normas de conducta en
la escuela, las Kelvey eran evitadas por todos. Hasta la maestra tena para con ellas
una voz especial, y una sonrisa especial para con los otros nios cuando Lil Kelvey
se acercaba a su escritorio con un ramo de flores de aspecto terriblemente vulgar.
Eran las hijas de una pequea lavandera muy trabajadora, que iba de casa en
casa y a la que se le pagaba por da. Eso era ya de por s desagradable. Pero,
adems, dnde estaba el seor Kelvey? Nadie lo saba con seguridad. Todos
decan que estaba en la crcel. De modo que eran las hijas de una lavandera y de un
malviviente. Linda compaa para los hijos de la otra gente! Y lo parecan. Por qu
las haca tan notorias la seora de Kelvey era difcil de entender. La verdad era que
estaban vestidas con retazos que le daba la gente para quien trabajaba. Lil, por
ejemplo, que era una chica fornida y vulgar, con grandes pecas, iba a la escuela con
un vestido hecho con un mantel de tela de lana verde de los Burnell, con mangas
rojas de felpa de las cortinas de los Logan. El sombrero, colocado en lo alto de su
ancha frente, era un sombrero de mujer, que haba pertenecido una vez a Miss
Lecky, la empleada del correo. Estaba levantado por detrs y adornado con una
gran pluma escarlata. Qu aspecto raro tena! Era imposible no rerse. Y su
hermanita, nuestra Else, llevaba un largo vestido largo, parecido a un camisn, y un
par de botitas de varn. Pero, usase Else lo que usase, hubiese parecido extrao.
Era una niita parecida a una clavcula de pollo, con el pelo mal cortado y enormes
ojos solemnes... una lechucita blanca. Nadie la haba visto sonrer nunca; apenas
hablaba. Iba por la vida agarrndose de Lil, con un pedazo de la pollera de Lil
apretado en su mano. Adonde Lil fuera, nuestra Else la segua. En el patio, en el
camino de ida y vuelta a la escuela, all iba Lil marchando adelante y nuestra Else
agarrndose atrs. Slo cuando quera algo, o cuando perda el aliento, nuestra
Else le daba a Lil un tirn, una sacudida, y Lil se detena y se daba vuelta. Las
Kelvey se entendan siempre.
Ahora las rondaban; no poda evitarse que oyeran. Cuando las nias se
volvieron y se burlaron de ellas, Lil, como de costumbre, mostr su sonrisa tonta y
avergonzada. Pero nuestra Else no hizo ms que mirar.
Y la voz de Isabel, tan orgullosa, segua contando. La alfombra caus gran
sensacin, pero tambin las camas con las sbanas de verdad y la cocina con la
puerta del horno.
Cuando termin, Kezia la interrumpi: "Te olvidaste de la lmpara, Isabel".
-Ah, s -dijo Isabel- y tambin hay una pequesima lmpara, hecha toda de
vidrio amarillo, con un globo blanco, en la mesa del comedor. No se puede
diferenciar de una de verdad.

31
 -La lmpara es lo mejor de todo -exclam Kezia. Pens que Isabel no le estaba
dando la suficiente importancia a la lamparita. Pero nadie le prest atencin. Isabel
estaba eligiendo a las dos que volveran a casa con ella esa tarde para verla. Eligi a
Emmie Cole y Lena Logan. Pero, cuando las otras se enteraron de que todas
tendran su oportunidad, no supieron qu hacer para congraciarse con Isabel. Una
por una pusieron sus brazos en torno de su cintura y caminaron con ella. Tenan
algo que decirle en secreto. "Isabel es mi amiga." Slo las pequeas Kelvey se
alejaron olvidadas; para ellas no haba nada ms que or.
Pasaron los das y, mientras ms chicos venan a ver la casa de muecas, su
fama se expanda. Se convirti en el nico tema, en la nica moda. La pregunta era:
"Viste la casa de muecas de las Burnell? No es hermossima?" "No la has visto?
Qu maravilla!".
Hasta la hora de la merienda era olvidada para hablar de eso. Las nias se
sentaban a la sombra de los pinos comiendo gruesos sndwiches de cordero y
grandes rebanadas de tortas de maz enmantecadas. Como siempre, lo ms cerca
que se les permita estar se sentaban las Kelvey, nuestra Else agarrndose de Lil,
escuchando tambin mientras masticaban sus sndwiches de mermelada que
sacaban de un diario empapado con grandes manchas rojas.
-Mam -dijo Kezia-, puedo invitar a las Kelvey una sola vez?
-Por cierto que no, Kezia.
-Pero, por qu no?
-Vete, Kezia; sabes muy bien por qu no.
Por fin todos la haban visto excepto ellas. Ese da el tema decay. Era la hora de
la merienda. Las nias se agruparon a la sombra de los pinos y de pronto, mientras
miraban a las Kelvey comiendo de su diario, siempre solas, siempre escuchando,
decidieron ser odiosas con ellas. Emmie Cole empez el murmullo.
-Lil Kelvey va a ser sirvienta cuando sea grande.
-Oh, oh, qu horrible! -dijo Isabel Burnell, mirando a Emmie de una manera
especial.
Emmie trag de una manera significativa y asinti mirando a Isabel como haba
visto hacer a su madre en esas ocasiones.
-Es verdad... es verdad... es verdad -dijo.
Entonces los pequeos ojos de Lena Logan brillaron: "Se lo pregunto?",
murmur.
-A que no lo haces -dijo Jessie May.
-Bah, a m no me asusta -dijo Lena. De pronto dio un pequeo chillido y bail
frente a las otras chicas: "Miren! Mrenme! Mrenme ahora!", dijo Lena. Y

32
resbalando, deslizndose, arrastrando un pie, rindose detrs de la mano, Lena se
acerc a las Kelvey.
Lil levant los ojos de su merienda. Envolvi rpidamente el resto. Nuestra Else
dej de masticar. Qu ocurrira ahora?
-Es verdad que vas a ser una sirvienta cuando crezcas, Lil Kelvey?- chill Lena.
Un silencio de muerte. Pero, en lugar de contestar, Lil slo sonri de esa manera
tonta y avergonzada. La pregunta no pareci importarle en absoluto. Qu fracaso
para Lena! Las chicas empezaron a rerse.
Lena no poda soportarlo. Se puso las manos en las caderas; se lanz hacia
adelante: "S, si el padre de ustedes est preso!", silb malvolamente.
Esto era algo tan maravilloso, haberlo dicho, que las nias se alejaron corriendo en
bandada, muy, muy excitadas, enloquecidas de alegra. Alguien encontr una soga
larga, y empezaron a saltar. Y nunca saltaron tan alto, ni corrieron tan velozmente
de un lado a otro, ni hicieron cosas tan atrevidas como esa maana.
Por la tarde, Pat vino a buscar a las nias de Burnell con el coche y volvieron a
la casa. Haba visitas. Isabel y Lottie, a quienes les gustaban las visitas, subieron a
cambiarse los delantales. Pero Kezia se escabull por el fondo. No haba nadie;
empez a hamacarse en los grandes portones blancos del patio. De pronto,
mirando hacia el camino, vio dos pequeos puntos. Se agrandaron, venan hacia
ella. Ahora poda ver que uno iba adelante y otro lo segua de atrs. Ahora poda
ver que eran las Kelvey. Kezia dej de hamacarse. Se baj del portn suavemente,
como si fuera a escaparse. Despus dud. Las Kelvey se acercaron y a su lado
caminaban las sombras muy largas, extendindose a travs del camino con sus
cabezas entre los botones de oro. Kezia volvi a subirse al portn; se haba
decidido; se balance hacia afuera.
-Hola -dijo a las Kelvey, que pasaban.
Quedaron tan sorprendidas que se detuvieron. Lil sonri tontamente. Nuestra
Else miraba.
-Pueden venir a ver nuestra casa de muecas, si quieren -dijo Kezia, y arrastr
un dedo por el suelo. Pero Lil se puso colorada y sacudi rpidamente la cabeza.
-Por qu no? -pregunt Kezia.
Lil contuvo el aliento, y despus dijo: "Tu mam le dijo a la nuestra que no
tenas que hablarnos".
-Ah, bueno -dijo Kezia. No saba qu contestar-. No importa. Pueden venir a ver
nuestra casa de muecas lo mismo. Vamos. Nadie est mirando.
Pero Lil sacudi la cabeza ms fuertemente.
-No quieres venir? -pregunt Kezia.

33
 De pronto hubo un tirn, una sacudida en la falda de Lil. Se dio vuelta. Nuestra
Else la miraba con grandes ojos, implorante; tena el ceo fruncido; quera ir. Por
un instante, Lil mir a nuestra Else dubitativamente. Pero entonces nuestra Else
volvi a tironear de la falda. Camin hacia adelante. Kezia indic el camino. Como
dos gatitos de albaal, cruzaron el patio hacia donde estaba la casa de muecas.
-Ah est -dijo Kezia.
Hubo una pausa. Lil respiraba pesadamente, casi resoplando; nuestra Else
pareca de piedra.
-La abrir para que la vean -dijo Kezia amablemente. Levant el gancho y
miraron dentro.
-Esa es la sala y se el comedor, y sta es...
-Kezia!
Qu salto dieron!
-Kezia!
Era la voz de la ta Beryl. Se dieron vuelta. En la puerta estaba la ta Beryl,
atnita como si no pudiese creer lo que vea.
-Cmo te atreves a invitar a las pequeas Kelvey al patio! -dijo su fra voz
enfurecida-. Sabes tan bien como yo que no tienes permiso para hablarles.
Vyanse, chicas, vyanse enseguida. Y no vuelvan -dijo la ta Beryl. Y avanz hacia
el patio y las espant como si fuesen gallinas-. Vyanse inmediatamente! -grit,
fra y orgullosa.
No necesitaban que se lo repitieran. Ardiendo de vergenza, encogindose, Lil
encorvada como su madre, nuestra Else aturdida, cruzaron de alguna manera el
enorme patio y se escurrieron por el blanco portn.
-Nia mala, desobediente! -dijo la ta Beryl a Kezia amargamente, y cerr de un
golpe la casa de muecas.
La tarde haba sido terrible. Haba llegado una carta de Willie Brent, una carta
aterradora, amenazadora, diciendo que, si no se encontraba con l esa tarde en
Pulman Bush, vendra hasta la puerta de la casa para preguntarle por qu. Pero,
ahora que haba asustado a esas dos ratitas Kelvey y que le haba dado un buen
reto a Kezia, se senta ms tranquila. La horrible opresin haba desaparecido.
Volvi a la casa canturreando.
Cuando las Kelvey estuvieron fuera de la vista de los Burnell, se sentaron para
descansar junto a un gran tubo de desage rojo a un lado del camino. Las mejillas
de Lil ardan an; se sac el sombrero con la pluma y lo puso sobre las rodillas.
Como soando, miraron por encima de los cercos de heno, ms all del arroyo,
hacia las zarzas donde las vacas de Logan esperaban ser ordeadas. En qu
estaran pensando?

34
 De pronto nuestra Else se acurruc junto a su hermana. Pero ahora haba
olvidado a la enojada seora. Estir un dedo y roz la pluma de su hermana; sonri
con su extraa sonrisa.
-Vi la lamparita -dijo suavemente.
Despus las dos quedaron otra vez en silencio.

35
Irman
Samanta Schweblin

Oliver manejaba. Yo tena tanta sed que empezaba a sentirme mareado. El

parador que encontramos estaba vaco. Era un bar amplio, como todo en el campo,
con las mesas llenas de migas y botellas, como si hubiera almorzado un batalln
hace un momento y todava no hubieran hecho tiempo a limpiar. Elegimos un lugar
junto a la ventana, cerca de un ventilador encendido del que no llegaban noticias.
Necesitaba tomar algo con urgencia, se lo dije a Oliver. El sac un men de otra
mesa y ley en voz alta las opciones que le parecieron interesantes. Un hombre
apareci atrs de la cortina de plstico. Era muy petiso. Tena un delantal atado a la
cintura y un trapo rejilla oscuro de mugre le colgaba del brazo. Aunque pareca el
mozo, se lo vea desorientado, como si alguien lo hubiese puesto ah
repentinamente y ahora l no supiera muy bien qu deba hacer. Camin hasta
nosotros. Saludamos; l asinti. Oliver pidi las bebidas y le hizo un chiste sobre el
calor, pero no logr que el tipo abriera la boca. Me dio la sensacin de que si
elegamos algo sencillo le hacamos un favor, as que le pregunt si haba algn
plato del da, algo fresco y rpido, y l dijo que s y se retir, como si algo fresco y
rpido fuese una opcin del men y no hubiese nada ms que decir. Regres a la
cocina y vimos su cabeza aparecer y desaparecer en las ventanas que daban al
mostrador. Mir a Oliver, sonrea; yo tena demasiada sed para rerme. Pas un
rato, mucho ms tiempo del que lleva elegir dos botellas fras de cualquier cosa y
traerlas hasta la mesa, y al fin otra vez el hombre apareci. No traa nada, ni un
vaso. Me sent psimo, pens que si no tomaba algo ya mismo iba a volverme loco,
y qu le pasaba al tipo? Cul era la duda? Se par junto a la mesa. Tena gotas en
la frente y aureolas en la remera, bajo las axilas. Hizo un gesto con la mano,
confuso, como si fuera a dar alguna explicacin, pero se interrumpi. Le pregunt
qu pasaba, supongo que en un tono un poco violento. Entonces se volvi hacia la
cocina, y despus, esquivo, dijo:
Es que no llego a la heladera.
Mir a Oliver. Oliver no pudo contener la risa y eso me puso de peor humor.
Cmo que no llega a la heladera? Y cmo mierda atiende a la gente?
Es que... se limpi la frente con el trapo. El tipo era un desastre mi mujer es
la que agarra las cosas de la heladera dijo.
Y..? tuve ganas de pegarle.
Que est en el piso. Se cay y est...
Cmo que en el piso? lo interrumpi Oliver.
Y, no s. No s repiti levantando los hombros, las palmas de las manos hacia
arriba.
Dnde est? dijo Oliver.
El tipo seal la cocina. Yo slo quera algo fresco y ver a Oliver incorporarse
acab con todas mis esperanzas.

36
 Dnde? volvi a preguntar Oliver.
El tipo seal otra vez la cocina y Oliver se alej en esa direccin, volvindose
una que otra vez hacia nosotros, como desconfiando. Fue extrao cuando desa-
pareci detrs de la cortina y me dej solo, frente a frente con semejante imbcil.
Tuve que esquivarlo para poder pasar cuando Oliver me llam desde la cocina.
Camin despacio porque prev que algo estaba pasando. Corr la cortina y me
asom. La cocina era chica y estaba repleta de cacerolas, sartenes, platos y cosas
apiladas sobre estanteras o colgadas. Tirada en el suelo, a unos metros de la pared,
la mujer pareca una bestia marina dejada por la marea. Aferraba en la mano
izquierda un cucharn de plstico. La heladera colgaba ms arriba, a la altura de
las alacenas. Era una de esas heladeras de quiosco, de puertas transparentes que
van sobre el piso y se abren desde arriba, slo que sta haba sido ridculamente
amurada a la pared con mnsulas, siguiendo la lnea de las alacenas y con las
puertas hacia el frente. Oliver me miraba.
Bueno le dije, ya viniste hasta ac, ahora hac algo.
Escuch que la cortina de plstico se mova y el hombre se par junto a m. Era
mucho ms petiso de lo que pareca. Creo que yo casi le llevaba tres cabezas. Oliver
se haba agachado junto al cuerpo pero no se animaba a tocarlo. Pens que la gorda
poda despertarse en cualquier momento y ponerse a gritar. Le corri los pelos de
la cara. Tena los ojos cerrados.
Aydenme a darla vuelta dijo Oliver.
El tipo ni se movi. Me acerqu y me agach del otro lado, pero apenas pudimos
moverla.
No va a ayudar? le pregunt.
Me da impresin dijo el desgraciado, est muerta.
Soltamos inmediatamente a la gorda y nos quedamos mirndola.
Cmo que muerta? Por qu no dijo que estaba muerta?
No estoy seguro, me da la impresin.
Dijo que le da impresin dijo Oliver, no que le da la impresin.
Me da impresin que me d la impresin.
Oliver me mir, su cara deca algo as como yo a ste lo cago a trompadas.
Me agach y busqu el pulso en la mano del cucharn. Cuando Oliver se cans
de esperarme puso sus dedos frente a la nariz y la boca de la mujer y dijo:
Esta est muertsma. Vmonos.
Y entonces s, el tipo se desesper.
Cmo irse? No, por favor. No puedo solo con ella.
Oliver abri la heladera, sac dos gaseosas, me dio una y sali de la cocina
puteando. Lo segu. Abr mi botella y cre que el pico no iba a llegar nunca a mi
boca. Me haba olvidado de la sed que tena.

37
 Y? Qu te parece? dijo Oliver. Respir aliviado. De pronto me sent con diez
aos menos y de mejor humor, se cay o la baj? dijo. Todava estbamos cerca
de la cocina y Oliver no bajaba la voz.
No creo que haya sido l dije en voz baja, la necesita para llegar a la
heladera, o no?
Llega solo...
Realmente cres que la mat?
Puede usar una escalera, subirse a la mesa, tiene cincuenta sillas de bar... dijo
sealando alrededor. Me pareci que hablaba alto a propsito, as que baj ms la
voz:
Quiz s es un pobre tipo. Realmente estpido, y ahora se queda solo con la
gorda muerta en la cocina.
Quers que lo adoptemos? Lo cargamos atrs y lo soltamos cuando llegamos.
Tom unos tragos ms y me qued mirando la cocina. El infeliz estaba parado
frente a la gorda y sostena en el aire un banco, sin saber muy bien dnde ponerlo.
Oliver me hizo una sea para que volviramos a acercarnos. Lo vimos dejar el
banco a un lado, tomar un brazo de la gorda y empezar a tirar. No pudo moverla ni
un centmetro. Descans unos segundos y volvi a intentarlo. Prob apoyar el
banco sobre una de las piernas, una de las patas tocando la rodilla. Se subi y se
estir lo ms que pudo hacia la heladera. Ahora que le daba la altura, el banco
quedaba demasiado lejos. Cuando gir hacia nosotros para bajar, nos escondimos y
nos quedamos sentados en el suelo, contra la pared. Me sorprendi que no hubiera
nada en el bajomesada del mostrador. S arriba en la repisa, y ms arriba las
coperas y las alacenas tambin estaban repletas, pero nada a nuestra altura. Lo
escuchamos mover el banco. Suspirar. Hubo silencio y esperamos. De pronto se
asom tras la cortina. Sostena un cuchillo con gesto amenazador, pero cuando nos
vio pareci aliviarse, y volvi a suspirar.
No alcanzo a la heladera dijo.
Ni siquiera nos paramos.
No alcanza a ningn lado dijo Oliver.
El tipo se qued mirndolo como si el mismsimo Dios se hubiera parado frente
a l para hacerle saber la razn por la cual estamos en este mundo. Dej caer el
cuchillo y recorri con la mirada los bajomesadas vacos. Oliver estaba satisfecho:
el tipo pareca traspasar los horizontes de la estupidez.
A ver, preprenos un omelette dijo Oliver.
El hombre se volvi hacia la cocina. Su rostro imbcil de estupor reflejaba los
utensilios, las cacerolas, casi toda la cocina colgando de las paredes o sobre las
estanteras.
Ok, mejor no dijo Oliver, haga unos simples sndwiches, seguro que eso s
puede hacerlo.
No dijo el tipo, no alcanzo a la sandwichera.
No lo tueste. Slo traiga el jamn, el queso, y un pedazo de pan.

38
 No dijo, no volvi a repetir negando con la cabeza, pareca avergonzado.
Ok. Un vaso de agua entonces.
Neg.
Y cmo mierda sirvi a este regimiento? dijo Oliver sealando las mesas.
Necesito pensar.
No necesita pensar, lo que necesita es un metro ms de altura.
No puedo sin ella...
Pens en bajarle algo fresco, pens que tomar algo le vendra bien, pero cuando
intent levantarme Oliver me detuvo.
Tiene que hacerlo solo dijo, tiene que aprender.
Oliver...
Decime algo que s puedas hacer, una cosa, algo.
Llevo y traigo la comida que me dan, limpio las mesas...
No parece dijo Oliver.
...Puedo mezclar las ensaladas y condimentarlas si ella me deja todo listo sobre
la mesada. Lavo los platos, limpio el piso, sacudo los...
Ok, ok. Ya entend.
Entonces el tipo se queda mirando a Oliver, como sorprendido:
Usted... dijo, usted s llega a la heladera. Usted podra cocinar, alcanzarme
las cosas...
Qu dice? Nadie va a alcanzarle las cosas...
Pero usted podra trabajar, tiene la altura dio un paso tmido hacia Oliver,
que a m no me pareci prudente, yo le pagara dijo.
Oliver se volvi hacia m: Este imbcil me est tomando el pelo, me est
tomando el pelo.
Tengo plata. Cuatrocientos la semana? Puedo pagarle. Quinientos?
Paga quinientos la semana? Por qu no tiene un palacio en el fondo? Este
imbcil...
Me levant y me par detrs de Oliver: iba a pegarle en cualquier momento,
creo que lo nico que lo detena era la altura del tipo.
Lo vimos cerrar sus pequeos puos como compactando una masa invisible
que poco a poco se reduca entre los dedos, los brazos comenzaron a temblarle, se
puso morado.
Mi plata no le incumbe dijo.
Oliver volvi a hacer eso de mirarme cada vez que el otro le hablaba, como sin
poder creer lo que ve. Pareca disfrutarlo, pero nadie lo conoce mejor que yo: nadie
le dice a Oliver lo que debe hacer.

39
 Y por la camioneta que tiene dijo el tipo mirando hacia la ruta, por la
camioneta que tiene se dira que manejo la plata mejor que usted.
Hijo de puta dijo Oliver y se abalanz sobre l. Alcanc a sostenerlo. El tipo
dio un paso atrs, sin miedo, con una dignidad que le daba un metro ms de altura,
y esper a que Oliver se calmara. Lo solt.
Ok dijo Oliver. Ok.
Se qued mirndolo, estaba furioso, pero haba algo ms en su calma contenida,
y entonces le dijo:
Dnde est la plata?
Mir a Oliver sin entender.
Va a robarme?
Voy a hacer lo que se me cante el orto, pedazo de mierda.
Qu hacs? dije.
Oliver dio un paso, tom al tipo de la camisa y lo levant en el aire.
Dnde est tu plata, a ver?
La fuerza con que Oliver lo haba levantado lo haca oscilar un poco hacia los
lados. Pero l lo miraba directamente a los ojos, y no abra la boca.
Ok dijo Oliver. O tras la plata, o te rompo la cara.
Levant el puo bien cerrado y lo dej a un centmetro de la nariz del tipo.
Est bien dijo el otro.
Oliver lo solt. El tipo cay, se acomod la camisa, dio un paso hacia atrs.
Despacio, cruz la barra en sentido contrario al de la cocina y desapareci por una
puerta.
Pedazo de imbcil dijo Oliver.
Me acerqu a l para que no nos escuchara:
Qu ests haciendo? Tiene a la mujer muerta en la cocina, vmonos.
Viste lo que dijo de mi camioneta? El imbcil quiere contratarme, ser mi jefe,
entends?
Oliver empez a revisar las estanteras de la barra.
Este imbcil debe tener su plata por ac.
Vmonos dije. Ya te desquitaste.
Corri algunas botellas, papeles sueltos, hasta que encontr una caja de
madera. Era una caja vieja, con un grabado a mano que deca habanos.
Esta es la caja dijo Oliver.
Ya vyanse escuchamos.
El tipo estaba parado en el medio de la sala, y sostena una escopeta de doble
cao que apuntaba directamente a la cabeza de Oliver. Oliver escondi tras de s la
caja. El tipo sac el seguro del arma y dijo:

40
 Uno.
Nos vamos dije, tom a Oliver del brazo y empec a caminar. Lo siento,
realmente lo siento. Y siento lo de su mujer tambin, yo...
Tena que hacer fuerza para que Oliver me siguiera, como las madres tiran de
los chicos caprichosos.
Dos.
Pasamos cerca de l, la escopeta a un metro de la cabeza de Oliver.
Lo siento volv a decir.
Ya estbamos cerca de la puerta. Hice salir primero a Oliver para que el tipo no
viera que se llevaba la caja.
Tres.
Solt a Oliver y corr. No s si l tuvo miedo o no, pero no corri. Subimos a la
camioneta. Dej la caja sobre el asiento, encendi el motor, y salimos en la
direccin en la que venamos. La camioneta dio algunos saltos en la cuneta y al
salir a la ruta, pero Oliver no dijo nada. Slo un rato despus, sin quitar los ojos del
camino, dijo:
Abrila.
Deberamos...
Abrila, maricn.
Tom la caja. Era liviana y demasiado chica para contener una fortuna. Tena
una llave de fantasa, como de cofre. La abr.
Qu hay? Cunto? Cunto?
Vos manej dije, creo que slo son papeles.
Oliver se volva cada tanto para espiar lo que yo revisaba. Haba un nombre
grabado en la contratapa de madera, deca Irman, y debajo haba una foto del tipo
muy joven, sentado sobre unas valijas en una terminal, pareca feliz. Me pregunt
quin le habra sacado la foto. Tambin haba cartas encabezadas con su nombre:
Querido Irman, Irman, mi amor, poesas firmadas por l, un caramelo de menta
hecho polvo y una medalla de plstico al mejor poeta del ao, con el logo de un
club social.
Hay plata s o no?
Son cartas dije.
De un manotazo, Oliver me quit la caja y la tir por la ventanilla.
Qu hacs? me volv un segundo para ver las cosas ya desparramadas sobre
el asfalto, los papeles todava en el aire, la medalla rebotando una o dos veces ms,
cada vez ms lejos.
Son cartas dijo.
Y un rato despus:
Mir... Tendramos que haber parado ac. Parrilla libre, leste? Qu
costaba? y se sacudi inquieto en el asiento, como si realmente lo lamentara.

41
El padre
Raymond Carver

El beb estaba en una canasta al lado de la cama, y llevaba puesto un pelele y un

gorro blanco. La canasta de mimbre estaba recin pintada, acolchada con pequeos
edredones azules y sujeta con cintas de color azul claro. Las tres hermanitas y la
madre, que se acababa de levantar de la cama y an no se haba despertado del
todo, y la abuela rodeaban todas al beb y observaban cmo miraba con fijeza y de
cuando en cuando se llevaba el puo a la boca. No sonrea ni rea, pero a veces
parpadeaba y mova la lengua entre los labios cuando una de las nias le pasaba la
mano por la barbilla.
El padre estaba en la cocina y les oa jugar con el beb.
A quin quieres t pequen? dijo Phyllis, y le hizo cosquillas en la
barbilla.
Nos quiere a todos dijo Phyllis, pero al que quiere de veras es a pap,
porque pap tambin es chico!
La abuela se sent en el borde de la cama y dijo:
Mirad su bracito! Tan gordo. Y esos deditos! Igualitos que los de su madre.
No es una preciosidad? dijo la madre. Tan sano, mi niito. Se inclin
sobre la cuna, bes al beb en la frente y toc la colcha que le tapaba el brazo.
Nosotros tambin le queremos.
Pero a quin se parece, a quin se parece? exclam Alice, y todas ellas se
acercaron a la canasta para ver a quin se pareca.
Tiene los ojos bonitos dijo Carol.
Todos los bebs tienen los ojos bonitos dijo Phyllis.
Tiene los labios del abuelo dijo la abuela. Fijaos en esos labios.
No sdijo la madre. No sabra decir.
La nariz! La nariz! grit Alice.
Qu pasa con su nariz? pregunt la madre.
En la nariz se parece a alguien dijo la nia.
No, no s dijo la madre. No creo.
Esos labios dijo entre dientes la abuela. Esos deditos dijo,
destapando la mano del beb y extendindole los menudos dedos.
A quin se parece este nio?
No se parece a nadie dijo Phyllis. Y todas se acercaron an ms a la canasta.
Ya s! Ya s! dijo Carol. Se parece a pap! Todas miraron al beb de
muy cerca.
Pero a quin se parece su pap? pregunt Phyllis.

42
 A quin se parece pap? repiti Alice, y entonces todas ellas miraron a la
vez hacia la cocina, donde el padre estaba en la mesa, de espaldas a ellas.
Vaya, a nadie! dijo Phyllis, y se puso a lloriquear un poco.
Calla dijo la abuela, apartando la mirada. Luego volvi a mirar al beb.
Pap no se parece a nadie! dijo Alice.
Pero tendr que parecerse a alguien dijo Phyllis, secndose los ojos con
una de las cintas. Y todas salvo la abuela miraron al padre, que segua sentado en la
cocina.
Se haba dado la vuelta en su silla y tena la cara plida y sin expresin.

43
El baldo1
Augusto Roa Bastos

No tenan cara, chorreados, comidos por la oscuridad. Nada ms que sus dos
siluetas vagamente humanas, los dos cuerpos reabsorbidos en sus sombras.
Iguales y sin embargo tan distintos. Inerte el uno, viajando a ras del suelo con la
pasividad de la inocencia o de la indiferencia ms absoluta. Encorvado el otro,
jadeante por el esfuerzo de arrastrarlo entre la maleza y los desperdicios. Se
detena a ratos a tomar aliento. Luego recomenzaba doblando an ms el espinazo
sobre su carga. El olor del agua estancada del Riachuelo deba estar en todas
partes, ahora ms con la fetidez dulzarrona del baldo hediendo a herrumbre, a
excrementos de animales, ese olor pastoso por la amenaza de mal tiempo que el
hombre manoteaba de tanto en tanto para despegrselo de la cara. Varillitas de
vidrio o metal entrechocaban entre los yuyos, aunque de seguro ninguno de los dos
oira ese cantito iscrono, fantasmal. Tampoco el apagado rumor de la ciudad que
all pareca trepidar bajo tierra. Y el que arrastraba, slo tal vez ese ruido blando y
sordo del cuerpo al rebotar sobre el terreno, el siseo de restos de papeles o el
opaco golpe de los zapatos contra las latas y cascotes. A veces el hombro del otro se
enganchaba en las matas duras o en alguna piedra. Lo destrababa entonces a
tirones, mascullando alguna furiosa interjeccin o haciendo a cada forcejeo el ha...
neumtico de los estibadores al levantar la carga rebelde al hombro. Era evidente
que le resultaba cada vez ms pesado. No slo por esa resistencia pasiva que se le
empacaba de vez en cuando en los obstculos. Acaso tambin por el propio miedo,
la repugnancia o el apuro que le ira comiendo las fuerzas, empujndolo a terminar
cuanto antes.
Al principio lo arrastr de los brazos. De no estar la noche tan cerrada se
hubieran podido ver los dos pares de manos entrelazadas, negativo de un
salvamento al revs. Cuando el cuerpo volvi a engancharse, agarr las dos piernas
y empez a remolcarlo dndole la espalda, muy inclinado hacia adelante,
estribando fuerte en los hoyos. La cabeza del otro fue dando tumbos alegres, al
parecer encantada del cambio. Los faros de un auto en una curva desparramaron
de pronto una claridad amarilla que lleg en oleadas sobre los montculos de
basura, sobre los yuyos, sobre los desniveles del terreno. El que estiraba se tendi
junto al otro. Por un instante, bajo esa plida pincelada, tuvieron algo de cara,
lvida, asustada la una, llena de tierra la otra, mirando hacer impasible. La
oscuridad volvi a tragarlas enseguida.
Se levant y sigui halndolo otro poco, pero ya haban llegado a un sitio donde
la maleza era ms alta. Lo acomod como pudo, lo arrop con basura, ramas secas,
cascotes. Pareca de improviso querer protegerlo de ese olor que llenaba el baldo
o de la lluvia que no tardara en caer. Se detuvo, se pas el brazo por la frente
regada de sudor y escupi con rabia. Entonces escuch ese vagido que lo
sobresalt. Suba dbil y sofocado del yuyal, como si el otro hubiera comenzado a
quejarse con lloro de recin nacido bajo su tmulo de basura.

1Este cuento forma parte de El baldo, un libro escrito en 1966 que permaneci casi secreto hasta
su reedicin en 1993.

44
 Iba a huir, pero se contuvo encandilado por el fogonazo de fotografa de un
relmpago que arranc tambin de la oscuridad el bloque metlico del puente,
mostrndole lo poco que haba andado. Lade la cabeza, vencido. Se arrodill y
acerc husmeando casi ese vagido tenue, estrangulado, insistente. Cerca del
montn haba un bulto blanquecino. El hombre qued un largo rato sin saber qu
hacer. Se levant para irse, dio unos pasos tambaleando, pero no pudo avanzar.
Ahora el vagido tironeaba de l. Regres poco a poco, a tientas, jadeante. Volvi a
arrodillarse titubeando todava. Despus tendi la mano. El papel del envoltorio
cruji. Entre las hojas del diario se debata una formita humana. El hombre la tom
en sus brazos. Su gesto fue torpe y desmemoriado, el gesto de alguien que no sabe
lo que hace pero que de todos modos no puede dejar de hacerlo. Se incorpor
lentamente, como asqueado de una repentina ternura semejante al ms extremo
desamparo, y quitndose el saco arrop con l a la criatura hmeda y lloriqueante.
Cada vez ms rpido, corriendo casi, se alej del yuyal con el vagido y
desapareci en la oscuridad.

45
Enroscado
Antonio Di Benedetto

En la casa que ha quedado vaca de la madre, el nio recorre con suavidad tras habitacin. Las mira
pausadamente, como si descubriera su contenido o la altura de las paredes.
La ta, en las pocas horas que permanece para ocuparse de la cocina o de la batea, le resulta indiferente.
Entre los dos median silencios que parecen olvidos. Solo se confa al padre, se recoge en l, durante los
descansos del trabajo, a medioda y en la noche, que siempre ilusiona con que ser muy larga.
El padre, contra la costumbre, se queda una tarde de semana. El nio est contento. Pero llegan unos
hombres que retiran los muebles del comedor y los sacan a la calle. El padre los dirige. El nio se va a la
cocina y el padre lo considera, sin decirle nada, porque puede ser timidez natural acentuada por los
acontecimientos. Los hombres caminan despus hacia la cocina y la nombran, porque deben llevarse el
armario y la mesa. El nio lo advierte y se desliza al patio solitario, donde no hay ms que unos cajones de
basura, y se esconde detrs de los cajones. El padre lo observa y lo compara, apenado, con una lauchita
asustada.

Las deudas, por esa enfermedad tan larga y sin remedio de la mujer, la cifra del alquiler, que en su nuevo
estado econmico se vuelve inmoderada, lo constrien a ese cuarto de pensin. Pero ntimamente se halla
complacido, porque el hogar quebrado no se arregla con la presencia de la cuada. No se arregla; se afea. Y
el presiente que debe darle a ella la oportunidad de terminar con un trato y una responsabilidad que ya no se
ven favorecidos por ningn afecto.
Queda solo, con su pequeo hijo. Quizs para siempre, se dice.

Despacha en una chatita las valijas con la ropa, la camita del chico y la silla a la que est acostumbrado
su cuerpo.
Cierra la puerta y pasa la calle para tomar el tranva. Mientras lo espera, contempla las ventanas
clausuradas, sin visillos. Se acuerda de los visillos que colg la esposa. Quin los habr sacado?
Por la otra cuadra viene el tranva. Es preciso despedirse. Despedirse de la casa. En los das anteriores,
cuando imaginaba ese momento lo supona solemne. Sin embargo... Suspira. Siente cobijada en su mano la
manecita del nio. Hurga en el bolsillo del saco, retira unas monedas y extiende el brazo para prevenir al
motorman.

Entrega la llave al dueo de la casa, toma otro tranva y desciende a dos cuadras de la pensin.
Camina, el hombre solo, con una figurita muda tomada de la mano, y tampoco el pronuncia una palabra.
A quin contar, a quin explicar nada?
Cuando llegan, antes de entrar, juzga necesario decirle:
Bertito, aqu vamos a vivir.
El nio lo mira. Mira la casa. Vuelve a mirar al padre. Y esta ltima mirada es una pregunta.
El padre no puede contestarla. Quiere terminar esa situacin. Dice: "Entremos", toma en brazos a la
criatura, sube el escaln y toca el timbre.

46
 Ha dispuesto, para completar el traslado, de la tarde del sbado. Puede guardar y ordenar la ropa sin
apurarse, tanto que le sobra tiempo y as repara en que son muy pocas las cosas que le quedan. El chico lo
mira hacer. Est sentado en la cama, donde el padre lo ha puesto una hora antes.
Pap, tengo sueo.
El padre se sorprende:
Cmo, hijito. Son las seis de la tarde...
Lo observa, buscando esas sombras de cansancio que el nio declara. No son visibles, no. Pero le admira
hallar, en los ojos, un destello de inquietud. Si, hasta se desvan hacia determinado lugar, esos ojitos.
Parecen desear que algo no est donde est. Presta atencin. Viene una voz, una voz de mujer. Una mujer
canta. Conjetura que es una que ambula en salida de bao, como esperando turno para el agua.
Intenta comprender a la criatura. Deduce que lo intimida esa voz tan libre, en chocante contraste con el
silencio del hogar propio recin abandonado. El nio percibe una presencia extraa, en ese lugar donde
tienen que vivir, y no le agrada, pero se da cuenta de que le falta derecho para reclamar.
Est bien, Bertito. Vas a dormir. Te preparo tu camita ahora mismo.
El nio asiente con el gesto. Con el gesto, no ms, dice: "Est bien. Es lo que necesito".

La noche ha sido muy tranquila. El padre recibe el da con esa confusin que provoca el cambio de cama
y de ambiente. Cuando se despeja se siente fortalecido y equilibrado.
Despierta al nio:
Bertito, arriba. Van a limpiar la pieza.
Lo lleva al bao. Le hace beber el caf con leche. El nio hace todo, prudente y pasivamente.
Pero no habla, no muestra alegra, ni satisfaccin, ni siquiera curiosidad.
El padre piensa: "Es el cambio. Ya se le pasar".
Piensa que al nio, y a l tambin, les sera saludable ir al cine, a la matine. No se puede, tan pronto,
despus de lo que ha ocurrido.
Opta por el parque. El nio se deja llevar.

Vuelven anochecido. El aire fresco convidaba a demorarse y despus era difcil conseguir mnibus. El
padre se apura. No sabe a qu hora servirn la cena los domingos.
La casa es como si fuera otra. Desde la vereda, a travs de la cancel abierta, descubre que el patio est
endiablado de bailarines y de msica.
El padre siente algo en la garganta. Un mal trago. No por l qu puede importarle? sino por el
nio. Intuye que ah abajo, a su lado, tiembla un desconcierto, tal vez un pequeo espanto. No se atreve a
mirar al nio. Antes de enfrentarlo procura encontrar una solucin. Sospecha que el error ha sido detenerse.
Debi entrar sin titubeos. Mira al nio. El nio est mirando hacia adentro, como encogido, como replegada
su alma. El padre quiere creer que no pasara nada. Por fortuna, su habitacin es la primera de la izquierda y
tiene puerta al zagun. No ser necesario llegar al patio.
Entonces se decide. Primero intenta animar al nio:

47
 Mira, Bertito. Una fiesta. Qu lindo, cierto?
El nio niega con la cabeza.
Qu, no te gusta la fiesta?
El nio sacude la cabeza, obstinadamente.
El padre juzga que debe actuar con energa.
Bueno, vamos.
No ha contado con la voluntad del nio. Tira de la manecita, y ese cuerpo, tan pequeo, se resiste. Si se
empea, puede arrastrarlo. Pero...
Lo alza en brazos. El nio agita piernas y brazos, en franca rebelda.
Vamos a tomar chocolate.
El nio intenta desasirse, arrojarse al suelo.
Chocolate con churros, con tortitas. Lo que quieras.
Aclara:
Aqu no, en otra parte.
El nio se calma y se entrega.
Toman el chocolate en un bar con billares, donde solo van los hombres. El nio observa deslumbrado el
juego cercano. Pero al terminar la taza inclina la cabecita sobre la mesa y el padre sabe que ya no ofrecer
resistencia.
No ha cesado el baile. Son las once.
Acuesta a Roberto.
Deseara pasar al fondo, donde est el bao; se abstiene, tendr que mezclarse con los bailarines u
orillarlos sin saber cmo. Son tan desconocidos para l... Lee ttulos, mira fotografas del diario de la tarde
que compr en el bar. Bosteza. Se desviste. Antes de apagar la luz, acude a controlar el sueo del nio.
Levanta la sbana. Est con los ojos desesperadamente abiertos.
El padre quiere decirle: "Duerma, hijito; durmase". Quiere decirlo con su voz ms tierna y protectora,
pero la voz no le sale de la garganta.

Seccin jubilaciones del Centro de Empleados. Un oficinista que se apura en su trabajo, aunque no
podr arrancarse del escritorio hasta las doce en punto. Sin embargo, a las doce y cuarto consigue estar en la
pensin. Lleva una protesta, en nombre de su hijo. Al pasar por el zagun observa que la puerta de su
habitacin permanece cerrada. Le sorprende, pero no lo retiene.
Seora, ante todo, buen da. Yo cre que esto era una casa de familia.
Seor Ortega, usted sabe muy bien que esto es una casa de pensin. En la calle hay un letrero.
S, lo s. Quise decir una pensin familiar.
Y lo es. Quin dice que no?
Los hechos, seora; los hechos.
Qu hechos?
El baile de anoche.

48
 Y eso qu tiene de malo? Acaso este es un night-club? Acaso se baila todas las noches...?
En el primer momento la duea no estaba dispuesta a someterse a un pensionista tan nuevo y tan
encrespado. No obstante, advierte que puede transar: el motivo de la irritacin es circunstancial y no tiene
importancia.
Vea, seor Ortega, yo le voy a explicar.
Explica: eso ocurre rara vez. El baile fue entre pensionistas.
Ningn extrao. Llegaron camioneros de Crdoba y como en la pensin hay seoritas que son turistas...
Ortega escucha y hace suposiciones: "Turistas y camioneros. Turistas muy econmicas. Camioneros que
ganan mucho...". Observa que se ha dejado sacar de su enojo. La defensa de la duea es inobjetable. l y
ella lo comprenden. Tanto que de inmediato la duea se halla en condiciones de plantear algo ms delicado
en que ella es la disgustada.
Y ahora, seor Ortega, me puede decir que pasa con su hijo? Todos los das va a ser as?
El hijo. La puerta cerrada. El padre siente que, en ese instante, puede ser volteado con lo que lo toquen.
Quiere correr. Necesita ver. Pero antes precisa apuntalarse en alguna informacin.
El dejo al nio. Cuando la muchacha quiso entrar, para hacer la limpieza, el nio se puso a gritar. La
muchacha se impresion y se neg a avanzar si no mediaba la patrona. Al ver a la duea el chico se irrito
ms. Y se notaba que no le suceda nada, que no gritaba de enfermo, que no quera que entrara nadie, no
ms. De modo que las mujeres cerraron la puerta y se acab el ruido. La pieza estaba sin hacer y as tendra
que aguantarla el padre.
Nada ms que eso?
Y le parece poco?

La reiteracin del episodio, al da siguiente, obliga a combinar un sistema. La mucama llega a las siete.
Antes de limpiar la vereda, apenas sacados los tachos de residuos, hace la pieza de Ortega, es decir,
mientras este puede ocuparse del nio. Diez minutos estn salvados por la visita al bao.
Pero, el resto del da?
Bertito, yo no puedo quedarme ac. Si quisieras salir de la pieza mientras no estoy... Al fondo, en el
ltimo patio, hay pollitos.
Una luz de inters se enciende en los ojos de la criatura. Es fugaz. El padre se afana por hacerla renacer:
Pollitos amarillos. Chiquititos. As de chiquitos. Caben en tu mano. As, hace un hueco con la mano.
El nio admite que el padre haga combar su manecita.
Quers verlos? Te llevo.
El nio cierra la mano. El padre ve que se ha transformado en un puo y le duele que la mano del hijo ya
anticipe las durezas de la vida.

Ocho y cuarto de la noche. El padre llega. No desperdicia un minuto en amigos, en vidrieras, en pizarras.
No puede robar al hijo ese rescate del encierro que dura ya casi una semana, hasta tanto acierte con una
solucin o la criatura deponga su empecinamiento en la clausura. El padre confa en que la salida vendr
sola, por exclusivo imperio de la naturaleza.

49
 El padre llega. El cuarto est a oscuras. Lo comprueba mirando desde afuera el vidrio de la banderola.
Entra tendiendo la mano hacia la llave de la luz y diciendo su dolorido reproche:
Hijo, siempre igual, y en la oscuridad. Por qu? Por qu?
La luz acude obediente al clic de la llave, para revelarle la integridad del cuarto, pero a l solo le
descubre la presencia del nio, ah paradito, contenindose con la mano cierta parte del cuerpo.
Pap, pi.
El nio no contesta los reproches. Nada dice a la averiguacin del padre. Pide:
Pap, pi.
Ya te llevo. Guardo esto y...
Pero el nio lo interrumpe y lo apura:
Pap, pi.
Es un ruego.
El padre comprende. Arroja las carpetas sobre la mesa, tira al nio de la mano y lo conduce al fondo.
Cuando llegan, la criatura se ha mojado el pantaln.
Despus, mientras aguardan la cena, el padre, sentado al filo de la cama, considera ese semblante que no
parece reflejar culpa ni vergenza y sin embargo traduce la guardia frente a un castigo que no se puede
descartar. El padre est demasiado confundido:
Ser posible, hijo...? Ni aunque te mueras de ganas...?
Ortega pide permiso. Media hora para ir a la tienda.
Vuelve a la oficina. La envoltura de papel no esconde el contenido. Alguien se da cuenta. Una sonrisa
que se comunica. Ortega la percibe. No haba pensado en eso. Tampoco se le ocurri dejar el paquete en el
guardarropa. Ahora no puede ponerlo sobre el escritorio. Lo disimula en el canasto de los papeles. Un
compaero re con ganas. Todos los compaeros ren un momento. Pero nadie insiste con comentarios.
Ortega se serena.
A las doce, saca el paquete del canasto de alambre.
El jefe, que no haba participado de la risa, le dice:
Se la lleva? Cre que estaba por usarla aqu.
Los dems cargan la burla con entera libertad.
Ortega no se ofende. Sonre. Acepta. Se le ocurre, repentinamente, que en todo esto hay un oscuro
culpable, y sale pensando que debe encontrar soluciones, sin-la-menor-demora.

Deshace el paquete. Al nio le resulta un objeto familiar. No hace mucho que ces de usarla.
Se desabrocha.
El padre se toma la cara con la mano derecha. "Para no pegarle", piensa, sintiendo que tiene la mano
ocupada en algo.
Lo ataja:
Pero hijo, si estoy yo aqu te puedo llevar al bao.
Es tarde. Ante el reproche, el nio procura reprimirse; no obstante, las cosas ya estaban en curso y como

50
consecuencia mancha el piso.
El padre sonre, con resignacin.
Bueno, alguna vez haba que estrenarla. Que sea ahora.

La reincorporacin al cuarto, despus de las ocho de la noche, le permite enterarse de que la utilidad del
utensilio ha sido completa. Enseguida tienen que cenar, ah mismo. Hay que llevarse eso. Tambin hay que
llevar al nio. Est sucio, ha ensuciado la ropa. Pero antes que nada, eso.
Lo toma. Sale. Se abre una puerta. La puerta donde est esa mujer.
Vuelve. Lo deja ah. Lo tapa con una revista.
Conduce al chico hacia el bao, con ropa interior limpia para cambiarlo.
Cuando la muchacha viene a poner la mesa, le pide que saque la vasija. Ella vacila, dudando que, en
realidad, a esa hora tal tarea se cuente entre sus obligaciones. Una resignacin heredada le hace contestar:
Bueno. Enseguida.
La muchacha hace el reparto de las canastillas del pan desde la cocina, habitacin por habitacin. Como
la de Ortega es la ltima de la casa, de adentro para afuera, cuando le provee su canastilla con panes
franceses las manos le quedan libres. Entonces levanta el utensilio y sale al patio.
El padre escucha voces de protesta. Es un hombre y vocifera. La muchacha le dice algo.
El padre se sobresalta. No entiende el sentido de las palabras, pero sospecha que tienen relacin con l.
La muchacha regresa con los platos de sopa. Viene empacada. Ortega le pregunta que ocurri.
El seor de la pieza 9. Dice que el no va a aguantar que yo este tocando esas cosas cuando sirvo la
comida. Le conteste que usted me haba mandado, que no lo hago por mi gusto. La seora tambin se enoj
conmigo. Me tuve que lavar las manos para seguir sirviendo.
El padre no puede defenderse, no puede discutir el episodio con persona alguna. Mira con rencor al nio.
El nio recibe la mirada. Haba levantado la cuchara. La abandona, junto al plato, e inclina la frente.

El cambio de pensin est decidido. Roberto no acepta vivir en esta, la rechaza, tal vez porque
representa su primera morada en territorio ajeno. Roberto se siente rodeado de enemigos y la hostilidad se
ha declarado contra su padre, no ya con formas meramente ilusorias.
Demora unos das en encontrar lo que busca, no por exigente, sino porque precisa una habitacin que
tenga muy cerca el bao. Esto se lo ha prescripto la experiencia y no es difcil de lograr. Adems necesita
o desea que este junto a la calle, con salida directa o siquiera como la otra, con puerta al zagun. Esto se
lo ha sugerido cierta idea, que fue sbita, que l no quiere admitir y que ya, presumiblemente, pas, aunque
le ha dejado el mandato de hallar la pieza con esa ubicacin y no una diferente.

Nada representa, para el nio, el traslado. Sostiene su vocacin de encierro y, a lo ms, concede acudir al
bao sin la compaa del padre.
iMaas! iMaas! clama el padre, el da que se persuade del fracaso.
Y si estuviera enfermo...? sugiere esta duea, que es menos discreta o menos egosta que la otra, y
ha tratado de entrar en el problema del padre y el hijo.

51
 Come, no? replica con violencia el padre.
S, eso s.
Hace todo lo que tiene que hacer, no?
S... Todo, lo que se dice todo... Hace ciertas cosas. Pero no hace lo que hacen los dems nios.
Ni lo que hace la dems gente, chicos o grandes. Es el carcter, seora. El carcter. Eso no lo arreglan
los mdicos.
La mujer carece de mayores argumentos. Queda en silencio, concentrada. Despus aventura esta
opinin:
El carcter... puede ser. O la pena.

La pena.
Estas palabras se prenden del corazn del padre. La pena.
Recuerda que ha olvidado la pena. l.
ntimamente, ya desligado del dilogo con la duea, procura justificarse. Enumera: una, dos mudanzas,
las contrariedades con el nio, las deudas, la crueldad de los acreedores.
No obstante, a pesar de los motivos que pueden disculparlo, he aqu que... la pena, tan lejana, tan
apagada en tan pocas semanas.
Pero no en el nio, no puede haberse disipado en el nio. Y l, que nunca le habla de la madre... Para no
hacerlo sufrir, ha credo hasta ahora. Y es que su pecho, como aquella casa que dejaron, se ha vaciado de
ella.

En la maana compra un portarretrato, tamao de postal. Espera la noche, que es ms propicia para la
efusin de sentimientos. Es ms apta, tambin, para que un padre hable las pocas palabras que un hombre
grande puede decir a su pequeo hijo, y percibir sus latidos.
Pap le har ver algo que usted y yo queremos mucho. Pero, m'hijito, no vaya a llorar.
El nio recibe con sorpresa esa noticia y esa recomendacin.
El padre despoja del papel el portarretrato y lo ubica sobre la mesa, que ya est libre de las migas de la
cena. Abre la cartera de cuero donde conserva cartas, recibos, documentos de identidad.
Extrae una fotografa. Un retrato, un retrato de la esposa.
"As era", se dice.
As era unos meses antes de enfermarse.
La contemplacin del retrato lo abstrae en una forma que no haba sospechado. Le viene un calor de
emocin y una desesperanza de ausencia. Comprende que ha sido un error guardar la fotografa. Tal vez su
presencia entre las cosas cotidianas lo habra confortado de tanto suceso spero y adverso.
"As era..."
As la conoci el nio. As debe recordarla.
El padre advierte que ha estado todo el tiempo bajo la mirada del nio. Recela de haber predispuesto sus
sentimientos y vacila antes de mostrarle la fotografa. Pero est decidido si eso tiene que suceder a
llorar con su hijo, por primera vez juntos, lo que en comn han perdido.

52
 Coloca el retrato en la mesa, delante del nio.
El nio lo mira.
El padre va a preguntar si la reconoce, porque el nio no ha despegado los labios, no ha hecho un gesto,
no ha intentado tomar la fotografa. No es necesario preguntar. El nio dice:
Mam.
Nada ms.
Levanta la mirada al padre, como preguntndole si aparte de eso hay algo ms que ver.
El padre est mortificado. Masculla la sospecha de que el hijo es idiota. Lo que ha hecho en las
pensiones... La falta de reaccin ante el retrato de la madre... Ha dejado la fotografa en el portarretrato. En
la maana y a medioda continuaba ah. En la noche no. El nio la ha recortado con tijeras y su falta de
destreza para manejarlas ha causado una decapitacin de la imagen.
Qu has hecho?
El tono es tan duro, ya castiga tanto la pregunta, que el nio suelta el llanto. Sin embargo, entre sollozos
hace escuchar sus cuestiones:
Quiero ms, quiero otra para jugar.
El padre se enfurece y golpea al nio.
Cuando lo tiene entre las manos como una cosa vencida, lo lleva a la cama. No a la camita propia del
nio, sino a la que usa l, la que estaba ya en la habitacin, que es grande, antigua, de matrimonio. Se
acurruca junto al nio. Mientras mide la disminucin de los sollozos, como si al decrecer mermara el mal
causado a la criatura, le surge un presentimiento y se excita por el deseo vehemente de comprobar si est o
no en lo cierto.
La oportunidad se produce ms tarde, despus que ha convencido al nio de que abandone la cama y
tome la sopa.
Con gran ansiedad por la respuesta, pregunta:
Berto, Bertito, hijo, qu le ha pasado a mam?
De los ojos del nio desciende una agita fina. El padre teme lastimar y lastimarse si averigua ms el
pensamiento del nio. Se arriesga, con una voz cautelosa dispuesta a retirarse en cuanto vea que hiere:
Berto, Bertito, donde est mam?
El nio levanta una mano, con el ademn del asombro, el desconsuelo y la total ignorancia, y dice:
No s, no s, pap. Me ha dejado solo. Me ha abandonado, pap.
Puede verse que un sollozo le nace muy adentro, y hasta que sale a la boca y a los ojos le sacude el
pecho varias veces.
Y el padre no puede consolarlo porque a l se le ha cado la cabeza sobre el mantel y tambin est
llorando.
El padre posee ahora dos experiencias significativas.
Por una de ellas sabe que, si olvido su propia pena, no la haba perdido y por esa pena existente de
verdad es que est tan extremadamente sensibilizado que hasta ha humedecido su rostro con el llanto.
Por la otra experiencia se cree reconciliado con el hijo. Ya no lo culpa de sus contratiempos y disimula
hasta donde puede el disgusto que le provoca el tenaz encierro en la habitacin.

53
 Cuando seas ms grande, tendrs que ir a la escuela. Hasta cundo, Bertito, seguirs de esta manera?
Ha intentado amistarlo con una nia vecina. Como siempre, acept salir con el padre; pero jugar, hablar
con esa criatura del mismo tamao que l, eso no, no.
La ta no puede tenerlo consigo y el padre prefiere que no pueda.
Una visita, tercera o cuarta desde que habitan en pensin, ha tenido un resultado ingrato. Crispamiento
del nio, gritos, una taza rota. Al salir, la ta deplora en presencia de la duea:
Es un animalito.
La duea trata de ayudar, aunque forma parte de la multitud de seres que el nio no admite en sus
proximidades.
Entonces procura acordar la cooperacin del consejo:
A usted le hace falta mujer y al nio madre.
Mujer.
Otra palabra que se toma de Ortega. Otra palabra tomada de l, pero tapada. La duea no puede saber
qu sucede. No es mujer lo que le falta. Precisamente, una causa de su trastorno es el desorden con las
desconocidas mujeres de medianoche, cuando se desliza a la calle dejando el hijo al cuidado de su nico
guardin infalible: el sueo. Con la mayor tajada de su tiempo otorgada a la oficina y la espuma de sus
minutos cernida para su nio, cmo establecer relacin regular con una mujer? Cmo encontrar mujer
respetable que se avenga a su situacin, a su chico, a sus deudas inagotables? No, mujer no le falta; pero...
qu mujeres. De otras habla la duea, l lo comprende, pero su impaciencia de hombre no le permite elegir.
Es la hora en que el domingo declina. Ortega est sentado, con su nio, cerca del lago. El nio lame un
helado.
Pasan muchas mujeres y el hombre las considera, con gusto de verlas, nada ms, sin darse a las ilusiones
ni establecer ninguna especie de provocacin sentimental.
Pero esa, esa que viene all, con un vestido que manifiesta y vela su cuerpo inquieto, le pone adentro
como un presagio. Ella viene como llegando a reunirse con alguien. Se nota, porque va sola, si bien no
parece sentirse sola. El hombre se reduce a mirarla a los ojos y ella se reduce a mirarlo. Pero a los ojos. Es
suficiente. Est penetrado, est herido de deseo. Debe seguirla, debe darse con ella. Incita al nio a caminar.
Le ordena que lo haga. All va ella, con paso rpido. El detrs. Se retrasa, porque el nio solo logra dar
pasitos cortos, perdindose entre las piernas de la gente que camina despacio porque pasea. El padre lo toma
de una mano y tironea. Lo alza. Le hace caer el helado. Se salva de unos lagrimones de protesta solo porque
la criatura est ejercitada en la resignacin silenciosa.
La mujer ya no se encuentra donde pueda verla Ortega. El hombre deja al nio en el suelo. Recupera la
compostura exterior. No obstante, se halla convulsionado de anhelos. Por qu tanto? No lo sabe. Lo piensa
un instante. Porque cuando l la descubri, ella a su vez lo descubri a l. Porque no es una mujer de la calle
y el no est acostumbrado, hace tiempo, a las sugestiones que contiene la mirada de una mujer que se posa
en los ojos de un hombre.
Debe encontrarla.
Ella, era evidente, iba al encuentro de alguien. De quin? De quin? Ah est la respuesta: iba al
encuentro de unas amigas. Estn reunidas, tomadas del brazo, festivas, como muchachas, aunque ninguna lo
sea. Ahora tendr que pasar el delante de ella. De ellas. Tendr que conformarse con verla al pasar. Cmo
abordar a una mujer tomada del brazo de otras?
El hombre espera recoger otra mirada ntima. Recoge en cambio las miradas de tres, cuatro mujeres. No

54
quiere verlas, ya no quiere verlas, porque son de ojos de confabulacin y de malicia y, para que las entienda
mejor, estn subrayadas sus expresiones por unas risitas de burla.
Sbitamente, el hombre toma conciencia de la imagen que calan las mujeres: un hombre que intenta el
asedio romntico, que sigue a una mujer por el paseo de los enamorados, y que de la mano lleva colgado a
un hijo, del que no puede desprenderse y que lo sigue con la consternacin de sentirse forzoso testigo de
algo secreto que est ocurriendo entre los mayores.
Le surge, al padre, una reflexin: le ha perdido el respeto al hijo. El mismo se dice que es una extraa
idea. Pero la tiene.

El lunes, el padre lleva una revista para que el nio corte las fotografas y los dibujos. ltimamente lo
hace siempre; aunque esta vez ha elegido una con figuras de mujeres llamativas. En el quiosco le pareci
que el tamao, los volmenes contrastados, el fondo claro que destaca las siluetas, haran ms fcil el
recorte a las tijeras del nio. Mientras espera el almuerzo la abre; observa algunas pginas y la revista
cambia de destinatario.
Al llegar, el nio le ha preguntado: "Para m?", y l ha asentido.
Pero antes de irse la guarda en un cajn que el nio no puede alcanzar. El nio considera, con tristeza,
cmo se desbarata su juego.
Esta no se puede romper. En la noche te traer otra, con gatitos y patitos en colores.
La trae, en la noche. Pero el nio quera llenar sus horas de la tarde: el cojn que se pone sobre la silla
para que el alcance la mesa es de cretona floreada; las tijeras han andado por ah, dando independencia a las
flores estampadas, y la libertad ha sido aprovechada por la pobre mezcla de paja y lana sucia que constitua
el relleno.
El padre quiere ocultar los restos del devastado cojn, que no es de ellos, sino del limitado ajuar de la
pensin. En la silla pondr una almohada. Maana comprar otro cojn. Pero la muchacha entra sin llamar y
ve al hombre en el suelo, recogiendo paja.
La seora se entera por la muchacha. Acude como si la hubieran convocado. Se detiene en el umbral. El
nio se retrae detrs del hombre, que se ha puesto de pie. No huye porque est el padre.
Era tan bonito, el cojn... No deb drselo. Son cosas que deben traer los pensionistas.
Se lo pagar, seora. No es tan valioso.
No, si no es por el valor, despus de todo. Es... usted sabe, para qu decirlo. Me da lstima. Tiene
razn la ta. Es un animalito.
Seora! Qu barbaridad est diciendo! Y el chico oyendo todo. No tiene compasin? Si no fuera
por...
La mujer comprende que ha ofendido demasiado. Se arrepiente, porque no se propona hacerlo. Dijo
todo eso por disimular la molestia que le causa perder el cojn.
Est bien. Tiene razn. Disculpe. Buenas noches.
Quiere sofocar, con muchas palabras, el incendio. Quiere huir del fuego.

Pero al padre le sigue quemando, horas ms tarde, y necesita escapar adonde haya aire fresco.
Cuando el nio duerme, se va.

55
 Es medianoche.
En la calle recoge a una mujer.
Su entendimiento est turbado por la rabia. Da con el medio de vengarse de la ofensa que le ha hecho la
duea: le ofender la casa a ella. Recuerda que por algo busco habitacin cercana a la calle, aunque nunca
crey posible que se animara a sacar provecho de la ubicacin. Y si lo descubren? Bueno, en eso estar la
satisfaccin. Cambiar de casa y quedar, para la duea, el agravio. Y el nio? Duerme, duerme. Tiene que
seguir dormido. Por otra parte, tanto le hace el nio a l que algo puede hacerle l al nio. Y no se dar
cuenta, aunque oiga, aunque vea.
Lleva a la mujer. El nio reposa. La mujer, al descubrir el cuerpo en la camita, se rebela. El hombre se
pone imperativo y ella cede.
Despus la acompaa hasta la esquina.
Cuando regresa, el hijo no est en la camita.
Dnde? Dnde?
Busca en el bao, en el patio, sin encender luces, llamando quedamente, con sonidos empanados por la
angustia. Se asoma a la vereda. Vuelve a la habitacin, a revisar rincones.
El nio est debajo de la cama grande, justamente donde se encuentran dos paredes.
El padre respira aliviado antes de preguntarle que hace ah, de invitarlo a salir. Cuando le habla, no
consigue respuesta. Puede ver que la criatura permanece agazapada y descubre sus ojos redondos y
luminosos como los de un gato. Cmo lo miran esos ojos...!
Insiste. Da razones: hay que dormir; es tarde; no puede quedarse ah, casi desvestido... Pero, es que le
ha ocurrido algo?
Quiere cambiar el mtodo y recurre a un primer tono:
Ests jugando...? Jugando a qu? Si salieras podras contarme.
Luego apela a un segundo tono:
Berto, Berto, que viene el cuco de los rincones.
Hace una voz de meter miedo, se echa el faldn de la camisa sobre la cabeza y avanza bajo la cama.
El nio grita.
No es posible dejarlo gritar a esta hora.
El padre se retira.
Ejecuta un plan elemental: correr la cama. Empieza a arrastrarla, cuidando de no escandalizar con el
ruido y que la pata no atropelle al chico. El nio se solevanta prendido de los hierros que tiene el elstico al
costado. Nada podra contra la fuerza del padre, pero el padre no quiere esa lucha.
Enardecido dice: "Estars ah hasta...", apaga la luz, se desviste y se acuesta. Permanece un rato
conteniendo la respiracin para espiar, por el ruido, los posibles movimientos del hijo. Nada se le alcanza.
Se duerme con la hondura de las noches de amor.
Despierta como amenazado, como si un peligro lo hubiera sorprendido indefenso. Golpean a la puerta.
Mira la camita: sigue vaca. Grita: "Espere".
Se viste someramente.
Entreabre. Es la muchacha.

56
 No limpie. Hoy no limpie. No es necesario que limpie. Yo le avisar, ms tarde.
Toma conciencia de la contradiccin y procura aliviar su efecto:
Mejor enseguida me trae el desayuno. Estoy apurado.
Hasta que ella vuelve, respecto al nio afecta olvido o despreocupacin.
Recibe la bandeja en la puerta y la coloca en la mesa.
Llama:
Berto.
Llama de nuevo:
Bertito.
Deja caer la tentacin:
La leche, Bertito, con medias lunas y mermelada.
Se inclina a ver, por si el nio est dormido. No est dormido, y esos ojos, que parece que no fueran a
cerrarse nunca...!
Al irse, dice en voz alta, con la seguridad del que sabe ms:
Ya saldrs por tu propia cuenta.
Entrega la bandeja en la cocina. No precisa pedir que las mujeres no entren durante su ausencia.
A las doce y diez regresa con la intenssima esperanza de que el nio haya reaccionado como l desea.
Que la actitud est depuesta, que no sean necesarias las reconvenciones, las amenazas, el castigo o el ruego.
Que no haga falta explicar ni recordar nada.
En el cuarto todo se halla tan contrario a sus deseos que hace lo que hizo su propio padre cuando l era
nio, y que l como padre haba jurado no hacer nunca: afloja el cuero de la hebilla y tira de la correa.
Ahora est armado:
Vas a salir o...?
Permanece de pie. Tiene el cinturn por la hebilla y lo deja caer a lo largo para que el nio vea la lonja
de cuero que llega al suelo.
Vas a salir...?
El nio solo le devuelve silencio.
Por tercera vez:
Vas a salir?, te he dicho.
Y se hinca, como para un sacrificio, y tira golpes de cuero a lo ciego, hacia aquel rincn. Uno, dos, tres
golpes que se pierden en la blandura del aire, hasta que sabe que acierta, porque lo siente en la mano y en el
choque del ltigo.
Entonces se encoge. La correa queda lacia, debajo de la cama, porque el hombre la ha soltado. Las dos
manos cerradas, el hombre se afirma en el piso, porque le est pesando brutalmente la cabeza, cargada de
sangre. Teme haber dado en la cara, teme haberlo desmayado: del nio no ha salido una queja, no ha salido
un ay, no ha salido el miedo.
Mira con terror de haber estropeado demasiado.
Ah est: vivo, terco, jadeante, acosado, convirtindose en un gatito despavorido, en un cachorro de tigre

57
con el espanto de que, en el ltimo refugio, lo despedacen los perros.

Recibir el almuerzo es ms complejo que recibir el desayuno. Son tantos los viajes de la muchacha... Sin
embargo, consigue que no entre, y ms luego consigue que no pregunte por que quiere dejar en la habitacin
un plato con alimentos.
Antes de irse, consiente en humillarse. Ha elaborado las palabras durante toda la comida, durante toda la
siesta, que no durmi.
Berto, Bertito. Perdoname por haberte hecho dao. Perdoname por haberte pegado. Berto, Bertito,
saldrs a decirle a pap que lo has perdonado?
Saldrs? Saldrs, Berto?
Espera.
Pero tiene que seguir:
Bueno, no importa. Yo te perdono. No estoy enojado. Ya no me enojo ms.
Hace otra pausa. Otra pausa que pide respuesta. No la obtiene.
Bueno, Bertito, chau. Hasta la noche. Tendrs hambre. Sobre la mesa te dejo comida. Estar fra, pero
no importa, te gustar lo mismo. Pods comer cuando yo no est.
Camina todos los pasos que debe dar hasta la puerta. Son tan pocos, pero le duelen, porque no quera
darlos.
Abre la puerta, y no se resigna a irse, a abandonarlo as.
Le dice, muy quedo:
Hasta la noche. Hasta la noche, hijito.
Suspira y cierra.
Sale a la calle. La claridad radiante le choca: "Cmo puede haber tanto sol, hoy".

A las ocho y diez extiende el brazo, casi desde la puerta, y enciende la lmpara. Ya no habla, no llama,
no pregunta con palabras. Interroga con un examen visual: la camita esta desarreglada, con el mismo
desarreglo que le conoce desde anoche; el plato que tuvo la comida, ya no la tiene; el utensilio, que haba
cado en desuso, ha salido de la mesita del velador, y habr que cubrirlo con una revista.
El padre comprende que ahora las cosas sern ms difciles.

58
El hacha pequea de los indios
Abelardo Castillo

Despus, ella hizo un alocado paso de baile y una reverencia y agreg que por eso sta
era una noche especial, mientras l, incrdulo, la miraba con los ojos llenos de perplejidad
(o de algo parecido a la perplejidad, que tambin se pareca un poco a la locura), pero la
muchacha slo repar en su asombro porque l haba sonredo de inmediato y cuando ella
le pregunt qu era lo que haba estado a punto de decirle, el hombre alcanz a murmurar
nada amor mo, nada, y se ri, y sigui rindose como si aquello ya no tuviese importancia
puesto que estaba loco de alegra, como si realmente se hubiera vuelto loco de alegra. Por
eso, cuando ella fue hacia el dormitorio y agreg no tardes, el hombre dijo que no. Voy en
seguida, dijo. Pero se qued mirando el hacha que colgaba junto al aparador de cedro,
nueva todava, sin usar, porque esas cosas son en realidad adornos o poco menos que se
regalan en los casamientos pero que nadie utiliza y quedan colgadas ah, como sta, en el
mismo sitio desde hace un ao, hacindole recordar cada vez que la miraba (de un lado el
filo; del otro, una especie de maza, con puntas, para macerar carne) viejas historias de
indios cuando l era Ojo de Halcn y mataba al traidor o al lobo empuando un hacha
parecida a sta. Slo que aqulla era de palo y sa estaba ah, de metal brillante, frente al
hombre que ahora, al levantarse y cruzar la habitacin, evoc la primera noche que cruz
esta habitacin igual que ahora, el da que se casaron pese al gesto ambiguo de los amigos,
pese a las palabras del mdico, la noche un poco casual en que se encontraron casados y
mirndose con sorpresa, rindose de sus propias caras, despus de aquel noviazgo o juego
junto al mar en el que hasta hubo una gitana y fuegos artificiales y un viejo napolitano que
cantaba romanzas, fin de semana o sueo que l recordaba desde el fondo de un pas de
agua como una sola y larga madrugada verde, como estar desnudo y algo ebrio sobre una
arena lunar, de tan limpia, como un gusto a ola o a piel mojada pero sobre todo como un
jirn de msica de acorden y la voz del viejito napolitano en alguna cantina junto a los
malecones, vrtigo que se consum en dos das porque la muchacha era hermosa linda
como una estampa de la Virgen, dijo mam al verla, te har feliz, y tambin lo haba dicho
la gitana, que sin embargo baj los ojos y no acept el dinero, y de pronto estaban
rindose y casados, pese al gesto cortado de algn amigo al saludarla, pese a que ella quera
tener un hijo y a la gitana que deca la buenaventura entre los fuegos artificiales, pese al
espermograma y al dictamen mdico y a que cada vez que la vea mirar a un chico, cada vez
que la vea acariciarles la cabeza y jugar atolondradamente con ellos como una pequea
hermana mayor de ojos alocados y manos como pjaros, pensaba estoy haciendo una
porquera y senta vergenza, y asco, un asco parecido al que lo mareaba ahora, en el
momento de descolgar el hacha pequea, mientras la sopesaba lo mismo que sopes
durante un ao entero la idea de contrselo todo, de contarle que al casarse con ella l le
haba matado de algn modo y para siempre un muchachito rubio, un chiquiln tropezante
que jams podra andar cayndose, levantndose, dejando sus juguetes por la casa: hasta
que al fin esta misma tarde l decidi contrselo todo porque supo secretamente que ella, la
muchacha de ojos alocados y manos como pjaros, la perra, entendera. Y lleg a la casa

59
pensando en el tono con que pronunciara sus primeras palabras esa noche (tengo que
decirte algo), el tono intrascendente o ingenuo que tienen siempre las grandes revelaciones.
Por eso el hombre estaba cruzando ahora la habitacin y empuaba el hacha pequea de
los indios que le recordaba historias de matar al cacique o al lobo, o a la grandsima perra
que esta noche, antes de que l hablara, dijo que tena algo que decirle: algo que ella haba
dicho con el tono intrascendente e ingenuo de las grandes revelaciones. "Vamos a tener un
hijo", haba dicho. Simplemente. Despus, hizo un paso de baile y una reverencia.

60
Fotos
Rodolfo Walsh

Nio Mauricio, vaya a la Direccin.

El nio Mauricio Irigorri le tocaba el culo a la maestra, eluda el cachetazo y en
el recreo cobraba las apuestas. Tena una hermosa letra, sobre todo cuando
firmaba Alberto Irigorri bajo las amonestaciones de los boletines. Don Alberto no
reparaba en esos detalles. Estaba demasiado ocupado en liquidar a precios de
fbula un galpn de alambre de pa que empez a almacenar cuando la guerra de
Espaa. Ahora el alambre no vena de Europa porque all lo usaban para otra cosa.
Gracias a Dios, repeta don Alberto, que por esa poca se volvi devoto.
A fin de ao, la seorita Reforzo se quit a Mauricio de encima con todos
cuatros. (Ese chico necesita una madre, coment.) Entr en sexto de pantaln
corto y bigote. El de sexto era maestro y el nio Mauricio tuvo que inventar otros
juegos con plvora, despertadores y animales muertos. Tal vez se adelantaba a sus
aos y a su medio, y por eso no era bien comprendido.
No te junts con l deca mi padre.
Yo me juntaba igual.
Eh, Negro? propona Mauricio mirndome desde la esquina del ojo.
Y si tal cosa? protestaba yo.
Hay que divertirse, Negro. La vida es corta.
Mauricio pegaba una oblea, la oblea deca Dios es amor, Mauricio la pegaba en
la maquinita de preservativos, en el bao del Roma.

No quiso entrar a la Normal porque era cosa de mujeres. Don Alberto lo mand al
comercial de Azul. Depositaba en l grandes esperanzas que nadie comparta. A los
tres meses estaba de vuelta, elogiando el ro y el caoncito del parque. Tambin
hay mucho comercio, dijo a modo de esclarecimiento.
Ese ao me vine a Buenos Aires. Le escrib, no me contest. En mayo tuve carta
de Estela. Te estoy tejiendo un pulver, aqu ya empezaron los fros. Mam, que a
ella tampoco le gustan las tas, pero este ao no hay ms remedio, sos muy chico
para ir a una pensin. Y es cierto que estudis latn? Ah, a Mauricio lo echaron. Yo
vea las grandes pestaas de mi hermana. Estela sombreando la carta. Las mujeres
siempre lo quisieron a Mauricio.

61
 3

Cuando empezaron a mermarle las botellas de guindado, don Alberto prefiri no

tenerlo ms de lavacopas. Entr de aprendiz tipgrafo en La Tribuna. Por esa
poca.
INAUGUROSE EL MEODUCTO PRESIDENTE PERON
Asisti el gobernador
Lo echaron.
Un error lo tiene cualquiera dijo Mauricio.

Diciembre y all estaba en la punta del andn, hacindose el distrado para no

encontrarse con la mirada de mi padre. Me haba sacado una cabeza de ventaja,
pero esa ya no era su medida, ni los pantalones largos y el cigarrillo colgando del
labio, sino el gesto de rechazo, de conquista y de invencin con que probaba el filo
del mundo y rebotaba, descubriendo siempre una nueva manera de lanzarse al
asalto, como un revlver que agota su carga y luego se dispara a s mismo, el can,
el tambor y hasta el gatillo, quemado de furor y desmesura. Apoyado en un poste
me miraba y su mano izquierda oscilaba suavemente a la altura del hombro en una
especie de saludo.
Mi padre termin de hablar con el jefe de estacin, y slo cuando todas las
valijas estuvieron a mi lado y el peoncito esperando rdenes, se volvi hacia m con
los brazos en la cintura una alta figura quemada por el sol, alta desde el
chambergo hasta las botas y yo sin saber si deba darle la mano o besarlo hasta
que sac de adentro una lenta sonrisa de metal y me puso la mano sobre el pelo.
En el trayecto a la camioneta, me cruc con Mauricio sin mirarlo.

Dejaron la tranquera abierta: el toro se escap. Corrieron los avestruces: as se

matan los caballos. Cosas de gringo.
Fui yo.
Cosas de gringo bolichero insisti mi padre, moviendo suavemente el cabo
del rebenque como un gran ndice. Ya te tengo dicho.
Campo hay por todas partes coment despus Mauricio.
Pero no un campo con media legua de laguna como aqul, no el campo donde
andabas a lo pueblero, con las riendas sueltas, rebotando en el recado, con la

62
escopeta en la mano, saliendo ensangrentado de los cardales, tiroteando las
gallaretas, hundindote hasta las verijas en el barro.
Acordate: el cerro donde apareci el gliptodonte panza arriba, con la panza
llena de agua llovida. Acordate: la noche en que no encontramos ms que las
riendas en el alambrado y tuvimos que volver a pie entre los juncos. Acordate: el
espinel lleno de taralilas.
Campo como ese? Dnde, Mauricio, dnde.

Mauricio, a los quince aos, mide un metro setenta y cinco, es campen de bochas
en el almacn de su padre, se acuesta con la sirvienta. Por un tiempo pareci que se
iba a dedicar a la guitarra, pero su verdadera vocacin es el codillo.

Agita una mano y se va.

Dobla una esquina y se va.
Salta a un carguero y se va.
Sonre:
Chau, Negro.
Y se lo traga el tiempo, la tierra, la gran inundacin de la memoria. Circula
clandestinamente en las historias del pueblo y de la familia. No es malo, pobre,
dice mi madre. Tiene mala suerte. (Las mujeres, siempre.) Mala suerte al
truco?, replica mi padre.
Lo han visto por el lado de General Pinto, trabajando en las cosechas de maz o
girasol.
Quiso ser boxeador en Baha Blanca, y un negro le desfigur la cara.
Gana un camin al pase ingls, lo pierde al siete y medio.

Pas por el pueblo me escribe Estela sin saludar a nadie. Par con un camin
colorado frente al Roma y a todos los que fueron a hablarle les dijo que estaban
equivocados, que no los conoca. nicamente convers con el rengo Valentn, el
lustrabotas. Valentn dice que pregunt por vos y nadie ms, que se tom una
63
botella de cerveza y se fue. Vena del sur, iba para Buenos Aires, el camin estaba
cargado de bolsas, eso es lo que dice Valentn. Mam engripada, pap con mucho
trabajo, la semana que viene hay un embarque grande de hacienda, de muy mal
humor dice que si las cosas siguen as habr que degollar las vacas en el campo,
que nadie sabe para quin trabaja, y otras cosas que no te puedo repetir, a ver si
escribs. As que te dieron un susto en zoologa? Su hermanita le dijo: estudie los
celenterados. P.D.: Te pods figurar cmo se qued don Alberto, est muy viejo, yo
creo que esas cosas no se hacen.

Entre dos puntos de un campo existe una diferencia de potencial de un vol cuando
el transportar un culn de uno al otro se pone en juego el trabajo de un yul.
Sieds, sieds, sieds, seyons, seyez, sient. Imp.: Syait, syait, syaient. Fut.: Sira,
siront. Pr. Subj.: Sie, sient. Ger.: Syant.
Lugones naci en 1874 en Ro Seco y se mat en 1938 en el Tigre. Estaba
desilusionado.
Eh? Tres valencias, una libre.
Sed nstri mlites dto sgno cum infstis plis procu... procucurrssent...
Sobresaliente, Tolosa. Qu piensa seguir?
Abogaca, seor.
Poltica, eh? No olvide las musas. Nuestros grandes polticos llevan un tintero
en el chaleco.

10

Acordate quin sos deca lentamente, y que todo esto va a pasar. La ciudad se
muere sin el campo, y el campo es nuestro. El campo es como el mar, y las estancias
estn ancladas para siempre, como acorazados de fierro. Otras veces han querido
hundirnos y el campo siempre los trag: advenedizos sin ley y sin sangre, el viento
de la historia se los lleva, porque no tienen races. Ahora nos insulta por la radio,
pero tiene que comparar el trigo afuera, porque este ao nadie va a sembrar.
Levanta la gente, pero no levanta las vacas. Las vacas no entienden de discursos.
Llegar el da de la razn y del castigo, y entonces muchos van a sufrir. Hay que
prepararse para ese da.
En el corral, el polvo amarillo de las ovejas se alzaba como una profeca. Los
perros descansaban su perfil herldico en los portones. Mi padre tir al suelo la
ltima tarja.
Setecientas cinco dijo y el capataz asinti con una mueca de tierra.

64
 La sonrisa de mi padre se hizo profunda como la intimidad del monte, se
contagi a los dedos con que armaba sin mirar un cigarrillo, atento al presente del
nmero y a la entraa del futuro.
Estoy contento con vos dijo sacando de la campera un billete de quinientos.
Tom, and a divertirte.
Los guard, en la galera me encontr con Estela, me parece que no hay con
quien divertirse.
No me importa nada dice Estela. Por m, que reviente y se va a esconder a
su pieza.
Nadie quiere pronunciar su nombre.

11

Volvi el tiempo de las ciruelas, y despus el tiempo de las uvas, y el da de tomar

el tren y mirar por la ventanilla el monte gris-plomo que creca en niveles
simtricos, de las acacias a los lamos y los eucaliptus: cubiertas, torretas, un
puente.
Navegaba, sin moverse, en el tiempo.

12

C-da-gr-no-dea-r-naes-un-ca-m-no
destino
6 10
sino

En-el-de-sir-to-
vino
4 8 10

No me gusta.

Cada grano de arena en el desierto

cierto
Es un camino, cada
muerto

65
 6 10
puerto

4 8 10

cada ola un puerto?

6

Bosta.

13

". . . que le pongas un telegrama antes de tomar el tren, as te va a esperar. Que no

te olvides que tens que enrolarte, y que aqu no hay partida de nacimiento, as que
vayas a la calle Uruguay y pidas un duplicado. Si me prometes que no vas a contar,
te tiene reservado un regalo, el oscuro que te gustaba; Roque lo ha puesto mansito,
come azcar de la mano. Pon cara de sorpresa. Mam, que esa pensin no le gusta,
que retires todas tus cosas y despus toms otra. Que no te dan bien de comer y
pasas fro y que esa no es compaa para vos. No s cmo sabe todas estas cosas, a
lo mejor las inventa. La plata no importa, dice. Yo no s si te vas a enojar, pero los
versos que me mandaste me parecieron tan lindos que los hice publicar en La
Tribuna, y aunque salieron nicamente con tus iniciales (no me atrev a ms) ya
todo el mundo sabe que sos vos. Mam se los ha aprendido de memoria y dice que
tienen mucha 'filosofa' para tu edad, pero a m lo que ms me gusta es eso que dice
que la vida es difcil porque est llena de caminos todos iguales y uno no sabe por
cul agarrar es eso, no? Aqu todos bien, tuvimos varias heladas fuertes y el monte
est todo pelado, se ve el cielo entre las ramas. El 9 de julio hay carreras en Atucha,
corre el zaino de pap, ya hay apuestas, a ver si llegs a tiempo."
"P. D. Adivin quin vino."

14

. . . Mauricio, que haba vuelto, que al fin saba lo que quera, que haba bajado al
fondo de s mismo (dijo) y se haba partido en diez pedazos y cada uno un dragn,
y qu hacs Negro tanto tiempo, venga esa mano pajera, la de cosas que tengo para
contarte. Se haba estirado un palmo ms todava, y con esa pelambrera robusta y
las patillas largas y los ojos negros y hundidos, pareca Facundo, o un peluquero de
historieta, o las dos cosas a la vez, pero ms que nada Facundo cuando me
estudiaba en silencio, astuto y sobrador, preguntndose qu habra quedado de m
en todo ese tiempo y hasta qu punto poda contar conmigo.

66
 Me cagaron dijo despus. Ahora todos estn contentos. Pero ven que te
saco una foto.
Una foto? Ests loco.
No te contaron murmur extraado, y me pareci que por adentro echaba
cuentas y se preguntaba cmo era que yo no saba el hecho ms notorio en la
historia reciente del pueblo.
Pero en seguida me agarr del brazo, me hizo cruzar la plaza, caminamos por la
Coln una cuadra, y casi frente a la Intendencia sac una llave, abri una cortina
metlica y me empuj al interior de un negocio recin blanqueado que en seguida
se empez a llenar de luces, pero no eran luces como las de todos los negocios sino
focos blancos y reflectores como hongos en las paredes y en el techo. Me sent en
un banquito contra un lienzo blanco, y entonces vi la cmara, que pareca una
cmara de cine sobre un soporte con ruedas, y Mauricio escondido detrs,
asomando la cabeza por la derecha y luego por la izquierda, como un pjaro,
torciendo este foco y enderezando aqul, y acercndose y ponindome la cara de
tres cuartos de perfil, y luego su voz que sala detrs del aparato:
Sonra, boludito.
Pero vos exhal, vos sabs sacar?
Ella sabe dijo Mauricio. Aprets el disparador y chau.

15

Mauricio apret el disparador y chau, sal yo, con un costado de la cara en estado
gaseoso y los ojos como de vidrio aterrado. Esto, en el nuevo lenguaje de Mauricio,
era un "efecto". Me consta que algunos de sus efectos evaporaron a las ms
notorias y robustas personalidades locales. Pero era cierto: el pueblo ahora lo
aceptaba, estaba contento con l, dispuesto a olvidar sus errores de muchacho. Don
Alberto, que al fin y al cabo puso el dinero, exhiba en su almacn retratos de s
mismo cada vez ms grandes y satisfechos. "Han visto?", pareca decir. Mauricio
era un hombre, era el mejor fotgrafo del pueblo, tambin es cierto que era el
nico, y yo comparec ante la oficina enroladora con esa foto de estupor que me
mira ahora desde una libreta ajada entre sellos y colores patrios, la gran arma de la
democracia, dijo mi padre burlonamente, recordando quizs la poca en que el
canto y la resurreccin de los muertos lo hicieron senador provincial all por el
treinta.

16

Te das cuenta? Yo estaba viviendo para nada, corriendo de un lado al otro como
si el mundo me persiguiera. De golpe me despertaba en Esquel o en Salta. Nunca

67
saba lo que iba a hacer al da siguiente. Me senta muy libre, pero era falso. No era
yo el que se mova.
Qu era?
Mauricio se inclina sobre el billar, premeditando un bagre que despus llamar
un lujo.
No s, un nudo en la garganta, algo que me empujaba, me deca: "Raj, pibe",
y a la maana siguiente me levantaba tempranito, sala en mnibus, a pie, como
fuera. Una vez dej en la cama a la gorda ms linda de mi vida, otra vez mi nica
valija. Pero no estaba loco, sabes.
Y ahora?
Ahora es distinto. Todo me vino bien. Sin eso, quin te dice, el viejo no me
compraba el estudio. Ahora estoy quieto, y los dems se mueven. Me mira de
reojo, desde la intencin de un pase de bola inmutable en el pao. Comprends,
Negro?
Me parece que no quiero comprender, que Mauricio se propone algo ms
enorme que nunca y mientras dice "Raya" y cuelga el taco, vuelvo a verle aquella
vieja ex-presin de buscar roa, una cosa anhelante que se le desparrama por las
narices.
Ven, vamos a divertirnos.

17

El pueblo se acaba en seguida cuando uno empieza a caminar. Mientras bordeamos

el galpn del ferrocarril, Mauricio me dice "Son putas, sabs", y ya es tarde para
volverme atrs. De la oscuridad viene una msica rasposa, un rbol se hace a un
lado y aparece una mancha cuadrada y blanca que es la puerta del rancho de doa
Carmen. Mauricio entra pisando fuerte, alguien dice "Cay piedra" y cuando paso
yo, hay un segundo de indecisin, pero el baile sigue.
Doa Carmen fuma en un rincn y oigo que le dice a Mauricio "Para qu lo traes
a este pendejo, despus vienen la madre y la abuela a quejarse, yo no quiero los".
Mauricio dice "Yo respondo" y la rodea a la vieja de jarana hasta que la cara
barbuda y quemada de doa Carmen termina por abrirse en una sonrisa sin
dientes y le dice a Rosa:
Rosa, bail con el dotorcito.
Bailo con Rosa, que es la menor de las muchachas de doa Carmen y est llena
de cosas que crujen debajo del vestido, pero despus de unos tragos de ginebra o
de verm porque ya no distingo termina por parecerme linda, y entonces
Mauricio murindose de risa nos empuja a una pieza donde hay un catre y cierra la
puerta por afuera. Y mientras hago lo que puedo y Rosa me ayuda y pienso "As
que era esto", oigo como en sueos la voz de Mauricio que dice "Que se calle ese
mamao", y despus una de pias.

68
 Que me cuentan al da siguiente. El camionero dijo:
Yo estaba antes.
Y Mauricio:
Que se calle ese mamao.
Pero Mauricio haba aprendido en Baha Blanca con el negro.
As que ahora le debo cosas que no se perdonan.
Al da siguiente mi padre no me habla.
Se supo me dice Estela al odo.

18

En secreto Mauricio se propone algo exorbitante: quiere ser un artista, dedicarse al

Arte. l, que no ha podido aprobar un ao del secundario, que no lee ms que
historietas y furtivos libros de "educacin sexual", que mantiene con el mundo una
relacin tan superficial como apasionada, se planta frente al mundo y con un gesto
chiquiln de ferocidad enuncia que quiere completar la innumerada y terrible
creacin, y eso con algunas fotos sacadas en un pueblito del Ferrocarril Sur, en la
Repblica Argentina.
"Aprets el disparador y" Y? Vaya a saber. Pareca tan saludable, tan
asentado, y ahora se le ha colado adentro algo irreparable. Un imperceptible
movimiento interior, un resorte que se mueve, que descubre una abertura y en el
acto la cierra, pero por esa abertura, ese descuido del alma, entra algo insaciable y
destructor qu es?
Mauricio, querido, qu te pasa?
Djame, viejo, ya vas a ver. Esprate que le agarre la vuelta a esto y te juro
que el mundo entero se pone a vivir de nuevo, fresquito, recin hecho.
Qu mundo? Esas viejas, esas chicas de primera comunin que van a que les
saqus el escracho con esos tules, esa estupidez, esos conscriptos
Eso es para vivir, pibito, no te das cuenta? El mundo est ac palmeando
la Rollei que desde entonces siempre le vi colgada al pecho. Es cuestin de verlo.
El campo cuando sale el sol, los tipos en el boliche jugando al codillo, una
muchacha nuevita paseando por la plaza, todas esas cosas que si no las agarras de
alguna manera, se te van para siempre.
Es como agarrar el agua.
Y vos no escribs tus versos? Se te ocurre una idea que te gusta y la sujets
para que no se vaya.
Pero vos qu pones? Un artefacto mecnico, que no piensa, que no elige. Es
como decas vos, aprets el disparador y la cmara hace lo dems. En eso no puede
haber arte.

69
 Se ensombreci.
Tmalo como un chiste dijo con rencor. Estaba lastimado. De golpe volva a
tener la cara que tena cuando chico, cuando se lanzaba contra algo que lo
rechazaba, ese gesto empecinado y dolorido al mismo tiempo.
Mostrame algo le dije.

19

Era la misma laguna en la que habamos pescado y cazado, donde nos habamos
baado y l se haba perdido en un bote, el mismo mundo acutico de garzas y de
nutrias, de juncos y totoras.
Estaba atardeciendo, la emulsin haba fijado para siempre aquellos reflejos
inasibles, el claroscuro del crepsculo, el agua y el viento, una olita suba y se
quedaba petrificada sin regreso, un pato silbn no iba a llegar nunca a su nido en
los pajonales, estaba fijo como un punto cardinal, letra de un alfabeto desconocido,
los juncos negros en el contraluz se inclinaban como un coro, las nubes estiradas
contra el horizonte parecan otra laguna ms vasta, acaso un mar.
Era una buena foto, por ser de un aficionado. Trat de imaginar cmo quedara
trasladada al sepia en el suplemento dominical de La Prensa con el ttulo "La
Oracin". Y sin embargo. . .
Qu me inquietaba? El lugar yo lo conoca bien. Haba sido tomado desde la
loma que llamaban el Cerro, en el cuadro de la Noria. En aquella entradita que
haca el agua a la izquierda solamos ir a linternear con los peones. En aquel islote
lejano apareci una vez un paisano muerto.
No s por qu, ese sitio familiar me resultaba, de golpe, desconocido, un paisaje
del que no se vuelve, porque ya es demasiado tarde y se est muy lejos. La
oscuridad crece alrededor por segundos y el agua se vuelve cada vez ms honda.
Un lugar ltimo, un espejismo del corazn, y en todas partes estaba escrita la
muerte.
Vi la cara ansiosa de Mauricio.
Qu te pasa? dijo.
Nada. Es la primera que sacaste?
S ufano ahora que haba sorprendido mi inters. El ao pasado, con una
Kodak de cajn, as que figurate.
Trat de figurarme, pero no pude. Quera decirle que volviera, que no pusiera el
pie ah, que la noche, pero era demasiado absurdo. Estbamos en su estudio,
brillantemente iluminado, y las otras fotos que me mostr eran solidariamente
mediocres, empastadas, pretensiosas.
Qu trampa, Mauricio, qu joda.
No es como una cabeza, una cmara? Una cabeza insomne, la Gorgona que
mira y paraliza.
70
 20

Cosas para decirle a M.:

El arte es un ordenamiento que no est previamente contenido en sus medios.
En todo caso, si un ordenamiento as resultara artstico, el creador sera el
creador de los medios.
Mster Eastman es el verdadero autor de todas las fotos que se sacan con una
Kodak.
Si el elemento natural no se puede subordinar o eliminar, no hay arte, como no
lo hay en la naturaleza misma.
Por qu no te dedics a la guitarra, vos tocabas lindo.
El goce esttico es esttico.
Integritas, consonantia, claritas.
Aristteles. Croce. Joyce.

21

Mauricio:
Me cago en Croche.
Mauricio:
No, viejo, si ya caigo. El arte es para ustedes.
Mauricio:
Si lo puede hacer cualquiera, ya no es arte.
Mauricio:
Cmo quers que lo tome, Negro.
Mauricio:
No te preocupes, si ahora lo hago por morfar no ms. Y por tenerlo contento al
viejo.

22

Debilidad general, le voy a recetar un tnico dijo el doctor Ros guindome

un ojo. La patria necesita soldados en la universidad tanto como en los cuarteles.
Se avecinan tiempos, eh? Permetro insuficiente, la libreta a la salida, saldeme a
su padre. A ver, el huevn que sigue la fila de hombres desnudos avanz un paso.

71
 A Mauricio le toc un regimiento en Neuqun, tuvo que dejar el negocio en
manos del boticario Ordez, que se lo atenda dos veces por semana.
Un tipo sin imaginacin me coment despus. Te saca una foto como si
fuera una radiografa. Un accidente de trnsito, eso es una foto para l. La luz choca
contra vos y rebota. Y los estragos del accidente, esa es la foto que el tipo te ha
sacado. Viejo, yo no pongo el escracho para que me fusile un zanahoria de estos.
Ordez se rea:
Un fotgrafo es un peluquero, un boticario, a ver si al peluquero o a m se nos
da por hacernos los artistas.

23

fotgrafo del regimiento, no te ras que no es chiste, vos no sabes cmo me la

dieron al principio, porque a los tipos como yo los tienen junados desde la guerra
de la independencia. Me pas los dos primeros meses entrando y saliendo del
calabozo hasta que me salv la Roli un da que me mandaron a limpiar el jardn del
mayor que estaba limpio como una tabla, no sobraba ni faltaba un yuyito. Es as
como te joden, te encargan algo que est hecho, y si te pones a pensar te parece
que ests loco. O sin te ponen en una punta del campo de centinela en el desierto
y te dicen que no pods apolillar y que si aparece el enemigo tens que tirarle, pero
qu enemigo, viejo, si ah no ha habido nunca un enemigo, y te pass la noche
pensando Soy un gil. Hasta que un da me aviv y me dije Yo a estos los voy a joder,
y me presento al teniente, Mi teniente, quiero aprender a leer, y el tipo dice Pero
vos no sabas leer?, un da te vi leyendo el diario, y yo le digo Miraba las figuritas de
los chistes, y el tipo dice por qu te presentas recin ahora, y yo le digo porque me
daba vergenza, mi teniente. As que entr en la clase de los analfas, todas las
noches venan a sacarme del calabozo para ir a clase y poda estirar las piernas y
cuando quise acordar el que se diverta era yo. Vos sabs qu plato, que te enseen
de nuevo, me senta chiquito, eme a, ma, ele o, lo, y me mora de risa. Negro, por
adentro, claro, y al principio me hice el difcil, no poda aprender a leer globo
aunque el teniente dibujaba en el pizarrn un globo grande como una casa, y yo
lea na-bo, y cuando el tipo se chinchaba me haca el fesa y le preguntaba, pero
eso que dibuj, no es un nabo?, y los otros puntos se meaban de la risa. Pero
despus fue lindo porque empec a entusiasmarme con la lectura y cada da lea
mejor. Les saqu tres cuerpos de ventaja a los otros grasas, el teniente estaba
emocionado, me pona de ejemplo y les deca, Miren a este que era ms bruto que
todos y ya casi lee de corrido, pero qu te contaba? Ah, los yuyitos del mayor,
estaba sentado en ese jardn pensando qu poda hacer, y ya iba a sacar un pino de
una punta para ponerlo en otra punta, cuando aparece la hija, una pibita de doce
aos que era un budincito, y no s qu me dio que le dije, Esprate un cacho, voy a
buscar la cmara y te saco. Me patin un rollo y la que me sali ms linda la ampli
en el pueblo y se la di al mayor, que se puso tan contento, y desde ese da soy el
fotgrafo oficial del regimiento. Un cacho que te muestro, este a caballo es el
mayor, no, el de arriba, y estos son los grasas paleando nieve, uno diecisis por el
reflejo, y esa es la burra Domitila, un quinientos de segundo, pateando a un grasa, y

72
estos son indios. Te cobran diez mangos cada pose, veinte si es una mina, mir qu
tetas, mirale al indio los poros en la cara, y no se dejan sacar ms de tres o cuatro
porque piensan que se gastan y que si los escrachs demasiado terminan en
fantasmas. Mir, pero mira que venir a encontrarte ac, Negro, as que vas a ver a
los viejos, yo estuve de licencia por all, acompaame hasta el andn que el mo
sale antes, s, para Zapala.

24

Estela:
Qu suerte, pero yo saba que te ibas a sacar sobresaliente, y por las dudas le
hice una promesa a la Virgen. Vos no cres en esas cosas, pero mira cmo ayud.
Pap dice que Privado es lo ms difcil y que ahora tens el camino abierto y que
vas a ser el abogado ms joven de la familia. Yo lo mismo que siempre, casi no
salgo, este mes fui a un baile en el club, pero ah no se puede entrar desde que
cambiaron la Comisin. Va demasiada "gente", sabes. Sabes quin se cas? Tu
maestra de quinto, la gorda Reforzo, se cas con el carnicero. Me ofrecieron el
puesto, pero Pap no quiso, dice que l me paga el sueldo. Claro, no se trataba de
eso, pero l no quiere transar con nada desde las ltimas elecciones. Con el
intendente no se saluda, cruzan de vereda cuando se ven. Hace meses que tendra
que ir a Buenos Aires para comprar una esquiladora y un carterpilar, pero siempre
lo posterga; no quiere leer los diarios ni prender la radio para no escuchar al que te
dije. Eso s, ahora viene mucha gente de all a consultarlo, y se pasan horas
hablando en el escritorio, a las mujeres no nos dejan meter baza. Tu amigo M.
volvi hace una semana y en seguida tuvo una trifulca con Ordez. Fuimos al cine
una noche, y no hizo ms que hablarme del servicio militar; despus quiso
llevarme al estudio y mostrarme las fotos que sac, pero yo no fui porque era
tarde. P. D. Mam insiste en que te hagas una escapada para su cumpleaos. Otra:
quem esta carta, por las dudas.

25

Paulina que incendia el pueblo.

Por la maana cuando pasa rumbo al colegio con ese modo de caminar que aqu
nunca se ha visto los tenderos se asoman a las puertas y las seoras que van al
mercado la azotan con los ojos.
Por la tarde cruza la plaza en diagonal como un rpido cuchillo cortando un aire
lastimado de espesas miradas y de intenciones que se quiebran en el cancel de la
viuda de Grijera donde tiene pensin y refugio inabordable.
As cunde en la iconografa de los baos del Roma y el Australia.
Un viajante dijo conocerla en Pehuaj, y los otros se rieron.

73
 Los domingos santifican la misa: por ella crece la feligresa.
Los chicos ms audaces de quinto aceptan monedas para llevarle intiles
mensajes. Las madres no se explican que hayan ido a buscarla en otra parte:
Habiendo tantas chicas preparadas en el pueblo, que ahora vigilan a sus
novios y el hijo del intendente Bonomi ya no sabe si ama a la hija del doctor
Pascuzi, pero el Chevrolet de la intendencia suele aparecer como por casualidad,
maana y tarde, frente a las puertas del colegio.
No es para tanto dice Mauricio, lindas piernas, lindo culito y un perfil con
mucho porvenir, pero no tiene nada ac adentro. El otro da la saqu a bailar, no
hablbamos de nada, a lo mejor es tmida. A vos qu te parece? No me anim a
meterle mano, como no es de ac.

26

Mam:
Estela no se decide a escribirte, muy desganada, no s qu le pasa. Tal vez debi
aceptar el grado que le ofrecieron en la escuela, pero tu padre no quiso. Yo creo
que una temporada en Buenos Aires le hara bien. A lo mejor vos podes
convencerla. En el pueblo hay noticias, no s si conociste esa chica que tom el
grado en vez de Estela? Buenos, "dicen" que anda con M. Qu me conts? En mayo
o junio iremos por all, tu padre quiere cambiar el auto. Vendi bien los ltimos
Hereford, ahora no quedan ms que mochos en todo el campo, que va bien, lstima
que no se consigue quien trabaje. Le quisieron meter el sindicato y los sac
carpiendo, pero hay das que no come, de tan furioso que est. Hasta cundo, no?
Todos muy contentos con tus exmenes, ojal que sigas as. P. D. Escribile a Estela,
est triste esa chica.

27

La locura, viejo, no crea que me iba a agarrar as. Sabs lo que me pasa, que la
miro y todo se me vuelve de ese color turquesa, esa porcelana viva que tiene en los
ojos. Despus fijate esa nariz y la lnea del cuello, imaginate ese perfil en contraluz
mirando al horizonte. No te ras, salame. Ahora tengo que agarrar la mquina otra
vez, pero en serio, porque esto es justo lo que yo buscaba, con esto me curo de
tanto loro que uno tiene que sacar. Es como hacerla de nuevo, te das cuenta, lnea
por lnea, siempre igual pero distinta. Quiero sacarla de todas partes, de arriba, de
abajo y de adentro. Y qu cuerpo, Negro, vos sabes lo que, no quiero ni pensarlo.
No, al principio yo pensaba que era pavota, pero despus que hablas un tiempo con
ella, te das cuenta. Sabe de todo, hasta francs, pero mir qu suerte, y para colmo
tiene guita.
A vos nunca te interes la plata.

74
 Plata? masculla esa noche mi padre en el comedor. La familia tiene un
casco de estancia por el lado de Lobos, hipotecado hasta las races del ltimo sauce.
Por qu te cres que la mandan a trabajar?
La mirada de mi madre se derrama en sucesivas, protectoras ondas sobre la
cabeza gacha de Estela, concentrada en la sopa.

28

Detrs una arboleda y a la izquierda el laguito artificial que tuvieron que hacerle a
la Diana bizca de mrmol para que no la mancharan con alquitrn y en todas partes
la luz derramada como un polen. Mauricio tiene la cara levemente echada para
atrs, con una sonrisa pensada, entre viril y tierna, dominante y protectora,
mientras pasa el brazo por la cintura de Paulina, separada treinta centmetros por
lo menos, aunque inclina la cabeza hacia el hombro de l, y as parece ms cercana.
Los dedos de esa mano la cien con fuerza, pero se adivina que estn confinados a
ese estricto paralelo, ese horizonte nico, y que para arriba y para abajo hay una
zona por ahora inexpugnable, donde se estrella cualquier mpetu, momentneo o
calculado, mientras Mauricio no se haga sacar por el boticario Ordez esa otra
gran foto donde aparecer un poco ms rgido y mucho ms decidido, vestido de
azul o de negro, y a su lado una gran mariposa blanca que entre tules sonre una
definitiva sonrisa de amor y perplejidad.

29

... el doctor Jacinto Tolosa (h), hijo del caracterizado vecino y hacendado, quien
esta noche ser agasajado en la sede del Club Social con el doble y venturoso
motivo de la culminacin de sus estudios universitarios y la publicacin de su
primer libro de poemas. (Foto Mauricio.)

30

No, querido, ponete ah. Eso, junto a tu vi, tu padre, Gracias. No, esperame, otra
brindando. Un cacho, un cacho, te saco con Paulina. Bailando, s, salen todos duros.
Agarrala bien, meln, no me la desprecis. Ojo, no tanto, jajaj, eso es, mi hermano.
No sabs lo contento que estoy. Negro, lo contento.

75
 31

Estaba esperando este da. A veces pens que me iba a morir sin verlo. Ahora habr
que poner un poco de orden. Ese hombre ech a perder a la gente, ya no hay moral,
ni respeto ni nada. Yo soy viejo, pero vos tens un lugar que ocupar, una lnea que
seguir. Vas a cambiar de partido porque el nuestro se muri. Muchos aos de
refriega, de desgastes. Eso te va a dar una aureola de entrada, a la gente le gusta
que los hijos enfrenten a los padres, siempre que sea con respeto, es claro. Cuando
hables de los valores caducos, van a pensar que te refers a m, pone un poco de
sentimiento en eso. En dos aos te puedo sacar diputado provincial, sin apuro,
porque los apurados se van a quemar. Acordate que la pelota se patea en Buenos
Aires, pero el pie se apoya aqu. Tenes que conocer a la gente, los chacareros, los
acopiadores, los comisionistas, resolverles problemas y pleitos, sacar presos. No te
fijes de qu partido son los presos. Vamos a abrirte un estudio en el pueblo, ya lo
tengo conversado. Ah, decile al mayor Ferrio que ah le mando los museres, por
aqu no hubo que usarlos. Anticipale que no voy a ser comisionado, pero que le
recomiendo al doctor Gomara. Es radical y va a ser tu socio en el estudio. Eso no se
lo digas. Que lo espero a cenar maana, decile. Otra cosa, empez a fijarte en esos
contratos de arrendamiento que les dio el tipo, yo no he querido mirarlos en todos
estos aos, pero me vendra bien desocupar esos cuadros.

32

De golpe te pusiste tan raro otra vez, pareca que no ibas a poder descansar ms, la
mirada se te iba para adentro, tenas como un asma, un jadeo, andabas a
contrapelo del tiempo, queras llegar antes, dar un salto y estar vos solo en el lunes
que viene o dentro de un ao.
Mirabas el sol con rabia, el orden, los mostradores, los formularios, sudabas en
invierno, tenas como un tajo blanco en la frente, donde te fajaron en Baha, una
cua, volviste a buscar roa, le pegaste a un borracho, "La mano ah" le dijiste a un
hacendado y lo sacaste sostenindose los huevos.
Las novias y los cadetes se volvieron amarillos en la vidriera, el nen se
desangr, las placas se velaban, las lentes se pudran como ojos enfermos, el
gusano del mundo nadaba en las cubetas, cada lnea recta se corrompa y vos te
tocabas la cabeza.
No duermo, Negro, no s qu me pasa, no duermo, ni como, ni cago.
Una maana te esperaron dos viejas y una comulgante, pero vos no abriste,
tenas un peludo padre y a esa hora la vieja Carmen te curaba con salmuera las
patadas que te dieron entre todos. Ordez hizo un letrerito que deca:
VACACIONES

Ahora es ella que est frente a m y dice:

76
 Usted, que lo conoce tanto.
Y en la luz de la media maana, que entra exacta y oblicua por la ventana de mi
estudio, una lgrima micromtrica tiembla sin caer en cada hilera de pestaas,
como puesta a pincel sobre la ordenada, conmovedora desolacin de la cara que
nunca estuvo tan hermosa, Paulina, y usted qu quiere que yo haga.
participan a usted el enlace de su hija Estela con el doctor Pedro Gomara en
la iglesia parroquial y recibirn a usted
Besame fuerte dice Estela y deseame suerte. Besame fuerte y deseame
suerte. Fuerte, suerte llora.
El sombrero de mi madre cubre el mundo.

34

Volvi diciendo. Hay que quemar todas las naves, vos has visto, las vecortas
zumbaban como abejas. Pero, Mauricio, qu naves vas a quemar ac, para eso hace
falta un escenario, un mar.
No me cargues, Negro dijo remoto y sombro como la noche. No me
cargues, fuimos amigos desde pibes, fjate bien que estoy jodido. Hice mal en
volver, no ahora, entendeme, aquella vez cuando puse el negocio. Antes la gente
pensaba que estaba tocado, me vean correr de un lado para otro, es que tendra
que seguir corriendo, tengo un julepe que me muero. A lo mejor todo viene de
aquella vez que me ca cuando era un pendejo y me golpi la nuca y nadie vio lo
que pasaba adentro. Vos viste cmo era que no poda estarme quieto, pero no
sabes por qu. Es que de golpe me agarraban esas ganas de gritar y de correr,
senta un cido en los pulmones, por m hubiera seguido corriendo hasta La
Quiaca. Hasta que saqu esa foto y me calm, pens que ah a lo mejor haba una
salida, que yo tena una mirada, sabes, y que esa era mi mirada, y el viejo me puso
el negocio. Yo quera devolverles algo, mostrar, no s lo que te digo, pero mostrar
el mundo en cuadritos de papel, que se pararan a mirarlo como yo y vieran que no
era tan sencillo, que eso tena su vuelta y nadie la estaba viendo. Entonces viniste
vos y me convenciste que no, pero no me convenciste del todo porque vino ella y
me agarr la cosa otra vez, o a lo mejor fue cuando haca la colimba y saqu a la
pibita del mayor, no s si te acords. Pero Paulina piensa igual que vos, igual que
Ordez, igual que el viejo, pero lo que pasa, Negro, lo que pasa, es que yo no me
puedo quedar quieto frente a lo que veo, tengo que hacer algo, y todos me dicen
que no, de golpe me siento como atado, y hasta las cosas se te ponen en contra, los
negativos se rayan la luz no funciona, no te ras, yo te digo que la luz no funciona
como antes, no camina en lnea recta, se vuelca de las cosas como un lquido
pegajoso, est cansada de andar y nada la contiene, el mundo est podrido y en
sueos me deshago a pedacitos y doy mal olor como si estuviera muerto. Me han
jodido entre todos, eso es lo que pasa. Vos, el viejo y Paulina.
Lo arrastr hasta lo de Ordez, que le quiso dar bromuro. Mauricio pens que
era un chiste.

77
 35

Paulina:
a] Ahora ya no hacemos ms que pelear, a veces creo que me odia.
b] Al principio era tan distinto, daba gusto mirarlo porque estaba lleno de
alegra.
c] La desgracia es que lo quiero. En marzo bamos a comprar los muebles.
d] Hay cosas que una mujer no puede tolerar. Una cosa es ser liberal, yo creo
que no soy ninguna mojigata.
e] Quera fotografiarme desnuda.
f] No s por qu le cuento estas cosas. Estoy sola en el pueblo, usted es el
nico amigo que tengo.

36

Abre una lente de noche y las estrellas impresionan en la placa sus rbitas
perfectas, iguales a las de otros millones de placas, ni la nova, ni el cometa, ni el
derrumbe de constelaciones, qu haces ah, murindote de fro?, Dejame, Negro, no
te metas conmigo.
Anda al acecho tras los bancos de la plaza, en el ojo de las cerraduras, en la
penumbra de los boliches, se prolonga en las paralelas de los trenes las verticales
del junco, se agazapa como un jaguar, equilibrista en los faroles, murcilago en el
campanario, buscando el momento en que la noche se convierte en da, el adoqun
en lucirnaga, el deseo en odio interminable, como si quisiera parar el mundo y
numerarlo, restaar la gran herida del tiempo por donde sangran los hombres,
frenar la corrupcin que gotea de cada mirada, que nadie se mueva, va salir el
Pajarito.
Mauricio, que era el rey de la joda. Ahora lo llaman: el Loco.

37

Asimismo deber tener en cuenta Su Seora que al vencimiento de los contratos

inconstitucional y arbitrariamente prorrogados ufa qu calor esos campos estaban
en ptimas condiciones de explotacin, situacin que ya no existe pues la incuria
de los arrendatarios tendra que abrir la ventana en diez aos de ilegtima
ocupacin dej caer las mejoras introducidas limitndose al cmodo usufructo de
la tierra sin rotar los cultivos ni usar qu cosa ni usar plaguicidas ni fertilizantes
linda noche para estar trabajando aqu el viejo podra ponerme aire acondicionado
ahora tengo que poner adems el lucro cesante la funcin social de la tierra no eso

78
lo deca el otro qu bochinche estn armando ah afuera. El febril taconeo se
detiene, ahora golpean a la puerta, una voz gime que le abra por favor y cuando
corro el pestillo es Paulina, aterrada y deshecha, con el vestido roto, que cae en mis
brazos.
Cierre dice en un murmullo. Me quiere matar.
La llevo al sof y como no puedo verla llorar la beso en los ojos, y luego en la
boca, mientras Mauricio patea la puerta en la noche gritndome que salga hasta
que al fin se cansa y se sienta en la vereda donde de a ratos re y de a ratos entona
una incomprensible cantilena de borracho.

38

Fue el matrimonio Bibiloni el que al salir del Select punte por la Coln y vio
primero que nadie el humo que sala del negocio de Mauricio y las llamas que
laman la vidriera. La pelcula haba sido mala y el pblico goz en secreto con
aquel espectculo supernumerario. En seguida se vio que era un fuego robusto,
seguro de sus intenciones, con decenas de brazos que asomaban en imprevistos
saludos por las claraboyas o lanzaban al cielo de la terraza grandes puados de
esplendor naranja. El comisario Barraza vino a estudiar la situacin y alguien le
arm el brazo con un hacha. Eso permiti voltear la puerta, pero no entrar; ver
algo de lo que pasaba adentro, pero no impedirlo. Cmaras y trpodes se licuaban,
rollos de pelcula estallaban en ardientes impromptus, flagrantes rostros
terminaban de negarse en los negativos y, como dijo al da siguiente La Tribuna,
all se perdieron siete aos de la historia grfica del pueblo al que Mauricio mat
simblicamente (explicacin del doctor Pascuzi).
Cuando pas en el auto con Paulina, los bomberos voluntarios expriman tres
mangueras de jardn que lanzaban tres arcos de pip sobre el proliferante demonio
mitolgico que jugaba entre las vigas derrumbadas un incontenible juego de
subibaja, de arranques y ensimismamientos, de repentinas corridas hacia la calle
que alejaban a los ms curiosos. No se poda hacer nada. Abrac a Paulina que
miraba fascinada y la llev a la estancia. Mi madre le dio un t de valeriana y la
acost en el cuarto de Estela.

39

Ahora es la voz de mi padre que suena en la temprana galera, tranquila pero ms

alta, ms cortante que de costumbre, hablando con el hombre de a caballo que
grita y gesticula. Me levanto, me visto casi a ciegas y cuando salgo y veo la cara
cetrina y ahora plida de Roque que con el rebenque seala a su espalda, lejos, creo
que ya s todo lo que ha pasado.

79
 Mi padre pone la camioneta en marcha, deja una portezuela abierta por donde
subo a la carrera y en el camino nos separa un silencio ms grande que el campo
tendido. Media hora despus estamos en el Cerro, y a la orilla de la laguna los hijos
y la mujer de Roque rodean algo cado, que es Mauricio con un agujero en la cabeza
y un revlver en la mano.
Atenta y fija sobre sus tres patas de metal clavadas en la arena la Rollei brilla en
el sol de la maana y en su ojo azul se resume la laguna.
Podra haber elegido otro lugar dice mi padre.

40

Es la misma laguna en la que habamos pescado y cazado donde nos habamos

baado y vos te perdiste en un bote, el mismo lugar donde bamos a linternear con
los peones y vos encontraste un gliptodonte. Solo que ahora viene amaneciendo y
todo est liso y manso, el agua quieta y las estras del sol entre las nubes.
Lo que no s, Mauricio, es por qu te ests riendo y qu haces con el revlver;
por qu le has puesto un hilo atado del gatillo que viene hasta el disparador de la
cmara donde trato de meterme para ver qu ests haciendo y qu es eso que te
borra un costado de la sien.
El laboratorio dice que el negativo es defectuoso y que no se pudo mejorar la
copia. Pero yo pienso que vos buscaste ese efecto y que por algo te tomaste ese
trabajo del pioln que da la vuelta a un poste y dispara al mismo tiempo las dos
cosas. Un truco vulgar, aunque a vos te cause gracia.
Yo te dije adonde llevaba ese camino pero vos no quisiste hacerme caso. Creo
que hice por vos todo lo que pude y que esta decisin que vos tomaste no es la
manera mejor de agradecerme. Pero vos sabrs por qu lo hiciste.

41

... la seorita Paulina Rivas y el doctor Jacinto Tolosa (h) cuyo enlace fue bendecido
ayer en la parroquia local. La feliz pareja se alejar de nuestro medio, al que la
ligan tantos gratos recuerdos, para redicarse en el partido de Lobos, donde el joven
jurisconsulto seguir poniendo al servicio de la poltica y de la produccin
agropecuaria, bases de la grandeza del pas, las dotes de energa y patriotismo que
caracterizan a su padre. (Foto Ordez.)

80
Textos crticos

81
Sobre la literatura

Se dice con frecuencia que la misin del escritor es expresar la realidad de su mundo y
su gente. Es cierto pero hay que aadir que, ms que expresar, el escritor explora su
realidad, la suya propia y la de su tiempo. Su exploracin comienza y termina con el
lenguaje: qu dice realmente la gente? El poeta y el novelista descifran el habla
colectiva y descubren la verdad escondida de aquello que decimos y de aquello que
callamos. El escritor dice, literalmente, lo indecible, lo no dicho, lo que nadie quiere o
puede decir. De ah que todas las grandes obras literarias sean cables de alta tensin no
elctrica sino moral, esttica y crtica. Su energa es destructora y creadora pues sus
poderes de reconciliacin con la terrible realidad humana no son menos poderosos que
su potencia subversiva. La gran literatura es generosa, cicatriza todas las heridas, cura
todas las llagas y aun en los momentos de humor ms negro dice s a la vida. Pero hay
ms. Explorar la realidad humana, revelarla y reconciliarnos con nuestro destino
terrestre, solo es la mitad de la tarea del escritor: el poeta y el novelista son inventores,
creadores de realidades. El poema, el cuento, la novela, la tragedia y la comedia son, en
el sentido propio de la palabra, fbulas: historias maravillosas en las que lo real y lo
irreal se enlazan y se confunden. Los gigantes que derriban a Don Quijote son molinos
de viento y, simultneamente, tienen la realidad terrible de los gigantes. Son
invenciones literarias que nublan o disipan las fronteras entre ficcin y realidad. La
irona del escritor destila irrealidad en lo real, realidad en lo irreal. La literatura de
nuestra lengua, desde su nacimiento hasta nuestros das, ha sido una incesante
invencin de fbulas que son reales aun en su misma irrealidad.

Octavio Paz
Extrado de La Jornada, Mxico, martes 8 de abril de 1997
http://www.poeticas.com.ar/Directorio/poetas.htm

Para quin se escribe una novela? Para quin se escribe un poema? Para personas
que han ledo alguna novela, algn otro poema. Un libro se escribe para que pueda ser
colocado junto a otros libros, para que entre a formar parte de una estantera hipottica
y, al entrar en ella, de alguna manera la modifique, cambie de lugar a otros volmenes o
los haga pasar a segunda fila, reclamando que pasen a primera fila algunos otros.
Qu hace el librero que sabe vender? Dice: Usted ha ledo este libro? Pues
entonces tiene que llevarse este otro. No es diferente la actitud imaginaria e
inconsciente- del escritor hacia el lector invisible. Con la diferencia de que el escritor no
puede proponerse slo la satisfaccin del lector (tambin un buen librero debera tener
ms altas miras), sino que debe imaginar a un lector que an no existe, o bien un
cambio en el lector tal como es hoy da. Lo cual no siempre sucede. En todas las pocas
y las sociedades, una vez establecido un determinado canon esttico, un modo
determinado de interpretar el mundo, una determinada escala de valores morales y
sociales, la literatura puede perpetuarse a s misma mediante sucesivas confirmaciones
y algunas actualizaciones y profundizaciones. Pero a nosotros nos interesa otra
posibilidad de la literatura: la de poner en discusin la escala de valores y el cdigo de
los significados establecidos.

Italo Calvino, de Para quin se escribe? (La estantera hipottica) en Punto y aparte.
Ensayos sobre literatura y sociedad, Barcelona, Tusquets, 1995.

82
La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitacin o de la apata de las
generaciones de hombres annimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus
bibliotecas.
Las emociones que la literatura suscita son quizs eternas, pero los medios deben
constantemente variar, siquiera de un modo levsimo, para no perder su virtud. Se
gastan a medida que los reconoce el lector. De ah el peligro de afirmar que existen
obras clsicas y que lo sern para siempre.
(...)
Clsico no es un libro... que necesariamente posee tales o cuales mritos; es un libro
que las generaciones de los hombres, urgidos por diversas razones, leen con previo
fervor y con una misteriosa lealtad.

Jorge Luis Borges, de Sobre los clsicos en Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emec,
1996.

... no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores
que exige el tratamiento de la verdad, sino justamente para poner en evidencia el
carcter complejo de la situacin, carcter complejo del que el tratamiento limitado a lo
verificable implica una reduccin abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia
lo inverificable, la ficcin multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No
vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en
su turbulencia, desdeando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de
antemano cmo esa realidad est hecha. No es una claudicacin ante tal o cual tica de
la verdad, sino la bsqueda de una un poco menos rudimentaria.

Juan Jos Saer, de El concepto de ficcin, Buenos Aires, Espasa- Calpe, 1997.

El poema
Tal vez lo que se intenta toda la vida es escribir un solo poema, uno solo. Entonces, el
poeta no sera un pequeo dios, como quera Huidobro, sino apenas un mendigo de la
magia que siempre se da por accidente, el perseguidor de una nota que sabe que no
existe. Como el poeta de las tradiciones rabes, montado por un demonio que lo obliga
a buscar en la lengua lo que la lengua niega, a encontrar la palabra que separa a la
lengua del lenguaje.
El trabajo de la poesa
La poesa da forma al vaco para que ste sea posible.

Juan Gelman, de Notas al pie, Revista nmero 54, 9 de octubre de 2004

... me resulta irrisoria esta moda, que se da simultneamente en la Argentina y en

Espaa, de escritores que dicen yo slo quise contar una historia. No se trata
solamente de contar historias; para eso estn los fogones, las reuniones con los amigos.
Escribir es un placer, una operacin, un trabajo; se le puede dar cualquier nombre, pero
es algo mucho ms complejo que contar una historia. Porque las palabras estn
cargadas de una enorme cantidad de conmutaciones y a veces te devuelven unos bifes
que no te esperabas. Y en el hecho de aguantar o devolver el bife se juega la continuidad
de la historia misma.

Marcelo Cohen, en un reportaje de Clarn Cultura y Nacin, 23-4-92.

83
Todos los das reescribo hasta el punto en que dej el da anterior. Cuando todo est
terminado, naturalmente lo reviso. As se tiene otra oportunidad de corregir y reescribir
cuando otra persona lo mecanografa, y uno ve el material ms prolijo. La ltima
oportunidad son las pruebas. Uno agradece todas esas chances.

Reescibe mucho?

Depende. Reescrib el final de Adis a las armas, la ltima pgina, treinta y nueve
veces antes de quedar satisfecho.

Ernest Hemingway, de un reportaje de The Paris Review, en Confesiones de escritores,

Buenos Aires, El Ateneo, 1996.

Cunto de su escritura est basado en la experiencia personal?

No lo s. Nunca lo med. Porque cunto no es importante. Un escritor necesita tres

cosas: experiencia, observacin e imaginacin, y dos cualesquiera de ellas, y a veces una
sola, puede suplir la carencia de las otras. En mi caso, una historia suele comenzar con
una sola idea o recuerdo o imagen mental. La escritura de esa historia es simplemente
cuestin de llegar a ese momento, de explicar por qu ocurri o qu fue lo que ocurri a
continuacin. Un escritor trata de crear personas crebles, de la manera ms
conmovedora que pueda. Obviamente, debe usar, como uno de sus instrumentos, el
entorno que conoce. (...)

Usted mencion la experiencia, la observacin y la imaginacin como puntos

importantes para el escritor. No incluira la inspiracin?

No s nada de la inspiracin porque no s qu es... he odo hablar de ella, pero nunca la

vi.

William Faulkner, de un reportaje de The Paris Review, en Confesiones de escritores,

Buenos Aires, El Ateneo, 1996.

84
 De cmo los personajes se convirtieron en maestros y el
autor en su aprendiz
Jos Saramago2

El hombre ms sabio que he conocido en toda mi vida no saba leer ni

escribir. A las cuatro de la madrugada, cuando la promesa de un nuevo da an
vena por tierras de Francia, se levantaba del catre y sala al campo, llevando
hasta el pasto la media docena de cerdas de cuya fertilidad se alimentaban l y la
mujer. Vivan de esta escasez mis abuelos maternos, de la pequea cra de
cerdos que despus del desmame eran vendidos a los vecinos de la aldea.
Azinhaga era su nombre, en la provincia del Ribatejo. Se llamaban Jernimo
Melrinho y Josefa Caixinha esos abuelos, y eran analfabetos uno y otro. En el
invierno, cuando el fro de la noche apretaba hasta el punto de que el agua de los
cntaros se helaba dentro de la casa, recogan de las pocilgas a los lechones ms
dbiles y se los llevaban a su cama. Debajo de las mantas speras, el calor de los
humanos libraba a los animalitos de una muerte cierta. Aunque fuera gente de
buen carcter, no era por primores de alma compasiva por lo que los dos viejos
procedan as: lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retricas, era
proteger su pan de cada da, con la naturalidad de quien, para mantener la vida,
no aprendi a pensar mucho ms de lo que es indispensable.
Ayud muchas veces a ste mi abuelo Jernimo en sus andanzas de
pastor, cav muchas veces la tierra del huerto anejo a la casa y cort lea para la
lumbre, muchas veces, dando vueltas y vueltas a la gran rueda de hierro que
accionaba la bomba, hice subir agua del pozo comunitario y la transport al
hombro, muchas veces, a escondidas de los guardas de las cosechas, fui con mi
abuela, tambin de madrugada, pertrechados de rastrillo, pao y cuerda, a
recoger en los rastrojos la paja suelta que despus habra de servir para lecho
del ganado. Y algunas veces, en noches calientes de verano, despus de la cena,
mi abuelo me deca: "Jos, hoy vamos a dormir los dos debajo de la higuera".
Haba otras dos higueras, pero aqulla, ciertamente por ser la mayor, por ser la
ms antigua, por ser la de siempre, era, para todas las personas de la casa, la
higuera. Ms o menos por antonomasia, palabra erudita que slo muchos aos
despus acabara conociendo y sabiendo lo que significaba. En medio de la paz
nocturna, entre las ramas altas del rbol, una estrella se me apareca, y despus,
lentamente, se esconda detrs de una hoja, y, mirando en otra direccin, tal
como un ro corriendo en silencio por el cielo cncavo, surga la claridad
traslcida de la Va Lctea, el camino de Santiago, como todava le llambamos
en la aldea. Mientras el sueo llegaba, la noche se poblaba con las historias y los
sucesos que mi abuelo iba contando: leyendas, apariciones, asombros, episodios
singulares, muertes antiguas, escaramuzas de palo y piedra, palabras de
antepasados, un incansable rumor de memorias que me mantena despierto, al
mismo que suavemente me acunaba. Nunca supe si l se callaba cuando
descubra que me haba dormido, o si segua hablando para no dejar a medias la
respuesta a la pregunta que invariablemente le haca en las pausas ms
demoradas que l, calculadamente, le introduca en el relato: "Y despus?".
Tal vez repitiese las historias para s mismo, quiz para no olvidarlas, quiz para

2
Discurso de aceptacin del premio Nobel de Literatura, 1998.

85
enriquecerlas con peripecias nuevas. En aquella edad ma y en aquel tiempo de
todos nosotros, no ser necesario decir que yo imaginaba que mi abuelo
Jernimo era seor de toda la ciencia del mundo. Cuando, con la primera luz de
la maana, el canto de los pjaros me despertaba, l ya no estaba all, se haba
ido al campo con sus animales, dejndome dormir. Entonces me levantaba,
doblaba la manta, y, descalzo (en la aldea anduve siempre descalzo hasta los
catorce aos), todava con pajas enredadas en el pelo, pasaba de la parte
cultivada del huerto a la otra, donde se encontraban las pocilgas, al lado de la
casa.
Mi abuela, ya en pie desde antes que mi abuelo, me pona delante un
tazn de caf con trozos de pan y me preguntaba si haba dormido bien. Si le
contaba algn mal sueo nacido de las historias del abuelo, ella siempre me
tranquilizaba: "No hagas caso, en sueos no hay firmeza". Pensaba entonces que
mi abuela, aunque tambin fuese una mujer muy sabia, no alcanzaba las alturas
de mi abuelo, se que, tumbado debajo de la higuera, con el nieto Jos al lado,
era capaz de poner el universo en movimiento apenas con dos palabras. Muchos
aos despus, cuando mi abuelo ya se haba ido de este mundo y yo era un
hombre hecho, llegu a comprender que la abuela, tambin ella, crea en los
sueos. Otra cosa no podra significar que, estando sentada una noche, ante la
puerta de su pobre casa, donde entonces viva sola, mirando las estrellas
mayores y menores de encima de su cabeza, hubiese dicho estas palabras: "El
mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir". No dijo miedo de morir,
dijo pena de morir, como si la vida de pesadilla y continuo trabajo que haba
sido la suya, en aquel momento casi final, estuviese recibiendo la gracia de una
suprema y ltima despedida, el consuelo de la belleza revelada. Estaba sentada a
la puerta de una casa, como no creo que haya habido alguna otra en el mundo,
porque en ella vivi gente capaz de dormir con cerdos como si fuesen sus
propios hijos, gente que tena pena de irse de la vida slo porque el mundo era
bonito, gente, y se fue mi abuelo Jernimo, pastor y contador de historias, que,
al presentir que la muerte vena a buscarlo, se despidi de los rboles de su
huerto uno por uno, abrazndolos y llorando porque saba que no los volvera a
ver.
Muchos aos despus, escribiendo por primera vez sobre ste mi abuelo
Jernimo y sta mi abuela Josefa (me ha faltado decir que ella haba sido, segn
cuantos la conocieron de joven, de una belleza inusual), tuve conciencia de que
estaba transformando las personas comunes que haban sido en personajes
literarios y que sa era, probablemente, la manera de no olvidarlos, dibujando y
volviendo a dibujar sus rostros con el lpiz siempre cambiante del recuerdo,
coloreando e iluminando la monotona de un cotidiano opaco y sin horizontes,
como quien va recreando sobre el inestable mapa de la memoria, la irrealidad
sobrenatural del pas en que decidi pasar a vivir. La misma actitud de espritu
que, despus de haber evocado la fascinante y enigmtica figura de un cierto
bisabuelo berebere, me llevara a describir ms o menos en estos trminos un
viejo retrato (hoy ya con casi ochenta aos) donde mis padres aparecen. "Estn
los dos de pie, bellos y jvenes, de frente ante el fotgrafo, mostrando en el
rostro una expresin de solemne gravedad que es tal vez temor delante de la
cmara, en el instante en que el objetivo va a fijar de uno y del otro la imagen
que nunca ms volvern a tener, porque el da siguiente ser implacablemente
otro da. Mi madre apoya el codo derecho en una alta columna y sostiene en la
mano izquierda, cada a lo largo del cuerpo, una flor. Mi padre pasa el brazo por
la espalda de mi madre y su mano callosa aparece sobre el hombro de ella como

86
un ala. Ambos pisan tmidos una alfombra floreada. La tela que sirve de fondo
postizo al retrato muestra unas difusas e incongruentes arquitecturas
neoclsicas". Y terminaba: "Tendra que llegar el da en que contara estas cosas.
Nada de esto tiene importancia a no ser para m. Un abuelo berebere, llegando
del norte de frica, otro abuelo pastor de cerdos, una abuela maravillosamente
bella, unos padres graves y hermosos, una flor en un retrato qu otra
genealoga puede importarme? En qu mejor rbol me apoyara?".
Escrib estas palabras hace casi treinta aos sin otra intencin que no fuese
reconstituir y registrar instantes de la vida de las personas que me engendraron
y que estuvieron ms cerca de m, pensando que no necesitara explicar nada
ms para que se supiese de dnde vengo y de qu materiales se hizo la persona
que comenc siendo y sta en que poco a poco me he convertido. Ahora
descubro que estaba equivocado, la biologa no determina todo y en cuanto a la
gentica, muy misteriosos habrn sido sus caminos para haber dado una vuelta
tan larga. A mi rbol genealgico (perdneseme la presuncin de designarlo as,
siendo tan menguada la sustancia de su savia) no le faltaban slo algunas de
aquellas ramas que el tiempo y los sucesivos encuentros de la vida van
desgajando del tronco central. Tambin le faltaba quien ayudase a sus races a
penetrar hasta las capas subterrneas ms profundas, quien apurase la
consistencia y el sabor de sus frutos, quien ampliase y robusteciese su copa para
hacer de ella abrigo de aves migratorias y amparo de nidos. Al pintar a mis
padres y a mis abuelos con tintas de literatura, transformndolos de las simples
personas de carne y hueso que haban sido, en personajes nuevamente y de otro
modo constructores de mi vida, estaba, sin darme cuenta, trazando el camino
por donde los personajes que habra de inventar, los otros, los efectivamente
literarios, fabricaran y traeran los materiales y las herramientas que,
finalmente, en lo bueno y en lo menos bueno, en lo bastante y en lo insuficiente,
en lo ganado y en lo perdido, en aquello que es defecto pero tambin en aquello
que es exceso, acabaran haciendo de m la persona en que hoy me reconozco:
creador de esos personajes y al mismo tiempo criatura de ellos. En cierto
sentido se podra decir que, letra a letra, palabra a palabra, pgina a pgina,
libro a libro, he venido, sucesivamente, implantando en el hombre que fui los
personajes que cre. Considero que sin ellos no sera la persona que hoy soy, sin
ellos tal vez mi vida no hubiese logrado ser ms que un esbozo impreciso, una
promesa como tantas otras que de promesa no consiguieron pasar, la existencia
de alguien que tal vez pudiese haber sido y no lleg a ser.

87
Piglia, Ricardo. 1986. En Formas breves, Buenos Aires: Anagrama.

Tesis sobre el cuento

Los dos hilos: Anlisis de las dos historias

En uno de sus cuadernos de notas, Chejov registr esta ancdota: "Un hombre, en
Montecarlo, va al casino, gana un milln, vuelve a casa, se suicida". La forma clsica
del cuento est condensada en el ncleo de ese relato futuro y no escrito.

Contra lo previsible y convencional (jugar-perder-suicidarse), la intriga se plantea como

una paradoja. La ancdota tiende a desvincular la historia del juego y la historia del
suicidio. Esa escisin es clave para definir el carcter doble de la forma del cuento.

Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias.

II

El cuento clsico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el relato del juego)
y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del cuentista consiste
en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde
un relato secreto, narrado de un modo elptico y fragmentario.

El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la

superficie.

III

Cada una de las dos historias se cuenta de un modo distinto. Trabajar con dos historias
quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos
acontecimientos entran simultneamente en dos lgicas narrativas antagnicas. Los
elementos esenciales del cuento tienen doble funcin y son usados de manera distinta en
cada una de las dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la construccin.

IV

En "La muerte y la brjula", al comienzo del relato, un tendero se decide a publicar un

libro. Ese libro est ah porque es imprescindible en el armado de la historia secreta.
Cmo hacer para que un gngster como Red Scharlach est al tanto de las complejas
tradiciones judas y sea capaz de tenderle a Lnnrott una trampa mstica y filosfica? El
autor, Borges, le consigue ese libro para que se instruya. Al mismo tiempo utiliza la
historia 1 para disimular esa funcin: el libro parece estar ah por contigidad con el
asesinato de Yarmolinsky y responde a una casualidad irnica. "Uno de esos tenderos
que han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro public
una edicin popular de la Historia de la secta de Hasidim." Lo que es superfluo en una

88
historia, es bsico en la otra. El libro del tendero es un ejemplo (como el volumen de
Las mil y una noches en "El Sur", como la cicatriz en "La forma de la espada") de la
materia ambigua que hace funcionar la microscpica mquina narrativa de un cuento.

El cuento es un relato que encierra un relato secreto.

No se trata de un sentido oculto que dependa de la interpretacin: el enigma no es otra

cosa que una historia que se cuenta de un modo enigmtico. La estrategia del relato est
puesta al servicio de esa narracin cifrada. Cmo contar una historia mientras se est
contando otra? Esa pregunta sintetiza los problemas tcnicos del cuento.

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento.

VI

La versin moderna del cuento que viene de Chjov, Katherine Mansfield, Sherwood
Anderson, el Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada;
trabaja la tensin entre las dos historias sin resolverla nunca. La historia secreta se
cuenta de un modo cada vez ms elusivo. El cuento clsico a lo Poe contaba una historia
anunciando que haba otra; el cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una
sola.

La teora del iceberg de Hemingway es la primera sntesis de ese proceso de

transformacin: lo ms importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con
lo no dicho, con el sobreentendido y la alusin.

VII

"El gran ro de los dos corazones", uno de los relatos fundamentales de Hemingway,
cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra en Nick Adams), que el cuento
parece la descripcin trivial de una excursin de pesca. Hemingway pone toda su pericia
en la narracin hermtica de la historia secreta. Usa con tal maestra el arte de la elipsis
que logra que se note la ausencia de otro relato.

Qu hubiera hecho Hemingway con la ancdota de Chejov? Narrar con detalles

precisos la partida y el ambiente donde se desarrolla el juego, y la tcnica que usa el
jugador para apostar, y el tipo de bebida que toma. No decir nunca que ese hombre se va
a suicidar, pero escribir el cuento como si el lector ya lo supiera.

VIII

Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta y narra sigilosamente la historia
visible hasta convertirla en algo enigmtico y oscuro. Esa inversin funda lo "kafkiano".

89
La historia del suicidio en la ancdota de Chejov sera narrada por Kafka en primer
plano y con toda naturalidad. Lo terrible estara centrado en la partida, narrada de un
modo elptico y amenazador.

IX

Para Borges, la historia 1 es un gnero y la historia 2 es siempre la misma. Para atenuar

o disimular la monotona de esta historia secreta, Borges recurre a las variantes
narrativas que le ofrecen los gneros. Todos los cuentos de Borges estn construidos
con ese procedimiento.

La historia visible, el cuento, en la ancdota de Chejov, sera contada por Borges segn
los estereotipos (levemente parodiados) de una tradicin o de un gnero. Una partida de
taba entre gauchos perseguidos (digamos) en los fondos de un almacn, en la llanura
entrerriana, contada por un viejo soldado de la caballera de Urquiza, amigo de Hilario
Ascasubi. El relato del suicidio sera una historia construida con la duplicidad y la
condensacin de la vida de un hombre en una escena o acto nico que define su destino.

La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento consisti en

hacer de la construccin cifrada de la historia 2 el tema del relato. Borges narra las
maniobras de alguien que construye perversamente una trama secreta con los materiales
de una historia visible. En "La muerte y la brjula", la historia 2 es una construccin
deliberada de Scharlach. Lo mismo ocurre con Azevedo Bandeira en "El muerto", con
Nolam en "Tema del traidor y del hroe".

Borges (como Poe, como Kafka) saba transformar en ancdota los problemas de la
forma de narrar.
XI

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto.
Reproduce la bsqueda siempre renovada de una experiencia nica que nos permita ver,
bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta. "La visin instantnea que nos
hace descubrir lo desconocido, no en una lejana tierra incgnita, sino en el corazn
mismo de lo inmediato", deca Rimbaud.

Esa iluminacin profana se ha convertido en la forma del cuento.

90
Todorov, Tzvetan. 2006. Introduccin a la literatura fantstica, Buenos Aires:
Paids (fragmento).

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, slfides ni vampiros

se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo
familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones
posibles: o bien se trata de una ilusin de los sentidos, de un producto de imaginacin, y las
leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento que se produjo
realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad est regida por leyes
que desconocemos []
Lo fantstico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las
dos respuestas, se deja el terreno de lo fantstico para entrar en un gnero vecino: lo extrao
o lo maravilloso. Lo fantstico es la vacilacin experimentada por un ser que no conoce ms
que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural. []
Esta vacilacin puede ser tambin sentida por un personaje; de tal modo, el papel
del lector est, por as decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo, la vacilacin
est representada, se convierte en uno de los temas de la obra. [] Finalmente es
importante que el lector adopte una determinada actitud frente al texto: deber rechazar
tanto la interpretacin alegrica como la potica. Estas exigencias no tienen el mismo
valor. La primera y la tercera constituyen verdaderamente el gnero; la segunda puede no
cumplirse. Sin embargo, la mayora de los ejemplos cumplen con las tres. []
Ms que ser un gnero autnomo, [lo fantstico] parece situarse en el lmite de dos
gneros: lo maravilloso y lo extrao. []
[En lo fantstico extrao] los acontecimientos que a lo largo del relato parecen
sobrenaturales reciben, finalmente, una explicacin racional. El carcter inslito de estos
acontecimientos es lo que permiti que durante largo tiempo el personaje y el lector
creyesen en la intervencin de lo sobrenatural. La crtica describi [] (y a menudo
conden) esta variedad con el nombre de sobrenatural explicado. []
En el caso de lo maravilloso, los elementos sobrenaturales no provocan ninguna
reaccin particular ni en los personajes ni en el lector implcito. []
Se acostumbra a relacionar el gnero de lo maravilloso con el cuento de hadas; en
realidad, el cuento de hadas no es ms que una de las variedades de lo maravilloso y los
acontecimientos sobrenaturales no provocan en l sorpresa alguna: ni el sueo que dura
cien aos, ni el lobo que habla, ni los dones mgicos de las hadas.

91
El sentimiento de lo fantstico
Julio Cortzar
Conferencia dictada en la Universidad Catlica Andrs Bello (Caracas, Venezuela) en 1982.

Yo he sido siempre y primordialmente considerado como un prosista. La poesa es un poco

mi juego secreto, la guardo casi enteramente para m y me conmueve que esta noche dos
personas diferentes hayan aludido a lo que yo he podido hacer en el campo de la poesa. (...) he
pensado que me gustara hablarles concretamente de literatura, de una forma de literatura: el
cuento fantstico.

Yo he escrito una cantidad probablemente excesiva de cuentos, de los cuales la inmensa

mayora son cuentos de tipo fantstico. El problema, como siempre, est en saber qu es lo
fantstico. Es intil ir al diccionario, yo no me molestara en hacerlo, habr una definicin, que
ser aparentemente impecable, pero una vez que la hayamos ledo los elementos imponderables
de lo fantstico, tanto en la literatura como en la realidad, se escaparn de esa definicin.

Ya no s quin dijo, una vez, hablando de la posible definicin de la poesa, que la poesa es
eso que se queda afuera, cuando hemos terminado de definir la poesa. Creo que esa misma
definicin podra aplicarse a lo fantstico, de modo que, en vez de buscar una definicin
preceptiva de lo que es lo fantstico, en la literatura o fuera de ella, yo pienso que es mejor que
cada uno de ustedes, como lo hago yo mismo, consulte su propio mundo interior, sus propias
vivencias, y se plantee personalmente el problema de esas situaciones, de esas irrupciones, de
esas llamadas coincidencias en que de golpe nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad tienen la
impresin de que las leyes, a que obedecemos habitualmente, no se cumplen del todo o se estn
cumpliendo de una manera parcial, o estn dando su lugar a una excepcin.

Ese sentimiento de lo fantstico, como me gusta llamarle, porque creo que es sobre todo
un sentimiento e incluso un poco visceral, ese sentimiento me acompaa a m desde el
comienzo de mi vida, desde muy pequeo, antes, mucho antes de comenzar a escribir, me
negu a aceptar la realidad tal como pretendan imponrmela y explicrmela mis padres y mis
maestros. Yo vi siempre el mundo de una manera distinta, sent siempre, que entre dos cosas
que parecen perfectamente delimitadas y separadas, hay intersticios por los cuales, para m al
menos, pasaba, se colaba, un elemento, que no poda explicarse con leyes, que no poda
explicarse con lgica, que no poda explicarse con la inteligencia razonante.

Ese sentimiento, que creo que se refleja en la mayora de mis cuentos, podramos calificarlo
de extraamiento; en cualquier momento les puede suceder a ustedes, les habr sucedido, a m
me sucede todo el tiempo, en cualquier momento que podemos calificar de prosaico, en la
cama, en el mnibus, bajo la ducha, hablando, caminando o leyendo, hay como pequeos
parntesis en esa realidad y es por ah, donde una sensibilidad preparada a ese tipo de
experiencias siente la presencia de algo diferente, siente, en otras palabras, lo que podemos
llamar lo fantstico. Eso no es ninguna cosa excepcional, para gente dotada de sensibilidad para
lo fantstico, ese sentimiento, ese extraamiento, est ah, a cada paso, vuelvo a decirlo, en
cualquier momento y consiste sobre todo en el hecho de que las pautas de la lgica, de la
causalidad del tiempo, del espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde Aristteles
como inamovible, seguro y tranquilizado se ve bruscamente sacudido, como conmovido, por
una especie de, de viento interior, que los desplaza y que los hace cambiar.

Un gran poeta francs de comienzos de este siglo, Alfred Jarry, el autor de tantas novelas y
poemas muy hermosos, dijo una vez, que lo que a l le interesaba verdaderamente no eran las
leyes, sino las excepciones de las leyes; cuando haba una excepcin, para l haba una realidad

92
misteriosa y fantstica que vala la pena explorar, y toda su obra, toda su poesa, todo su trabajo
interior, estuvo siempre encaminado a buscar, no las tres cosas legisladas por la lgica
aristotlica, sino las excepciones por las cuales poda pasar, poda colarse lo misterioso, lo
fantstico, y todo eso no crean ustedes que tiene nada de sobrenatural, de mgico, o de
esotrico; insisto en que por el contrario, ese sentimiento es tan natural para algunas personas,
en este caso pienso en m mismo o pienso en Jarry a quien acabo de citar, y pienso en general
en todos los poetas; ese sentimiento de estar inmerso en un misterio continuo, del cual el
mundo que estamos viviendo en este instante es solamente una parte, ese sentimiento no tiene
nada de sobrenatural, ni nada de extraordinario, precisamente cuando se lo acepta como lo he
hecho yo, con humildad, con naturalidad, es entonces cuando se lo capta, se lo recibe
multiplicadamente cada vez con ms fuerza; yo dira, aunque esto pueda escandalizar a espritus
positivos o positivistas, yo dira que disciplinas como la ciencia o como la filosofa estn en los
umbrales de la explicacin de la realidad, pero no han explicado toda la realidad, a medida que
se avanza en el campo filosfico o en el cientfico, los misterios se van multiplicando, en
nuestra vida interior es exactamente lo mismo. (...)

93
Barrenechea, Ana Mara. 1972. Ensayo de una tipologa de la literatura
fantstica en Revista Iberoamericana, Vol. XXXVIII, N 80, julio-septiembre
(fragmentos).

[]

94
Textos tericos

95
Eagleton, Terry. 2010. Cmo leer un poema, Madrid: Akal.

FUNCIONES DEL LENGUAJE (pp.66-67)

El formalista ruso Roman Jakobson seala seis elementos en cada acto de
comunicacin verbal: emisor, receptor, mensaje, cdigo, canal y contexto.
Cualquiera de estos puede prevalecer en una locucin especfica. Supongamos que
el mensaje en cuestin sea Joseph Stalin was a gente soul [Jos Stalin tena un
alma noble]. Centrarse en el emisor implica lo que Jakobson denomina como
funcin emotiva: Qu alma ms noble tena Jos Stalin!, proclamado en un tono
de voz impetuoso. La funcin conativa, por el contrario, se ocupa del efecto que la
declaracin busca lograr en el receptor: No te das cuenta de qu alma tan noble
tena nuestro Stalin?. Centrarse en el cdigo, en la estructura de los elementos que
hacen posible la comunicacin, supone la funcin metalingstica: Entiendes lo
que intento decirte sobre la nobleza de Pepe Stalin?. La funcin ftica es la que
prevalece cuando atendemos al canal entre el hablante y el oyente: Bueno, aqu
estamos otra vez, charlando sobre nuestro Pepe Stalin; mientras que al dirigir
nuestra atencin al contexto atendemos a la funcin referencial: Es de Jos Stalin
de quien estamos hablando aqu. Sin embargo, si nos centramos en el mensaje
mismo, es la funcin potica la que entra en juego. En el caso de este mensaje en
concreto, podemos sealar la aliteracin entre Stalin y soul, la manera en que
algunos de los sonidos voclicos de gentle y Joseph reverberan mutuamente, el
hecho de que, mtricamente, la declaracin forma un pentmetro trocaico.
Podramos aadir a las categoras de Jakobson la del gnero o registro, es decir,
qu tipo de discurso es la declaracin. Una posible respuesta es que se trata de un
caso de irona.
Las palabras se refieren a los elementos en el mundo, pero se puede decir
que no lo hacen con una correspondencia exacta. La palabra gentle (noble) alude
a un conjunto de cualidades humanas, pero lo hace porque se encuentra inserta en
una cadena de otros signos, con los que contrasta. No puede haber slo una
palabra, como no puede haber slo un nmero o un solo ser humano. Por lo tanto,
cualquier palabra tiene ante s dos posibles caminos, por as decirlo: uno hacia
aquello que denota (su referente), y otro hacia los otros signos. Y podra afirmarse
que puede tomar el primero gracias al segundo. Pastinaca se refiere a una
pastinaca solo en virtud de su posicin en una intrincada red de signos. Y esa
posicin siempre puede resultar ambigua: en el idioma ruso, la palabra para
pastinaca es tambin el nombre de un clebre poeta: Pasternak.
Esa doble referencia se da en el lenguaje en general; pero la poesa, de
nuevo, hace de ella su paradigma. En un poema, el hecho de que una palabra sea
capaz de denotar slo a travs de complejas interrelaciones con otras palabras, es
mucho ms evidente de lo que resulta en un fragmento de conversacin casual.
Esto es as porque los poemas son estructuras de lenguajes particularmente
comprimidas que aprovechan al mximo las afinidades entrecruzadas de sus
diversos elementos. No se trata de que tomen comunes signos referenciales, como
pastinaca, y los separen de lo que denotan, de manera que ya la palabra
pastinaca no se refiera a una pastinaca. Lo que hacen ms bien es que, al poner
cada palabra intrincadamente en juego con las otras, estas preservan su funcin
referencial pero subordinndola a la completa estructura de relaciones verbales
que es el poema. O, como lo dira la estructuralista Escuela de Praga, la funcin
esttica predomina sobre la funcin comunicativa. (La Escuela de Praga fueron los
96
descendientes tericos de los formalistas rusos.) De nuevo es importante recalcar
que la proporcin entre lo esttico y lo comunicativo vara de poeta a poeta, o de
un tipo de poesa a otra. Los poetas simbolistas como Mallarm tratan de purgar
las palabras casi por completo de su aspecto denotativo, separndolas de sus
referentes y dejando que el significante vague libre. Por el contrario, un autor
como John Dryden, o como Charles Olson, mantiene su mirada fija en el referente.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

Captulo 4: En busca de la forma

EL SIGNIFICADO DE LA FORMA (pp. 81-84)

A grandes rasgos, lo que denominamos contenido se refiere a lo que un

poema dice, mientras que la forma hace referencia a cmo lo dice. La mayora de
los crticos siempre insiste en que estos dos aspectos de una obra son inseparables.
De hecho, esta doctrina est tan arraigada en los crticos literarios como lo estaba
para la Inquisicin la existencia de las brujas. Llevada demasiado lejos, se vuelve
ligeramente ridcula, como cuando los crticos afirman que oyen el crujir de la seda
en el sonido sibilante de las. Esto se conoce como la teora mimtica de la forma,
para la que la forma, en cierto modo, imita el contenido que expresa. Alexander
Pope nos advierte en su poema An Essay on Criticism que en poesa el sonido debe
parecer un eco del sentido, aunque a l algunos ejemplos de esto le resulten un
poco ridculos. Como el alejandrino That, like a wounded snake, drags its slow
length along [que, como serpiente herida, su lenta longitud arrastra].
Si en cierta manera es verdad que forma y contenido son inseparables,
tambin es falso en otra. Es verdad, usando un trmino actual, existencialmente -
verdad por lo que a nuestra experiencia del poema concierne-.Cuando leemos las
palabras de Milton Eyeless in Gaza at the mill with slaves [Ciego en Gaza en el
molino con los esclavos], no omos ovemos una distincin entre forma y
contenido. Sin embargo, reconocemos una distincin conceptual entre el lucero del
alba y el lucero de la tarde, incluso cuando se trata, existencialmente hablando, de
lo mismo (el planeta Venus). Los filsofos se refieren a esto como distincin
analtica, no real. La forma y el contenido pueden parecernos inseparables en
nuestra experiencia; pero el mero hecho de que usemos dos trminos diferentes
para ellos ya indica que no son idnticos. Las formas literarias tienen su propia
historia; no son sumisas expresiones del contenido.
W B. Yeats, teniendo esta dicotoma, junto con otras, muy presente,
preguntaba en un poema cmo podemos distinguir al bailarn del baile: y resulta
ciertamente difcil hacerlo cuando el baile est teniendo lugar. Un bailarn es slo
alguien que baila, y un baile es slo la forma en que un bailarn se mueve. La
afirmacin de Yeats es incluso ms pertinente para el baile moderno que para las
distintas variedades de los antiguos bailes de saln. Es ms pertinente para el baile
que se improvisa sobre la marcha que para los valses y los foxtrots, los cuales
deben tener claramente una existencia nocional distinguible de los propios
bailarines. Si no la tuvieran, nadie los podra haber aprendido.
La forma se ocupa de aspectos del poema tales como el tono, la altura, el
ritmo, la diccin, el volumen, la mtrica, la cadencia, el modo, la voz, la distancia del
lector, la textura, la estructura, la cualidad, la sintaxis, el registro, el punto de vista,

97
la puntuacin y dems elementos afines, mientras que el contenido comprende,
entre otros elementos, el significado, la accin, el personaje, la idea, la trama, la
visin moral y el argumento. (La forma a menudo se toma, en sentido estricto,
como sinnimo de estructura o disposicin, haciendo referencia a la manera
en que los numerosos elementos de la obra literaria se relacionan entre s; pero no
hay razn alguna para restringir el trmino a esto exclusivamente.) Estas dos
dimensiones, la forma y el contenido, son claramente distintas. As, podemos
hablar, por ejemplo, de dos poemas que comparten la misma mtrica e incluso el
mismo modo. O podemos observar que ambos emplean los recursos de la
asonancia o la aliteracin, pero sin que esto signifique que los dos poemas en
cuestin sean el mismo. Lo que los dos poemas dicen con la ayuda de esas
estrategias es claramente distinto. Tambin, por ejemplo, en la ficcin, es posible
distinguir entre narrativa y narracin; la primera se refiere a la trama, la segunda,
a cmo se cuenta la historia. La misma narrativa puede ser narrada de maneras
diferentes.
La distincin entre forma y contenido es notoriamente imprecisa. Modo y
tono, por ejemplo, se pueden tambin considerar aspectos del contenido semntico
-de una determinada semntica-, del que, ciertamente, no pueden ser disociados.
Pero, incluso as, la distincin puede resultar til. Podra escribirse una historia de
las formas literarias -de las clases de alegoras, por ejemplo, o del uso del coro en la
tragedia, o de la narracin en primera persona- que no atienda de manera
exhaustiva al contenido de las obras comentadas, o bien podra elaborarse una
historia de la bicicleta en la literatura que recorra obras con muy distintas
propiedades formales. Puedes comentar un poema en trminos formales por
ejemplo, cmo maneja la irona, o la metfora, o la ambigedad-; o bien puedes
centrar tu inters en el significado que est en juego en la irona, la metfora o la
ambigedad, en cuyo caso estars ocupndote del contenido. Comentar el
personaje de Elizabeth Bennet en Orgullo y prejuicio es tratar el contenido (el qu),
mientras que examinar las tcnicas de caracterizacin de Jane Austen es un asunto
de forma (del cmo). Puede que haya quien encuentre estas sutiles distinciones
muy acadmicas, pero ya se sabe que hay a quien cualquier sutileza le resulta
acadmica.
Sin embargo, la forma y el contenido son inseparables en el sentido de que
la crtica literaria generalmente supone captar lo que se dice en los trminos de
cmo se dice. O, por decirlo de forma un poco ms tcnica, captar lo semntico (el
significado) en los trminos de lo no semntico (sonido, ritmo, estructura,
tipografa y dems elementos). Por supuesto, los lectores a veces estarn
dispuestos a atender ms a uno, y otras veces al otro. Puede que ests ms
interesado por el momento en examinar la pasin sexual en Cumbres borrascosas,
que en trminos generales es un asunto del contenido, que en el uso que se hace en
la novela de los llamados narradores no fiables como Lockwood y Nelly Dean, lo
que en gran medida es un asunto formal. No todas las declaraciones crticas tienen
que consistir en un qu en los trminos de un cmo. Pero se puede afirmar, sin
embargo, que el acto prototpico de la crtica es exactamente ese. Y esto es an ms
cierto para la poesa, un gnero literario que se podra definir como aqul en el que
forma y contenido estn ntimamente imbricados. Parece como si la poesa, por
encima de todo, revelase la verdad secreta de todo escrito literario: que la forma es
constitutiva del contenido y no un mero reflejo de este. El tono, el ritmo, la rima, la
sintaxis, la asonancia, la gramtica, la puntuacin y el resto de los aspectos

98
formales son, en realidad, generadores de significado, no simples contenedores de
este. Modificar cualquiera de ellos es modificar el significado mismo.
Pero acaso no es esto igualmente cierto en el habla cotidiana? Qu tiene
entonces de especial la literatura? El tono en que te digo buenos das, tanto si es
glacial como si es lisonjero, puede cambiar tremendamente el significado. Dilogos
completos se han desarrollado repitiendo una obscenidad un nmero de veces, en
cada ocasin modulndola en un tono diferente. Este tipo de cosas no tiene la
grandeza de Guerra y paz, pero incluso as sirven a sus fines. El tono, la viveza, el
nfasis y el resto de los elementos afines ayudan a constituir el sentido de lo que
quiero decir tanto en la vida diaria como en la poesa. Te digo que son las seis y
tres minutos de una manera grandilocuente, desproporcionadamente enftica para
as transmitirte el hecho de que te considero un pelmazo que debera tener la
decencia de comprarse un reloj. Un tono sarcstico o irnico puede invertir, de
hecho, el significado de lo que digo. Comprender el lenguaje diario implica el modo
en que usamos signos que carecen de significado por s mismos siguiendo unas
convenciones reconocidas, y esto es otra manera de decir que el contenido de
nuestra habla est determinado por su forma. Las palabras individuales tienen una
existencia puramente formal, como demuestra el hecho de que cerdo y cochon
tengan el mismo significado.
No hay, por tanto, una separacin ntida entre la literatura y la vida. Es
cierto que una importante porcin de la poesa aprovecha los recursos del lenguaje
ms intensamente que la mayora de nuestra habla cotidiana, a no ser que el que
hable sea Oscar Wilde. (Sin embargo, incluso en este punto debemos estar en
guardia: algunos poemas son austeros y llanos, mientras que algunas expresiones
diarias pueden ser profusas y pomposas.) Pero la poesa pone de manifiesto lo que
tambin le ocurre a nuestra habla, que, sin embargo, pocas veces se seala. En el
habla cotidiana tambin el contenido es el producto de la forma. O, para
decirlo de manera ms tcnica, los significados (los sentidos) son el producto de
los significantes (las palabras). La realidad es que los significados son resultado de
cmo usamos las palabras, y no que las palabras transmitan significados que estn
formados de manera independiente de ellas. No se me podra ocurrir la idea Se
debera juguetear con los tigres en cualquier lugar si no dispusiese de las palabras
para tenerla. En la vida cotidiana, sin embargo, somos ms bien analistas del
contenido, preocupados por los sentidos ms que por la forma. Miramos a travs
del significante directamente a lo que significa. Generalmente no le indicamos al
carnicero con un alarido de satisfaccin que lo que acaba de decir contiene dos
aliteraciones y un anapesto.
Por lo tanto, la poesa nos concedera la experiencia efectiva de ver que el
significado toma forma como un proceso, en vez de presentarlo simplemente como
un objeto acabado. O, si se prefiere, la experiencia de ver a la forma convertirse en
contenido, un proceso del que la mayor parte del tiempo afortunadamente no
somos conscientes.

99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
ndice

Textos literarios
o Seleccin de poemas: Girondo, Vallejo, Casas, Batillana 2
o Infierno Grande, Guillermo Martnez 4
o Hombre de la esquina rosada, Jorge Luis Borges 8
o Aparicin, Guy de Maupassant 13
o Nacido de hombre y mujer, Richard Matheson 18
o La compaa de los lobos, ngela Carter 21
o La casa de muecas, Katherine Mansfield 29
o Irman, Samantha Schweblin 36
o El padre, Raymond Carver 42
o El baldo, Augusto Roa Bastos 44
o "Enroscado", Antonio Di Benedetto 46
o "El hacha pequea de los indios", Abelardo Castillo 46
59
o Fotos, Rodolfo Walsh 61

Textos crticos
o Sobre la literatura, seleccin de fragmentos 82
o De cmo los personajes se convirtieron en maestros y el autor en su aprendiz,
Jos Saramago 85
o Tesis sobre el cuento, Ricardo Piglia 88
o Introduccin a la literatura fantstica (fragmento), Tzvetan Todorov 91
o El sentimiento de lo fantstico (fragmento), Julio Cortzar 92
o Ensayo de una tipologa de la literatura fantstica (fragmento),
A. M. Barrenechea 94

Textos tericos
o Cmo leer un poema (fragmento), Terry Eagleton 96
o Conceptos bsicos para el anlisis literario, Isabel Vassallo 100
o La mirada indiscreta / Yo te cuento, I. Klein C. Bruck L. Di Marzo 103
o Narrador: Todorov - Genette (ficha de ctedra) 112
o La historia y el relato, G. Pampillo A. Sarchione 113
o Los recursos del relato, A. Sarchione 115
o Breve introduccin a la teora literaria (fragmento), Jonathan Culler 120
o Problemas de la potica de Dostoievski, La novela polifnica (fragmento),
Mijal Bajtn 124
o Elementos de versificacin 125

Programa de la asignatura 131

136