Consideraes sobre o poeta

dormindo Joo Cabral de

Melo Neto
Tese apresentada ao Congresso de Poesia do Recife, 1941
O sono, um mar de onde nasce
Um mundo informe e absurdo,
Vem molhar a minha face:
Caio num ponto morto e surdo.
Willy Lewin
Creio que a escolha da palavra tese para designar os trabalhos que seriam
apresentados neste Congresso, foi mais uma obedincia inconsciente, no
pensada (fico mais certo disso cada vez que reflito nos nomes dos seus
principais organizadores), a uma praxe seguida no comum dos Congressos, do
que a exigncia de se verem provadas com evidncias cientficas (evidncia
das coisas) essas realidades do esprito, diante das quais todos os nossos
movimentos so, mais ou menos, como movimentos sonmbulos. Pois foi
pensando na desnecessidade de demonstrar uma tese (eu sei que todos
compreendem perfeitamente que o assunto do qual tentarei falar aqui, um
desses assuntos em que so mnimas as possibilidades de demonstrao),
que me animei a chegar ao fim destas consideraes, as quais tentei em vo,
dar um desenvolvimento e uma ordenao lgicos.

Diversas pessoas tm falado no sono como trampolim para o sonho, essa fuga
efetiva do homem s dimenses comuns do seu mundo. Eu tentarei falar aqui
do sono em suas relaes com a poesia (relaes secretas, porm no
apenas: suspeitas), do sono como fonte do poema.

Penso que estas palavras exigem uma definio, sobre a qual me apresso em
insistir: no creio existir nenhuma relao de natureza entre o sono e o sonho
(e neste caso estariam aqueles que consideram o sono apenas a parte no
iluminada, a parte em que no existe a projeo que o sonho, um desses
intervalos de sesso cinematogrfica em que o filme se parte e ficamos
inteiramente mergulhados no escuro). Antes, uma diferena de causa e efeito.

II

H inegavelmente, nos crticos e poetas de hoje, uma decidida preocupao

com o sonho. Fala-se nele muito frequentemente. Quando se escrevem
poemas procura-se faz-lo com a linguagem do sonho. Pode-se dizer que em
torno do sonho esto limitados os estudos contemporneos de psicologia. J
repararam em todas essas sees que os jornais e revistas mantm, de
interpretao dos sonhos? Em todas essas aplicaes prticas que se fazem
hoje do seu mistrio (sem nenhuma humildade), esquecendo-se
completamente seu mistrio e sua sombra?

Sei bem que a atitude do homem, ou por outra, que nossa atitude diante do
sonho um dupla atitude, uma atitude (deixem-me empregar uma imagem
que to comum a certa classe desses pesquisadores) de quem come o
sonho e de quem comido pelo sonho. Sinto muito bem, igualmente, que no
saberei falar da parte de erro que essas vises comportam. O que eu procurei,
tentando assinalar o modo como o sonho enche a vida do nosso tempo, foi
apenas fazer uma constatao que vejo como um dos argumentos para chegar
ao fim que persigo. Refiro-me a isso que, como a obra de arte, o sonho uma
coisa sobre a qual se pode exercer um crtica. O sonho como uma obra
nossa. Uma obra nascida do sono, feita para nosso uso. O sonho uma coisa
que pode ser evocada, que se evoca. Cuja explorao fazemos atravs da
memria. Um poema que nos comover todas as vezes que sobre ns
mesmos exercermos um esforo de reconstituio. Porque preciso lembrar
que o sonho uma obra cumprida, uma obra em si. Que assiste. Esta fabulosa
experincia pode ser evocada, narrada. Como a poesia, ou por outra, em
virtude da poesia que ela traz consigo, apenas pode ser transmitida.

III

Contrariamente ao sonho, ao qual como que assistimos, o sono uma

aventura que no se conta, que no pode ser documentada. Da qual no se
podem trazer, porque deles no existe uma percepo, esses elementos, essas
vises, que so como que parte objetiva do sonho (gostaria que fosse
percebida sem outras explicaes o sentido em que emprego aqui a palavra:
objetiva). O sono um estado, um poo em que mergulhamos, em que
estamos ausentes. Essa ausncia nos emudece.

Creio ser necessrio, antes de darmos as relaes do sono com a poesia e o

poeta (essas relaes constituindo o assunto destas consideraes), nos
determos, embora de passagem, nas relaes entre o sono e o sonho que
numa procura de sntese assinalei no incio como relaes de causa e efeito.
Nesse sentido, o sono no s provoca o sonho, no s tem no sonho sua
linguagem natural, como tambm o condiciona.

o fato de estarmos adormecidos que d ao sonho aquelas dimenses,

aqueles ritmos de escafandristas s coisas que se desenrolam diante de ns.
Aquelas distncias, aqueles acontecimentos nos quais no podemos intervir,
diante dos quais somos invariavelmente o preso, o condenado, o perseguido.
Contra os quais no podemos de nenhum modo agir.

No sei se ser adiantar-se demais pelo terreno do literrio, dizer que

possvel reconhecer em todos esses elementos que compe o clima do sonho,
esse clima que como o da poesia, um clima de tempestade, uma imagem da
prpria aparncia do homem adormecido. Ambos: os acontecimentos do sonho
e o homem adormecido, profundamente marcados pela presena mesma do
sono, essa presena que no de nenhum modo, apenas a ausncia de
nossas vinte e quatro horas, mas a viso de um territrio que no sabemos, do
qual voltamos pesados, marcados por essa nostalgia de mar alto, de guas
profundas, para empregar a traduo que Americo Torres Bandeira faz das
desconhecidas sensaes nele provocadas por uma anestesia de clorofrmio.
Como no reconhecer essa presena do sono na atitude do corpo de quem
dorme, nessas poses no raro trgicas (irnicas), nas palavras que se quer
balbuciar, na fisionomia em que adivinhamos, inegavelmente, os sinais de uma
contemplao, e que sob outro aspecto, um sinal de vida?

IV

Talvez eu deva novamente insistir nas dificuldades que existem em se falar de

um assunto em que to considervel a parte do vago. No meu caso essa
dificuldade se multiplica em impossibilidade. Impossibilidade de poder, por
exemplo, penetrar no mistrio de olhos abertos, e com essa segura
tranquilidade, aventura to comum mas que ainda no deixou de me espantar
em Paul Valery.

Alm de tudo, porm, uma observao se faz necessria: a poesia no est no

sono, no sentido em que ele constitua um reservatrio, do qual, em sucessivas
descidas, o poeta nos aporte os materiais de seu lirismo. O sono predispe
poesia. Reconheo que o prprio elemento, o sono em si, a prpria palavra:
sono (feita de sons que parece se prolongar no escuro; a voz do homem
falando no escuro), so coisas enormemente poticas. Entretanto, a ao do
sono sobre o poeta se d em outro nvel que o de simples material para o
poema. Num terreno em que ele deixa de ser um objeto e se transforma como
que num exerccio, num apronto para o poeta (no sentido esportivo do termo),
aguando nele certas aptides, certa vocao para o sobrenatural e o invisvel,
certa percepo do sentido oculto das coisas inertes, da frmula de Pedro
Nava.

Tentarei agora, embora com risco de cair numa generalizao grosseira (numa
generalizao de aparncias) indicar os dois tipos dessa influncia do sono nas
obras de fundo potico.

Antes de tudo, h a parte de aventura, como diria Murilo Mendes, o que de

um certo modo j sugeri acima, escrevendo que o sono predispe poesia.

Ainda aqui penso existir dois tipos nessa predisposio, um deles realizado
pela idia de abstrao do tempo, de fuga do tempo, que Jorge de Lima
considera a pedra de toque do verdadeiro poeta, e que no sono se reveste de
um carter, j no mais ideal, de pensamento, mas efetivo.
O outro, realizado por essa idia de morte a que o sono se associa para o
poeta (seria interessante mesmo notar a insistncia desse tema na poesia
moderna; desse medo de acordar piano, como disse Newton Sucupira; e
certamente a quem se propusesse esse trabalho haveria de espantar essa
tranquilidade com que se morre que a meu ver um fenmeno bem
aproximado dessa preocupao de fugir que tanto agita hoje em dia a
humanidade acordada); o sono sendo como que um movimento para o eterno,
uma incurso peridica no eterno, que restabelecer no homem esse equilbrio
que no poeta h de ser, necessariamente, um equilbrio contra o mundo, contra
o tempo.

VI

Uma outra observao a fazer (este sendo o segundo tipo de influncia do

sono sobre o poeta) a de que o sono promove esse amlgama de
sentimentos, vises, lembranas, que segundo Cocteau far o verdadeiro
realismo do poeta. Pode-se dizer do sono que ele favorece a formao de uma
zona obscura (um tempo obscuro), onde essa fuso se desenvolve (os nossos
sentidos oficiais adormecidos) e de onde subiro mais tarde esses elementos
que sero os elementos do poema e que o poeta surpreender um dia sobre o
seu papel sem que os reconhea. Sobretudo, favorece aquele recolhimento,
aquela presena em si (o poeta andando a longas pernadas dentro de sua
noite), cujo efeito sobre o poeta, um grande poeta comparou ao de uma
verdadeira purificao do esprito (Raissa Maritain).

VII

Talvez seja minha obrigao, agora que termino estas consideraes, seno
resumir-me, ao menos identificar a presena do sono nas obras de fundo
potico, presena alis que preferi sempre chamar: influncia, por me parecer
que o poeta, no tendo uma percepo objetiva do que acontece durante o
sono, no poderia assumir em sua obra um carter de presena, em imagem,
ou coisa formulada. Assim, pode-se adiantar que o sono no inspira uma
poesia (a poesia moderna, por exemplo, coisa que se d inegavelmente com o
sonho, cuja mitologia a da prpria poesia moderna), no sentido em que o
poeta se sirva dele como linguagem ao seu uso. Apenas, fecunda-a com o seu
sopro noturno o hlito da prpria poesia em todas as pocas.