Вы находитесь на странице: 1из 5

Cmo lee el mal lector

(fragmento)
C. S. Lewis

Es fcil establecer un contraste entre la apreciacin puramente musical de

una sinfona y la actitud de aquellas personas para quienes su audicin es

tan slo, o sobre todo, un punto de partida para alcanzar cosas tan

inaudibles (y, por lo tanto, tan poco musicales) como las emociones y las

imgenes visuales. En cambio, en el caso de la literatura nunca puede haber

una apreciacin puramente literaria similar a la que permite la msica. Todo

texto literario es una secuencia de palabras, y los sonidos (o sus

equivalentes grficos) son palabras en la medida en que a travs de ellos la

mente alcanza algo que est ms all. Ser una palabra significa

precisamente eso. Por tanto, aunque atravesar los sonidos musicales para

llegar a algo inaudible y no musical pueda ser una mala manera de abordar

la msica, atravesar las palabras para llegar a algo no verbal y no literario

no es una mala manera de leer. Es, simplemente, leer. Si no, deberamos

decir que leemos cuando dejamos que nuestros ojos se paseen por las

pginas de un libro escrito en una lengua que desconocemos, y podramos

leer a los poetas franceses sin necesidad de aprender el francs. Lo nico

que exige la primera nota de una sinfona es que slo prestemos atencin a

ella. En cambio, la primera palabra de la Ilada dirige nuestra mente hacia la

ira: hacia algo que conocemos al margen del poema e, incluso, al margen de

la literatura.

Con esto no quiero prejuzgar acerca de la discusin entre quienes afirman

que un poema no debera significar sino ser y quienes lo niegan. Sea o no


esto cierto del poema, no cabe duda de que las palabras que lo integran

deben significar. Una palabra que slo fuese, y que no significase, no

sera una palabra. Esto vale incluso para la poesa sin sentido. En su

contexto, boojum no es un mero ruido. Si interpretsemos el verso de

Gertrude Stein a rose is a rose (una rosa es una rosa) como arose is

arose (surgi es surgi), ya no sera el mismo verso.

Cada arte es l mismo y no cualquier otro arte. Por tanto, todo principio

general que descubramos deber tener una forma especfica de aplicacin

en cada una de las artes. Lo que ahora nos interesa es descubrir cmo se

aplica correctamente a la lectura la distincin que hemos establecido entre

usar y recibir. Qu actitud del lector carente de sensibilidad literaria

corresponde a la concentracin exclusiva del oyente sin sensibilidad

musical en la meloda principal, y al uso que ste hace de ella? Para

averiguarlo podemos guiarnos por el comportamiento de esos lectores. A mi

entender ste presenta las siguientes caractersticas:

1. Nunca, salvo por obligacin, leen textos que no sean narrativos. No quiero

decir que todos lean obras de narrativa. Los peores lectores son aquellos

que viven pegados a las noticias. Da a da, con apetito insaciable, leen

acerca de personas desconocidas que, en lugares desconocidos y en

circunstancias que nunca llegan a estar del todo claras, se casan con (o

salvan, roban, violan o asesinan a) otras personas igualmente desconocidas.

Sin embargo, esto no los diferencia sustancialmente de la categora

inmediatamente superior: la de los lectores de las formas ms

rudimentarias de narrativa. Ambos desean leer acerca del mismo tipo de

hechos. La diferencia consiste en que los primeros, como Mopsa en la obra

de Shakespeare, quieren estar seguros de que esos hechos son

verdaderos. Ello se debe a que es tal su ineptitud literaria que les resulta

imposible considerar la invencin una actividad lcita o tan siquiera posible.


(La historia de la crtica literaria muestra que Europa tard siglos en superar

esta barrera.)

2. No tienen odo. Slo leen con los ojos. Son incapaces de distinguir entre

las ms horribles cacofonas y los ms perfectos ejemplos de ritmo y

meloda voclica. Esta falta de discernimiento es la que nos permite

descubrir la ausencia de sensibilidad literaria en personas que por lo dems

ostentan una elevada formacin. Son capaces de escribir la relacin entre

la mecanizacin y la nacionalizacin sin que se les mueva un pelo.

3. Su inconsciencia no se limita al odo. Tampoco son sensibles al estilo, e

incluso llegan a preferir libros que nosotros consideramos mal escritos.

Haced la prueba y ofreced a un lector de doce aos sin sensibilidad literaria

(no todos los muchachitos de esa edad carecen de ella) La isla del tesoro a

cambio de la historieta de piratas que constituye su dieta habitual; o bien, a

un lector de la peor clase de ciencia ficcin Los primeros hombres en la

luna de Wells. A menudo os llevaris una desilusin. Al parecer les estaris


ofreciendo el tipo de cosas que les gustan, pero mejor hechas:

descripciones que realmente describen, dilogos bastantes verosmiles,

personajes claramente imaginables. Picotearn un poco aqu y all, y en

seguida lo dejarn de lado. Ese tipo de libro contiene algo que los

desconcierta.

4. Les gustan las narraciones en las que el elemento verbal se reduce al

mnimo: tiras donde la historia se cuenta en imgenes, o filmes con el

menor dilogo posible.

5. Lo que piden son narraciones de ritmo rpido. Siempre debe estar

sucediendo algo. Sus crticas ms comunes se refieren a la lentitud, al

detallismo, etc., de las obras que rechazan.


No es difcil descubrir el origen de todo esto. As como el oyente que no

sabe escuchar msica slo se interesa por la meloda, el lector sin

sensibilidad literaria slo se interesa por los hechos. El primero descarta

casi todos los sonidos que la orquesta produce realmente: lo nico que

quiere es tararear la meloda. El segundo descarta casi todo lo que hacen

las palabras que tiene ante sus ojos: lo nico que quiere es saber qu

sucedi despus.

Slo lee relatos porque nicamente en ellos puede encontrar hechos. Es

sordo para el aspecto auditivo de lo que lee porque el ritmo y la meloda no

le sirven para descubrir quin se cas con (o salv, rob, viol o asesin a)

quin. Le gustan las tiras y los filmes donde casi no se habla porque en

ellos nada se interpone entre l y los hechos. Y les gusta la rapidez porque

en un relato muy rpido slo hay hechos.

Sus preferencias estilsticas requieren un comentario ms extenso. Podra

parecer que se tratase en este caso de un gusto por lo malo como tal, por lo

malo en virtud de su maldad. Sin embargo, creo que no es as.

Cabe sealar que todas las experiencias en que se basan nuestros juicios

dependen de que tomemos en serio las palabras. Si no prestamos plena

atencin tanto al sonido como al sentido, si no estamos sumisamente

dispuestos a concebir, imaginar y sentir lo que las palabras nos sugieren,

seremos incapaces de tener esas experiencias. Si no tratamos realmente de

mirar la lente, no podremos descubrir si sta es buena o mala. Nunca

podremos saber si un texto es malo, a menos que hayamos empezado por

tratar de leerlo como si fuese bueno, para luego descubrir que con ello el

autor estaba recibiendo un cumplido que no mereca. En cambio, el mal

lector nunca est dispuesto a prodigar a las palabras ms que el mnimo de

atencin que necesita para extraer del texto los hechos. La mayora de las
cosas que proporciona la buena literatura y que la mala no proporciona

son cosas que ese lector no desea y con las que no sabe qu hacer.

En La Experiencia De Leer
Traduccin: Ricardo Pochtar