1

osebodigital.blogspot.com
 ALM
DO TEMPO
E DO ESPAO

3
4
 ALM
DO TEMPO
E DO ESPAO

13 CONTOS DE
CIENCIFICO

5
6
7
 Minha vida muito mais complicada do que uma novela
policial disse-me o japons ao erguer-se da mesa do carro-
restaurante. E acrescentou: Um dia contarei tudo ao senhor.
Ora, ns nos conhecramos apenas meia hora antes, na-
quele trem da Alta Paulista. Conversramos sobre vrios assun-
tos e eu lhe dera algumas informaes profissionais sobre par-
cerias agrcolas. Dos problemas da parceria tnhamos passado
aos do cinema e destes aos da novela policial. Hoje estou certo
de que a vida de Takeo pode servir de tema a uma novela como-
vente.
Trocamos os nossos cartes de visita e dois ou trs anos
correram sem que eu tivesse notcias do nipnico. Mas um dia
fui surpreendido por uma longa carta, de difceis garranchos
que alinhavam uma lngua mista e quase indecifrvel.
Corri os olhos pelas garatujas e joguei, desanimado, a car-
ta ao fundo de uma gaveta. Meio ano depois, ao ter notcia do
estranho fato que estava celebrizando o cemitrio de S. Jos
do Abacateiro, e recordando que o japons me falara sobre tal
localidade ainda no mencionada nos mapas do Estado, corri
gaveta e iniciei a leitura, traduo e decifrao daquelas vinte
folhas fechadas pela assinatura de Takeo Matusaki.

I
NASCI EM CHIMABARA

No foi fcil arrumar em frases claras o emaranhado de

palavras que se acotovelavam no papelrio do nipo. Na verdade
reescrevi a carta, aproveitando-lhe as idias e as informaes
8
e omitindo alguns elementos desnecessrios, inclusive o meu
nome, que se repetia na abertura de todos os pargrafos, es-
tropiado mas reconhecvel. A verso que aproveitei a que tem
incio na linha seguinte.
Nasci em Chimabara, cidade plantada no lado oriental
de uma ilha perto de Nagasqui, e tinha onze anos quando o
Imperador entrou na guerra mundial. Nessa poca morvamos
na ilha de Quio-Chu, em Facuoca, e meu pai exercia o ofcio de
mecnico. A guerra no o deixou em casa: seguiu como mec-
nico de viaturas. Ento eu e minha me fomos para a casa de
uma tia, em Omura, subrbio de Nagasqui. L vivemos alguns
anos e eu ia crescendo enquanto meu pai servia nas ilhas do
Pacfico.

II
O COGUMELO

Apesar de tudo a vida era agradvel. As notcias da guerra

eram sempre boas e na escola falava-se todos os dias de incrveis
atos de herosmo. Mas houve em nossa vida aquele momento em
que ouvimos um estalo, e tivemos a impresso de que a terra se
fendera de cima a baixo. Um claro iluminou o cu, do lado de
Nagasqui, e depois um enorme cogumelo de fumo se plantou,
frondoso, sobre a terra e foi subindo vagarosamente.
Os dias seguintes foram marcados por uma chuva de boa-
tos e tudo era confuso. Firochima tambm fora destruda. Eu e
outros meninotes comeamos ento a nos aproximar das cinzas
de Nagasqui, embora tal coisa fosse ferozmente proibida.
Renovavam-se os avisos: ningum deveria chegar perto da
cidade arrasada. Ningum deveria beber a gua dos riachos e
das fontes da regio. E ns, que ouvamos as recomendaes,
jurvamos no beber tal gua. Mas a verdade que como vo-
cs ensinam ningum pode dizer dessa gua no beberei...

III
OS FRUTOS DA MORTE

9
 As semanas e os meses correram e as cautelas foram re-
laxando. Nos matos apareciam animais deformados, arbustos
diferentes, e nas rvores surgiam frutos jamais vistos. As mes
recomendavam: No comam esses frutos; mas o fruto proibi-
do uma tentao em qualquer parte, e a gua proibida no
menos tentadora. Por isso bebi gua de muitas fontes e comi
frutos espantosos. Nada me aconteceu, embora tenham morrido
alguns rapazes que beberam e comeram. Outras causas os ma-
taram, naturalmente.
Alguns meses depois do armistcio meu pai voltou inc-
lume, apesar dos lana-chamas. Lamentou os parentes mortos
em Nagasqui e resolveu procurar emprego em lugar distante.
Achou-o, graas a um camarada de campanha, em Iocoama, o
grande porto a meia hora de Tquio. Seguimos para l, mas,
para no passarmos por Firochima, embarcamos em Nacatso e
fomos por mar at Osaca. L, apanhamos um trem e passamos
por Quioto, Nagoia, Ocasaqui, Odaura, e pronto: estvamos em
nossa nova terra. A viagem foi belssima, apesar da tristeza geral
e das tropas de ocupao.
Um ms depois meu pai teve de ir a Camacura e levou-
me para que eu visse o Daibutsu. Devo dizer que ramos bu-
distas da seita Xin-Xu, fundada pelo veneravel Shinhran. Logo
depois fomos conhecer a grande capital do Imprio. Passamos
por Canagua e Canasqui e chegamos a Chinagua, o primeiro
subrbio. De l meu pai dirigiu o caminho para Tacanua e
j estvamos na cidade imensa. Ainda me lembro do deslum-
bramento com que vi a avenida das Lanternas, to falada na
escola!
A vida ia correndo bem, mas em fins de 46 meu pai co-
meou a queixar-se de sintomas estranhos. Dois meses depois
estava num hospital e morreu em princpios de 47. As explica-
es dos mdicos no foram nada claras, mas um enfermeiro
deu-nos o diagnstico terrvel, com um neologismo no menos
maligno: o senhor Matusaki foi nagasaquiado.

10
 IV
LUTO NO ASILO

Ficamos na maior penria e comecei a fazer alguns ser-

vios no cais, para que minha me no passasse fome. Essa
responsabilidade no pesou sobre os meus ombros muito tem-
po. Como o marido, ela comeou a definhar e, antes do fim da
primavera, fechou as plpebras.
Ningum estranhava que pessoas vindas da ilha de Quio-
Chu morressem, e por isso eu tambm tinha medo que chegasse
a minha vez. No sem algum pnico, corri para Tquio na espe-
rana de que certa famlia amiga me acolhesse. Mas o que essa
pobre famlia cujos homens tinham morrido, quase todos,
nas Filipinas e em Sumatra pde fazer por mim, foi recolher-
me a um asilo, nos arredores da cidade. Eu j era, porm, taludo
e fiquei l menos de dois anos.
No foi um estgio tranqilo. Quando l cheguei, nem to-
dos os meninos eram saudveis. Alguns tinham vindo de Firo-
chima ou arredores e houve mesmo dois ou trs que morreram
no primeiro ano de minha permanncia. Nos trs ou quatro me-
ses seguintes morreram mais trs, que eram, alis, meus com-
panheiros de dormitrio. E quando sa de l, para ocupar um
emprego de ajudante de mecnico em Chinagua, deixei mais
dois na enfermaria. Para mim, o p da morte j se havia espa-
lhado por todo o pas, e todos ns seramos nagasaquiados em
poucos anos. Esta idia comeou a atormentar-me como uma
obsesso na oficina do sr. Susumo Udihara, em Chinagua.

V
A TERRA DA UIRA

s vezes aparecia na oficina o senhor Minesako Udihara,

filho mais velho do patro, e o seu assunto predileto era uma ter-
ra distante e cheia de rios, do outro lado do mundo, onde tinha
morado alguns anos. le nos garantia que naqueles rios prin-
cipalmente no Pararaparema, aparecia uma moa bonita como
uma gueixa, que morava na gua. Era a Uira. le mesmo tinha
11
visto uma e soube, por ela, que os homens mais antigos daquele
pas tinham ido da Terra do Sol Nascente para l! Naquele pas
de rvores altas ningum morria do mal de Nagasqui.
Trabalhei muito na oficina Udihara e transformei-me num
mecnico hbil. Mas o idoso Susumo no tinha o dom da imor-
talidade: em fins de 49 adoeceu e poucos dias depois os seus
calcanhares se uniam. O seu filho mais velho, senhor Minesako,
j tinha a essa altura voltado para a terra dos grandes rios e por
isso a oficina foi fechada. O casal tivera outro filho Asami
que jazia no bojo de um submarino, no fundo do mar do Coral.
verdade que cheguei a assumir a direo da oficina, mas logo
tive a amargura de ver que a viva Udihara, a idosa senhora
Mieko, comeava a encorujar.
Desde que chegara a Chinagua, eu residia na casa de
uma famlia xintosta, que dava penso. Meu companheiro de
quarto era um jovem jogador de baseball, o cristo Akeda. Era
bonito ver, sobre a mesma mesa, uma miniatura do Daibutsu ao
lado da imagem do mrtir So Paulo Miki. Mas o dono da casa,
senhor Sugano, nos reprovava e atribua s crenas estrangei-
ras as desgraas nacionais. Tudo acontecera porque tnhamos
abandonado o culto da deusa Amaterasu, do deus Izangi e dos
Kami. Pois bem: o atltico cristo Akeda morreu uma semana
depois do enterro do senhor Udihara. E, no pensar nesse e em
outros mortos, eu sorri muitas vezes da ingenuidade com que
minha me me proibira de beber gua ou comer frutos dos ar-
redores de Nagasqui. Eu bebera e comera e os outros iam
morrendo.. .

VI
O ESQUELETO

Em maro de 50 deixei Chinagua, no mesmo dia em que

a senhora Mieko era levada para um hospital da cidade. Mine-
sako falara muito daquele grande pas cheio de sol e uiras, que
ficava do outro lado do mundo. Comecei a cuidar dos papis
para a grande viagem e para fugir do mal de Nagasqui. Tinha
algum dinheiro e arranjei uma penso perto do centro de T-
12
quio. A obteno da licena para viajar e do visto era, porm,
demorada, e por isso arranjei um novo emprego, para me agen-
tar durante a espera.
Por vrias razes gastei quase um ano e meio at que tudo
se formalizasse. Viver durante esse tempo foi, porm, um alvio
para mim, pois, se no primeiro ano tudo correu bem na pen-
so, nos ltimos trs meses tinham morrido dois pensionistas.
O fato e a causa mortis alertaram as autoridades sanitrias e eu
mesmo com outros hspedes fui submetido a longo exame
clnico. Mas o meu estado de sade era aparentemente timo
disseram-me.
Um dia, finalmente, recebi o passaporte e demais docu-
mentos para a viagem. Na vspera do embarque apanhei a vo-
lumosa mala, j pronta, e fui a Iokoama despach-la. Voltei a
Tquio para passar a ltima noite na penso. Ao chegar, tive
uma notcia triste, mas j esperada; o dono da penso, senhor
Mizumoto, morrera no hospital.
No dia seguinte, ao amanhecer, eu me preparava para
sair, com a minha maleta de mo, quando a penso foi invadida
por policiais e mdicos. Em Iokoama o navio me esperava, mas
nada pude fazer: fui levado com mais cinco pensionistas para
um hospital. Fomos admitidos a vrios exames e quando meu
dorso foi submetido radioscopia, o mdico soltou um brado de
espanto: o esqueleto deste homem parece feito de luz fluores-
cente!.

VII
GRANDE VIAGEM

Nada me perguntaram, nem ao menos o nome.

Meteram-me numa ambulncia, talvez para que, confina-
do em alguma cela de cimento, eu acabasse os meus dias. Mas
as poucas peas de ferramenta que eu tinha na maleta muda-
ram o programa. Aps meia hora de viagem arranquei as dobra-
dias da porta da ambulncia e, na primeira parada, forada por
um cruzamento com o leito da estrada de ferro, desci tranqi-
lamente. Trs horas depois o Osaca Maru levantava ferros em
13
Iocoama e fazia-se ao largo. Num dos seus camarotes de classe
geral eu repousava com este esqueleto radioativo que continua-
va a luzir dentro de mim.

VIII
COMPANHEIROS

ramos quatro no camarote e cada um tinha um destino.

S eu no sabia o que fazer depois de saltar em terra. O destino
de Iojiro um de ns era S. Jos do Abacateiro, um arraial
entre algodoais.
L bom. H banqueiros patrcios que emprestam di-
nheiro para comprar terra.
Como que voc sabe?
Eu j estive l. Comprei terra que tinha mais dois do-
nos: Joo e Jos. Joo matou Jos e foi morto por Antnio, filho
do mesmo Jos. Antnio foi preso e eu fiquei com a terra.
Fizemos camaradagem e afinal Iojiro convidou-me para
trabalhar no stio dele: H sempre servio de mecnico
explicou.
E havia. le tinha um trator, um jipe e algumas mquinas
agrcolas. Colhemos uma safra, entrou dinheiro e tudo ia bem.
Um dia le foi montar um baio, meteu o p no estribo, e no teve
fora para alar o corpo. Encarei-o: estava plido. Foi enterrado
da a dois meses e ento apareceu Joaquim, filho do defunto
Joo, com uns papis e soldados. Tomou a terra, o rancho e
tudo mais, e eu s pude fugir com o jipe e minhas ferramentas
para Bauru.

IX
AMOR FATAL

Viver s muito triste. mais triste ainda quando mata-

mos aqueles com quem convivemos. Na escola de Omura o pro-
fessor me ensinara que o rei Midas transformava em ouro tudo o
que tocava. Mas eu transformava em defuntos todos os parentes
e amigos. Pensei no entanto que poderia casar, desde que no
14
tivesse a esposa sempre ao meu lado.
Lidia Tsurayuki, uma nissei, era em pouco tempo minha
noiva. Fui busc-la a Guaraniuva e casamos. No consegui, po-
rm, convenc-la de que deveramos ter quartos separados e
comer em horas diferentes. O caso de Lidia foi, realmente, o de
um amor fatal: quando eu esperava que ela me desse, em breve,
o meu primeiro nissei, o seu sangue comeou a desfazer-se em
gua. Tudo foi questo de alguns dias e, ento, desesperado,
resolvi vingar-me de algum.

X
RDIO-HOMIC1DIO

Voltei roa de Inojiro, entreguei o jipe a Joaquim e pedi-

lhe perdo e um emprego. O caboclo vivia feliz com a mulher
e um filho pequeno, e tambm com o trator e as mquinas de
Inojiro Mizikame. Transformei-me na sombra da famlia, sempre
servial e dedicado. Era enxadeiro e mecnico, moo de recados
e copeiro. Em seis ou sete meses o extermnio comeou. Adoe-
ceu primeiro o menino, mas quando me arrependi j era tarde:
nem o Buda de Camacura nem S. Jacob Sisa, de minha nova
devoo, me ouviram. Atrs do menino foram os pais e a esse
tempo j os empregados e agregados comeavam a adoecer. Foi
ento que se espalhou por aqui a lenda de que sou bruxo, feiti-
ceiro e envenenador, de que mato com mau-olhado e com suco
de ervas ms. Ningum mais se aproxima de mim, mas sei que,
a qualquer momento, cairei na ponta de uma faca ou varado por
uma bala.

XI
ASSASSNIO PSTUMO

A concluso desta histria no poderia estar na carta de

Takeo Matuzaki. Eu a acrescentarei. Certa manh o corpo do
japons disse um jornal apareceu cortado a faca e cha-
muscado pelo fogo. Enterraram-no em S. Jos do Abacateiro,
e alguns meses depois o zelador do cemitrio morria anmico,
15
evidentemente nagasaquiado. Ao redor da campa de Takeo as
plantas que no secaram mudaram de aspecto. Sob a terra o
seu esqueleto continuava e continuar a matar, muito em-
bora o seu esprito maligno j tenha sido convenientemente es-
conjurado por aqueles que esto seguros de que Matusaki foi a
prpria encarnao do Diabo, o Diabo em carne e osso, ou pelo
menos o esqueleto do Diabo.

16
17
 Com certeza, no futuro, talvez antes de um sculo, este
episdio pertencer ao historiador, ao cronista. Por certo, num
amanh no muito remoto, surgir quem relate todas as min-
cias. Por certo, os bardos cantaro os feitos, surgir a lenda,
criar-se- paralelamente o mito. Assim como no passado, na
era das conquistas, no tempo da expanso sobre a Terra, houve
historiadores e cronistas, assim tambm ser no porvir. No fal-
taro homens como Prescott ou Bancroft, como aqueles escribas
que acompanhavam as naus europias nos priplos fantsti-
cos demandando o desconhecido. E ento a minha histria bem
pouco valer. Portanto, mesmo sem a perspectiva das conse-
qncias, sem o impacto transcendental e filosfico, lhes dou o
meu relato de simples reprter, de olheiro da humanidade que
l ficou. Fui o primeiro que assistiu cena, atnito e emudecido,
na bolha atmosfrica que parecia uma gota vista de cima, das
elevaes que cercam o Mar da Fecundidade.
Eu era o nico que no tinha interesse no sorteio. L fica-
ria quanto quisesse, pois o meu contrato no estipulava prazo.
No era astronauta de profisso, mas apenas um corresponden-
te. E, sendo o nico, escolhido mais por minhas aptides fsicas
do que intelectuais, no tinha compromissos ou concorrncia.
Anotava, escrevia e, se desejasse, ia pessoalmente no vo men-
sal recolher os meus proventos, entreter-me por semanas com
Doroteia, beber com Gustavo, ouvir as lamentaes sem fim de
Emiliana. Era cmodo, confortvel, chegava mesmo a ser diver-
tido e, alm disso, utilitrio que sou, sumamente compensa-
dor. Todos comiam por minhas mos, distribua meu alimento
a peso de ouro. Afinal, como eleito, sem linha poltica que me
18
incompatibilizasse com as duas faces, era sobretudo neutro,
e um s, o que reforava minha independncia. Senhor, pois,
naquele satlite de escravos, no me importava com os dias de
sorteio, esquecendo-me que meus companheiros no pensavam
assim.
Vnhamos ento pelo vale em passo acelerado, atentos
para no transgredirmos as imposies da baixa gravidade, em
passos estugados mas bem medidos para no virarmos saltes
naquele mundo de pesadelo. ramos oito, todos do Grupo A, da
equipe internacional, do Quadrante Dois, da Base de Petavius.
Naquela manh havamos tentado algo novo: o alpinismo lunar.
Fomos os primeiros a galgar a protuberncia mais elevada de
Altai e a flmula da EICLU (Equipe Internacional da Conquista
Lunar) ficou esttica no cenrio espoliado de atmosfera.
Recordo-me que o cansao nos aniquilava. Caminhvamos
com os interfones ligados mas nenhum som se ouvia, apenas
chiados de pulmes ofegantes que inflavam ao mximo nossos
trajes de presso, dando-nos aspectos de bales grotescos. Dois
integrantes do grupo quase chegaram a perder a conscincia.
Havamos abusado. A caminhada fora longa e a ascenso peno-
sa. Vrios descanos, quase um pedido de socorro. Mas, como
previa o Regulamento, at trs baixas, tudo era tolervel. No
seria solicitado auxlio a no ser em risco de aniquilamento to-
tal. Assim fora na catstrofe de Cassini, por pouco no desastre
do Mar dos Humores.
Eu marchava no meio, o nico privilegiado que no trans-
portava equipamentos. beira da exausto, o lder lembrou-se
do acontecimento a ao mgica de certas frases que soer-
guem o moral, levantam os nimos, O chiado parou e a voz veio
sem distoro:
Ateno, camaradas, hoje dia de sorteio!
Um frmito percorreu a fila indiana. Dir-se-ia que uma
injeo havia retesado os msculos, alteado as derradeiras re-
servas, incendiado lembranas, sobretudo despertado desejos.
A marcha acelerou-se quase ao limite da gravidade e vozes cru-
zadas com acentos eufricos e interjeies de redivivos, estala-
ram nos fones:
19
 Tenho certeza que desta vez serei um deles!
Cheguei a apostar por fora. No me interessa, venderei
meu passe!
Meu filho me espera h mais de um ano. Como estar
le?
No adianta, jamais tive sorte, desde menino...
S eu no falei. Como j lhes disse, o sorteio no me in-
teressava. Mas devo esclarecer o que era esse sorteio. Ao todo
naquela Base ramos cinqenta homens e dez mulheres. A nata
da cincia, o sumo da animalidade. Cada aeronave s podia le-
var cinco elementos, e cada vo era mensal, meses terrestres.
Maior espao e mais passageiros naquela dcada era impossvel.
E ento ? No comeo o rodzio, depois o sorteio preconizado pe-
los especialistas-tutres. Uns, os mais afortunados, j haviam
regressado Terra trs ou quatro vezes. Outros sem sorte algu-
ma, l estavam havia mais de ano, deglutindo doses de medi-
camentos que os ajustavam melhor ao meio planetrio. Alguns
exemplos: o russo de Odessa fora trs vezes em quatro sorteios;
o mexicano, tcnico em comunicaes, fora duas; o belga, gra-
duado em binica, voltara quatro vezes em seis meses.
Outros porm, como o mais moo, o rapazinho cheio de
sardas, l estavam havia mais de ano e meio e jamais tinham
conseguido o bilhete. E entre as mulheres? A mesma coisa. Pa-
rece que elas sentiam menos a terrvel segregao. Os psiclogos
tinham razo. De fato, as mulheres se adaptavam melhor, no
apresentavam problemas, nem mesmo demandavam plulas em
doses extras, como acontecia com a maioria dos homens. Snia
e Olga haviam regressado uma vez. A inglesa, duas. A mais ve-
lha, com certeza norte-americana, voltara quatro vezes, ao pas-
so que a mais moa j se aproximava de um ano sem obter o
papelucho azul. E, ao que parece, bem pouco se aborrecia com
isso. Vivia metida em seu traje vermelho, como que escondendo
suas formas que deveriam ser das mais esguias, como afirma-
vam os que a haviam visto na bolha, em pleno trabalho, debru-
ada sobre o microscpio.
A lembrana do lder produziu o efeito desejado. Antes da
hora prevista a distncia foi vencida e o pedido de auxlio deixou
20
de ser enviado. O jovem sardento caminhava na minha frente.
Quando passei a marchar ao seu lado busquei-lhe o rosto sob
o elmo. Notei-lhe certa expresso de indiferena e que tambm
no era do cansao que agora ia ficando para trs, ligado s nos-
sas pegadas impressas no p lunar at o final dos tempos.
Eu no podia falar-lhe diretamente, pois o sistema dos in-
terfones estava subordinado escuta geral. As conversas parti-
culares eram proibidas, s permitidas em circunstncias excep-
cionais. Ao lder do grupo cabia a iniciativa e todos os circuitos
deviam estar desimpedidos para as ordens e os contatos com
a Base e eu, mesmo isento da disciplina, estava de certa forma
sujeito aos regulamentos. Mas no raro os esquecia. Quebrava
o formalismo e minhas expanses eram toleradas. Afinal, eu
era o privilegiado. Segundo a lenda que corria, eu poderia falar
com o Presidente com a mesma facilidade com que me comuni-
cava com o chefe do meu jornal e isso por certo impunha algum
respeito.
Apressei a marcha. Levantava bem pouco minhas botas,
evitando assim que a poeira plmbea flutuasse naquele pramo
desolado. Quase me encostei ao rapaz sardento. Como era mes-
mo seu nome? Charles ou Bill? Jos ou Demetrius? No, creio
que no. Depois vim a saber que era canadense, que nascera
junto aos Grandes Lagos. At aquele instante eu s sabia que
le at ento no regressara uma s vez Terra. Recordo-me
que nos quatro ltimos sorteios seus amigos mais chegados ti-
nham comeado a preocupar-se. Nas primeiras vezes o jovem
dava demonstraes de decepo. Depois se tornou indiferen-
te. A princpio e isto foi o seu companheiro de bolha quem
me contou mal dormia nas vsperas dos sorteios. Largava os
livros, esquecia das transmisses terrestres, ficava do lado de
fora, encostado a algum pilone fitando o globo azul em torno do
qual girvamos mansamente. Pouco falava. Apenas o necess-
rio com os amigos e talvez um pouco mais com os psiclogos,
sempre em solido, metido com seus livros. Com certeza, at
quela poca tudo com le ia bem. Segundo os especialistas, os
introvertidos agentavam melhor. E isso de agentar e de no
agentar s ser bem entendido por quem j viveu no espao.
21
Mas, vamos minha histria, vamos ao que interessa. Lembro-
me que sabia apenas que o jovem sardento nunca voltara. Bati-
lhe ento no ombro e violei a regra. Falei-lhe baixinho, como
se entre ns inexistisse o capacete, como se lhe segredasse ao
ouvido e minhas palavras no fossem ouvidas por todos os que
estivessem com os aparelhos ligados.
Ento? Anime-se. No ouviu o que o chefe disse? Sim,
hoje dia de sorteio!
le era mais jovem. Talvez vinte e um anos, vinte e dois ou
talvez menos. Continuei ao seu lado. Fixei-me no capacete do ra-
paz, levemente tocado pela poeira, e localizei a resposta para mi-
nha indagao. Apenas certo olhar mais detido que serviu para
revelar uma atitude de desesperana. Pude ver que le respirava
com dificuldade. Examinei-lhe os registros do oxignio e presso
interna. Os marcadores estavam bem visveis do lado de fora dos
elmos, como se fossem periscpios, em posio que pudessem
ser fiscalizados pelos companheiros. Isso era importante, pois
se evitavam assim acidentes fatais. Mas tudo ia bem, le no
estava com deficincia respiratria. Tratava-se de mero cansao
a altitude da escalada, as longas milhas lunares, o cuidado
redobrado na passagem das falsias, a ateno para no levan-
tarmos poeira desnecessria, talvez a exausto de quem est h
muito tempo no satlite como um exilado. E os mdicos? Como
que no o devolvem aos Grandes Lagos? Porque no o libertam
desse mundo monocromtico e silencioso que no raro chega a
fazer com que ponhamos em dvida a validade da prpria exis-
tncia? No entendia. Mas, se nada faziam era porque tudo ia
bem. Eles eram eficientssimos. Oniscientes. Examinavam-nos
(e eu, mesmo como agregado submetia-me voluntariamente
rotina) todas as semanas. E no s o fsico, mas sobretudo a
alma. Sim, meus amigos, a alma. Era importante, fundamen-
tal. Agora me recordo. Transmito-lhes este pormenor a ttulo
de curiosidade, para colorir minha histria, j que em outras
reportagens cuidei mais a fundo da matria. No foi porventura
na Lua que muitos homens se converteram? No foi na capela
triangular de Endimio que muitos tiveram seu primeiro encon-
tro com Deus? E por que? Por que? indagavam os psiclogos,
22
os sacerdotes e os sbios da Igreja? Porque l, no astro gelado
e abrasador, onde tudo paradoxal, muitos encontravam-se e
dialogavam com suas prprias almas. L o homem se achava,
estando s. E ento? poderiam argumentar os cticos. E ento?
Esse isolamento tambm no existia na Terra? Nos desertos, nos
mares, nas profundidades ocenicas, nas calotas polares? No,
no era a mesma coisa. Na Terra estavam de qualquer forma l,
abrigados em seus lares, acorrentados ao solo do planeta que os
gerara, que os fecundara, indissolvelmente ligados me que
os protege, identificados pelo destino coletivo que cria uma srie
pondervel de hbitos, motivo pelo qual nenhum espanto decor-
re do fenmeno vital. Mas na Lua tudo se desmantelava numa
soluo antpoda. L em cima que estava a Terra, sobre suas
cabeas que se achavam os lares, l na esfera assustadora
que se achava albergada a vida. E ento a existncia de fora se
revestia das dimenses do sonho, era um sacrilgio, certa ofen-
sa, com o irracional das reincarnaes. Na Lua todos se sentiam
ressuscitados. E da perplexidade e do pavor nascia o encontro
com o esprito. Ficava-se s consigo mesmo e o resultado eram
as converses na capelinha escura de Endimio, protegida pela
blha-dupla.
Mas tudo isso pouco tem a ver com a minha histria.
O menino sardento era um daqueles. Nos primeiros meses
no freqentava o templo. Depois passou a ir amide e depois
ainda, num comportamento incomum, deixou de ir. Os espe-
cialistas-tutres anotaram o fato. Testes, exames e entrevistas.
Mas tudo ia bem com a sua alma afirmaram.
Quando procurei anim-lo a marcha foi apressada. O lder
cortou-me a segunda frase com uma determinao de servio, e
pelo seu tom senti que me repreendia pelo uso indevido do cir-
cuito. Cumprindo a ordem, segui a fila at o instante em que
as comportas se abriram para receber-nos.
Mas, como se processava o sorteio? Cada homem tinha
um nmero, gravado numa plaquinha dependurada no pesco-
o. Como no passado, se o homem morresse a famlia receberia
a placa de identificao. Tais placas eram depositadas numa
semi-esfera posteriormente bem revolvida pelo Administrador.
23
Em seguida, ligando-se a certa distncia o eletrom, imprimia-
se movimento circular ao receptculo, que ficava numa coluna
sobre um eixo mvel. Pela ao do m as chapinhas agitavam-
se, empinavam-se debaixo da torcida geral, como que lutando
contra o magnetismo atuante. Aps segundos, elas desligavam-
se e iam flutuando pelo espao at se fixarem no plo do apa-
relho, que era ento desligado. Lia-se em voz alta o nmero do
felizardo. E assim, uma a uma, as placas saam velozes, criando
ou destruindo iluses, em meio algazarra que sempre acom-
panhava o espetculo.
O Administrador devolvia-a ao sorteado e no mesmo ins-
tante lhe entregava o bilhete azul que era exibido na partida.
Assim foi naquela noite. Tudo decorreu normalmente e s
no dia seguinte, pela oitava hora aps o embarque, foi que se
descobriu tudo sem entretanto compreender-se a causa do de-
satino.
Admito que anotei a atitude do jovem sardento durante
o sorteio. Como era mesmo seu nome? Charles ou Bill? Jos
ou Demetrius? No me recordo ao certo. Apenas sabia alguma
coisa de sua vida que por le me foi contada nos perodos de
repouso. Naquela poca le tinha outra conduta. Positivamente
no era extrovertido, mas falava de si o normal, talvez um pouco
menos que a mdia, dentro dos padres de quem se achava na
segunda fase de ajuste. Seu pai era chefe de usinas solares e
dois dos seus irmos haviam morrido na descompresso de um
satlite. Tinha uma noiva ou namorada. As coisas de sempre
saudades, cartas, retratos falados, sem nada de especial que
revelasse conduta assintomtica. S no consigo recordar-lhe o
nome. Na sala observei que se mantinha isolado, num dos can-
tos do bar, trajando ainda as roupas do exterior. Tinha alguma
coisa na mo que revolvia com insistncia e ao seu lado, sobre
o balco, os copos vazios indicavam que j consumira todos os
vales. No se acercou do grupo formado ao redor do eletrom.
Revirava os dedos o tempo inteiro o objeto brilhante e s vezes
ficava de costas para a semi-esfera, em atitude que me pare-
ceu ostensiva. Dir-se-ia mesmo que estava sendo perturbado
em suas cavilaes pelo tumulto. Sua ausncia era estranha
24
e poderia chamar a ateno dos especialistas. Mas, como suas
fichas continham as respostas exatas e os furos satisfatrios,
como as mquinas jamais se equivocam nos prognsticos, no
havia com o que se preocuparem. Apenas certo procedimento
incomum, sem perigo para o equilbrio coletivo que, como num
sistema de vasos comunicantes, devia ser observado sob pena
de levar a convulso a toda equipe. Em funo dessa harmonia
se justificava o trabalho contnuo dos tutores. Tratava-se ape-
nas de um moo que desejava preservar a sua solido. Proclamo
aqui a grande verdade que a esse respeito encontrei no livro de
um escritor do passado que gozou de algum renome no sculo
XX. Um certo Thomas Mann, que na sua novela preferida, tal-
vez levado pelo romantismo crnico que ento se cuidava eterno
companheiro do homem, afirmou que a solido e o silncio, se
amadurecem a originalidade e a beleza audaz, tambm geram
a perverso e o absurdo, incitando as criaturas ao ilcito. A s-
bia assertiva bem se aplica ao franco-canadense, explicando em
parte o episdio que desacreditou os especialistas e toda a sua
ciberntica. Para conhecerem a alma talvez devessem ler os au-
tores do passado, meus velhos amigos Dostoievski, Shakespeare
ou Kafka, Faulkner ou Stendhall, enfim todos aqueles que h
muito foram banidos das bibliotecas por anacrnicos, sedios
e inaproveitveis, alguns deles perniciosos mesmo. Deviam os
psiclogos, esquecendo-se das sondas mentais e detectores de
comportamento, valerem-se das experincias dos artistas, da
intuio incomparvel daqueles que nas pocas anteriores eram
considerados gnios, o que no mais havia agora em nossa era
de progresso. Se assim fosse tudo talvez poderia ter sido previs-
to, sem a celeuma e o clamor despertado, afastando-se o intil
das punies.
Terminado o sorteio, os contemplados exibindo os bilhetes
passaram ao bar, em triunfo. Em meio alegria transitria fo-
ram poucos os que notaram a reao do rapaz. Este revirou o l-
timo gole, limpou a boca na manga do bluso e saiu s pressas,
como se temesse contaminar-se pela euforia dos companheiros
que logo deixariam a Lua. Largou no meio dos copos o objeto
que tinha na mo e desapareceu em direo aos alojamentos.
25
Aproximei-me do bar. Peguei aquilo com que le brincava. Ape-
nas uma pedra, um bloco um pouco maior do que um punho fe-
chado, disforme e cheio de arestas, talvez resduo de meteorito,
nquel e mangans, resto de sol morto ou de planeta destrudo,
apanhado como lembrana das plagas lunares. Segurei o ca-
lhau e, sem medir as conseqncias, sa atrs do jovem para
devolver-lhe o achado. Apenas um pretexto para v-lo. Talvez
no o devesse ter feito. Devia ter esperado, aguardado melhor
oportunidade. Quem sabe se com essa atitude contribu invo-
luntariamente para o crime? Dei com le deitado em seu catre,
na bolha coletiva. Semi-despido, os olhos esbugalhados, um li-
vro na mo, o olhar pregado no espao. Devolvi-lhe a pedra. le
no respondeu, nem mesmo com um agradecimento. Esticou a
mo, balanou o pulso sentindo o peso do mineral e fixou-se em
mim com o mesmo ar atoleimado, insatisfeito, mas que conti-
nha algo de ameaador. Fiquei sem saber o que fazer. Senti que
quebrara uma cogitao profunda e que isso no era bom, que o
havia despertado de um devaneio. Silenciei, no sei se me des-
culpei. Antes que eu sasse le desligou o comutador. Voltei-me
ao cerrar o postigo e apenas lhe vi o vulto abatido, com aquela
coisa que brilhava na mo.
Na oitava hora depois da partida para a Terra, o respon-
svel pelos compressores encontrou a vtima. Estava escondida
debaixo de uma das mquinas, dobrada sobre si mesma, ves-
tida e equipada para o vo espacial, apenas sem o elmo que se
colocava no momento de deixar a proteo gasosa. O corao
batia ainda, havia um tnue alento e o filte rubro escorria da
testa infiltrando-se pela camisa junto ao pescoo. Foi de pronto
reconhecida. Um dos sorteados, o russo de Odessa que voltara
trs vezes. E, ao lado do corpo desfalecido, o calhau brilhante
que na penumbra refulgia como uma gema preciosa, agora de-
positado na mesa do Superintendente, transformado numa das
peas principais do inqurito. O bilhete azul no estava mais
nas mos do russo. Algum o retirara, algum, protegido pelo
anonimato conferido pelas vestes do espao e que j se acercava
dos Grandes Lagos.
A investigao foi sumria, tudo era evidente. S o jovem
26
sardento no foi encontrado. As primeiras medidas foram to-
madas, feitas as comunicaes com a Terra e transferida para
a chefia suprema a responsabilidade do julgamento. Fui ouvi-
do sobre os antecedentes e relatei-lhes a reao do rapaz ao
restituir-lhe a pedra. Segurei o seixo, aferi-lhe o peso. O golpe
fora violento, o russo s escapara por pouco. Mas os motivos,
as razes, as razes diretas e remotas desse comportamento? A
equipe dos especialistas-tutres foi a maior condenada. Tudo
conferia, tudo era normal, com os ponteiros, com os grficos,
com as pastilhas, com o fsico e com a alma.
A explicao s veio cerca de vinte dias depois, no des-
vendada nem mesmo pelo interrogatrio do moo. Em plena ma-
drugada lunar, no momento em que se procedia chamada das
mulheres para a expedio que partiria para o Mar das Crises.
L estavam todas. Todas menos uma, a mais moa, a que ali se
achava havia mais tempo, aquela que se chamava apenas Ma-
ria. Inexplicvel sua ausncia. Samos para a busca em grupos
organizados, j que no se encontrara no alojamento a bolha
individual da jovem. Maria era biloga, encarregada de pesqui-
sas microbianas. Talvez tivesse sado da Base, talvez pois
tinha relativa independncia em seus movimentos estivesse
nas imediaes, como sempre fazia, colhendo material. Talvez
tivesse tido dificuldade no regresso. E l segui eu com o grupo
que se internou pelas alturas de Godenius com a inteno de
vasculhar dois dcimos do quadrante.
Fui o primeiro a avistar a protuberncia, o ponto mins-
culo, a pequena gota pousada no Mar da Fecundidade, a menos
de duas horas da Base. Apenas fiz um gesto indicando a baixa-
da e lancei-me com mpeto redobrado. Meu sangue de reprter
ferveu, queria ser o primeiro a chegar, j imaginando a not-
cia, vislumbrando a possvel tragdia. Adiantei-me aos compa-
nheiros, e a poucos metros da bolha individual, bem unida a
uma pequena cratera, vi em seu exguo interior certa forma em
completo abandono. Aproximei-me. E antes de abrir o invlu-
cro assegurei-me de que a jovem estava com suas vestes. Mas
era um pesadelo o que eu via. Maria estava por certo morta ou
desfalecida. Imvel, repousava na pequena rea de seu abrigo,
27
sem o elmo e sem o traje que sempre lhe ocultava as formas.
Ao lado, bem unido aos condutos de oxignio, o capacete reco-
bria alguma coisa rosada, envlta em panos sanguinolentos, e
que pulsava lentamente. Compreendi. Afastei-me, recuei alguns
passos, tentei ordenar minhas idias. Pela primeira vez, longe,
bem longe da Terra, o milagre renovava-se. Meus companheiros
j estavam prximos. Quando de novo olhei para o abrigo, tive
tempo ainda de ver, nos limites extremos do Mar da Fecundida-
de, o risco chamejante de um grande meteoro que se consumia
nos contrafortes da cordilheira. A claridade, o silncio, o trao
persistente no espao, efemride csmica a denunciar a contin-
gncia humana.
E na semana seguinte a criana foi levada a capela de En-
dimio. Com que nome foi batizada? Bill ou Charles? Demetrius
ou Jos? No me recordo, confesso.

28
29
 A loja de antigidades tinha o cheiro de uma arca de sa-
cristia com seus panos embolorados e livros comidos de traa.
Com as pontas dos dedos, le tocou numa pilha de quadros.
Uma mariposa levantou vo e foi se chocar contra uma imagem
de mos decepadas.
Bonita imagem, disse le.
A velha fechou no pescoo as pontas do xale.
um So Francisco.
Ento le se voltou lentamente para a tapearia, que to-
mava toda a parede no fundo da loja. Aproximou-se mais. A
velha aproximou-se tambm.
J vi que o senhor se interessa mesmo por isso...
Pena que esteja nesse estado.
O homem estendeu a mo at a tapearia mas no chegou
a toc-la.
Parece que hoje est mais ntida...
Ntida? repetiu a velha pondo os culos. Deslisou a mo
pela superfcie puda. Ntida, como?
As cores esto mais vivas. A senhora passou alguma
coisa nela?
A velha encarou o homem. Achou-o to plido e perplexo
quanto a imagem do santo.
No passei nada, imagine... Por que o senhor pergun-
ta?
Notei uma certa diferena.
No, no passei nada, essa tapearia no agenta a
mais leve escova, o senhor no v? Acho que a poeira que
est sustentando o tecido, acrescentou ela tirando do bolso as
30
agulhas de tric. Lanou ao homem um olhar demorado. Foi um
desconhecido que me trouxe, precisava de dinheiro com urgn-
cia. Eu disse que o pano estava por demais estragado, que era
difcil encontrar comprador mas le insistiu tanto. Preguei a na
parede e a ficou. Mas j faz anos, o senhor sabe? E o tal moo
nunca mais me apareceu.
Extraordinrio...
A velha no sabia agora se o homem se referia tapearia
ou ao caso que acabara de lhe contar. Encolheu os ombros.
Eu poderia vend-la, mas quero ser franca, acho que
no vale mesmo a pena, na hora que se despregar capaz de
cair em pedaos...
O homem acendeu um cigarro. Sua mo tremia. Em que
tempo, meu Deus! em que tempo teria assistido a essa mesma
cena. E onde?...
Era uma caada num bosque: no primeiro plano, estava o
caador de arco retesado, apontando para uma touceira espes-
sa. Num plano mais distante, o segundo caador espreitava en-
tre rvores, mas esta era apenas uma silhueta vaga, cujo rosto
no passava de um esmaecido contorno. Poderoso, absoluto era
o primeiro caador de barba, que se assemelhava a um esverdi-
nhado bolo de serpentes, tenso na expectativa, espera de que
a caa levantasse para ento desferir-lhe a seta.
O homem respirava com esforo. Vagou o olhar pela tape-
aria que tinha a cr esverdeada de um cu de tempestade. En-
venenando o tom verde-musgo do tecido, destacavam-se man-
chas de um negro violceo e que pareciam escorrer da folhagem,
infiltrar-se na roupa do caador, deslisar-lhe pelas botas e es-
palhar-se no cho como um lquido denso. A touceira na qual a
caa estava escondida tambm tinha as mesmas manchas vis-
cosas e que tanto podiam fazer parte do prprio desenho como
ser simples efeito do tempo devorando o pano.
Parece que hoje tudo est mais prximo, disse o homem
em voz baixa. como se... Mas no est diferente ?
A velha apertou um pouco os olhos. Esticou o pescoo:
No vejo diferena nenhuma...
Ontem no se podia ver se le tinha ou no disparado
31
a seta...
Que seta? O senhor est vendo alguma seta?
Aquele pontinho ali no arco...
A velha suspirou.
Mas esse no um buraco de traa? Olha a, a parede
j est aparecendo, esses bichos do cabo de tudo, lamentou
ela voltando-se para o tric. Afastou-se sem rudo com suas chi-
nelas de l. Antes, fz um gesto evasivo: Fique a vontade,
enquanto vou fazer meu ch. Fique vontade.
O homem deixou cair o cigarro apagado. Contraiu dolori-
damente os maxilares numa tentativa de sorriso. Sim, conhecia
perfeitamente esse bosque, esse caador, esse cu conhecia
tudo to bem, mas to bem! Quase sentia nas narinas o perfu-
me dos eucaliptos, quase sentia morder-lhe a pele o frio mi-
do da madrugada, mas isso tudo fora h tanto tempo! H tan-
to tempo, meu Deus! Contudo, lembrava-se de que percorrera
aquela mesma vereda e numa madrugada assim verde, de cu
baixo... O caador de barba encaracolada parecia sorrir, um sor-
riso perverso embuado na barba. Teria sido esse caador? Ou o
companheiro l adiante, o homem sem cara espiando por entre
as rvores? Um personagem de tapearia! Mas qual ? Fixou-se
na touceira onde a caa estava escondida. S folhas, s silncio
e folhas empastadas na sombra. Mas sob as folhas, por detrs
das manchas negras pressentia o vulto arquejante, a carne em
pnico. Compadeceu-se da caa espera de uma oportunida-
de para prosseguir fugindo. To prxima a morte! O mais leve
movimento que fizesse e a seta implacvel... A velha no a dis-
tinguira mas ela ainda estava no arco, reduzida a um pontinho
carcomido, mais plido do que um gro de p em suspenso.
O homem enxugou o queixo no dorso da mo e recuou
alguns passos. Vinha-lhe agora uma certa paz, agora que sabia
ter feito parte da caada. Mas essa era uma paz sem vida, com
as mesmas manchas malignas da tapearia. Cerrou os olhos.
E se tivesse sido o pintor que fz o quadro? Quase todas as ta-
pearias antigas eram reprodues de quadros, pois no eram?
Por isso podia, de olhos fechados, reproduzir a cena nas suas
mincias: o contorno da folhagem, o cu sombrio, o caador
32
s msculos e nervos apontando para a touceira... Mas se
detesto caadas! Por que tenho que estar a dentro? E se fosse
um simples espectador casual, desses que olham e passam
no era uma hiptese? Podia ainda ter visto o quadro no origi-
nal, a caada no passava de uma fico, vira o quadro antes do
aproveitamento na tapearia...
Atirou a cabea para trs como se o puxassem pelos ca-
belos, no, no ficara do lado de fora mas l dentro, encravado
no cenrio que hoje parecia mais ntido do que na vspera, mais
forte nas suas cores apesar da penumbra. O fascnio que se
desprendia dele vinha agora como um miasma mais traioeiro.
Mais velado.
Na rua, sentiu o corpo modo. As plpebras pesadas. Anoi-
tecia. E se fosse dormir? Mas sabia que no poderia dormir,
sentia desde j a insnia a vigi-lo com seus olhos de coruja.
Levantou a gola do palet. Esse frio era real ou a lembrana
apenas do frio da tapearia? Que loucura!... E no estou louco,
concluiu num sorriso triste. Seria uma soluo fcil. Mas no
estou louco.
Vagou pelas ruas, entrou num cinema, saiu em seguida
e quando deu acordo de si, estava diante da loja de antigida-
des, o nariz achatado na vitrine, tentando ver a tapearia l no
fundo.
J em casa, fechou-se no quarto e ficou de bruos na cama,
os olhos escancarados para a escurido. S quando as estrelas
empalideceram atravs da vidraa que conseguiu dormir. Mas
logo veio vindo a voz da velha de dentro do travesseiro, uma voz
metida em chinelas de l: Que seta? No estou vendo nenhuma
seta... Misturada voz da velha, comeou o murmurejo das
traas em meio de risadinhas abafadas pelo algodo. As vozes
se entrelaavam sinuosas tecendo um pano esverdinhado, com
manchas que se alastravam at o retngulo negro da tarja. Viu-
se enredado nos fios e quis fugir mas agora estava aprisionado
pela tarja a se alargar como um fosso. L no fundo, bem no fun-
do podia distinguir as serpentes enleadas num n verde-negro.
Apalpou o queixo. Sou o caador? Mas ao invs da barba, s
encontrou a viscosidade morna do sangue.
33
 Acordou com o prprio grito que se estendeu lancinante
dentro da madrugada. Enxugou o rosto molhado de suor. Enro-
lou-se nos lenis. E se fosse o arteso que trabalhou na tape-
aria? Revia-a mais ntida ainda e to prxima que podia sentir
at a umidade do vapor subindo em ondas do cho... Fechou os
punhos. Ah, haveria de destru-la, no era verdade que alm da-
quele trapo havia algo mais, tudo no passava de um retngulo
de pano sustentado pela poeira, bastava sopr-la! Sopr-la!
Encontrou a velha varrendo a calada. Sorriu irnica ao
v-lo:
Hoje o senhor madrugou, hem?
A senhora deve estar estranhando mas...
J no estranho mais nada. Pode entrar, pode entrar, o
senhor j conhece o caminho...
Conheo o caminho, murmurou le seguindo por entre
os mveis. Dilatou as narinas. E parou num estremecimento ao
sentir o cheiro de folhagem e terra. Quis retroceder, agarrou-
se a um armrio. E suas mos resvalaram pelo tronco de uma
rvore: penetrara na tapearia, estava dentro do bosque, os ps
afundando no cho empapado e negro. Em redor, tudo parado,
exttico. No silncio da madrugada, nem o piar de um pssaro,
nem o farfalhar de uma folha. Lanou em volta um olhar esgaze-
ado. Inclinou-se arfante. Era o caador? Ou a caa? No impor-
tava, sabia apenas que tinha que prosseguir correndo, correndo
sem parar por entre o labirinto das rvores, caando ou sendo
caado. Ou sendo caado!.. Passou as pontas dos dedos pelos
lbios gretados, enxugou no punho da camisa o suor que lhe
pingava do queixo. Ento lembrou-se. No! gritou ao mergu-
lhar numa touceira. Ouviu ainda o sibilar da seta varando a
folhagem.
No... gemeu o homem ao tombar de joelhos. Tentou
agarrar-se tapearia. E rolou encolhido, as mos apertando
fortemente o corao.

34
35
 Val-t chegou ao elevador particular. A gravidade reduzida
levou-o em poucos segundos at seu apartamento de solteiro.
Premiu o quarto boto, j manchado pelo uso e da a pouco
comia o seu jantar, um pouco quente demais. Sentia falta de
companhia, algum contente ao seu lado, que comentasse o que
ia vendo no Trsd para o jantar, com fundo musical diges-
tivo. Sorriu. Com a mo esquerda desligou tudo. Recostou-se
relaxando os msculos ainda tensos e comeou a divagar. No
o fazia sempre. Mesmo s, havia uma centena de coisas para se
distrair em seu apartamento categoria especial. Completara
vinte e oito anos e comeava a achar falta de ua mulher. Foi a
uma gaveta de documentos e puxou o seu certificado extrapo-
lativo futuro. Fora analisado aos quinze, vinte e vinte e cinco
anos. As concluses, coincidentes e definitivas. Aos vinte e oito
anos seria o tempo ideal para unir-se a sua outra metade.
Uma velha expresso, de centenas de anos, que agora se aplica-
va exatamente.
No dia seguinte acordou com a mesma sensao. Ficou s
em casa at a tarde, pois em suas obrigaes compulsrias com
o Estado tinha liberdade de horrio. Nas correias-transporte,
encontrou Dab-I, um velho amigo com o qual gostava de discu-
tir. Contou-lhe da sua disposio: Dab-I, chegou o tempo de me
unir. Talvez v hoje a Ciberntica Central.
Dab-I sorriu, com uma ponta estranha de ironia: Ser que
voc est mesmo com vontade de casar-se, ou o prprio anali-
sador que lhe meteu essa sugesto no crebro?. Dab-I era um
erudito especialista em Histria antiga. Empregava intencional-
mente palavras desusadas e tinha a estranha e perigosa mania
36
de se voltar contra a cincia, repetio dos velhos conceitos de
discernimento pessoal, sensibilidade, impulsos intuitivos, que
desgraaram em guerras os povos do 21. sculo.
evidente que Dab-I conhecia perfeitamente o artigo 3.
das Tbuas Legais: A reunio, em cadeia, dos organismos do
Instituto Ciberntico Central, apresenta resultados e toma deci-
ses Justas, Perfeitas, Definitivas.
Dab-I sabia que os poucos bilhes de suas clulas cere-
brais so alguns centmetros, contra os quilmetros valvitr-
mcos do Computador Gigante. Porm, as novas leis aboliram
os recondicionamentos compulsrios e o resultado a est. O
partido secreto dos Avalvitras a perturbar o ritmo de progresso
da sociedade.
Val-t deslisava pelos corredores do Instituto Uniocional, o
corao batendo mais depressa. Iria submeter-se aos exames e,
embora a surpresa que estes lhe trariam, agradvel, perfeita e
definitiva, fosse certa (com rarssimas excees), sua emoo era
a de um adolescente a jogar pela primeira vez o sexi-bo.
Na sala n. 2 tornou a ler o resumo do processo que todos
conheciam: Unio amorosa e procriativa total e permanente.
1. O computador central proceder ao exame em duas
horas, nas salas designadas.
2. O pensamento associativo, aps a leitura dos textos
e a viso das imagens, dever ser expontneo, proibida a inges-
to de drogas nos cinco dias anteriores. As faltas sero punidas,
conforme o regulamento.
3. As constantes extrapoladas dos pensamentos, am-
bies, temperamento e possibilidades, so condensadas em
seus impulsos e imediatamente transmitidas para o Instituto
Central.
4. As curvas de futuras possibilidades so recompos-
tas em bilhes de variaes, com os tipos femininos coinciden-
tes, j selecionados em triagem inicial.
5. O casal coincidente assinar os documentos de
unio, dentro do prazo de dez dias, devendo unir-se aps cinco
dias.
O resto tratava dos casos especiais e outras precaues
37
burocrticas. Val-t acompanhou um funcionrio. Chegara sua
vez. Sentou-se na poltrona sensvel e lhe colocaram o capacete.
Com a tcnica do hipnocine, cenas reais transcorriam ao seu re-
dor. As emoes e pensamentos se registravam dentro da curva
analtica, classificando-o com frmulas que o tornavam perfeita-
mente distinto e marcado entre bilhes de semelhantes. O com-
putador central separaria entre os outros bilhes de mulheres
aquela que seria sua perfeita metade, que nascera especialmen-
te para le. Na antigidade essa escolha era feita atravs de um
processo intuitivo fisiolgico, chamado amor, palavra que at
hoje usam, embora desnecessariamente. curioso saber que o
homem, durante sculos, s disps desse meio para casar-se,
expresso ainda empregada nos departamentos rurais. Atravs
de clculos retrospectivos, sabe-se que o Amor assim intuitivo
s acertava em 0,012 por cento em mdia geral. Atualmente as
unies perfeitas atingem 95,43 por cento, sendo que 4,57 trata-
se de deformaes fisiolgicas e cerebrais, a maior parte em re-
condicionamento nos institutos especializados.
Duas horas e meia se passaram e Val-t tinha nas mos
o retrato da sua metade. Era exatamente o que sonhara (o
computador bem o sabia), os olhos, um certo trejeito dos lbios,
a voz suave... No se analisa aquilo que nos vem exatamente
como desejamos. A aceitao total, a expectativa ansiosa da
posse definitiva. Val-t assinou imediatamente os documentos de
solicitao.
A-Rubi (era o nome dela), recebeu comunicado de pro-
posta uma hora aps. Tinha vinte e dois anos e sua ocasio
propcia chegara. Estranhamente, porm, no assinou logo sua
anuncia. Pensou romnticamente no assunto e s decidiu-se
no dia seguinte, o que, cientificamente, era um absurdo, pois
nossa mente no pode chegar a nenhuma concluso diferente
de um computador, que no seja uma tolice. Enfim, esse era um
problema que vinha na raiz dos tempos. Uma das matrias im-
portantes do Instituto Central era a anlise das Contradies,
paradoxos e decises ilgicas do grand-pin mental feminino.
Dias depois, tudo regularizado, eles se encontraram pela
primeira vez. A-Rubi viajara milhares de quilmetros tranqila-
38
mente, mas quando Val-t vinha se aproximando no passeio ro-
lante, sorrindo para ela, seu corao bateu mais forte. Quando
le a abraou, beijando-a no rosto, sentiu as pernas bambas,
uma vontade de ficar ali, protegida por aqueles braos. Quando
fora examinada pela mquina enorme e incompreensvel, nunca
pensou que ela lhe descobrisse um homem assim, que lhe fazia
bater o corao, antes mesmo de conhec-lo melhor.
Val-t tomou-a pela mo e foram para casa. A-Rubi pare-
cia-lhe uma daquelas bebidas proibidas, que trazem alegria e
exaltao. le era um entusiasta do progresso, seu apartamento
tinha mais botes e controles do que os de todos seus amigos.
Sabia que um bom computador podia prever um espirro com
um ms de antecedncia, mas h coisas fantsticas da cincia
que no nos dizem respeito, no nos atingem diretamente. Mas
sua mulher ali estava e com o passar dos dias sua paixo au-
mentava. Trazia-lhe rosas frescas dos campos externos, levava-a
a passear pelos lugares da sua infncia, contava-lhe as traves-
suras, o aparelho voador que fizera aos onze anos e espatifara
depois de vos arriscados, onde puzera em risco a vida dos mo-
leques vizinhos. A-Rubi era carinhosa, compreensiva, mas Val-t
surpreendia-se s vezes com uma recusa ou discordncia que o
punha impaciente. Procurava controlar-se, pois o Computador
dera-lhe exatamente o que buscava. Logo, aquela nsia polmi-
ca que le possua, devia ser parte do seu temperamento, talvez
precisasse mesmo ficar nervoso de vez em quando. Reconhecia
que A-Rubi tinha defeitos. Um deles, que o incomodava, era o
de ser completamente anti-cientfica. Nem chegava a isso. No
tomava conhecimento de nenhuma lei cibertrnica nem seus
princpios a afetavam. Val-t, ao chegar a tarde, j no apertava
o boto correspondente para o jantar. A-Rubi alegara que aque-
las refeies preparadas com todos os elementos exatos, no
tinham sabor nenhum. Comprara um fogo porttil, que que-
brara as linhas exatamente combinadas da cozinha. Um cheiro
forte de iguarias inundava tudo. Val-t prometeu ir imediatamen-
te adquirir um neutralizador de odores, mas A-Rubi, admirada,
o proibiu terminantemente, pois o prazer de preparar e antever
uma refeio, inclua aspirar o seu perfume. Parecia ter sido
39
transplantada de um mundo antigo, pois suas opinies ela as
baseava em convices, s vezes gratuitas. Val-t nunca a vira
procurar uma tabela ou bater uma consulta para o Computador
Central. Dizia bobagens como: Parece que amanh vai chover,
quando qualquer pessoa recorria previso para afirmar fatos
exatos. Quando sua mulher pedia-lhe explicaes Val-t sentia-
se lisonjeado. Fazia-lhe longas exposies, dignas de um au-
ditrio maior. le era senhor de uma lgica perfeita e de um
frio raciocnio. A-Rubi olhava-o enquanto falava e era inegvel
a sua admirao, o brilho orgulhoso de posse que seus olhos
contavam. Val-t, entretanto, era extraordinariamente perspicaz
e percebia que a mulher admirava e se orgulhava de que ele
fosse capaz de saber e dizer todas aquelas coisas. Mas, as con-
cluses e aplicaes das verdades expostas, isso praticamente
no a atingiam. Discutiam animadamente, ela com uma espe-
cial habilidade de abandonar o assunto central, para enveredar
por meandros onde at Val-t lutava para escapar. Os nimos se
exaltavam, A-Rubi gritava que o detestava, que le deveria dor-
mir com todas as mquinas que adorava.
Val-t orgulhava-se de nunca perder a calma, de no dizer
nada que fosse exagerado ou se afastasse da verdade. Realmen-
te le era capaz disso. Sua calma, porm, referia-se ao significa-
do das frases, a linha da sua argumentao. le possua uma
voz alta e aguda, que conferia s palavras mais simples uma
dureza implacvel. A-Rubi batia-se com le valentemente, mas
sua resistncia era pequena. Os defeitos que Val-t lhe apontava,
expondo-os a um frgido exame, iam derrubando suas foras,
ela sentia-se derreter para transformar-se numa coisa insigni-
ficante e desprezvel. Chorava em desespero, para logo atirar-se
atrs do companheiro, que ia para o inter-fon chamar um m-
dico. Val-t aceitava contrariado as razes da mulher. Para le a
diferena entre temperamento e doena devia ser medida pelas
vibraes do grand-pin mental. Fazia um esforo enorme para
suportar os absurdos e nem sequer podia sugerir um recondi-
cionamento, pois provocaria uma nova crise, A-Rubi a gritar que
no se importava quantas vibraes emitia e que no ia deixar
nenhuma mquina alter-las.
40
 Isso passava. Val-t tomava mep-14 e reconciliavam-se
com mtuas declaraes. A-Rubi chorava no seu ombro dizendo
que o amava, enquanto le sentia o prazer de t-la nos braos,
desamparada e frgil, ao mesmo tempo que no se conformava
de que ela no se tratasse no Instituto Central, o que resolve-
ria tudo de maneira simples e cientfica.
Passavam por perodos calmos, sua vida transcorrendo
maravilhosamente. Algo insignificante podia desencadear nova
disputa e Val-t resolvera no mais tomar mep-14 para reconci-
liar-se. Era um processo artificial e injusto, pois varria todas as
suas objees com uma felicidade condicionada que apagava as
divergncias, mas no entrava em suas causas. Val-t esforava-
se numa autocrtica severa, procurava mudar seu temperamen-
to, adaptar seus modos de ver com os da mulher. O Compu-
tador Central, justo e infalvel, a escolhera em bilhes como a
mais perfeita companheira. Urgia desbastar aquelas arestas es-
tranhas, que Val-t no observava em nenhum casal conhecido,
geralmente pacfico, concordando-se mutuamente com tudo.
Crente justificado na justia valvitrnica, supunha que talvez
fosse le mais culpado, nas divergncias com a mulher. Tentava
mudar de mtodos, trat-la de maneira diferente, com e sem
resultados. A questo bsica, com a qual le menos se confor-
mava, era a recusa de A-Rubi de fazer qualquer tratamento. Sua
antipatia pelas mquinas valvitrnicas ou mecnicas era to
grande quanto a paixo que Val-t por elas sentia. A-Rubi reu-
nira uma pequena coleo de antigidades. Eram alguns livros
impressos em papel, mquinas fotogrficas ainda com pelculas
sensveis, um rdio-anel etc. Val-t achava tudo aquilo obsoleto
e desinteressante. No o dizia freqentemente, pois ela se abor-
receria, mas julgava que sua teimosia era resqucio de pocas
ultrapassadas. Embora se controlassem diante de estranhos, s
vezes deixavam escapar palavras mais altas. Muitos lhes reco-
mendavam um recondicionamento geral o que, pelas convices
arcaicas de A-Rubi, era uma grave ofensa. Em compensao,
seus transportes de amor tambm surpreendiam os outros, que
se entendiam com uma boa dose de mep-14 e se amavam depois
como alunos bem comportados e contidos dos seus deveres.
41
Para um homem to apaixonado pelo progresso e regulamentos,
como Val-t, talvez fossem os eventuais e emocionantes xtases
de amor e compreenso que lhe davam foras para reconciliar-
se com A-Rubi, perdo-la e recomearem cheios de esperanas.
Embora le pudesse se considerar um cientista perto da mu-
lher, seus arraigados conceitos tentavam novos caminhos. No
speros e desinteressantes como se poderia deduzir, mas com
aquela porcentagem de imprevisto interesse e selvagem fascina-
o, com os quais os pioneiros desbravaram as selvas de Marte
ou enveredavam pela cadeia hibenstein em primitivos foguetes.
Afinal, a valvitrnica lhe escolhera a companheira exata. Sentia
sua falta, sua companhia lhe era estimulante, e no havia ne-
nhum regulamento obrigatrio que recomendasse mep-14, ob-
nomemria ou qualquer outro recurso fora dos naturais, para
garantir a felicidade de um casal. Val-t tinha de admitir que
aprendera com a mulher a extrair prazer na leitura de velhos
textos. Era fatigante descobrir o significado de palavras esqueci-
das, penetrar o drama de situaes atualmente impossveis. Seu
amigo Dab-I achava-o mudado, com uma compreenso mais
humana dos problemas. Val-t no concordava, dizendo no
ser essa a explicao. le continuava acreditando na sabedoria
da nova civilizao, onde a palavra humano era smbolo de
atraso, parcialidade, ambio criminosa etc. Nenhum aspecto
ou resoluo humana poder-se-ia comparar com a Verdade
matemtica, extrapolada pelo Computador Central. Veja, por
exemplo, a minha unio, argumentava Val-t, com todas essas
incompreenses que ainda no acertamos, como perfeita, gra-
as a valvitrnica. Eu amo minha mulher porque a soma total
de suas caractersticas, em todo o universo, a que mais se
adapta s minhas. Fssemos nos encontrar de maneira intui-
tiva e humana, como h sculos, e o resultado seria aqueles
filhos mentalmente desequilibrados, as traies sexuais resolvi-
das por crimes estpidos. Este argumento, nas discusses com
a mulher, servia a ambos em situaes completamente opostas.
Quando tudo ia bem, le o invocava como smbolo da sabedoria
valvitrnica que comandava o mundo. Se brigavam, a mulher
que o lembrava, para dizer que o Computador Central nada sa-
42
bia e que le no a achava a companheira ideal.
O ambiente era tenso, mas tambm vibrante. Val-t adqui-
riu alguns requintes, como o de preferir esta ou aquela iguaria,
que A-Rubi lhe fazia no fogo porttil, sem consultar nenhuma
tabela de hidratos de carbono ou vitaminas. Verdadeira regres-
so aos tempos empricos onde o prazer de comer estava aci-
ma de suas finalidades funcionais. Os Avalvitras, cujo smbolo
um tanto infantil, consistia no desenho de uma vlvula positron
quebrada, tentavam reconstituir certos valores naturais que
eles julgavam melhores s infalveis decises valvitrnicas. Val-t
os considerava um bando completamente fora da realidade, a
reivindicar liberdades antigas, esquecendo-se dos seus funestos
resultados. Os Avalvitras, alm disso, podiam se dar ao luxo de
exaltar liberdades passadas, o homem expontneo e suas enga-
nadoras vantagens. Nenhum deles dispensava as previses do
Computador Gigante, ou deixava as esteiras rolantes para an-
dar a p. Muitos dos mais exaltados eram tcnicos cibernticos,
ocupando posies importantes na hierarquia. Dab-I, impres-
sionado com as modificaes de Val-t, convidou-o para aderir ao
partido. Val-t, assegurando-lhe que no o denunciaria, recusou.
No poderia concordar com aquela gente idealisticamente enga-
nada que, palmilhando as trilhas da segurana e comodidade
que as mquinas lhes davam, investiam contra elas, esquecidos
de que foi o homem que as inventou e aperfeioou, preenchendo
os vazios da nossa capacidade de discriminao. A-Rubi no o
condenou por isso. Se suas maneiras de encarar as coisas coin-
cidia com a dos Avalvitras, no queria dizer que o fizesse por
convices ideolgicas. Ela no tomava conhecimento do parti-
do, sendo uma praticante inocente.
As transformaes de Val-t j eram uma boa vitria em re-
lao ao seu temperamento inflexvel. Os prprios amigos perce-
biam, admirados, que A-Rubi tinha-o tornado muito mais sim-
ptico e acessvel. Entretanto, muito do que ele fazia ou deixava
de fazer para agradar a mulher, surgia de um esforo consciente
e pouca convico. Passavam os meses e explodiam novas dis-
cusses, onde tudo vinha novamente baila, Val-t tornando a
pedir exames e recondicionamentos, A-Rubi a acus-lo com exa-
43
gero (que ela no sabia controlar). Entravam no crculo vicioso,
as acusaes j perdoadas voltando com o mesmo peso, Val-t
ameaando denncias de toda aquela anormalidade. Aps um
desentendimento, onde ambos se excederam, Val-t saiu, num
impulso e foi at o Instituto Uniocional. Um Ciberneta-mental o
recebeu, repreendendo-o com veemncia por no ter vindo antes.
Impunha-se um reexame e nova extrapolao dos dados do ca-
sal. O Ciberneta-mental voltou da a pouco. Estava constrangi-
do e foi com hesitaes e circunlquios que explicou a Val-t. Na
poca em que le se uniu com A-Rubi, descobriram exatamente
232 casos onde houvera total sabotagem nos resultados. Um
partidrio Avalvitra, funcionrio nos estgios positrnicos, tro-
cara um corretor de vibraes, anulando o indicador de defeitos.
No dia seguinte vrios circuitos estavam fundidos e o crime foi
descoberto. Durante aquelas horas, o gigante infalvel cometera
232 enganos completos. O Ciberneta entregou-lhe um certifica-
do. Com este o Instituto Central anularia sua unio, seriam in-
denizados, A-Rubi voltaria para seu distante agrupamento e le
se submeteria a um novo e garantido exame, para ganhar, dessa
vez, sua legtima metade. Val-t nunca imaginara uma surpresa
assim. Voltou para casa e disse a A-Rubi que a unio deles fora
um erro ciberntico. No eram duas metades, mas pessoas com-
pletamente diversas que nem sequer empregaram os empricos
mtodos dos antepassados para se encontrarem. Val-t no es-
tava com a voz aguda e antiptica com a qual discutia. Contou
tudo isso em um tom narrativo e cansado. A-Rubi desatou em
pranto. Val-t levantou-se calmamente, foi segur-la pelo ombro:
No preciso chorar A-Rubi. Afinal no aconteceu nenhuma
desgraa. Veja, aquele prato est se queimando. Vamos comer
como todos os dias... A-Rubi se aquietou, foi terminar a re-
feio. Comeram lentamente, conversando com cerimnia em
outros assuntos. Val-t olhava para ela, os olhos vermelhos, o
trejeito dos lbios, a voz suave... Ao deitarem-se evitavam olhar
um para o outro. A cabea no travesseiro, A-Rubi recomeou
os soluos. Val-t puxou-a para si, beijou as plpebras midas,
consolou-a e se amaram como nos melhores dias.
Por falta de tempo Val-t no levava o certificado do engano
44
ao Instituto Central para a competente anulao. Na verdade,
era uma preguia quase intencional. O fato de saberem que no
eram feitos um para o outro e que no constituam duas meta-
des infalivelmente reunidas, dava-lhes uma indita compreen-
so para evitarem as disputas. A possibilidade de que outro ho-
mem de suas relaes, pudesse ser mais um pouco a metade de
A-Rubi do que le, fazia Vai-t sentir cimes, emoo vergonhosa
que h muito o Computador Central tinha sepultado em seus
circuitos. A-Rubi tornara-se mais fascinante e sedutora, desde
que ningum a ameaava mais com o pesadelo das mquinas.
Com o passar doa dias, embora atenuadas, as rusgas re-
tornavam. Fosse qual fosse o comeo, A-Rubi acabava por se
referir ao certificado do engano, devidamente guardado na ga-
veta dos documentos. Fazia ironias quanto a sua preciosidade,
e desafiava Val-t a lev-lo ao Instituto Central, a liquidar aquela
falsa unio na qual le no acreditava.
Desde, jovem, em seu trabalho, Val-t dispunha de com-
putadores para as decises importantes. Condicionado a pouco
confiar nas frgeis circunvolues cerebrais humanas, era lento
nas prprias resolues. Muito do seu equilbrio era fruto de
uma grande fora de vontade, a certeza de que todas as decises
tomadas quando as vibraes do grand-pin mental excediam
um certo limite, eram perigosas, porque no levavam em conta
a fria realidade. Porm, o exemplo da mulher, que dizia o que
vinha cabea para se arrepender ou transformar depois, aca-
bava influenciando-o. J lanava uns improprios, nas horas
de exaltao. Vindos dele, suas afirmativas adquiriam um valor
que impressionava A-Rubi. Tudo o que eu digo, queixava-se
le, voc toma como minha exata vontade e pensamento. No
tenho o direito, como voc, de gritar tolices e retir-las depois.
Como o assunto no mais surgiu, Val-t erradamente acre-
ditou que a mulher se esquecera ou no se importava mais com
o clebre certificado do engano, com o qual poderiam revogar
sua unio. Um dia houve uma discusso mais acerba, que lem-
brava aquelas violentas de outros tempos. A-Rubi acusou-o de
covarde, pois que no a amava nem tinha coragem de se sepa-
rar. Que ela prpria pegaria o documento e o levaria ao Instituto
45
Central. Val-t, num repente, abriu a gaveta, jogou-lhe no colo o
papel, mandou que ela fosse imediatamente. A-Rubi devolveu-
lhe, dizendo que o odiava, fosse le mesmo, quando voltasse le
no a encontraria mais.
Val-t saiu com o certificado. Ia terminar com aquele contra-
senso. Chegou at o Instituto Central, mas no entrou. Sentou-
se em um nicho da praa, uma estranha sensao de melanco-
lia e isolamento. Procurava reviver aquele tempo com A-Rubi,
analis-lo racionalmente. Seria submetido a um novo exame e
teria ento a companheira sonhada. Esforava-se para imagin-
la uma perfeita mulher, comparando-a com aquilo que o desa-
gradava em A-Rubi. Val-t no podia evitar uma angustiada per-
turbao. le no se conformava em perder a mulher. Mesmo
com seus defeitos, comparados com as maravilhas da prxima.
Provasse o Valvitron Gigante os seus enganos, Val-t comeava
a gostar do erro e no queria libertar-se. Naquele nicho isolado
na praa imensa, com um sol agradvel suavizado pela cpula,
respirando o ar filtrado mais puro do que o marinho, Val-t se
debatia na luta dos seus sentimentos contra a indiscutvel e in-
falvel cultura valvitrnica acumulada em sculos. Levantou-se
com uma deciso, que lhe dava um prazer secreto, um gosto de
enfrentar o problema por si s, embora mais difcil o caminho
e maior a responsabilidade. Lembrou-se de que ela ameaara
partir. Passou para o rolante mais rpido, numa nsia tremenda
de chegar depressa. Seu elevador nunca lhe pareceu to lento.
Quando a porta deslizou, le gritou o nome da mulher. Ela es-
tava no quarto, atirada na cama, a mala vazia aberta ao lado.
Val-t, sem uma palavra, tirou o certificado de engano do bolso,
rasgou-o com esforo de ambas as mos, atirou tudo no incine-
rador. A-Rubi olhava, desconfiada, como quem duvida. Depois
se abraaram com desespero e seria impossvel reproduzir as
palavras de amor, as promessas exageradas, as confisses ditas
entre carinhos, inclusive as anti-cientficas blasfmias proferi-
das (com enorme injustia) contra o Computador Central.

46
47
 El-Rey Dom Fernando gostava muyto de caa e ia de onde
sabia que as havia boas, tendo em isso grande prazer e desenfa-
damento; e porque o certificado que em terra da Beira, e por riba
de Coa, havia bons montes e porcos em gramde abundncia,
fez-se prestes com toda sua casa, e da Raynha, e muitos montei-
ros, com sabujos e alaos, e levou caminho daquela comarca.
Em chegando aaquele logar em muyto se espantou de que
verde e bello havia. De tantas e tais cores que muyto se enfadou
de ali no habitar.
E fazemdo naquelles campos gramdes andamssas, heis
um dia encontraram um logar muy destrudo e queimado. E es-
tranharam que em campos tais a naturesza se houvera to mal.
Pois sy todo ao redor havia de bon, muyto espanto teve com o
campo destrudo.
El-Rey Dom Fernando pensou em sabedoria: o homem
no deve fazer a outrem aquillo que no queria que fosse feito a
lle. E assym pensando viu que em tal campo haveria coisas tais
que aa naturesza no combinava. Sobre o que pertence aa virtu-
de da prudncia, a mym parece que em muy bom snsso agiu e
disse aos seos que se foram e que muy distamte ficassem.
De toda busca que all perquiriu, de nada encontrou.
Tempo que eu vemia a todo! comta-sse que bradava
El-Rey. E antes no o houvera dito, porque ento, vimdo de
riba um gramde ser sy mostrou, de um tamanho to gramde,
muyto mayor que duas sallas do castelo de El-Rey, de brilho de
Sol e a lle parecido, inda que deitado. E to gramde era que ao
tocar o solo at parecia trem-lo todo. El-Rey, de muy corajoso
que sy mostrava, no pde em suas reais pernas sy suster, de
48
onde ao cho veio. E seos vassalos e sua molher e seos filhos se
puzeram a correr que de onde podiam.
E de muy distante sy olhava El-Rey al solo e de estranhos
seres que do sol brilhamte dessiam ao cho e a El-Rey falavam.
E de nada sy ouvia que de longe sy estava.
Comta-nos El-Rey Dom Fernando:
O estranho desso do sol e levantou de pesada mo e inda
parecia acenar quando um romco surgiu de suas entranhas.
Apontou para o co e outro romco vibrou meos ouvidos! Bai-
xou a gramde mo como gaivota que plaina sobre o Mondgo e
apontou o sol brilhamte de omde sayra. Emto roncou de mais
forte inda, raivoso como co batido. A mya coragem a e voltava.
Em f que mais a, do que voltava. Respond-lhe, tocando com
fervor a cruz do Cristo: Vade retro... murmurei e com voz firme
ainda: Satans! O monstro confirmou sua pestilencial origem
repetindo Satans, Satans em sua infernal voz, e apontando a
terra sob nossos ps. Vade retro! repet-lhe dasafiador tocando
com uno a cruz em meo peito e Satan a reconheceu dado que
inclinou o corpo em respeito. Tal a essncia do Diabo, porm,
que ao logo aps me cobre de nojo imitando meo gesto, batendo
no prprio peito, e falando sua lingua diablica: Sssisss. En-
to, depois da heresia, procura algo no cho e apanhando um
pequeno galho fez-me com a horrenda mo um gesto. Queria
mynha real pessoa junto a sy. Com toda a coragem que me levou
al combate dos infiis muulmanos, vemcendo-os em batalha
viril, aproxeguei-me. Apontou lle o Sol que representa nosso
Deos e nossa Vida e desenhou um crculo no cho. Agora eo
compreendia todo. Queria lle jogar a salvao de mynha vida.
E diablico! jog-la com o infantil Jogo da Velha. Sorri,
sombranceiro que minha vida ao Demo valesse to pouco. Num
mpeto apanhei de outro graveto e completei o jogo: dous traos
verticais, dous traos horizontais a cruz-los, e deixei seo cr-
culo no centro. O Demo me olhou em pasmo, bem percebendo
a sutileza de mynha jogada ao prend-lo na seqncia certa.
No hesitei mais e desenhei a Cruz de Cristo no canto superior
direito tirando-lhe um caminho. O Diao me olhou com o terror
espantando olhos. Bem percebi quo trmulas suas garras fica-
49
ram. E le apontou a Cruz e a mym. Com um sorriso confiante
respondi: Sy! A cruz de Cristo me proteger! Ao que lle ficou
bem contrafeito. Com cautela para no passar sobre meo sinal
divino, desenhou outro crculo ao acaso; mas j lhe preparara
o jogo e apus minha resposta no caminho da vitria. Belzeb
soergueu o corpanzil medonho e sua cabea luzidia brilhava de
furor. Desenhou o terceiro crculo mais distamte, batemdo com
insistemcia com o pauzinho, e eo coloquei minha cruz protetora,
fazemdo o trao que me deo Vitria! Assy me ergui e voltei-lhe
as costas me afastando com orgulho. O Malcheiroso, temente
aa Deos meo Salvador, fugiu em seo crculo de chamas para
os cos, de onde ao Inferno foi precipitado por Cristo Nosso Se-
nhor.
Essa historia deixo escritto para que a recebam em manda
o futuro: de cousas estranhas sy passaram que nom se expli-
cam. Por muyta coragem que teve El-Rey, pouco sy pde comtra
o desconhecido, e os moos naturalmente devem obedecer aos
velhos, que tem mayor speriencia das cousas y som mais pru-
dentes.
E os que isto quiserem bem aprender, leiam-no de come-
o, pouco, passo, e bem apontado, tornando algumas vozes ao
que j leram para saberem melhor; porque se o leram ryjo, e
muyto juntamente, como livro destorias, logo desprezar, e se
enfadaro dele, por no o poderem to bem entender nem relem-
brar, porque regra geral ha, desta maneira se devem ler todos os
livros de alguma ensinama ou sciencia.

De uma crnica do sc. XIV

50
51
 H uma grande diferena entre o viajante ocasional, o tu-
rista e o viajante crnico. Sou, por fora de minha profisso,
um veterano das linhas de nibus que cruzam os estados do
sul do pas. J percorri quilmetros suficientes para duas via-
gens de ida e volta Lua. E qualquer indivduo, depois de pas-
sar constantemente pelas mesmas estradas, perde o interesse
pela paisagem e pelos eventuais bate-papos com o companheiro
de banco. Os detalhes do caminho so conhecidos, sabe-se em
qual parada se pode tomar um bom cafezinho, qual o boteco
do portuga simptico que oferece uns bolinhos deliciosos e ...
inofensivos.
A gente aprende, inclusive, a avaliar primeira vista o vi-
zinho de banco e decidir se vale a pena ou no (ah, aquela loira!)
manter uma conversao.
Quando farejava um desses chatos itinerantes, eu me
transformava na mais impenetrvel esfinge, qual fortaleza inex-
pugnvel aos violentos ataques palradores do colega de viagem,
fazendo-o desistir aps o terceiro ou quarto assalto.
Sempre tive a conscincia de ter agido em defesa de meu
prprio sossego e me orgulhava de ter um olho clnico infalvel
ao menos at o dia em que aquele velhote subiu no nibus.
Aparentando uns sessenta anos, malas, capa, embrulhos
sobraados num verdadeiro caos ambulante, veio para meu
lado, o guarda-chuva em riste como se estivesse num torneio
medieval. Ajeitou precariamente as malas e pacotes na bagagei-
ra, sorriu, apontou para o assento vazio a meu lado, junto da
janela, e perguntou:
o nmero 16, no ?
52
 Naquele dia eu estava particularmente mal-humorado.
Hummm! foi a eloqente resposta que le obteve. E
voltei a concentrar-me nas histrias em quadrinhos do jornal
que estava lendo.
D licena... Se o senhor preferir a janela pode trocar
de lugar, que eu no me importo. Sorriu de novo, com ar de
quem no se iria dar por vencido.
Hummm, respondi, levantando-me para lhe dar pas-
sagem.
Vamos ter uma excelente viagem, com a temperatura
to fresca e agradvel, no ? Eu detesto viajar antes das qua-
tro, pois o calor nesta poca do ano infernal, o senhor no
acha?
concordei, num rasgo de eloqente oratria. Creio
que o velhote ficou to impressionado com meus dons de con-
versador que se recolheu humildemente a seu canto, e ficou a
observar a paisagem. Depois, abriu uma surrada pasta de car-
to dessas que as mocinhas usam para carregar msicas.
Da pasta saram, em desordem, vrias folhas de papel cheias
de garatujas que eu tentei entender. Nem o prprio Champolion
conseguiria decifr-las, quela distncia e com o nibus saco-
lejando daquela forma! Mas o velhote lia cuidadosamente com
os olhos um tanto vesgos pela proximidade do papel, mantido a
um palmo do nariz em virtude da parca luz do entardecer, das
lentes de mope precisando de substituio, e da excelncia da
estrada experincia inebriante para turistas que jamais en-
traram numa perfuradora pneumtica...
Escureceu rapidamente e antes que me propusesse a dar
uma cochilada, ainda pude observar meu companheiro anotan-
do coisas num bloco de papel, utilizando-se dos mesmos gar-
ranchos que cobriam as pginas j escritas, mas com um toque
nervoso ali e acol provocado pelas sbitas oscilaes do nibus.
Acordei algumas vezes e percebi que meu companheiro adorme-
cera, pelo delicado rudo de trovo gutural que emitia. Dei-lhe
uma suave cotovelada e le interrompeu o ronco. Dormi como
um justo at que, sobressaltado, acordei. (Estava sonhando que
um monstro se atirara sobre mim). O monstro articulou uma
53
desculpa, apanhou suas malas, maletas, embrulhos, a pasta e
desceu apressado em busca da cidadezinha que quase passara
desapercebida.
Resmunguei alguma coisa gentil a respeito da ascendn-
cia de gente que pisa nos ps dos que dormem inocentemente e
voltei a recostar-me.
Amanhecera e o nibus estava chegando em So Paulo
quando acordei com aquele gosto caracterstico de maaneta de
porta de repartio pblica na boca. Apanhei o cigarro; a caixa
de fsforos caiu no cho e ao abaixar-me vi embaixo do banco
as folhas manuscritas que o velhote deixara, em seu sono, cair.
Provavelmente, na pressa de saltar, esquecera-as.
Recolhi-as e comecei a ler por simples curiosidade. At
hoje me arrependo.
Se algum quiser saber porqu e no admito que venha
me culpar por sua prpria curiosidade aqui est a cpia do
manuscrito.
Leia-a, por sua conta e risco.

O MANUSCRITO

Barbosa definhava. J no se tratava de um problema a

resolver no plano lgico. Era um desafio, alguma coisa de pes-
soal entre le e a Mquina. Em cima da mesa, como um gnomo
acocorado a olhar para le irradiando malignidade, aquela coisa
diablica parecia imvel em seu perptuo movimento. Barbosa
olhava a Mquina e sentia calafrios. No era o movimento inces-
sante, o girar ininterrupto de rotores e engrenagens. Era mais
que isso: era o Indestrutvel, o inexorvel, o eterno, que estava
ali presente.
O zumbido contnuo testemunhava a sua prpria impotn-
cia. A Mquina descobrira que lubrificao era um fator indis-
pensvel ao seu estado de rendimento timo, e agora sintetizava
graxas e leos a partir de quantidades infinitesimais de lipides
e cidos graxos presentes no plen, no suor, no ar exalado pe-
los animais e que compunham em traos a atmosfera. Barbosa
desconfiava que, ainda em um sistema isolado no espao, a M-
54
quina seria capaz de criar matria a partir de longnquas fontes
de energia de outras galxias. Era algo fabuloso e tambm
horrvel. Havia naquela pequena caixa a energia das linhagens
biolgicas, o mistrio da criao de universos e talvez at algo
maior, mais incompreensvel. Era o Absoluto manifestando-se
mecanicamente.
O zumbido no cessa... Ela gira, gira...
Os olhos no se despregam do rotor... gira... gira...
H uma semana Barbosa no vai Repartio. No comeo
era uma pilhria:
Olha, Souza: o Barbosa vai ficar rico. Inventou o moto-
contnuo!
Todos se riam; Barbosa tambm ria e explicava:
No s isso; coisa muito mais importante, A Mqui-
na opera com campos de energia infra-atmica. indestrutvel.
E comentou com Janurio, na hora da caipirinha:
Mesmo eu no compreendo como que a coisa aconte-
ceu. Tinha a idia de que daria certo, mas no esperava realizar
experimentalmente as solues de Kirilov para a criao de ma-
tria...
Janurio encolhia os ombros:
No pesquei nada. Mas j que assim importante, va-
mos a outra rodada para comemorar.
Barbosa j no lia mais. Os livros, ltima possibilidade,
nada lhe sugeriam.
A Mquina gira, gira, zumbe... ri, gargalha, maligna!
le no suporta mais; com olhos injetados, a boca num
rictus, apanha a garrafa vazia e atira-a contra a Mquina. Algo
se quebra numa exploso de fagulhas e cacos de vidro. O zumbi-
do pra. H uma reorganizao de campos de fora, a mquina
geme como se estivesse dando luz a si prpria, h uma queda
de corrente. As luzes amortecem e depois volta o zumbido mo-
ntono.
Barbosa est febril, as mos se contraindo em raiva impo-
tente, a Mquina zumbindo, zombando, zumbindo...
Seu Barbosa, os outros inquilinos no agentam mais o
barulho. Na semana passada o senhor disse que...
55
 Eu sei, dona Gertrudes. Lhe prometo que amanh darei
um jeito.
Dar um jeito... que jeito, meu Deus?
... Zumbindo... zombando... zumbindo...
Mas deve haver um jeito! Como parar esta maldita coi-
sa?
... Zumbindo... zumbindo...
Desde ontem no como. Esse demnio no pra; alimenta-
se do nada! Como posso parar a Mquina, se ela s precisa do
Nada para existir?... O que menos que Nada?... Acho que estou
ficando louco. Isto um pesadelo. a lenda do Frankenstein.
Como possvel que eu tenha criado uma mquina e agora no
consiga faz-la parar?
A Mquina gira. Barbosa cerra os olhos. Quisera cerrar os
ouvidos!...
Ontem achei uma soluo... isso... a nica... Beber at
no mais ouvi-la! Me embriagar... dormir ... morrer, quem sabe...
No h dvidas, estou bbado, isto o Hamlet... Maldita! Eu vou
parar esse demnio nem que tenha de destruir o Universo para
isso!
O martelo bate em louca fria, arrebentando, destroan-
do, espatifando. A Mquina grita, as vlvulas explodem, o zum-
bido se transforma num uivo de animal ferido. Sbito tudo pra.
Barbosa ci exausto. Silncio, escurido. As luzes se apagaram,
os fusveis queimados. ..
Nada, a no ser o rudo de rpteis estranhos, rastejan-
do pela escurido do quarto. Um cheiro acre de oznio, garras,
unhas, asas, alguma coisa que se arrasta pelo cho. Barbosa,
alucinado, ouve todos os pequenos rudos como a uma procis-
so de demnios desfilando sobre o cadver da Mquina devas-
tada.
...No um cadver... So s ferragens, fios, metal e vidro!
E est morta!... Tem de estar...
Lento, grave, depois num crescendo, o zumbido volta a se
fazer ouvir.
Um vizinho est no corredor, maldizendo a escurido. Al-
gum pede uma vela, outros acodem com fusveis e as luzes
56
se acendem e a Mquina......a Mquina est de novo girando,
girando, zumbindo...

Tudo isso Barbosa no v,

zombando
No banheiro, a gilette ensangentada,
zombando
testemunha a vitria .. .vitria?
zombando
de Barbosa, que j no ouve mais
o zumbir da Mquina
zumbindo
zumbindo
zombando...

E a senhora foi quem achou o corpo?

Foi sim, doutor. Coitado, era to distinto, quem iria
imaginar...
Como foi que a senhora descobriu?
Bom... eu fui fazer a limpeza do quarto, pois pensei
que tivesse sado para o servio. le tinha deixado aquela coisa
funcionando. Mas no suporto essas coisas barulhentas e ento
desliguei a mquina. Ento ouvi o barulho da torneira e...
Espere. Aqui nas ltimas pginas do dirio do Dr. Bar-
bosa le afirma que no conseguia fazer parar a mquina e que
isso o estava transtornando. Como foi que a senhora, dona Ger-
trudes, conseguiu faz-lo?
Ora, doutor, no v que...

Neste ponto, ao virar a pgina, havia uma ltima folha...

em branco. O diabo do velhote, com sua miopia, suas velhas
lentes, seus olhos de toupeira, j no conseguia continuar com
a pouca luz do entardecer e o violento sacolejar do nibus.
As noites de insnia, a curiosidade de saber ou aventar
com uma soluo para o enigma, esto me levando neurose.
57
Se algum conhecer o velhote, ou o final da histria, por fa-
vor! conte-me como parar essa maldita mquina!

Stanford, novembro de 1963

58
59
 I BERENICE NO HOSPITAL

O doutor Bernstein olhava a clarabia da sala de jantar. O

ltimo temporal introduzira por baixo das telhas algumas folhas
secas de pltanos que agora formavam curiosos desenhos por
cima do vidro, interceptando a claridade. Esfregou lentamente
as mos e olhou-me.
Foi terrvel disse em voz sumida.
No compreendo disse eu. Meu primo era um ra-
paz normal. Traria ela, ento, alguma tara?
Um dos dois foi responsvel, sem dvida. Trata-se de
um caso positivo, embora extraordinrio, de atavismo.
No posso compreender como que duas pessoas
ss...
As leis da hereditariedade so discutveis. H casos que
elas no explicam, como esse. Sabe-se que as energias heredi-
trias conservam suas foras e qualidades originais nos genes
e a cromatina das clulas reprodutoras portadora das heran-
as da espcie, o que chamamos de mnema hereditria, princi-
palmente dos nossos ascendentes diretos, como Richard Simon
deixou claro. Mas...
Um momento, dr. Bernstein. Que quer dizer isso em
linguagem simples?
Quer dizer que cada um de ns resume a evoluo da
espcie, desde os mais longnquos antepassados. O embrio hu-
mano reproduz, durante a vida intra-uterina, quase todas as
fases da evoluo do homem. Creio que poderamos dizer que o
homem no morre. No morreu desde que apareceu a vida sobre
60
a terra. le vem se transportando, integral, na pequena clula
germinativa que d origem ao seu descendente direto. Todos os
nossos antepassados esto latentes em ns...
O doutor foi interrompido pela entrada de um enfermeiro.
Doutor disse le Comeou de novo.
Quer vir? perguntou Bernstein. ela.
Falava de Berenice, viva de meu primo Flvio. Levantei-
me e acompanhei-os. Sobre o leito agitava-se uma forma huma-
na. Aproximei-me e Berenice me pareceu linda, como sempre.
Seus cabelos de ouro tinham admirveis reflexos fulvos sob a
luz esverdeada. Seu rosto, que eu conhecera corado, vivo, ilu-
minado pelos brilhantes olhos azuis estava emaciado pela luz
estranha que lhe dava tons de mrmore e as formas perfeitas da
testa, do nariz, dos lbios, do queixo, destacavam-se na fronha
amarrotada.
Meu primo conhecera-a no colgio, em Santa Maria, quan-
do tinham 13 anos e logo os uniu indestrutvel afeio. Durante
os quatro anos que le passou nos Estados Unidos, estudando
fsica nuclear num laboratrio de energia atmica, a saudade
parecia querer mat-los e le voltou, deixando a carreira para
se casar. E agora, ali estava ela, to linda como se tivesse ainda
20 anos. Tinham sido muito felizes. Visitei-os todas as vezes em
que vim ao Sul. Depois, meus afazeres me levaram para longe e
perdemos contato. Agora, aquele telegrama me chamara e eu ali
estava, olhando Berenice que se agitava na cama, dizia frases
desconexas, chorava.
outra crise disse o doutor. Aplique-lhe uma in-
jeo.
Esperamos at que Berenice casse na sonolncia benfi-
ca e depois deixamos o quarto. Era hora do almoo e fomos ao
Renner.

II NASCE O MENINO

Flvio e Berenice casaram-se por amor aos 23 anos. E

como viviam se adorando, passavam mais tempo isolados na
Estncia da Serra do que no Sobrado de Santa Maria.
61
 Quando estava para ser me, Berenice quis ter seu filho
na estncia por mais que Flvio insistisse em que deviam ir
para Porto Alegre. Bernstein, velho amigo da famlia, consulta-
do, achou que no havia mal em se atender ao desejo da moa.
Estava tudo muito bom. No era provvel que houvesse perigo.
Tua esposa tem razo, Flvio. Ela sabe o que lhe con-
vm. Se quer ter o filho na estncia, no sei porque no o h de
ter l. Para que voc fique mais tranqilo, ofereo-me para ir
com vocs. Para mim sero frias.
O parto no foi muito fcil e enquanto o dr. Bernstein e
uma enfermeira atendiam moa, no quarto, Flvio suava frio
na grande varanda envidraada. Quando o doutor apareceu tra-
zia no rosto sinais de preocupao que impressionaram meu
primo.
Doutor! disse le, alterado. Aconteceu alguma coi-
sa?
No. Nada. Tudo... normal.
Flvio encaminhou-se para a porta do quarto, mas o m-
dico reteve-o.
Um momento, Flvio. Espere.
Doutor! Diga logo! Que que aconteceu?
No grite, Flvio. Berenice vai ouvi-lo. Ela est perfei-
tamente bem.
E a criana?
Est muito bem. No h por que se preocupar.
Mas por que esse mistrio, ento? No os posso ver?
Pode, mas espere um pouco. Quero lhe dizer alguma
coisa...
O mdico foi caminhando para o fundo da varanda e sen-
tou-se numa espreguiadeira. Flvio seguiu-o, angustiado.
Diga logo, doutor. Que aconteceu? O meu filho...
No aconteceu coisa alguma. Os dois esto bem. Ape-
nas... Houve uma pausa. Flvio falava com os olhos, os l-
bios apertados. Parece-me que a criana no perfeitamente
normal.
Que quer dizer?
le est bem, reage normalmente. Mas no uma crian-
62
a como as outras.
Quero ver meu filho! disse Flvio, num mpeto.
Um momento. Fique aqui, por agora. Vamos esperar
que Berenice adormea. No se trata de nada pavoroso, como
voc talvez esteja pensando. Mas eu tinha que lhe dizer, antes
que o visse. Afinal isto: Parece que o seu filho no completou
a evoluo normal. Compreende? Est atrasado, como criana
nascida antes do tempo. Mas no apresenta as deficincias des-
sas crianas. Compreende?
Compreendo disse Flvio, num suspiro, deixando-se
cair na poltrona de vime, de certo modo aliviado, pois esperava
algo pior compreendo sim.
Bem. Assim melhor.
Berenice j sabe?
No. H tempo para isso. Precisamos ter certo cuida-
do.
Conte-me, dr. Bernstein... Como ... le?
Bem... o pior que nasceu com um rudimento de cau-
da...
Flvio arregalou os olhos angustiados.
Cauda, doutor? Cauda?
Espere. O feto humano, at certo ponto de sua evolu-
o, no tero materno, tem mesmo uma cauda, voc sabe disso.
Mas antes dos nove meses, essa cauda absorvida. Estou certo
de que ela desaparecer em pouco tempo. Compreende? Voc
culto, sabe disso.
Que mais, doutor?
Pequenos indcios de evoluo incompleta. Pelagem
avermelhada no corpo todo. Maxilar proeminente. Testa fugi-
dia... Unhas...
Meu filho um monstro! Diga logo!
Tire isso da cabea, Flvio. uma criana sadia, viva,
forte mas imperfeitamente desenvolvida. Veja se aceita isso com
calma.
Flvio mergulhou num desespero mudo. Pensava na ale-
gria de Berenice ao se aproximar o parto; como ela imagina-
va seu filho lindo, louro, perfeito. E agora teria nos braos um
63
monstrozinho... de cauda! Esteve assim, mudo, absorto, at que
a enfermeira se aproximou trazendo nos braos um volume en-
volto na manta azul.
Aqui est le, Flvio disse o mdico recebendo o pe-
queno fardo e depositando-o cuidadosamente sobre os joelhos.
Flvio quase saltou, despertado de seus pensamentos e olhou,
fascinado.
A primeira coisa que viu foi um rostinho cr-de-rosa, co-
berto de penugem avermelhada, os olhinhos fechados, o maxilar
inferior projetado. Reparou nas arcadas super-ciliares, espes-
sas, proeminentes; na testa fugidia. Era um rosto humano, sem
dvida. Mais humano do que esperava. Mas tinha algo de ani-
malesco.
Dominando-se, esforando-se para desfazer o n que sen-
tia na garganta, Flvio murmurou:
Parece um macaquinho, doutor...
Ficou num estgio de evoluo anterior. Biolgicamen-
te, admissvel. Mas le acabar por se desenvolver e se tornar
normal.
Acha que sim?
Claro. No podemos desesperar disso.
E Berenice? Berenice, meu Deus! Coitada! Como que
ela vai receber essa criana?
- No se preocupe com isso, Flvio. O amor de me faz
milagres. Ver...
Quando Berenice viu o filho, sofreu complicada reao.
Dor e piedade. Chorando, abraava o pequenino que fora lumi-
nosa esperana e se transformava em amarga desiluso. O me-
nino correspondia s carcias da me, mamando frenticamente
e cravando no seio as pequenas unhas como garras. Sugava o
leite com tanta sfreguido que arrancava moa lgrimas de
dor. Ela, porm, acariciava-lhe a cabecinha desconforme e, deli-
cadamente, procurava tirar de sobre a pele ferida as mozinhas
cobertas de pelagem avermelhada.
Meu filho, meu filhinho, meu amor! Berenice chorava
e as lgrimas punham pequenas manchas escuras no cabelo
avermelhado do menino. Sofria mais pensando que le teria de
64
crescer talvez carregando uma tara que o infelicitaria para toda
vida. Como o receberiam as outras crianas? Seria repelido, in-
juriado. E depois?
O seio doa-lhe. As pequenas unhas arranhavam a pele,
feriam-na.
Flvio fugia de perto. Chegava a sentir raiva daquele filho
que viera destruir a felicidade do casal; que, em vez de ser mo-
tivo de alegria, era-o de sofrimento. Depois vinha-lhe piedade.
Afagava doidamente o menino, beijava-o, deixava-se arranhar
por le.
Durante um ms o dr. Bernstein no se afastou, acompa-
nhando atentamente o desenvolvimento do pequeno e sua pre-
sena contribuiu muito para atenuar o desespero dos pais. Fl-
vio parecia conformado. Pelo menos, dominava-se muito bem,
para no aumentar o sofrimento da esposa. L no fundo, porm,
sentia repulso pelo pequeno. Jamais o amaria como a um fi-
lho.
Passado o ms, o dr. Bernstein, que batizara o menino,
teve que voltar para Santa Maria e Flvio, enquanto o levava em
seu auto, conversava com le.
Ento, compadre.. que lhe parece?
Voc e Berenice emagreceram. Precisam tomar cuida-
do.
Sim. Mas Carlinhos...
preciso ter pacincia.
Quer dizer que no h esperana de vir a ser uma cria-
tura normal?
A cauda tem diminudo. Desaparecer...
E o resto? Pode dizer o que pensa.
preciso esperar. A natureza sbia. O maxilar, a fron-
te, as unhas parece que no se modificaram ainda...
Diga, Bernstein. Carlos crescer como um macaco ...
No, Flvio. Que idia! Ser um homem. Feio, talvez.
Mas homem. A beleza de um homem no est no rosto e nas
mos. le pode vir a ser o que se chama um belo homem. Co-
ragem, compadre! Vocs tm que viver com le e educ-lo. Seja
forte por voc e por ela.
65
 Flvio foi encontrar Berenice chorando.
Que aconteceu, querida?
O menino... O Carlinhos... soluava ela.
Que foi? Onde est le?
Est dormindo... No aconteceu nada. le to, to...
e Berenice rompeu em pranto convulso.
Tranqilize-se. No se deixe impressionar. Bernstein
me disse ainda agora, que Carlinhos se transformar num belo
homem. le muito forte, no ? Est ficando mais bonito, no
est?
Est respondia ela, entre soluos. Mas aquele
plo... No como as outras crianas... A cabea...
No se deixe impressionar, querida. De qualquer modo,
nosso filho...
Mas a voz dele, Flvio. O modo como chora...
No pense nessas coisas, Berenice. Temos que cuidar
dele, para que cresa feliz.
verdade, Flvio...
Berenice limpou mais uma vez as lgrimas e foi olhar o
campo atravs das vidraas da varanda. Flvio foi dar ordens ao
tratorista que o esperava no alpendre.

III O MENINO E A MATA

Carlinhos estava com trs meses. Todo seu corpo era co-
berto de pelagem ruiva; os braos longos demais; as pernas leve-
mente arqueadas e fortes; os ps grandes, chatos, de dedos mui-
to mveis; caixa torxica muito desenvolvida. O rudimento de
cauda ia sendo absorvido, mas o cccix se transformava numa
calosidade. Cabea pequena; testa curta e fugidia; arcadas su-
perciliares muito grandes; olhos pequenos no fundo das rbi-
tas. No se podia ignorar a semelhana que o rapaz apresentava
com os macacos. E tinha nas mos fora incrvel. Agarrando os
dedos do pai, mantinha-se suspenso por muito tempo, sem dar
mostra de fraqueza. As unhas cresciam-lhe duras e escuras.
Cort-las causava-lhe sofrimento.
Como Bernstein dissera, o amor de me faz milagres. Be-
66
renice dispensava ao garotinho cuidados e carinhos mais apu-
rados do que os dispensados por qualquer me a um filho nor-
mal. Flvio escondia a averso que o menino lhe provocava e
no conseguia se acostumar com le.
Sobreveio uma nova contrariedade: os outros. As mulhe-
res que viam a criana, assustavam-se, penalizavam-se e rara-
mente sabiam esconder isso. Algumas mostravam-se excessiva-
mente pesarosas. Quando as visitas se iam, Berenice caa em
pranto, ferida no fundo da alma.
No, Berenice. No chore. So umas idiotas!
Elas acham Carlinhos horrvel, Flvio! No quero que
o vejam mais!
No possvel, Berenice! No podemos trancar o garo-
to!
No. Mas no receberemos mais visitas. Quero que nin-
gum mais o veja!
E assim comeou um estranho perodo da vida do casal.
Flvio mandou erguer um alto muro em volta do grande jardim
da casa e ali Berenice e seu filho passavam as horas mais quen-
tes do dia, ao abrigo dos olhares curiosos. Flvio tratava dos ne-
gcios da estncia na outra ala da casa, onde recebia as visitas
que no podiam impedir. Raramente saa, porque detestava as
perguntas que todos faziam sobre o menino. Pouco a pouco, o
administrador e seus auxiliares adquiriam autonomia sobre a
propriedade.
E Carlinhos, que ia crescendo isolado de todos, comeou
a engatinhar pelos quatros meses. Aos seis, punha-se sobre os
ps e as mos e andava alguns metros. Quando o via nessa
postura, Berenice se alterava e corria a sent-lo ou a peg-lo
ao colo. Muitas vezes levou palmadas por isso. O menino era
esperto e cedo aprendeu a disfarar. Quando estava sozinho, s
andava de quatro. Mas, pressentindo a aproximao de algum,
sentava-se depressa e ficava quieto.
Aos oito meses estava muito grande e muito forte. Punha-
se de p com facilidade. Comia com apetite voraz. Foi por esse
tempo que sua me sofreu um profundo desgsto.
Estavam no jardim murado. Berenice, sentada num ban-
67
co sombra da quaresmeira em flor, lia. Flvio lia ao seu lado.
Carlinhos, sobre a grama, resmungava seus sons mal articula-
dos e destrua plantinhas. De vez em quando engatinhava ra-
pidamente perseguindo algum inseto. Depois, parava quieto e
resmungava, satisfeito.
Num dado momento, Flvio levantou os olhos do livro e
ps-se a observar a criana. Sua pelagem ruiva, agora mais s-
pera, brilhava ao sol. De sbito Flvio berrou:
Seu porco! No faa isso!
Que foi? perguntou, sobressaltada, Berenice.
Esse porco!... est comendo no sei o qu... Flvio
chegara perto do pequeno e viu o que era. Carlinhos comia in-
setos. Deu-lhe fortes palmadas e o menino grunhia e gritava de
meter d. Berenice, com o corao oprimido, pegou-o ao colo.
le se debatia, gritando.
No faa isso, filhinho! No se comem bichos, assim.
porcaria! Faz dodi na barriguinha dele! No se faz meu amor!
Foi a primeira vez em que o viram a comer insetos. Mas
com certeza le j os comia e continuou a com-los depois. A
mais severa vigilncia no impedia que Carlinhos engolisse os
insetos que apanhava e tinha grande habilidade para fazer
isso. Muitas chineladas levou por causa desse hbito. E come-
ava a reagir ao castigo. No tinha a submisso de outras crian-
as, dessa idade. Tornava-se um problema.
Quando completou um ano, andava, desajeitado, bambo-
leando o corpo. Dificilmente caa e, se o fazia, no se machucava
nunca, nem chorava. Os dentes lhe nasciam sem os incmodos
comuns em outras crianas.
tardinha do dia do aniversrio, a mesa estava posta para
trs, com um bonito bolo de velinha espetada no meio. Flvio
ouvia o rdio e Berenice arrumava o garoto, no quarto. A sineta
tocou e Flvio foi atender.
Bernstein! Que surpresa! Entre, entre!
Ento, compadre? Como vai isso? Vocs enraizaram
aqui? Nunca mais apareceram em Santa Maria! Que diabo
isso? Onde est o aniversariante?
Est se arrumando. Venha para a sala...
68
 L est a velinha! Muito bem! Como vai le?
Maravilhosamente. Sade invejvel. Forte como um
touro...
timo! timo! E Berenice?
Est muito bem., muito bem.
timo! Vejo que voc est bem disposto. Mas por que
que no vo mais cidade?
Estamos acostumados a isto. O sossego... Aproximan-
do-se do corredor, Flvio gritou para dentro que o compadre ali
estava. Quando vinha voltando, Bernstein aproximou-se dele:
E o pequeno... que tal?
Horrvel... vai ver.
Mas que h? Horrvel em que?
Ver... disforme. Parece um chimpanz...
Ouviram-se passos midos e rpidos. Carlinhos surgiu
na boca do corredor. Estava muito alto para a idade e parecia
pouco vontade dentro da roupa de linho azul com fitinhas de
seda. Os longos braos balanavam desajeitadamente quando
le parou ali, enfiado, olhando o padrinho. Flvio, que fitava
atentamente o rosto do compadre, percebeu-lhe a expresso de
espanto que le logo dominou quando viu o garoto. Mas Bereni-
ce apareceu em seguida. Correu para o doutor e correspondeu
comovida ao seu abrao.
Que bom ter vindo, compadre! Que bom! Estamos to
ss!
Ora, Berenice... Que bobagem estar chorando agora...
Bernstein acocorou-se, estendendo os braos para Carli-
nhos que l continuava parado porta.
Ento, seu moo! Venha dar um abrao no padrinho!
Vamos! Est com medo de mim?
Carlos veio vindo, gingando. Bernstein puxou-o pelos bra-
os e ergueu-se com le ao colo. O pequeno grunhia.
Arre! Est pesado! Que garoto forte! Ol! Voc me es-
trangula! Calma, rapaz! Calma!
le no sabe sorrir, doutor! disse Berenice num so-
luo.
Doutor? Deixe disso, Berenice! Parece que vocs andam
69
enchendo a cabea com bobagens. a solido. Vocs deviam
sair.
No era fcil estabelecer cordialidade mesmo entre os trs
amigos ntimos que eles eram. O pequeno monstro separava-os
como uma incongruncia. Berenice, para acabar com o embara-
o, ps-se a falar e contou tudo acerca de seu filho e porque se
tinham isolado ali.
Vocs deviam era fazer justamente o contrrio disse
Bernstein Os outros depressa se acostumam. Assim, o meni-
no se tornar um misntropo, pior ainda, se tomar selvagem,
por falta de contato com outras crianas. Para que le se desen-
volva normalmente precisa de companheiros da mesma idade.
Mudem-se para a cidade e todos lucraro.
No decorrer das horas, Bernstein notou que o garoto emi-
tia sons guturais que mal davam idia de palavras. Era, porm,
vivo, perspicaz e compreendia perfeitamente tudo o que lhe di-
ziam. E le se punha a pensar por que estranha aberrao uma
moa bonita como Berenice e um rapaz perfeito como Flvio ti-
nham procriado um ser to diferente de ambos. Por esse tempo,
le no atinara ainda com a verdade, o que s veio a fazer anos
mais tarde.
Durante os trs dias em que permaneceu na estncia,
Bernstein observou maravilhado aquele estranho menino. Viu-o
comer insetos. Viu como procurava se desfazer das roupas que
lhe vestiam. Pareceu-lhe que, assim como adorava Berenice, pa-
recia detestar Flvio. Sentiu pena dele e dos pais. Se estes pu-
dessem consider-lo um fenmeno e trat-lo como tal, tudo iria
bem. Mas no. O que eles queriam era um filho.
Ao despedir-se renovou o conselho: deviam mudar-se para
a cidade, dar ao pequeno vida social, ou tudo iria pior.
Seguiram o conselho de Bernstein, em parte. Afrontando
dissabores inevitveis, levavam Carlinhos a passeio e deixavam-
no brincar com os filhos do pessoal da estncia. Mas foi mau.
le machucava, mordia, arranhava as outras crianas. Pees e
suas mulheres comearam a murmurar que o filho do patro
no era gente: era bicho. Berenice adoeceu de contrariedade.
Flvio quis teimar ainda, mas sem resultado. Ao fim de seis me-
70
ses, a situao era insustentvel. Nenhuma criana queria a
companhia de Carlinhos, por mais que este desejasse brincar
e ser gentil porque suas gentilezas e brincadeiras eram de-
sastrosas. No entanto, Carlinhos sentia-se, evidentemente, mais
feliz sozinho. Gostava de solido. Um dia Flvio descobriu qual o
verdadeiro prazer de seu filho: permanecer o dia inteiro no mato,
pelas rvores, fazendo artes incrveis, brincando com pssaros e
animais. No dia em que o levou mata, ficou espantado e alegre.
Carlinhos ali era outro. Soltava gritos de prazer. Corria, pulava,
vivia intensamente.
E nessa noite disse esposa:
intil querer esconder as coisas de ns mesmos, Be-
renice. Nosso filho jamais poder ser como as outras crianas.
No entanto, le tem direito felicidade e o que a felicidade se-
no a gente conseguir o que deseja? Sabe o que le deseja?
Berenice interrogou-o com os olhos, temerosa.
Viver no mato.
Como um animal, Flvio?
No dramatizemos. No importa como qu. o prazer
dele. Passamos o dia inteiro no mato da grota e Carlinhos pare-
cia outro. Ri-me com le.
E que que voc sugere?
Vou mandar fazer uma casa para ns alm do rio, na
beira da mata e vamos l viver com le.
Berenice pesou rapidamente prs e contras. Compreen-
deu que para o filho era a soluo ideal e concordou.
Dentro de alguns meses, mudaram-se para a casa do
mato e passaram a viver alternadamente nela e na da estn-
cia.
Desde ento Carlinhos encontrou muitas horas de felici-
dade. Aos dois anos, singularmente desenvolvido, percorria o
mato livremente. Quando o retinham em casa ficava de mau hu-
mor intolervel. No mato sabia encontrar com rara habilidade,
frutas, razes e folhas comestveis. Em casa era um bicho ma-
cambzio que no queria comer. E os anos se foram passando
dentro desse novo arranjo que parecia bom para todos, embora
houvesse, inevitavelmente, desgostos para Flvio e Berenice.
71
 IV O CAADOR

Aonde est o Carlinhos, Flvio?

Carlinhos! Que mania de chamar de Carlinhos a um
rapaz daquele tamanho!
le tem apenas 11 anos!
Sei disso, Berenice. Mas enorme. E le mesmo no
gosta que o chamem de Carlinhos.
Est bem, Vou deixar de cham-lo assim. Aonde est
le?
Deve andar pelo mato. Saiu assim que clareou o dia.
No percebeu?
No.
Saiu muito cedo.
No sei, Flvio... s vezes fico pensando... Qu havemos
de fazer com esse menino?
O que estamos fazendo. No podemos fazer nada mais
que isso. le est satisfeito assim.
Crescendo sem educao, sem escola...
E como o poderamos mandar escola? le no con-
segue articular direito as palavras. Ns o entendemos, porque
estamos acostumados.
Isso horrvel, Flvio...
Mas no podemos mudar os fatos. S podemos fazer
o que vimos fazendo at agora. Trat-lo com carinho e deix-lo
viver como le prefere.
Pense no isolamento em que vive...
O melhor, para le viver assim, longe de outras crian-
as. Voc bem sabe.
E quando se fizer homem?
Ento, veremos. Deixemos correr o tempo, Berenice.
o melhor.
No me posso acostumar a pensar nele, assim, sozinho
pelos matos, como um bicho...
Era como Carlinhos andava. Pelos matos, como um bi-
cho. Gostava de subir aos galhos de uma enorme e frondosa
figueira e ali ficar muito tempo quieto, olhando.
72
 Agora mesmo l estava le, imvel sobre os galhos imen-
sos, nu porque assim que se afastava de casa, tirava o maca-
co que costumava usar, descalava-se e ficava vontade. Um
esquilo que estava em seus ombros pulou-lhe para a cabea de
emaranhados e speros cabelos e se ps a cat-los. De vez em
quando magoava o rapaz, que lhe dava uma palmadinha. O es-
quilo, bem agarrado aos seus cabelos, guinchava mas ficava fir-
me. Carlos no lhe dava ateno. Continuava imvel, pensando,
ou l o que era que fazia com seu crebrozinho primitivo.
Mas foi subitamente despertado de seus cismares pelo
estampido de um tiro. Detestava os caadores. Odiava-os e te-
mia-os instintivamente. Assim que o tiro soou, seus nervos se
distenderam e a pelagem vermelha que o cobria eriou-se. Sa-
cudiu o esquilo para longe, desceu da rvore, atento e se ps a
caminhar com seu jeito desengonado, em direo ao tronco oco
onde costumava deixar o macaco e as alpercatas. Estava no
macio de arbustos perto do tronco, quando ouviu uma voz que
gritava. Talvez le no entendesse, mas a voz dizia:
Olhe, papai! Que bicho!
Pelo rumo da voz, Carlos distinguiu, a pequena distncia,
um homem e um garoto. O homem trazia, uma espingarda na
mo e tanto le como o menino pareciam assustados. De frente
para eles, Carlos fitava-os e ouvia suas vozes. O homem, dizia
qualquer coisa em voz baixa e o menino respondia por monos-
slabos, Carlos pressentiu perigo. Ergueu-se mais e gritou-lhes
que se fossem embora, em sua linguagem difcil de entender. O
homem levou a espingarda ao ombro. Carlos tornou a gritar e o
tiro partiu. Carlos sentiu o impacto da bala no brao esquerdo e
uma onda de ferocidade lhe tomou conta do corpo todo. Deu um
formidvel salto para o lado do caador que tentava recarregar a
arma, a qual atirou fora quando viu sua vtima quase em cima
de si. Largou a correr, desesperado. O menino ia correr atrs
dele mas Carlos, que passava nesse momento, no encalo do
caador, deu-lhe um safano, atirando-o longe. O homem con-
tinuava a correr, mas pouco adiante foi alcanado por Carlos,
que o agarrou pela garganta, rugindo e sem fazer caso algum de
seus gritos apavorados, que logo se transformaram em regou-
73
gos, ao passo que os olhos se arregalavam e a boca se escan-
carava. Sentindo-o mole e indefeso, Carlos largou-o e le caiu
ao solo, como um trapo. De volta, deu com o garoto atirado
ao cho, sem sentidos, a cabea sangrando. Obedecendo quem
sabe a que instinto, depois de contemplar o menino por alguns
momentos, agarrou-o, p-lo ao ombro e caminhou no rumo de
sua casa.
O mato terminava pouco antes do galinheiro, nos fundos
da casa e quando le ia rodeando o galinheiro, sua me, que
estava na porta dos fundos, viu-o:
Cadinhos, meu filho! Que isso? Que aconteceu?
Percebendo que era um menino que seu filho trazia, correu ao
encontro dle. Carlos tartamudeou:
L... no mato... pum!... caiu!
Berenice viu o sangue correndo do brao inchado do fi-
lho.
Meu Deus! Voc est ferido, filho!
Flvio vinha se aproximando do grupo.
Que aconteceu? Quem esse garoto?
No sei. Carlos veio do mato com le nos braos ...
Veja. le est ferido no brao...
Flvio examinou o brao do filho e sentiu uma onda de
dio.
ferimento de bala! Quem fz isso, meu filho?
Homem... no mato... pum! tartamudeou o monstri-
nho.
Berenice, aterrorizada, empurrou para dentro de casa o
filho que ainda carregava nos braos o outro menino.
Vamos, Carlos. Voc est nu! Vamos para dentro. Meu
Deus! E essa criana...
Flvio tirou dos braos do filho o garoto desacordado e
entrou, na frente dos outros. Foi coloc-lo no sof da sala e
voltou-se:
Esse menino tem um ferimento feio na cabea. Vou a
Santa Maria e trago o doutor Bernstein. Cuide dos ferimentos de
ambos como puder. Voltarei o mais depressa possvel.
Pouco depois seu carro voava para Santa Maria.
74
 Berenice fz o que pde: lavou e desinfetou os ferimentos,
vendando-os com gaze. Pouco depois, o menino recobrava os
sentidos. Logo que viu Carlos, ficou apavorado :
le me mata! Papai! Papai!
Fique quietinho disse Berenice tentando afag-lo.
le no lhe far mal nenhum. Como seu nome?
Quero papai! Quero papai!
Seu pai no est aqui agora...
le matou meu pai! Foi le! e o menino berrava e
apontava Carlos.
Aflita, descontrolada, Berenice puxou o filho para si:
Que que voc fz, Carlinhos? Que aconteceu l no
mato?
Homem... pum! Matou Carlos. Homem... no mato...
pum!
Berenice compreendia que uma tragdia se desenrolara
no mato. Talvez Carlinhos tivesse mesmo morto algum... Se le
pudesse contar direito o que se passara ...
Conte, meu filho. Conte devagar. Como foi? Quem ma-
tou Carlinhos?
Homem... no mato... pum! matou Carlinhos.
E voc, que que fz?
Carlos pegou homem... assim... E le agarrou o pes-
coo da me, sem todavia apertar.
Voc matou o homem, Carlinhos!?
Homem.... pum! matou Carlinhos! defendia-se le
vagamente.
Berenice compreendeu que seu filho estrangulara, ou ten-
tara estrangular o caador. Chamou o administrador e man-
dou-o, com alguns pees, bater os arredores. Talvez encontras-
sem o homem e pudessem salv-lo.
No entanto, o garoto desconhecido j no estava to apa-
vorado, mas continuava chorando e chamando pelo pai.
Enquanto Flvio, em Santa Maria, apanhava o compadre
para lev-lo estncia, o administrador e os pees procuravam
em vo o caador. Viram sangue no cho. Viram sinais de luta,
mas o homem desaparecera. Quando eles iam chegando de volta
75
 casa, Flvio e Bernstein desciam do carro.
No encontramos o homem disse o administrador ao
patro.
Que homem?
O homem que dona Berenice mandou procurar. Vimos
sangue, sinais de luta, mas o homem... Parece que foi um rolo
dos diabos...
Est bem, Lino. Obrigado. Pode ir.
Flvio entrou depois de alguma hesitao e foi encontrar o
mdico examinando o brao de Carlos.
grave, Bernstein?
No, a bala est no msculo. Fcil de extrair. Dentro
de uma semana le estar bom, com essa sade de ferro que
tem...
E esse menino?
Tambm no nada grave. le deve ter batido a cabea
numa pedra, de raspo. Arrancou um pouco de couro cabeludo,
mas nada grave. Amanh no sentir mais nada.
Voc mandou o administrador procurar algum, Bere-
nice?
Um homem. O pai deste menino. Pelo que Carlos con-
tou, le deve ter agredido o homem, depois deste ter atirado.
Talvez o tenha matado. Oh, Flvio! Como isto tudo horrvel!
melhor voc ir se deitar um pouco, Berenice, enquan-
to o compadre cuida dos meninos.
Berenice atendeu dcilmente e estendeu-se na cama.
Quando Flvio voltou do quarto, Bernstein j tinha extrado a
bala.
Carlos nem pareceu sentir disse le. Que menino
forte!
Gostaria que no fosse to forte, Bernstein. Tenho von-
tade de lhe aplicar severa correo... um animal!
Isso no justo, Flvio. No sabemos o que houve, mas
le pode ter agido em legtima defesa. Levou um tiro.
E o homem no poderia ter-lhe dado um tiro em legti-
ma defesa?
Podia, mas no provvel. Ningum sabe como foi.
76
 um inferno, Bernstein. Estou farto. Esse menino
mau...
Bernstein olhou-o significativamente e perguntou, em voz
pausada:
Quem trouxe o menino ferido da floresta? Flvio baixou
a cabea, vencido. Bernstein, depois de cuidar do ferimento do
outro menino, interrogou-os, para saber se podia tirar algo da
verdade. Carlos nada fz seno repetir as palavras sem sentido
que j dissera me. O outro pouco podia dizer. Lembrava-se de
terem visto Carlos, de este ter corrido para eles, de seu pai ter
atirado. Mas nada era claro. No entanto, le j no fazia a acu-
sao contra Carlos. Apesar disso, Flvio no conseguia conter
a raiva.
Este rapaz o diabo, Bernstein! Ainda nos vai dar gran-
des desgostos.
Voc no pode falar enquanto no se souber a verdade.
E, depois, mesmo que ele tenha agido mal, como o podemos
condenar? le no normal, no v as coisas como ns.
Mas tem que aprender, Bernstein. At os animais apren-
dem a nos obedecer. H meios para isso.
Bernstein procurou, por todos os meios, fazer o compadre
compreender que Carlos, ser anormal, de evoluo incompleta,
no se beneficiava dos instintos prprios dos animais e no ti-
nha o raciocnio prprio do homem. Flvio, porm, desesperado,
a nada queria atender.
Pelas 19 horas, Carlos comia desajeitadamente na sua
mesinha. Antnio, o guri ferido, dormia, depois de ter tomado
um caldo. Bernstein, Berenice e Flvio jantavam. O ambiente
era silencioso e pesado. Nenhuma conversa conseguia ir para
diante. Depois, Berenice recolheu-se e o mdico conversava com
Flvio, no alpendre. A noite era quente.
Penso que o melhor seria mandar Carlos para uma casa
de sade, Bernstein. Ali, saberiam cuidar dele. Por mim, j teria
feito isso, mas Berenice se ope tenazmente.
Tambm no acho bom, Flvio. le no desequilibra-
do. apenas uma criatura que no chegou ao desenvolvimento
final, um estranho fenmeno. Os bilogos e antroplogos que
77
gostariam de estar em contato com le. Se vocs quisessem con-
cordar em deix-lo comigo. . .
Nesse momento comearam a aproximar-se vozes altera-
das. Logo um grupo de homens surgiu diante da porteira, segui-
dos por um carro que parou mais atrs. Flvio e o mdico foram
ao encontro deles.
Que que aconteceu? perguntou Flvio.
este camarada disse o administrador apontando
um homenzinho mido, encolhido e nervoso. Diz que um bi-
cho o atacou no mato e matou-lhe o filho.
Flvio encarou o homem. Seu aspecto covarde e encolhido
causava repulsa.
Foi o senhor, ento, que deu um tiro em meu filho...
Se eu no atirasse, le me mataria. Avanou para mim...
Primeiro, le atacou meu filho e o matou. Depois avanou para
mim... Tive que atirar...
Seu filho est aqui disse calmamente Bernstein.
Tem um ferimento sem gravidade na cabea. le deve ter ca-
do...
Foi aquele... o outro. Pulou em cima do meu filho. Avan-
cei para salvar meu filho e le se voltou contra mim... Pulou-me
garganta... olhe. Veja meu pescoo.
E o homenzinho trmulo levantava o queixo, deixando ver
as manchas que tinha na garganta.
Livrei-me dele e quis correr, mas le veio atrs de ns e
atacou de novo meu filho. Atirei nele. Que que eu podia fazer?
Me digam...
Tem razo disse Flvio, esmagado, sentindo crescer o
dio contra o filho. No podia fazer outra coisa. Mas seu filho
est bem. Est dormindo, l dentro. .. Eu lhe pagarei para que
no fale mais nisso...
No quero nada. Quero s levar meu filho.
Vamos entrar.
O homem entrou com eles, pegou o filho e levou-o para o
carro. Flvio no quis mais conversa com o homem. Tornou a
oferecer-lhe dinheiro, que le aceitou, afinal. E se foram. Flvio e
Bernstein voltaram ao alpendre. Flvio estava abatidssimo.
78
 Veja que tragdia, Bernstein... No podemos mais dei-
xar o menino sair de casa.
No creio no que esse homem falou, Flvio. le mentiu.
um covarde, causa repulsa.
Ponha-se no lugar dele. Ser atacado no mato por um
animal desconhecido, um monstro raivoso... Ver o filho sendo
morto por le...
No seja injusto, Flvio. Isso no concorda com o car-
ter de Carlinhos. le no fica furioso, nao ataca, no mau. O
fato de le ter trazido do mato o menino ferido mais importante
que tudo o que tenha acontecido, e fala mais do que todas as
palavras desse covarde.
Voc viu como estava o pescoo do homem...
Sim. Mas no vi o que se passou na mata.
Carlos no sair mais daqui de dentro.

V PAI E FILHO

O choro abafado de Carlos vinha da pea contgua. Seus

soluos entrecortados, sufocados, impressionavam mais que o
choro normal de uma criana.
Flvio, de mos atrs das costas, fisionomia contrada,
dava passadas na sala, de um lado para outro e Berenice, sen-
tada no sof, de leno na mo, tinha os olhos vermelhos e secos.
Parecia muito envelhecida.
prefervel que le chore aqui dentro de casa a andar
provocando desgraas l fora.
Voc est sendo cruel, Flvio. No h necessidade ...
Prefere que le v para o mato atacar as pessoas pacfi-
cas? Prefere que le ande levando tiros por a?
Eu sei, Flvio. Mas voc surra-o como se tivesse dio
dele.
No diga uma barbaridade dessas, Berenice! E agora
voc tambm se pe a chorar! Pois fique sabendo: le no sai
de casa. E toda vez que escapar, levar uma surra de lao, para
aprender. Estou farto!
Flvio saiu da sala, num mpeto colrico e Berenice ficou
79
sentada a chorar, at que um rudo a fz levantar a cabea. Car-
los estava parado porta. Era demasiadamente desenvolvido
para a idade e sua conformao lembrava mais depressa um
antropide que um ser humano, com o grande torso, braos lon-
gos, pernas curtas, testa fugidia, maxilares poderosos, queixo
forte. E a pelagem ruiva e spera...
No entanto, havia ternura em seus olhinhos avermelha-
dos. Berenice prorrompeu em pranto convulsivo e Carlos correu
para ela e abraou-a, desajeitado.
Mame... chorar... no, no... tartamudeava le. Be-
renice, cheia de angstia apertava-o ao peito. Quando pde sol-
tar a voz, falou, entrecortadamente:
No faa mais isso, meu filho. No saia para o mato.
No saia...
Mato... bom...
Bem sei, filho. Mas voc tem aqui o pomar, o matinho
da beira do rio... No passe a cerca. No pode passar a cerca,
querido... Ela fitava, angustiada os olhos de Carlos. Que se
passaria naquele crebro? Indiscutvel era a ternura que havia
pela me naquele incompreendido corao. E sua averso pela
casa, pelas paredes. Sua me e a mata, o ar livre, o espao l
fora eis o que aquela alma primitiva desejava para ser feliz.
Tambm era fcil de ver que le no tolerava e no compreendia
o pai, que o temia. O pai era aquele homem que desejava tranc-
lo e le desejava fugir. Havia sempre entre eles intransponvel
obstculo que vibrava como um mal sempre na iminncia de
cair sobre a cabea lanuda de Carlos. Um impulso cada vez mais
forte levava-o a fugir para o mato, onde se sentia bem. Havia
algo, porm, que o mantinha preso. Mas qualquer dia le resol-
veria o problema.
Carlos adormeceu com a felpuda cabea apoiada ao rega-
o de Berenice. E decerto sonhou com florestas e regatos.

VI O ANIMAL E O HOMEM

Os trs cientistas entreolharam-se e o antroplogo falou:

uma coisa incrvel, dr. Bernstein.
80
 Bem sei. Mas tenho acompanhado o fenmeno h 12
anos. Vi-o nascer e acompanho seu desenvolvimento at hoje.
O fillogo olhava, incrdulo Pensa que se trate do elo,
do ser intermedirio entre o antropide e o homo? Mas as teo-
rias...
No me importam as teorias. um fato que verifiquei
pessoalmente. Pareceu-me que os senhores se interessariam em
examin-lo, para decidir se o que penso, ou se estou engana-
do. No sou especialista.
O geneticista, que estivera calado, ouvindo, opinou: No
me parece, a rigor, impossvel. Pode se tratar de um acaso, uma
anomalia qualquer, explicvel por outros meios. Um fenmeno
de mutao, talvez. O senhor disse, dr. Bernstein, que o pai do
garoto trabalhou num laboratrio de energia atmica...
Trabalhou.
Ento? Qualquer energia radiante pode provocar mu-
taes nos genes, pode alterar o nmero de cromossomos na
clula reprodutora. E ento?
Creio que o importante examinar o garoto.
Afinal disse o geneticista os princpios da heredi-
tariedade, que parecem slidamente estabelecidos, podem no o
estar tanto assim que nos levem a negar peremptriamente um
caso como esse. Pode haver surpresas. Pode ser que estejamos
diante de um fato assombroso, mas positivo. O embrio humano
reproduz, na vida intra-uterina, a longa srie de mutaes por
que passou a criatura desde o ser unicelular at o homem. Pode
ser que, nesse caso, o desenvolvimento se tenha detido num
estgio remoto. No sei como a cincia poderia explicar isso,
mas...
Seria, ento, o retorno a um estgio vigente h milhares
de anos...
Por que no? disse Bernstein. Afinal, os milhares
de anos que nos separam do pitecntropus nada so ante os
milhes que separam o pitecntropus da primeira forma de vida
que evoluiria at le. Por assim dizer, o homem de Java, ou o
de Neandertal, so nossos avs de ontem. Quase nos podemos
lembrar deles.
81
 Respeitadas as propores, isso mesmo.
Ento, concordam em ir l comigo para ver o garoto?
Devemos ir. De qualquer forma, vale a pena.

Quando o compadre Bernstein chegou estncia com os

trs cientistas, Berenice estava s e em lastimvel estado de de-
solao. Depois de muita insistncia contou, entrecortadamen-
te, o drama que se vinha desenvolvendo entre Carlos e seu pai,
o dio evidente de Flvio para com o garoto e as conseqncias
disso. Agora mesmo, estavam diante de uma das fases do dra-
ma. Carlos fugira para a mata e Flvio fora em seu encalo. Era
uma caada que durava desde a tarde do dia anterior. Berenice
estava morta de emoo. Bernstein aplicou-lhe uma injeo se-
dativa, mandou-a deitar-se e se disps a esperar, com seus trs
companheiros. Isto, era pelas 15 horas e foi s 20 que ouviram
vozes e rudos de um grupo que se aproximava. Bernstein foi
porta para sair e ver o que se passava, mas recuou para dar pas-
sagem a um estranho cortejo: quatro homens carregando um
vulto humano coberto por um lenol sujo.
Carlos! disse o dr. Bernstein.
No Carlos respondeu soturnamente o adminis-
trador, que fechava a marcha. Benrstein encaminhou-se para o
corpo, mas nesse instante ouviu o grito de Berenice, que, plida,
desfeita, vinha entrando.
Meu filho! Carlinhos!
Antes que a pudessem impedir, atirou-se ao vulto e des-
cobriu-lhe o rosto. Seus olhos desorbitados fitaram o marido,
desfigurado, coberto de sangue. Depois emitiu um grito rouco
e caiu nos braos de Bernstein, que se preparava para a ampa-
rar.

Lino, estou imaginando o que houve... Foi o garoto, no

foi?
82
 Foi, sim senhor.
Carlos fugira de casa e, horas depois, Flvio, em compa-
nhia do administrador e de mais dois pees, sara sua procura,
de relho em punho, dominado por violenta clera. Custaram a
encontr-lo. Quando o viu, Flvio ordenou-lhe que se chegasse
e Carlos no obedeceu, quis fugir. O pai atingiu-o com o chico-
te por vrias vezes. Afinal, Carlos atirou-se a le. Lutaram por
pouco tempo, mas quando o garoto largou o pai e saltou para o
mato, fugindo, Flvio era aquilo que se via ali. Ossos partidos,
escalavrado, desfigurado.
Depois de alguns momentos Bernstein ponderou que no
podiam deixar o garoto solto no mato. le seria caado como
uma fera. Muita gente j sabia do ocorrido.
Vamos procur-lo decidiu.
Os trs cientistas ficaram na casa. Bernstein, o adminis-
trador e os dois pees, no jipe, voltaram mata. Viram logo que
havia movimento. A polcia fora avisada. Homens armados per-
corriam o mato em busca de Carlos. Corriam os piores boatos.
Um monstro assassino anda solto no mato!
Nossa nica chana disse Bernstein ach-lo an-
tes dessa gente excitada e violenta. Vamos ver se temos sorte...
Mas no tiveram. Pouco depois ouviram-se alguns tiros de
fuzil. Um militar passou por eles, correndo, de arma na mo.
No faam isso! gritou Bernstein. le no um as-
sassino, apenas um anormal. Ns o pegaremos. No atirem!
No se meta, moo! gritou outro soldado que ia atrs
do primeiro. Isto negcio nosso. D o fora!
Bernstein e os companheiros meteram-se no mato. Tiros
continuavam ecoando na escurido. Era um perigo para todos.
Depois ouviram gritos:
Por ali! le foi por ali!
Est ferido, cuidado!
Todos para este lado. No o deixem escapar agora!
Uma sombra rsea passou, resfolegante, gemendo, perto
deles. Atrs logo depois, passou um soldado.
Olhe! Ali! le parou! Agora! Quando Bernstein ia cor-
rer, soaram trs tiros e um longo grito de dor.
83
 O ELO PERDIDO

O almoo terminara havia muito tempo. Fumvamos nos-

sos cigarros ante a mesa ainda cheia de migalhas e as xcaras
sujas de caf.
Bem. Tenho que voltar ao hospital disse o dr. Berns-
tein. Vem tambm?
Mas, afinal, doutor...
... Bernstein suspirou. Os cientistas examinaram
o cadver do meu afilhado. Concluram, pelo menos em princ-
pio, que le poderia ser o elo perdido, o ser que os antroplogos
em vo procuram em todos os depsitos de fsseis da terra. le
completaria a cadeia ... Mas voc sabe como so essas coisas de
religio .. . No pudemos ficar com o cadver. uma pena que
preconceitos absurdos prejudiquem a cincia. Mas que se vai
fazer? Quer ir comigo ao hospital?

Rivera, 1947.
Mongagu, dezembro, 1963.

84
85
 Existem no universo homens quanto no firmamento estre-
las. Na terra os reis, no cu os astros.

Definindo astronutica no diria ser somente a cincia

que estuda o vo espacial. Diria ser tambm a cincia do im-
previsvel, a busca pela forma e cor, o defrontar com o novo.
Para muitos, que nunca saram de nosso planeta chega a ser o
encontro com o absurdo.
Reunidos em nossos alojamentos, espervamos ordem
de embarque para mais uma misso espacial. Falvamos das
ltimas viagens. Eros, Juno, Icarus... matrias desconhecidas.
Cores que fogem ao espectro. Meu amigo Enovacs, o primeiro
astronauta a desembarcar em Tit descrevia suas experincias
neste planeta. Sua voz baixa e a segurana de um velho lobo do
espao faziam-nos viver a sua realidade.
Mutaes cromticas que determinam a marcao das
horas. O solo spero recoberto pela cr violcea, que cambia
para o rubro dando uma dimenso dantesca ao sexto satlite
de Saturno. Segue o amarelo cromo, o verde, o azul, como se
de uma paleta imaginria surgisse o mgico toque de pincel do
grande mestre. Mas no somente a cr existe. A forma na mais
sublime concepo potica: a flor. Aproximei-me, curvei-me e
v que de perto era ainda mais bela. Uma, duas, trs, quatro,
cinco, seis ptalas aveludadas compilando estranhamente uma
luz brilhante. E o bater de vento movimentando a haste doce-
mente fazia com que a corola traasse crculos e mais crculos
luminosos.
Enquanto Enovacs falava, aos poucos afastava-me. Meus
86
pensamentos eram agora dirigidos para Astrala, Iapetus, Hec-
tor... natureza desconcertante. Neblinas fluorescentes.
As vozes se abafam e ouo apenas barulho de possantes
turbinas. Fumaa. Rumo ao nosso mais prximo vizinho do
espao. Oceanus Procellarum, Mare Imbrium, Mare Crisium... la-
vas solidificadas irradiando brilho. Crateras. Sensao de infini-
to. Meu foguete descia vertiginosamente pela gruta cujas pare-
des lisas davam a impresso de serem torneadas pelo homem.
Senti que perdia contato com nossa base na Lua, o rdio deixava
de funcionar e apenas o ponteiro do velocmetro se movimentava
registrando a cada segundo uma maior rotao. Aproximava-me
do centro de gravidade. Sombra. Penumbra. Escurido. Come-
cei a ter medo. Sentia o fim. O passado tornava-se presente e o
futuro imprevisvel. Escurido. Penumbra. Sombra. Vi que flu-
tuava em espao aberto. A atrao ao centro no mais existia.
Por vrias horas segui sem direo rumo ao desconhecido, mas
senti-me aliviado. Olhava atentamente por meu vdeo espera
do inesperado. Imagem apagada que aos poucos se transfor-
mava em realidade. Em minha direo um planeta. Conhecido?
Desconhecido? Habitado? Inabitado?
Com meus instrumentos compilo os dados que possivel-
mente me daro o nome deste novo mundo. Dimetro equato-
rial, sete mil, novecentos e vinte e sete milhas. Massa, seis sex-
tilhes de toneladas. Densidade, cinco e meia vezes a da gua.
Abro meu cartograma de planetas conhecidos confrontando o
resultado obtido por meus instrumentos. Meu dedo deslisa pelo
abecedrio parando subitamente na letra T. Pousei em rea
desolada. Dunas cercavam-me. Cavalos e camelos galopantes
deixavam para trs cortina arenosa, que transformava a imen-
sido de uma plancie banhada por um sol escaldante, em um
furaco de areia. Mundo monocromtico. Ocre mortal. Terra dos
horizontes. Deserto de Dehna. Soube da minha localizao num
osis. Estava na longnqua Arbia. Jamais se imaginaria que do
interior da cratera de Clavius, um caminho de forma cilndrica
iria terminar proporcionando-me a descoberta de uma nova rota
espacial entre nosso planeta e a Lua. Aos poucos tomei consci-
ncia da importncia de minha misso. Pensei em meu regresso.
87
Cortejos e recepes presidenciais, milhares de papis voando
pelas janelas, lenos acenando conquista. Cidade embandeira-
da amanhecida de branco. Alexandre Magno. E assim iniciei o
retorno. Meu foguete, danificado, no mais serviria como meio
de transporte. Teria que trocar minha nave espacial por um dro-
medrio. Cinco mil milhas por mil metros a hora. Seria mais
dificultoso atravessar a regio de Dehna do que atingir qualquer
dos satlites. Vinte e dois de outubro de mil novecentos e oitenta
e dois. Trao meu itinerrio. Primeiro El Riad, muros destro-
ados, casas abandonadas, rostos que so sinnimos de fome.
Depois Meca, bedunos, peregrinao, terra de Al. Medina, Je-
rusalm, a Terra Santa, Ismil e Istambul, bero da riqueza, de-
grau para a civilizao. Trampolim para Europa. Paris. Viajo
no primeiro avio. Estava ansioso para dar a minha mulher e
filhos as notcias de minha nova descoberta. O jato sobrevoava a
cidade. Campo, casas, prdios e arranha-cus pareciam conver-
gir para a mesma direo. Retribuindo, acenava. Do aeroporto
minha habitao leva duas horas. Filmei mentalmente toda
minha aventura, voltei a sentir a sensao do vazio e revivi o
drama do fim. Mas agora no mais havia motivos para os pen-
samentos. Estava dentro da realidade. Chegaria em casa, minha
esposa abriria a porta e me receberia com o amor e carinho que
tantas vezes demonstrou. As crianas correndo se atirariam em
meus braos transformando-me no heri de seus sonhos. Sen-
taria na poltrona e contaria minhas viagens espaciais diante de
olhos cheios de admirao. Considerava-me um ser feliz, reali-
zado. A tarde era bela. Sentia-me como o dono dos campos e do
cu, das casas e das estrelas, dos prdios e dos satlites, dos
arranha-cus e dos planetas. Dono do universo. Senti-me Deus.
O sol brilharia tanto diante do homem? O vento faria com que
as rvores se curvassem diante do mortal? Quis andar. Mandei
o txi parar e terminei a p as poucas quadras que faltavam.
Caminho. No existe o rudo das grandes metrpoles. Uma pes-
soa que passa. Sou estranho. Um conhecido que cruza. No me
viu. Um amigo que me encontra. No existo. Senti-me nervoso.
Subi as escadas. Apertei a campainha e ansiosamente esperei.
Aquela sensao de humano desaparecia.
88
 Aperto novamente. Sem resposta. Deso e sento-me na
rua espera de algum.
Era pequeno quando mudei-me para aquele bairro. Quase
todos eram meus amigos. Desde a infncia brincava com eles e
costumvamos sair sempre juntos. Sou eu, sou eu. Escutem-
me... no estou louco... escutem-me. A partir daquele momen-
to no mais sabia quem era ou por que transformao havia
passado. Meus filhos no mais me reconheciam e a porta de
minha casa a fechar-se vrias vezes. Que explicao haveria
para este fenmeno? A insistncia de ser reconhecido fz-me
passar por insano e por pouco no era preso. Meu esprito se
tornava assustadoramente confuso. Era como se uma enorme
exploso terminasse por aniquilar toda a humanidade, deixando
vivo apenas a mim, conquanto aturdido pelo violento choque.
No conseguia separar o sonho da realidade. Sentia-me cansa-
do. Adormeci e sonhei.
Rua. Casas antigas. Paredes velhas em runa. Sentado
num banco, acabava de assistir a destruio total do universo.
Era o inferno de Il Civetta que se reproduzia diante de meus olhos
estupefatos. Ao chegar a noite, apenas sobrevivia uma constru-
o de pedras seculares, umedecidas pelas ervas que cresciam
em suas frestas. Sua estrutura grandiosa, sua atmosfera Elisa-
betiana, era o que restava de certa civilizao. As portas do ca-
saro se abriam. Cartolas e fraques pretos surgem, formando um
perfeito traado. Linha negra que se movimenta em minha dire-
o. Levanto e caminho ao encontro. Nephthis... Grinalda florida
sobre seu rosto plido, olhos que me transmitem constantes men-
sagens. Hipnotizado apenas percebo de seus lbios o murmurar
de palavras. No me deixe voltar, quebre o espelho, quebre o
espelho... Surge o noivo. Lbios silenciam. Ambos permanecem
imveis. Vejo meu retrato de casamento. As portas do antigo tem-
plo voltam a abrirem-se e recebem o cortejo que caminha lenta-
mente. Tudo preto. Encontro-me cercado por quatro paredes,
em cada parede quatro celas, em cada cela quatro noivas e o teto
coberto por enorme espelho. Sessenta e quatro noivas, dezesseis
celas, quatro paredes e o teto coberto por enorme espelho. Do inte-
rior o acender de luz vem acompanhado por gritos angustiantes.
89
Quebre o espelho... Subo pelas grades em direo ao enorme
vidro mas paro ante a imagem refletida. Vejo meu retrato de ca-
samento. Atiro-me em cima, e caio resvalando pelas paredes de
uma gruta sem fim.
Sentado em um banco, acabava de assistir a destruio
total do universo. Vejo um vasto campo repleto de cruzes brancas.
Caminho para longe.
Na manh seguinte, ao acordar recompus meu sonho. Tal-
vez nele encontrasse a chave de todo mistrio. Meu subconscien-
te resolvera e transmitira o enigma. Agora precisava decifr-lo.
A viso de meu retrato de casamento refletindo no espelho me
perturbava. No tinha fome. Queria andar e pensar, mas pre-
cisava de algum. Pela primeira vez senti a verdadeira solido.
Estava num mundo desconhecido. Depois de muito caminhar e
fazer vrias tentativas de aproximao, voltei a sentar defronte
minha casa. E o ontem voltou a se repetir. Era tarde. A noite
chegava. Naquele momento consegui dar uma pausa a meus
pensamentos observando os tons que deixavam transparecer a
existncia da natureza. Pretos avermelhados, pretos esbranqui-
ados, pretos pretos. Parada frente a mim uma estranha pediu
licena para sentar-se a meu lado. Ansiosamente, consenti com
um aceno de cabea, e antes que ela pudesse pronunciar a pri-
meira palavra, perguntei-lhe Voc sabe o significado de viver
com o retrato de seu casamento refletido num espelho? A par-
tir daquele momento tornaram-se quase obrigatrios nossos en-
contros. Conversvamos sobre os mais variados assuntos, mas
nunca cheguei a contar-lhe o que se passava comigo. A amizade
rapidamente se transformou em amor e senti que a solido aos
poucos se afastava.
Durante um ms, por vrias horas, eu me sentava defron-
te esperando a soluo. Certo dia, ao levantar, olhei-me ao espe-
lho e vi minha imagem refletida. Andei e me acompanhou. Todos
meus gestos eram imitados. Pensei logo no sonho que tivera e
como num jogo de quebra-cabea comecei a refazer as partes.
Talvez um outro eu estivesse me substituindo. Talvez esta no
era a descoberta de uma nova rota entre a Terra e a Lua. Talvez
tivesse cado em outro planeta que no fosse a Terra. Talvez es-
90
tivesse num planeta que fosse o espelho da Terra. Sim. Somente
poderia ser esta a soluo. Fui ao meu encontro. Esperei at que
me vi. Confirmava-se toda minha teoria. O mistrio estava resol-
vido. O quebra-cabea estava formado. Mas naquele momento
algo mais importante se fz presente. Amava e muito. Voltando,
perderia o que de mais importante havia encontrado. Ficando,
teria que reiniciar minha vida outra vez. E minha mulher, meus
filhos, minha carreira? O heri carregado em triunfo, milhares
de papis voando pelas janelas, lenos acenando conquista, ci-
dade embandeirada amanhecida de branco? Alexandre Magno.
Encontramo-nos num bar. Ficamos em silncio vrios
segundos. Minutos. Horas. Olhei para fora. O sol no brilha.
O vento que curva as rvores se esconde. A lgrima que cai
se transforma. Oceanus Procellarum, Mar Imbrium, Mare Cri-
sium...
Meu foguete subiu vertiginosamente pela gruta cujas pa-
redes lisas davam a impresso de serem torneadas pelo homem.
Senti contato com nossa base lunar. O rdio funcionava. Afas-
tava-me do centro de gravidade. Escurido. Penumbra. Sombra.
Crateras de Clavius. Dimetro equatorial, sete mil, novecentos e
vinte e sete milhas. Massa, seis sextilhes de toneladas. Densi-
dade, cinco e meia vezes a da gua.
O espelho que em minha mo se encontrava no existe
mais. Desce lentamente rumo ao fundo do mar formando uma
onda gigantesca que cobre o mundo que deixei. Falvamos de
nossas ltimas viagens.
Uma, duas, trs, quatro, cinco, seis ptalas aveludadas
compilando uma luz brilhante. E o bater de vento movimentan-
do a haste docemente fazia com que a corola traasse crculos e
mais crculos luminosos.

91
92
93
 Com a morte de Robert, no acidente de pouso, George foi,
realmente, o primeiro homem na Lua.
No apenas o primeiro a descer, mas graas inutiliza-
o de duas unidades dos reatores do pequeno foguete explora-
dor o primeiro a estabelecer pouso na Lua. O primeiro homem
a viver vinte e tantos dias (dos dias de 24 horas l da Terra) no
satlite silencioso.
le era, enfim, o primeiro nufrago da Lua e talvez pen-
sou com certo temor o primeiro homem a morrer na Lua...
Sabia que longe, na base do Centro de Pesquisas Luna-
res, do Plano de Explorao Espacial, a segunda expedio j
teria sido ativamente preparada, sob o comando do Coronel Her-
mann. Tendo certamente antecipado a sada para o primeiro
perodo de enquadramento favorvel, j deveria ter partido, h
algumas horas, para atender emergncia em Lua-1.
De acordo com os planos, a expedio de Hermann, tinha
fixada a partida para 74 dias aps a Lua-1, de George e Robert.
Mas, tambm de acordo com o estabelecido matematicamente
pelos tcnicos, Lua-2 seria antecipada para o primeiro ciclo lu-
nar subseqente no caso de emergncia. Seiscentas e quarenta
e oito horas... Mais um pouco s e le, ento, j no seria mais o
homem perdido na Lua... o primeiro homem na Lua...
George sorriu, e a barba de-quase-um-ms espetou seu
rosto dentro do capacete blindado. Com a mo enluvada per-
correu o pesado trajo espacial, na altura onde deveria estar seu
queixo barbudo. Mas a sua roupa espessa e incmoda apenas
produziu um som spero de roar de tecidos metlicos.
Era uma autntica armadura, a sua. Impenetrvel e rgi-
94
da. Igual, talvez, quela dos cavaleiros andantes, dos sculos
da fbula, que em seus elmos de ao e ferro conquistaram o
incgnito mundo das trevas, das garras do mal, das mos dos
infiis.
Olhou em torno daquele maldito satlite. Sentiu-se, ves-
tido com toda aquela armadura sideral uma espcie de D. Qui-
xote a lutar contra o destino irnico. Nada do que le soubesse
fazer, nenhuma de suas habilitaes, conseguidas nos anos de
aperfeioamento nos centros tcnicos da Unio Europia ou no
servio efetivo e duro das Naes Aliadas, nada poderia ajud-lo
naquele momento. Dependia totalmente dos esforos de Lua-2,
com Hermann e seus companheiros. le, George, no poderia,
agora, mudar o seu futuro.
Sua vida dependia somente de sua boa estrela... uma es-
trela luminosa e bela que iria surgir, dentro de pouco, no cu
negro daquela negra Lua e ir crescendo, crescendo, at se
tornar na mais esperada chuva de fogo com que le jamais so-
nhara: a nave salvadora de Lua-2.

O calor havia chegado com o novo dia. Os aparelhos da

nave no estavam regulando, por certo, e George ao despertar
sentiu-se como que mergulhado no vapor de uma sauna. Respi-
rou com dificuldade o ar que circulava dentro da nave, h horas
sob o sol causticante.
A luz intensa do sol chapava as escarpas da funda cratera
em que a cpsula jazia tombada. At ento George s vira aque-
las cenas sob o facho do laiser. Mas, agora, sob a luz queimante
do sol, cada acidente do terreno, cada depresso, ganhava uma
nova dimenso e cada pequena fresta de pedra era um abismo
de cores brilhantes ou de sombras. E havia o calor!
Colocou seu capacete novamente, desligou o sistema de
aquecimento de sua armadura-espacial e esgueirou-se ofegante
para a sombra deixada pela nave, fora. Sentia-se como uma lata
de rao vitemim quando se perfura o depsito de cal. Queima-
va!
Deitado sombra das aletas do foguete, imaginou quanto
daria, naquele instante, para estar bem calmo, cochilando sob
95
a copa verde de uma rvore, no seu delicioso e distante planeta
azul...
Aquele, talvez, fosse o preo do sonho: tanto se imaginara
na conquista do cosmos... tanto pensara na sua glria o pri-
meiro homem na Lua! E agora, o calor da paixo era, apenas,
o calor de um sol escaldante, caindo em toda a plenitude, livre
da barreira atmosfrica, no seu elmo de cavaleiro andante das
galxias... E como queimava!
George olhou o marcador eletrnico pela milsima vez.
Seiscentas e quarenta e tantas horas quase vinte e oito dias
(dos dias de vinte e quatro horas l da Terra!) desde o instante
em que le tentara, inutilmente, ligar os reatores para evitar
aquela maldita cratera onde agora jazia o foguete. E ento havia
lanado o cdigo de emergncia.
Sempre tinha sonhado com a conquista da Lua. Desde
sua meninice fora um apaixonado pelas aventuras da cincia e
da astronutica. No desanimara diante dos muitos concorren-
tes os melhores tcnicos de todos os Centros de Explorao
Espacial da Unio Latina, da Liga Asitica, das Naes Unidas...
Passara pelos duros cursos de seleo e de aperfeioamento
que, afinal, indicaram os homens que iriam concretizar o sonho
sonhado pelo Homem h mais de um sculo agora em vias de
se tornar real: pisar o solo de um outro planeta!
O que j se havia conseguido at ento era nada, perto da
glria desejada e esperada. Agora sim, a conquista do cosmos! A
Lua era apenas o primeiro degrau: depois os outros.
George no sabia se poderia chegar at a vitria final, a
conquista das galxias, a aventura no mundo das estrelas, o
gosto da posse do universum nostrum. Mas, no primeiro an-
dar, le sempre quis pr os ps.
No esperou, na verdade, nunca, apesar de toda a sua
sonhada paixo, ser um dos primeiros. Foi com verdadeira sur-
presa para no falar na exultante alegria que fora escolhi-
do, juntamente com o experimentadssimo Mason Roberts, do
Grupo das Amricas, para a grande aventura! E, infelizmente,
com aquele malfadado acidente, George acabara sendo, mesmo,
o primeiro homem vivo na Lua.
96
 Sorriu consigo mesmo... no fora le, no fim das contas, o
primeiro a pisar a Lua. Outro Jorge diz a lenda havia esta-
do por l antes dele.
le se lembrava de ter lido na sua meninice algumas es-
trias populares dos tempos da superstio e gravuras
muito antigas, em que um outro Jorge (Santo, diziam) investia
de armadura e lana contra o Drago da Lua, em seu cavalo
alado. Aquela fantasia que tanto o impressionava em criana,
voltou-lhe com sua lembrana apagada.
Quem sabe se le tambm, no seria lembrado um dia
pelas geraes futuras (imagens antigas, muito antigas!) como
o heri da Lua...
Sentiu o suor escorrer pelo rosto.
Respirou fundo, novamente, e o ar quente e mido que
exalou condensou-se no visor de seu capacete, embaciando-o.
Regulou o extrator de umidade do ar junto da luva esquerda
e olhou para fora.
A cratera ensolarada vista atravs do elmo embaado ga-
nhou novos coloridos. A luz do sol, coada pelas gotculas con-
densadas no plstico, decomps-se em um breve espectro que
emoldurou a paisagem enevoada. As sombras das grotas e das
arestas mais aduncas da parede da cratera, vistas assim de trs
do visor da armadura, pareceram um cenrio de fantasia.
Era como se estivesse, com a sua armadura de cavaleiro
andante, sozinho, num pas de fbula...
Olhou as sombras negras em contraste frio com a luz ce-
gante do sol. No eram castelos? Torres altssimas. .. E duen-
des! A floresta de negras cavernas... Drages. ..
E le, s, ali naquele mundo estranho!
Os duendes foram perdendo a forma, movimentando-se
vagarosamente, e as bandeiras cr de arco-ris dos torneios de
cavalaria foram aos poucos se desvanecendo.
Duendes... doentes...
Doente!
George pensou alto:
o calor, sem dvida! le se sentia mole, doente, abafado,
a pensar tolices e a deixar-se levar pela fantasia. Justamente
97
quando seu tempo de espera estava por terminar... Era preciso,
mais do que nunca, no perder a cabea agora.
Procurou fazer alguma coisa, para distrair seus pensa-
mentos. Encostou-se junto da aleta do foguete. As paredes da
cratera subiam num aclive mais ou menos forte at uma altura
de uns trinta metros. L em cima estava fincada a antena do
transmissor referncia visual, para as sadas, do ponto onde
estava seu acampamento. Resolveu subir at l.
Comeou a caminhar vagarosamente apesar da facili-
dade de movimentos que a baixa gravidade do planeta lhe pro-
porcionava por causa do calor.
J perto do alto, parou e olhou em torno. De novo o ar
quente de seus pulmes toldou-lhe a viso. Outra vez as ban-
deiras coloridas de sol balanaram-se ao vento. E os duendes,
novamente, aproveitando-se de sua distrao, se agitaram.
Dando as costas para seu feudo no vale iluminado, pene-
trou na floresta de sombras negras, entre as estalagmites que
brotavam verticalmente do cho.
George era agora verdadeiramente o senhor daquelas ter-
ras, ao redor de seu castelo, senhor da Lua. Um Homem na
Lua... o Homem da Lua. Era le, George, cavaleiro de armadura,
a passear entre castelos e bandeiras multicores (de arco-ris!) de
senhores e duendes ... Era le o cavaleiro, George, o vencedor
do Drago (pois no era assim que lhe lembravam as gravuras
de sua meninice o Santo em seu cavalo, esmagando numa
estocada certeira o diablico Drago de asas?)
George o cavaleiro da Lua lanou em torno seu olhar
triunfante!
Foi nessa hora que le reconheceu o ronco horripilante, ao
mesmo tempo em que uma lngua de fogo quase o atingia, cres-
tando as pedras da cratera, prximas de seus ps.
O Drago!
Um cheiro nauseante chegou s suas narinas. O rugido
cresceu e as lnguas de chamas se aproximaram mais, despe-
jadas aos borbotes pelo animal enfurecido, enquanto estendia
suas quatro patas ameaadoras, descendo-as em torno de Ge-
orge, procurando cerc-lo!
98
 George recuperou toda a sua calma. Correu para o topo da
cratera, fugindo das chamas expelidas pelo monstro e apanhou
a antena espetada l em cima. Virou-se para o lado de onde vi-
nha o ronco endemoninhado, lana em riste, e sorriu. ..
O Drago no dizia a histria? ressurgia outra vez; e
outra vez o Santo o iria trespassar com sua lana intimorata e
vencedora!
Enfrentou o terrvel animal suas patas o cercando len-
tamente descendo sobre le. Com a fronte erguida, como sem-
pre o soubera vencer, preparou o golpe... No meio da garganta,
bem dentro das chamas!...
Avanou cegamente contra o bafo violento que o monstro
assoprava, juntamente com as chispas que expelia da goela no-
jenta. As chamas o cercaram por um instante um pequeno
instante em que George duvidou de sua prpria vitria e viu
as quatro patas do rptil alado tocar o solo. Depois tudo su-
miu...
No meio do jato flamejante, George foi como um fsforo
que em contacto com o fogo brilha intensamente num momento,
para depois se apagar, consumido pelas chamas...

Ento Hermann, sentindo as quatro aletas de r apoia-

rem-se firmemente na rocha, cortou o combustvel dos foguetes,
estrangulando os jatos de retrocesso. No silncio que se fz,
olhou para fora e preparou-se para descer, procura de Geor-
ge.

99
100
101
 Minhas senhoras e meus senhores: Terminando, peo des-
culpas por ter alongado tanto esta exaltao a Machado Guerra,
orgulho deste Brasil que tanto amamos. A assistncia, em p,
aplaudiu longamente o orador.
sada do Silogeu, dois dos assistentes comentavam:
Veja voc que coisa engraada. Progredimos tanto nes-
tes 50 primeiros anos do Sculo XXIII e ainda no conseguimos
abolir esta mania das homenagens.
Mas que quer, respondeu o companheiro. O prprio
Machado Guerra de opinio que no se deve tirar ao mundo as
imbecilidades, porque delas que vivem o orgulho e a satisfao
humanas. Veja a concesso que fazemos gula. Conhecemos
o valor alimentcio das substncias. Sabemos que uma plula
nos sustenta, mas o progresso no aboliu ainda os banquetes
antiga.
Perdo. No estou de acordo. No se usa mais um fo-
go em cada casa. Comemos hoje magnificamente por meio das
usinas centrais os acepipes preparados por mestres-cucas, que
seriam antigamente cozinheiros dos Guinles, dos Sebastio Pais
de Almeida, dos Mrio Simonsen, daqueles milionrios de ou-
tras eras. Hoje, recebemos estes banquetes em casa, em caixas
de papel plstico.
Mas h de concordar que seja uma concesso ao pas-
sado.
Sim. De acordo. Mas voc se lembra, porque as experi-
ncias so de ontem, o quanto a humanidade definhou quando
se procurou, cientificamente, cortar-lhe os vcios. Ficou provado
que os vcios que fazem a felicidade humana.
102
 O que se deu ali foi o excesso. Retirou-se at espcie
humana o poder natural da reproduo! Inegavelmente um erro,
porque realmente ningum estava interessado em reproduzir
um semelhante sem uma satisfao pessoal. Tivemos de voltar
atrs. Esta foi realmente a concesso de maior projeo sobre o
progresso. Mas aqui entre ns, convenhamos, bem vantajosa.
Mas, j pensou que efeito ter sobre o mundo esta des-
coberta de Machado Guerra? Para onde marcharemos? Porque
at hoje a sociedade esteve orientada num aperfeioamento da
espcie humana, e toda a mquina social estava montada para
isso. Agora tudo se altera. Precisamos comear de novo!
Homem... E pelo que le disse, dentro de dois anos, os
resultados j sero positivos. O que eu no atinei com o meca-
nismo operacional da idia dele.
Bom. Isto no coisa para ns. problema de alta cin-
cia, de grande especialidade. Pelo que eu entendi, le conseguiu,
por meio de reproduo fotogrfica, impressionar o ncleo da
clula de maneira a obrig-la, por mimetismo, a reproduzir a
imagem fotografada. Assim, h dois anos le vem obrigando um
grupo de clulas locomotoras... isso porque voc sabe, h es-
pecializao celular! H clulas locomotoras, visuais, sexuais...
Que malandras estas, hein?!
Pois . Descobriu que cada clula tem uma funo es-
pecfica. Isolando-as le pde transform-las na sua maneira
atuante e assim obter modelos humanos aperfeioados, ltimo
tipo, como mecanicamente se faz com os automveis, com os
avies. Teremos um modelo anual em exposio nas materni-
dades, e os futuros pais podero escolher os filhos do feitio que
quiserem...
Extraordinrio.
Extraordinrio e til, porque le admite j a correo
de imperfeies. Por exemplo, o homem com rodas, ao invs de
ps. Ora, sabido que a roda muito mais ligeira do que os ps.
Sem se contar ainda com o aperfeioamento, que le prev, do
tipo desligvel, de roda livre, que permitir a descida de grandes
declives, sem esforo. O problema das mos adicionais, que le
explanou com tanta clareza, que dar ao homem um outro po-
103
der de conteno. O olho retrovisor...
Mas, voc j imaginou como vai ser este mundo?
Inegavelmente melhor do que o passado. Sem a desco-
berta do professor Machado Guerra a humanidade no progre-
diria mecanicamente. A humanidade e os bichos. Desde que o
mundo mundo o homem sempre o mesmo! Assim como os
gatos. Repare na monotonia eterna dos mesmos, j com esse
formato ao tempo dos faras pr-histricos. Inventamos o acu-
mulador de luz solar...
E que grande descoberta! Acabamos com a luz eltrica
do passado, com postes, fios, lmpadas... e a humanidade vivia
praticamente no escuro. Hoje, com os espelhos dos satlites ar-
tificiais no h mais noite! Os automveis e toda a maquinaria
humana se movimenta com a luz solar transmitida pelas ondas
hertzianas. O prprio piso das ruas, construdo de fibra de
vidro prensado, indesgastvel com o atrito. Eterno, prova de
rudo. uma grande descoberta inegavelmente.
Sim, mas tudo so pequenas descobertas, perto deste
aperfeioamento gentico por meio da alterao do ncleo celu-
lar.
Mas isto vem criar um problema muito srio, qual seja
o do ferro-velho humano. Porque, com o lanamento constante
de ltimos modelos mais aperfeioados os outros vo sendo pre-
teridos. E moa nenhuma vai desejar, para marido, um modelo
de cinco, seis anos passados...
Mas o Machado Guerra explicou isso tambm. Resol-
ver o problema como faziam os antigos por meio de presso
econmica. Encarecendo muito o aperfeioamento dos ltimos
modelos, haver sempre, por uma questo de preo, pretenden-
tes para os modelos antigos. O passado nos ensina muito.
De um modo ou de outro desfrutamos uma noite agra-
dvel, embora o homenzinho seja maante, expressa-se mal.
Bem: no se pode exigir tudo de um homem s.
Pois meu caro amigo, vamos nos despedir.
Espere a. No tinha notado que o seu aparelho voador
era novo!
Ah! Comprei-o ontem. prova de raio e de queda.
104
 Ah! J ouvi falar! Como funciona?
Muito simples. Quando em pane le evola o gs contido
nesta bolsa que atrado, por endosmose, pela carne humana,
e faz com que percamos o nosso peso real. E a queda se d pela
fora de gravidade com relao apenas ao peso da indument-
ria, que por sua vez encontra apoio na resistncia do ar.
Ah!
O segredo todo pois, para que o xito seja perfeito,
vestirmo-nos de substncias leves. Assim, por exemplo, o meu
chaveiro de matria plstica, e o sapato de fibra de algodo.
E como evita os raios ?
Por meio deste prisma parablico que situa o foco fora
do plano eqidistante, o mesmo acontecendo com a diretriz em
relao a esse foco.
Mas que diabo isso?
Pois essa a pergunta que o raio faz a si prprio. No
meio dessa confuso, sem entender o problema parablico
alis impossvel, na dvida se a parbola logartmica, cbi-
ca ou divergente, procurando soluo, o raio perde sua intensi-
dade especfica e torna-se incuo.
Realmente revolucionrio. Pois bem, meu amigo, boa
noite. Alis, que dia magnfico. De primavera!
E estamos em fevereiro. No h como o progresso.
Bem, at logo.

E os dois amigos se despedem alando vo como se fossem

passarinhos, cruzando pelo espao j vazio quelas altas horas
da noite com outros retardatrios, que deixavam as boates, os
teatros e brios, que em vo inseguro e impreciso, abandona-
vam os botequins eternos vendedores de iluses, que o lcool,
mesmo depois do ano 2.000 continuava a ser o nico inspira-
dor.

105
106
107
 Amoa-a disse le; e apertou-lhe a mo molenga, se-
dosa e morna.
Voc me machuca queixou-se ela na sua vzinha
sibilante.
E acariciou-lhe o rosto com a mo superior esquerda, e
os oito longos dedos sem unhas deixaram-lhe na pele lisa oito
rastos de febres.
Voc gosta de mim? perguntou le.
Ela riu, pondo em pinha a pequenina boca de lbios azuis,
os olhos estes, sim, humanos, de um verde aguado extrema-
mente humano os olhos brilhando como duas estrelas Lamb-
da-umlaut da Constelao da Ona.
- Claro que gosto sibilou. Mas voc sabe que prati-
camente no tenho sexo: sou uma operadora.
Sei, sei. Mas sei tambm que voc uma operadora,
no um operador.
Ela sacudiu-se toda numa gargalhada que lhe apertou
mais ainda a boca, os olhos verdes fizeram-se azuis, seus qua-
tro braos bateram o ar, as duas longas antenas que saam da
ablonga cabea rsea puseram-se a vibrar.
Qual a graa?
Imagine se voc se apaixonasse por um operador! Voc
sabe distinguir um operador de uma operadora?
Naturalmente. O cheiro. Vocs cheiram a rosas, eles
cheiram a... a gato molhado...
Rosas. .. gato molhado. . . Vocs so muito simples.
Para ns, a coisa mais complexa. Voc no entenderia nunca,
voc pertence a um mundo metafrico. Ah, poetas: a rose is a
108
rose is a rose is a rose... Flores e bichos, crepsculos e brisas,
estelridas e ndulas, marmolncias e nvolas, pratilunas e
vermicsulos.
E abraou-o molemente pelos ombros e pela cintura.
Que sabe voc acerca das secrees operadas peristl-
ticamente? Dos nossos tubos contrcteis?
le abaixou a cabea.
Sou um burocrata. Controlo os estoques de sapates
imantados dos astronautas de Gndia-Z. Pouco conheo de ci-
ncia, voc sabe.
Sei. E sei tambm que faz... ah... versos.
Sou um dos bons poetas do asteride.
Vrona 17-47-y ps-se pensativa.
Voc devia ter-se apaixonado por uma procriadora.
Vrona!
So to bonitas, Frnio! Aqueles cabelos roxos, os dois
braos carnudos, to humanos! E as mos de s trs dedos com
aquelas unhas jerimum! E os quatro seios to empinados, e as
grossas pernas lisas!... E... bem... o resto...
Ela cerrou os olhos, mordeu os lbios com os pontudos
dentinhos negros.
Eu quero voc, Vrona! le quase gritou. Pouco me
importam braos carnudos, cabelos, unhas... e o resto! _
O receptor de Vrona, ajustado a uma pulseira do seu bra-
o inferior esquerdo, ps-se a emitir zumbidos: tzim... tzim...
tzim...
Levou uma de suas mos, em concha, aos finos lbios e
sibilou:
Grehen, grehen. Schaft, uhm, uhm. Racht!
O receptor grunhiu:
Lak! Unk-lak! Mulahulak! Imp rot tilik! Tritac iversak
malahunduk...
E num berro:
Kumm!
Frnio empalideceu:
Voc tem que ir, querida? gemeu.
Ela fechou a mo, impedindo a transmisso da queixa
109
dele. Tapou-lhe a boca com uma das outras mos. E respondeu
ao sibilar do receptor:
Ab, ab! Kummen!
Responderam, numa exploso:
Frok!

* * *

A tarde era um suave desmaiar de cores e rudos. O sol,

embaado pela imensa cpula de invisveis raios condicionado-
res, estava azul-ocenico; e o cu, ilhado de nuvens cr de gema,
ia-se fazendo verde-querozene. O zumbido das longas correntes
de trfego areo ia-se atenuando merc da ao dos silenciado-
res que eram sucessivamente ligados em cada esquina.
Vrona e Frnio, debruados no parapeito do alto terrao
dos propulsores Gndia, contemplavam em silncio a multido
formigante a arrastar-se pelas caladas de rolamento, a cami-
nho das estaes de transareos.
Tenho que ir, Frnio choramingou ela.
No fale. Fiquemos assim, quietos. Contemplando a
tarde a deitar-se nos nossos olhos. Lembro-me de um verso de
um poeta antigo, velho como o mundo, que ouvi outro dia num
memorizador do sculo XXXII exposto numa loja de antigida-
des: A tarde se deitava nos meus olhos...
Lindo! Quem era o poeta?
Um tal Mrio de Andrade. Do sculo XX terrestre. No
ficou na histria da poesia porque escrevia em brasileiro.
U?!
Era uma lngua pouco conhecida naquele tempo. A bem
dizer, no existia; era de fato portugus (voc com certeza no
ouviu falar do portugus, a lngua-me do brasileiro, que hoje
o idioma da Terra, da Lua e de Vnus). Andrade foi um dos pri-
meiros a escrever em brasileiro. Mas ficou esquecido porque,
do sculo XXV em diante, s se cuidou de preservar os docu-
mentos literrios dos pases importantes at ento. E quando o
Brasil dominou a Terra naquele sculo e se apoderou da Lua e
de Vnus e os povoou no sculo seguinte, mal ligou para o seu
110
passado.
Vocs, burocratas, sabem tanta coisa desimportante!
No conhecem a composio dos intercrebros, o mecanismo da
transmisso do ego eterno, nada sabem, mesmo, da teoria dos
escambos entre matria e esprito a chave dos antigos mist-
rios do nascimento e da morte que qualquer criana, a partir
do sculo XXX de vocs, conhece de cor e salteado.
Olhou-o comovidamente, luz suavssima dos modilunos,
que j empurrava para o abismo do horizonte a diurna claridade
cheia de energia do sol.
Voc no viveria um dia em Zimbra-8. Quando se entre-
gasse audio dos seus velhos memorizadores e ao espetculo
dos seus teleprotovisores, esquecer-se-ia do seu control-viven-
cial, das suas cargas sintonizadoras, e sofreria o transfert...
Frnio deu um salto.
Vrona! O transfert, Vrona!
Qu?!
O transfert, criatura, voc no entende?
Ela olhou-o com grandes olhos bem redondos, entre-abriu
a boca.
No entendo, Frnio.
le gritou, e tremia todo:
Voc me leva para Zimbra-8. Seu magnum tem dois
lugares, eu sei...

* * *

Ela sorriu; entendera. Vibrava de excitao. Tomou-o pela

mo e com le correu para o dourado magnum, que arfava doce-
mente, j tele-acionado de Zimbra-8.
Entra, entra! gritou.
le sentou-se ao seu lado. O magnum zumbiu, num mi-
nuto penetrou na aveludada escurido espacial.
Antes que o rubro esferide Subzimbra-8 (7), a estao
inferior do grande astro, surgisse das trevas macias, Vrona
descarregou das meninges o seu sintonizador. Alheiou-se vo-
luptuosamente, colheu no intercrebro o vadio pensamento do
111
companheiro, que nem chegara a acionar o seu sintonizador na
freqncia de Zimbra-8.
Um ponto vermelho surgiu a dois anos-luz. Vrona tomou a
mo do amigo, inclinou-se para le e beijou-o, a tremer.
O transfert, Frnio! Agora!
Frnio abraou-a. Houve um deslumbramento. Um claro
vermelho cegou-os. E, no minuto seguinte, viram se a rodopiar
no meio de nuvens da maciez de penas, a princpio alvssimas,
depois da cr dos dentes dos monstros do Museu Polibo chama-
dos elefantes, a seguir cinzentas como as chuvas que os tele-
protovisores mostravam, enfim quase negras, do negror duro e
opaco das noites dos planetas desrticos do ocidente de Vnus.
Quando cessaram de rodopiar, pairavam num ar denso
e sulfuroso, acima de algumas rochas de superfcie esponjosa.
Estavam nus, abraados, suarentos, malcheirosos; e uma sorte
de febre que angustiava e euforizava a um tempo, os empolgava
e os fazia chorar e rir, rir e chorar perdidamente. E oh ma-
ravilha! Frnio no tinha mais o corpo atarracado, a cabea
enorme do crnio calvo; Vrona s possua dois braos, e suas
mos eram de cinco dedos, e os dedos ostentavam unhas naca-
radas. Eram, ambos, exatamente iguais s incrveis figuras que
os museus terrestres conservavam nas suas salas especiais: fi-
guras de corpos alongados, de braos e pernas carnudos, com
plos no s na cabea como, crescendo em graciosos tufos,
noutras partes do corpo.
Paolo... murmurou Vrona.
Francesca... sussurrou Frnio.
De sobre uma rocha, dois soturnos indivduos metidos em
tnicas que lhes chegavam aos tornozelos, olhavam para eles
com ar ansioso. Um cobria a cabea com uma espcie de ca-
rapua, outro tinha os cabelos enfeitados de folhas de reflexos
brnzeos.
O da carapua, sujeito de grande nariz curvo e pequeninos
olhos tristes, acenou para eles e lhes falou com voz lamurienta,
numa lngua de inflexes suavssimas :
Francesca, i tuoi martiri
A lagrimar mi fanno tristo e pio.
112
 Frnio (Paolo) disse ao ouvido de Vrona (Francesca) :
Fala-lhe. um poeta. Responde-lhe em versos.
Mas eu no sei fazer versos, Paolo! Fala-lhe tu.
le quer ouvir-te a ti. Fala. Soprarei os versos ao teu
ouvido.
Fz de conta que lhe beijava a orelha e foi murmurando
o seu ditado. E ela, os olhos brilhantes, ps-se a contar ao Po-
eta, na mesma lngua musical, uma estranha histria de amor,
adultrio incestuoso e assassnio:
Nessun maggior dolor
Che ricordasi dei tempo felice...
Questi, che mai da me non fia diviso,
La bocca mi bacio tutto tremante...

113
114
115
 Robert Carley recobrou lentamente a conscincia. Ainda
depois de sentado, sentia-se tonto. Havia tentado abrir os olhos
enquanto estava deitado mas no conseguira, pois uma forte
luz, vinda de cima, magoara-lhe a vista. Mesmo agora, com a
mo direita em pala sobre os olhos, tinha de ficar com eles qua-
se fechados pois a luminosidade era por demais forte.
Aos poucos conseguiu divisar uma rvore sua frente: era
grande e sem folhas, com galhos longos e retorcidos; do tron-
co enrugado saam razes negras que entravam vigorosamente
no cho. Encolhendo a perna e esticando-a novamente fz com
que o salto do sapato raspasse o solo, e uma nuvem de poeira
elevou-se. Aquela terra era ressequida. Ainda com a mo a pro-
teger a vista circunvagou o olhar, vendo que a cena da rvore
sem folhas, com galhos retorcidos e razes negras, repetia-se
montonamente em todas as direes. No estavam muito espa-
adas, nem dispostas sob simetria alguma, de modo que no lhe
foi dado ver numa distncia muito grande.
Devo estar em alguma espcie de deserto...
Tentou nesse instante forar a memria, mas no se lem-
brou de como viera ter ali. Depois penso nisso. Agora tratar
de sair logo deste lugar.
Ergueu-se com extrema dificuldade pois suas pernas tre-
miam ligeiramente, e esticando a mo apoiou-se num dos galhos
que estavam prximos. Nem bem sua mo tocara a rvore, e j
Carley a recolhia violentamente, com a palma crivada de uma
enorme quantidade de pequenos espinhos. Olhou enraivecido
para o galho, fazendo votos para que no fossem venenosos.
Escolheu uma direo ao acaso e saiu, caminhando deva-
116
gar. J bem mais habituado terrvel claridade olhou para o cu
um pouco acima do horizonte: estava intensamente avermelha-
do, embora sem nuvens.
Estranho, um cu dessa cr, estando o sol quase a
pino.
Ao pensar nisso esticou a mo aberta, para ver onde ficava
a sombra. No primeiro instante no entendeu o que se passava,
pois no solo no aparecia sombra alguma. Ajoelhou-se, deixan-
do a mo a uns trinta centmetros do cho: nada! Sbito, viu
que, em crculos e ao redor da posio de sua mo, estavam trs
sombras. Com muita dificuldade as via pois eram por demais
fracas; contudo no havia dvidas: l estavam elas e eram trs.
Sem saber como, num movimento impulsivo, e no dando
importncia intensa claridade que vinha de cima, pendeu a
cabea para trs e olhou para onde devia estar o sol. A torrente
de luz feriu-lhe a vista violentamente; Carley abaixou a cabea
e apertou os olhos com as mos. No interior da retina ainda via
um extenso claro. Fogos, foguetes, bales, bolas coloridas de
todos os tamanhos. Em poucos momentos elas foram tomando
tonalidades vermelhas e amarelas e, em um fundo negro, pde
perceber novamente os trs discos brilhantes. Abriu e fechou os
olhos vrias vezes, olhando na direo do cho s via os trs
discos.
Sentou-se e manteve os olhos fechados. Enquanto espera-
va as pupilas voltarem ao normal tentou pensar no estranho fe-
nmeno. O que poderia ocasionar tal viso? Sobre a sua cabea
brilhavam efetivamente trs sis, mas podia ser devido a alguma
iluso ou a qualquer fenmeno que lhe fosse desconhecido.
No conteve um sorriso amargurado; por que tentar en-
ganar-se? Os sis que vira eram por demais reais para serem
alguma iluso...
E essas rvores? Esse estranho lugar? A resposta para
tudo isso no poderia ser assim to simples; por enquanto, po-
rm, no possua qualquer explicao. De repente percebeu ba-
rulho de passos que vinham da sua frente. Ps-se de p e tentou
abrir os olhos, esforando-se por se habituar novamente cla-
ridade. Em seguida colocou a mo em concha no ouvido, dado
117
que o rudo diminua rapidamente e, o mais depressa que pde,
caminhou em sua direo. Logo depois no ouvia mais nada. J
se preparava para gritar, quando achou que no seria prudente.
O lugar comeava a parecer-lhe misterioso demais para chamar
assim, sem mais nem menos, a ateno sobre sua pessoa.
Parou e volveu a cabea para trs. Parecia que no havia
ainda sado do lugar em que estivera, dado que a paisagem era
sempre a mesma.
A pequena corrida que deu fz-lhe ver o quanto estava fra-
co; talvez no comesse h mais de dois dias. Comeou a imagi-
nar um jeito de orientar-se por ali, onde no havia ponto algum
de referncia. Quando esse... esses sis se puserem e caso
surjam estrelas, poderei orientar-me melhor...
Virou a cabea para o lado e ficou quieto: passos, nova-
mente! Dessa vez pareciam ser de muitas pessoas. No queren-
do se expor, antes de saber a quem pertenciam, foi caminhan-
do na direo deles, sempre perto de alguma rvore. Alm dos
passos, ouvia vozes, e essas lhe pareceram estranhas. Afinal viu
quem eram.
Sua boca, que j estava seca, tornou-se mais seca ainda
e suas pernas tremeram mais. Instintivamente recuou em si-
lncio, colocando-se em abrigo atrs de uma rvore. Sentia-se
inundado de suor e olhava de uma para outra das rvores sem
saber o que fazer.
Que estaria acontecendo afinal e que mundo de pesadelo
era aquele? A cena que vira voltava-lhe mente. No primeiro
instante pensara que era apenas um bando de homens mal-
trapilhos, mas o que viu logo a seguir foi o que o horrorizou:
eram homens, muito magros, bem escuros, com grandes cabe-
los, barbas enormes e pedaos de asas nas costas. Se eu...
no tivesse visto um deles com o torso nu, e com aquelas saindo
das costas... oh...
Com passadas incertas foi caminhando em direo oposta
quela em que passaram os homens. Antes de ver os trs sis e
aqueles homens sua cabea j estava confusa, mas agora quase
no conseguia formar direito as idias.
Caminhou durante longo tempo. O calor dos sis queima-
118
va-lhe a pele, embora tivesse ainda uma camisa sobre o corpo.
Em certo momento as coisas sua volta comearam a girar, a
girar, e Robert Carley perdeu de novo a conscincia. Caiu no
cho sobre alguns pedregulhos; um deles abriu-lhe um talho
na testa.

O pesadelo terminara. Ao seu lado, com um aventalzinho

amarelo, bordado em azul, Joan servia-lhe o almoo.
Quando vai para o Canad, Bob?
Quando vou ? Quando vamos! Voc ir tambm.
Ela passou-lhe o brao pelo pescoo.
Pensei que as experincias fossem secretas... !
Qual secretas! o que h de mais inofensivo; estamos
trabalhando para o Instituto Geogrfico Internacional. So as
mais pacficas experincias de que se tem notcia. Ns vamos es-
tudar a constituio de certos terrenos ao norte de Alberta. Mas
eu lhe garanto uma coisa: voc gostar imenso do Canad.
Joan enrolara um guardanapo no pescoo, guisa de uma
pele que estivesse usando:
No dar um jeito de se caar um mink por l, querido?
Quem sabe voc pega um na estrada!

Carley olhou-a atentamente: os cabelos de Joan, muito

louros, estavam soltos e caam-lhe at os ombros. Seu vestido
de baile era rosa; danavam uma valsa quando ela lhe disse:
Voc no me contou que viramos at aqui para ter bai-
les!
A festa por conta do clube local; uma homenagem
deles equipe... mas baile s hoje; amanh bem cedo comea-
remos as provas.
Oh, Bob, no haver perigo? Esse negcio de vocs sol-
tarem bombas assim.

A contagem em retrocesso seguia o seu binculo que apon-

tava para o vale:
119
 ...quatro... trs..,, dois... um.... zero!
Inconscientemente trouxe a cabea um pouco mais para
a frente, como para ver melhor a exploso que se daria a nove
quilmetros. Em todo o acampamento o silncio era total.
O estrondo que todos esperavam no se fz ouvir.
Professor Carley! Deve ter havido um desarranjo no de-
tonador, dizia um dos gelogos. Sua voz vinha de longe, como se
fosse dita por um alto-falante.
Sua vida tinha lgica e cronologia, mas careciam os por-
menores: mal acabara de ouvir a palavra detonador, e j se
achava ao lado do engenho que falhara. A bomba atmica fora
colocada no fundo de um poo de quinze metros. Carley parou
sua borda, olhou para o fundo e depois, agachando-se, exa-
minou rapidamente o detonador ali em cima. Aparentemente as
ligaes estavam em ordem.
Vou dar um pulo at o fundo para examinar as demais
ligaes antes de desmont-lo. Lentamente desceu pela escada
de cordas, chegou junto bomba e pisou em algum fio...
Foi quando os demais fios transformaram-se em rvo-
res. A terra perdeu qualquer vestgio de umidade e ficou seca e
dura... Sua cabea era apertada em todas as direes e sentia
terrvel agonia oprimir-lhe o peito. O suor escorria-lhe da testa,
do queixo, pelos ombros... As rvores agora danavam e faziam
caretas no suportou mais e deu um berro...
Um bando de homens maltrapilhos, barbudos e de estra-
nhas feies, estava sua volta. Mantinham-se um pouco afas-
tados e olhavam-no com intensa curiosidade. Por cima dos om-
bros daqueles homens podia-se perceber nitidamente as asas.
Com uma voz rouca, devida secura em que se encontrava a
sua garganta, falou uma saudao e rezou para que fosse com-
preendido, embora interiormente achasse improvvel.
Vrios homens comearam a falar ao mesmo tempo, mas
um deles se adiantou e foi o nico a continuar falando. Sua ln-
gua era absolutamente desconhecida para Carley; falava soltan-
do diversos chiados, como se tivesse a lngua presa. A seguir
Carley deu-lhe a entender por gestos que no estava entenden-
do nada e mostrou que estava fraco, com sede e fome. Alguns do
120
grupo mostraram os dentes com um sorriso, e le ficou a pensar
se estariam mesmo rindo, ou se mostrar os dentes lhes teria
outro significado. Em qualquer caso, aqueles que sorriram pa-
receram desinteressar-se por seu caso, pois deram-lhe as costas
e foram-se sentar mais adiante.
Esforando-se, conseguiu sentar-se. Um dos barbudos, o
que lhe dirigira a palavra, no se afastou. Chegou-se mais perto,
ajoelhou-se a seu lado e entregou-lhe um pedao de qualquer
coisa; pelo jeito era comida. Depois tirou um pequeno saco de
dentro da camisa rasgada e mostrou-o, como a perguntar se
tinha algum. Vendo que Carley nem sabia o que era aquilo, co-
locou-o ao seu lado e deu-lhe a entender que lho oferecia.
Fssh. Fssh, grunhiu, apontando o saco de couro. Car-
ley respondeu com outro Fssh, dando a saber que aprendera
o nome, e continuou a comer. Tinha a impresso de que estava
comendo um po de algumas semanas ou algum pedao de cou-
ro meio estragado; entretanto, como a fome era grande, no se
preocupou em saber o que poderia ser.
Subitamente deu acordo de sua situao: o sonho que ti-
vera! Agora lembrava-se de tudo: sim! Joan, o Canad, os ge-
logos, a bomba... !
A bomba explodiu e eu morri, pensou de repente. Se
morri, s posso estar no inferno...
Olhou rpido para a testa do barbudo: no havia indcio
algum de chifres; nem rabo, tampouco, le possua.
Devo ter morrido. Esses sujeitos de asas... no sei... tal-
vez algum tipo novo de alucinao.
Acabando a comida deu a entender que tinha sede, e o
outro limitou-se a apontar o saco de couro. Como Carley olhasse
para le e para o fssh com cara de desaponto, o ser alado mos-
trou-lhe por gestos que deveria segurar aquilo na mo e apanhar
a gua que vinha de cima. Tenho de esperar que chova!
A seguir, o outro mostrou-lhe os demais fssh que possua;
estavam todos vazios. Apontou a prpria garganta como a indi-
car que tambm tinha sede.
Nesse instante um grito horrvel partiu de um grupo que
estava mais adiante. O barbudo ps-se rpido de p, ao mesmo
121
tempo em que tremenda correria se estabelecia entre os pre-
sentes. Pondo-se tambm de p, Carley viu que uma das r-
vores estava em chamas; os galhos extremamente ressequidos
torravam-se em poucos minutos, virando cinzas. Aos poucos os
galhos mais longos j comeavam a ameaar as rvores mais
prximas. Foi quando viu que vrios homens e nesse instante
notou que vrias mulheres tambm eram agarrados e jogados
na rvore em chamas. Dois, trs, quatro, depois em grupos de
cinco ou mais, foram barbaramente lanados quela fogueira.
Os gritos dos que os jogavam misturavam-se com os lamentos
das vtimas.
Atnito Carley olhou para os lados e viu que por entre
todas aquelas rvores apareciam mais homens; viu mulheres,
crianas, todos com olhares interessados vendo o espetculo de
barbrie.
Virou as costas e caminhou o mais rpido que pde para
longe do lugar.
A viver num mundo de pesadelo, prefiro matar-me.
A curiosidade impediu-o de tomar to logo essa ltima ati-
tude. Era preciso saber primeiro que lugar era aquele, quem
eram aqueles homens e por que viera ter ali.
No chegou a afastar-se muito. Parou, olhou longagamen-
te para uma rvore a seu lado e, sem saber como, comeou a
subir por ela.
Dali de cima poderei ver o que h alm dessa mata mise-
rvel.
No se esquecera dos espinhos, mas para quem j est
decidido inclusive a se matar, isso no muito. A curiosidade
de saber o que conseguiria ver l de cima animava-o. Suas mos
aos poucos, transformavam-se em folhas de catus, tal o nmero
de espinhos; as solas dos ps doam incrivelmente. O sangue a
escorrer pelos braos no o impressionava e aos poucos a curio-
sidade se transformava em alegria: no momento em que divi-
sasse qualquer coisa morro, vale, rio, cidade; qualquer cena
diferente das rvores, desceria e tomaria a sua direo. O
sacrifcio seria compensado. Continuou pois subindo. s vezes
a dor era grande demais e quase perdia o equilbrio, tendo en-
122
to de se apoiar de costas noutro galho; no entanto o estado de
quase alucinao em que se encontrava no permitia que desse
conta do seu estado. A dor era posta de lado pelo af de chegar
aos ltimos galhos.
medida que se elevava seu crculo de viso aumentava e
o que lhe era dado ver eram mais e mais rvores como aquela.
Aqui e ali, grupos de maltrapilhos ; nem tendas nem estradas,
nada. A razo lhe dizia, contudo, que tal paisagem deveria fin-
dar-se em alguma parte. Como s lhe fosse dado ver sua fren-
te, esperava, ao chegar aos galhos mais altos, poder descobrir
alguma novidade olhando em torno.
Finalmente apoiou o p num dos galhos mais elevados e
girou o torso e a cabea ao redor: s rvores. medida que a
distncia crescia elas pareciam estar mais juntas, quase gru-
dadas, de modo que no horizonte a paisagem era inteiramente
marrom.
Nesse momento sentiu-se s, vazio e desamparado. Olhou
o prprio corpo e viu que se transformara em uma s chaga e
estava todo vermelho de sangue. Uma atrs da outra as gotas de
seu sangue chegavam ao cho.
Em baixo, volta da rvore, haviam-se reunido vrios da-
queles pobres diabos e olhavam-no com expresses que lhe pa-
receram de piedade e desinteresse. Mais ao longe, caminhando
em sua direo, vinha o barbudo que lhe dera comida; fazia-lhe
sinais indicando que descesse logo.
Foi quando sentiu a cabea latejar e passou a mo pelos
cabelos: o calor que desprendia fazia ver que teria logo uma in-
solao. Comeou a descer. Agora, porm, no havia incentivo
algum, pelo contrrio: o que o esperava era uma terra estranha,
miservel e hostil.
Jogou-se pois, l de cima.
Caiu sobre o brao esquerdo e ouviu-o estalar-se. Os que
se encontravam sua volta afastaram-se resmungando. S o
barbudo seu amigo continuou ali perto.
Obrigando Carley a sentar-se deu-lhe a entender que era
necessrio porem-se sombra de uma rvore, devido ao calor
dos sis. Explicou ainda, por sinais, que trataria das feridas.
123
Como Carley estivesse muito fraco, no s devido inanio,
mas j agora tambm pela perda de sangue, no conseguiu por-
se de p. Seu companheiro tentou ergu-lo, mas tambm estava
bastante fraco para tal esforo, e assim o nico recurso que teve
foi pux-lo, arrastando-o pelo cho at debaixo de uma rvore.
Ser arrastado pelas pedras aps ter trepado pelos espinhos no
fz diferena alguma.
Pacientemente seu amigo foi tirando os espinhos. Por di-
versas vezes a dor f-lo desmaiar; quando de novo voltava a si, o
sofrimento continuava. Durante horas o tratamento continuou
e Carley percebeu que os sis no se moviam. Sua cabea para-
r de latejar, mas seu corpo sentia alm das dores, um intenso
calor. Dentro de algum tempo comeariam a aparecer as bolhas
de queimaduras para piorar-lhe os sofrimentos.
De vez em quando seu enfermeiro improvisado parava um
pouco para descansar, e depois punha-se de novo a tirar-lhe
os espinhos. Aos poucos foi tendo a impresso de que le no
tinha nada mais a fazer. Os outros seres ali existentes tambm
lhe davam essa impresso. Embaixo das outras rvores ali per-
to sentavam-se em grupos de dois e trs. Raramente via algum
passando de um para outro lado.
s poucas vezes que tentou falar Carley percebeu que sua
boca ficara to seca que no conseguia falar ou articular bem as
palavras. Conseguiu, no mximo, fazer o que lhe pareceu razo-
vel, ou seja, apontar para o prprio peito e dizer seu nome. O
outro entendeu-o e repetiu: Caly-Caley. A seguir deu seu nome
tambm: Tss, e como da mesma forma encontrava dificulda-
des para falar, ficou quieto.
Algum tempo depois Tss parou o tratamento, deitou-se ao
seu lado na sombra e dormiu. Deitara sobre as asas, de modo
que no foi possvel examin-las melhor. Quando acordar vou
fazer-lhe sinais para saber se consegue voar.
A dor do corpo j era suportvel, perto da sede que sentia.
Talvez no resistisse muitas horas mais. Ouviu que vinha das
outras rvores uma espcie de choro ou lamria; tentou erguer
a cabea para ver o que era mas no conseguiu devido extrema
fraqueza.
124
 O sono em que mergulhava pouco a pouco era provavel-
mente o sono final; a dor, a sede e as aflies passavam e davam
lugar a uma gostosa sensao de descanso: j no conseguia
nem abrir os olhos, nem mover os dedos: sentia-se como que
paralisado.
Foi quando sentiu a gua no rosto e ouviu o vozerio dos
homens que se chamavam uns aos outros. Tss ao seu lado dor-
mia profundamente e Carley, embora quisesse cham-lo, no
conseguia articular palavra alguma. A prpria gua acabou por
acord-lo e um instante depois Carley pde v-lo, com o rabo
dos olhos, estendendo um dos fssh gua que caa.
Recebendo a chuva diretamente na cara conseguiu com
grande esforo abrir um pouco a boca e assim aliviar a sensao
de secura que sentia. Era uma chuva grossa e pesada, fazendo
grande barulho.
Com dificuldade seguiu o movimento de alguns homens,
entre eles Tss. Quando um dos fssh estava com alguma gua
fechavam-no e abriam outro. Para fech-lo usavam a cordinha
que estava presa no prprio fssh.
To rpida como veio, a chuva se foi; parou de repente.
Das diversas bocas saam exclamaes de tristeza e ira.
Depois disso Tss voltou para o seu lado e como visse que
Carley no se mexera e nem pusera gua em seu fssh, deu-lhe
um pouco a beber. Percebendo que o doente no podia mover-se
continuou a tirar-lhe os espinhos.
Da em diante Tss comeou a apontar as coisas e dizer-lhe
os nomes, fazendo com que o outro os repetisse. No incio tinha
grande dificuldade em falar mas aos poucos os movimentos vol-
taram.
Lentamente foi-lhe aprendendo a lngua; era difcil o en-
sino, j que ali existiam poucos objetos para servirem de exem-
plos, e no havia nada onde desenhar, a no ser no cho duro.
No entanto percebeu que o modo usado por Tss para ensinar-
lhe o idioma denotava ter esse bastante inteligncia.
Completamente sem noo do tempo Carley no sabia h
quantos dias j estava ali, nem quantos outros se passaram
at poder andar. Dormiu um grande nmero de vezes e assistiu
125
a mais trs chuvas. O espao entre essas era to grande que a
reserva de gua chegava ao fim e eles sofriam tremenda sede.
A lngua que falavam pareceu-lhe ser bastante evoluda,
e no houve dificuldade quanto gramtica, que assimilou ra-
pidamente. medida que aprendia foi-se inteirando da histria
daqueles homens, e tendo, cada vez mais, a impresso de que
tudo no passava de um horrvel pesadelo. Tss garantiu-lhe,
quando certa vez se referiu a isso, que todos eles tambm j
haviam-se imaginado num sonho mau.
Foi antes de saber toda a histria de Tss e seus esfarra-
pados companheiros e enquanto aprendia sua lngua que soube
de onde eles eram. O fato, de certa forma, deixou-o mais con-
fortado.
Perguntando a Tss que lugar era aquele ficou espantado
quando ouviu a resposta de que no sabia e que, ao que eles
j tinham podido informar-se, aquela terra dura, com aquela
pauprrima flora, estendia-se igualmente para todos os lados
infindvelmente. A seguir Tss dissera-lhe que tampouco eles
eram dali, no sabiam que lugar era e, por uma questo de re-
ferncia, chamavam-no de Tuj. Ao ouvir isso Carley no conteve
uma exclamao de espanto; como nessa altura seu vocabulrio
no era muito grande, o outro no pde dizer-lhe como tinham
vindo, mas pde mostrar-lhe de onde originavam.
Com uma pedra e a muito custo devido dureza do
cho, desenhou na terra uma bola e apontou para um dos
sis; deu a seguir a entender que representava um sol, mas no
um daqueles de cima. Depois desenhou bem prximo uma
outra bolinha e com alguns movimentos mostrou que ela girava
em torno do astro.
Diz-me que vem de um outro planeta, mas de onde? Eu
posso dizer-lhe a mesma coisa.
Aps desenhar a primeira bolinha Tss desenhou outra um
pouco maior, depois outra bem maior e uma quarta a seguir,
qual emprestou um pouco mais de capricho. Apontou ento
para o prprio peito e indicou a quarta bolinha. Prosseguiu de-
senhando mais alguns planetas: um enorme, depois outro pou-
co menor, com alguns anis girando volta...
126
 Carley olhou ento estupefato o desenho que Tss fizera.
Seria mesmo verdade o que estava pensando? Saturno?
Logo a seguir mais trs bolinhas foram desenhadas. Com
um gesto Tss deu a entender que eram s aqueles os planetas
do seu sol, e entregou a pedra a Carley, para que mostrasse de
onde viera.
Carley segurou a pedra mas no comeou logo a dese-
nhar; os pensamentos voavam em sua mente. Disse a Tss que
esperasse um pouco. Apontando para Jpiter fz um desenho
deste um pouco maior, e com algumas faixas atravessadas, que
a forma como o grande astro visto ao telescpio. Quando
acabou de riscar as faixas e perguntou a Tss se assim era, o
amigo olhou-o espantado, balanando a cabea afirmativamen-
te. Depois, Carley indicou aqueles que deviam representar Mar-
te e Jpiter, colocando entre eles uma srie de pontinhos. Tss
confirmaria novamente? Duas coincidncias j seriam um tanto
demais. Olhou-o.
Tss virou-se vagarosamente para le e confirmou.
No satisfeito, contudo, Carley desenhou mais alguma
coisa: ps dois pontos em torno de Marte, um em torno da Ter-
ra, nove para Saturno e onze para Jpiter.
Antes de terminar j Tss lhe segurava o brao, indicando
que mostrasse logo de onde era. Carley apontou a Terra.

S muito tempo depois, quando j sabia se expressar mais

ou menos na lngua marciana que veio a saber toda a hist-
ria. Aps saber que eram marcianos seu sofrimento ficou um
pouco mais suportvel; achar-se sozinho com alguns marcianos
em algum lugar da Terra seria horrvel; t-los como companhia
naquele lugar deserto era como se tivesse alguns amigos ou co-
nhecidos por perto. No entanto o nico que conversava e se in-
teressava por sua pessoa era Tss; os demais viviam como loucos
ou como animais que no soubessem o que fazer. Aos poucos
o mistrio foi sendo desvendado e Carley foi novamente ficando
desesperado.
127
 Segundo Tss, Marte encontrava-se em um estgio de ci-
vilizao bastante adiantado. Tendo alcanado um nvel social
perfeitamente estvel e equilibrado, a cincia caminhava sem
tropeos, descobrindo um por um os segredos da natureza.
interessante, frizara Tss, como, sem ter atingido ain-
da um grau suficiente para lanar-se nos vos siderais, j con-
seguidos na Terra, segundo voc me diz, consegussemos estar
incrivelmente adiantados em outros setores.
Um desses campos era a eletrnica e a fsica em geral.
Segundo soube Carley em Marte a transmisso de energia por
ondas era feita normalmente, e a luz j no lhes oferecia segre-
dos.
Em certo momento os homens de cincia de Marte qui-
seram realizar uma experincia espetacular; seria segundo
declaravam, a consagrao de toda uma civilizao. Empre-
enderam a construo de uma mquina do Tempo.
Sabia-se, teoricamente, que em determinadas circunstn-
cias seria possvel enviar algum ao passado. Anos foram gastos
na construo de uma gigantesca mquina. O projeto teve o ple-
no assentimento de todo o povo e dos homens do governo.
Pronta a mquina fizeram-se as experincias preliminares
com intervalos de tempo curtos, como minutos, horas, e at um
ou dois dias. Cientes de que a mquina funcionava tratou-se de
realizar um teste com um passado mais longnquo. Cem anos
foi o tempo escolhido. A prova foi realizada solenemente, e com
toda pompa; um grupo de vinte homens e quinze mulheres
uma verdadeira expedio turstica no tempo! foi enviado ao
passado.
Esse foi o maior erro da cincia marciana, comentara
tristemente o barbudo. Quando isso se deu eu era uma criana:
pois bem, cresci, estudei e, depois de formar-me, fui trabalhar
junto quele grupo de cientistas. A essa altura Marte gastava
verdadeiras fortunas tentando descobrir o que poderia estar er-
rado na mquina. Nenhum daqueles homens e mulheres pde
ser trazido de novo...
Cada tanto tempo um grupo de voluntrios em geral
homens e mulheres em busca de aventuras, prontificava-se a
128
fazer a viagem, ns os mandvamos para onde julgvamos fosse
cem anos atrs.
At que um dia recolhemos alguma coisa de volta: o cad-
ver de um dos homens que enviramos numa das experincias.
Estava todo roto, assim como ns, e quase sem carnes; pro-
vavelmente morreu na viagem de volta. Desde esse dia voc
compreende, comeamos a pensar em fazer alguma coisa pe-
los desgraados que j havamos mandado... O estado daquele
homem indicava uma terrvel fraqueza. Assim, de tempos em
tempos, passamos a enviar alguns pacotes com comida. No
tnhamos a mnima indicao se isso funcionava ou no, j que
trabalhvamos no escuro.
Tss parar um pouco e, como a lembrar-se dolorosamente
de alguma coisa, continuou:
At o dia em que prontifiquei-me a vir... Disse-lhes que,
sendo homem de estudo, conhecendo os problemas da mquina,
e sabedor de que era possvel a volta, eu poderia tentar qualquer
coisa para tirar aquela gente do passado, ou pelo menos os que
ainda vivessem... Imaginei que pelo menos alguma mensagem
eu poderia enviar. Aqui estou e... olhe essas rvores, essa gen-
te... No possvel fazer nada!
E voc conseguiu saber por que s uma vez puderam
mandar algum de volta? perguntou Carley.
Tss balanou a cabea em sinal de desnimo e disse:
No. J lhe disse que no pude, at o momento, fazer a
mnima conjetura sobre o qu ou onde o lugar onde estamos.
Quando algum mandado de Marte para c a pessoa aparece
em qualquer lugar: alguns aqui perto, outros mais para longe.
Muitos morrem na hora pois surgem em lugar j ocupado por
uma rvore... Voc j teve ocasio de ver corpos ressequidos,
como se estivessem atravessados pelas rvores, no?
De fato assim era, e Carley lembrou-se de t-los visto, o
que na poca constituiu para le sombrio mistrio. Havia mes-
mo uma certa rvore que apresentava duas pernas e um brao
guisa de galhos; chegara a supor que os habitantes grudavam
ali tais peas devido a algum culto religioso. A verdade era mais
estranha ainda.
129
 Da mesma forma com os alimentos, que a cada tempo
nos so enviados, continuou o outro. Surgem aqui, acol; se
temos sorte de ach-los, livramo-nos da fome por algum tempo,
seno... voc j est aqui h bastante tempo para saber.
Sabe o que eu imaginava, Tss? Que esses alimentos
que ns achamos em grandes maos por a fossem deixados por
algum outro tipo de habitante do lugar...
Quanto mais os fatos eram esclarecidos, mais as pergun-
tas aumentavam.
Voc disse que s uma vez, enquanto voc estava l em
Marte que conseguiram trazer algum daqui; quer isso dizer
que possvel voltar e talvez pudssemos ...
Sei onde voc quer chegar, cortou Tss; imagina que tal-
vez s se consiga voltar ficando em determinado lugar ou coisa
parecida, no?
Certo, bem possvel que seja assim...
Ns aqui costumamos marcar o lugar onde aparecem os
alimentos ou, quando possvel, alguns de ns mesmos, e nesses
pontos colocamos pequenos objetos nossos, pedaos de roupa
etc. Cada tanto tempo examinamos os locais para ver se algum
deles desapareceu e, quem sabe, voltou para Marte. Infelizmen-
te at hoje no conseguimos nada, alm do que, como voc v,
apenas eu penso em fazer alguma coisa nesse sentido...

Tss ficou alguns instantes pensativo, olhando o cho, de-

pois comeou a risc-lo com uma pedrinha. Como que distrado,
e sem olhar para Carley, continuou:
Voc aqui s tem falado comigo, no? Julga que toda
essa gente no liga para coisa alguma, e que vive nesse estado
de selvageria porque foi-se embrutecendo aos poucos e esque-
cendo a cultura que possua, verdade?
Sem esperar resposta, prosseguiu:
Depois que voc aprendeu nossa lngua, ns j con-
tamos um ao outro quase tudo o que sabamos a respeito de
nossa vida... pouca coisa falta para eu lhe contar, Carley, mas
130
justamente o principal...
A voz e o tom de Tss tornavam-se mais graves e srios.
Carley estava certo de que nada mais poderia haver capaz de
impression-lo; depois de estar vivendo ali, com aqueles homens
semi-selvagens, que no gostavam de conversar, passando sede
e fome por longos perodos, e agora, depois das palavras de Tss,
com a quase certeza de que no mais sairia dali; no haveria
notcia, estava certo, ruim o suficiente para impression-lo.
Carley, seguiu Tss pausadamente, como procurando
as palavras; todos esses pobres diabos que vivem aqui no re-
gulam bem da cabea; todos eles, sem exceo, esto pratica-
mente loucos. .. eles no vivem, como voc supe, apenas como
um bando de ignorantes e num estado de barbrie; no... todos
eram com exceo apenas dos que j nasceram aqui, gente
culta e de bom-senso l em Marte.
No sei onde voc quer chegar; de fato s sendo loucos
poderiam eles pensar em ter filhos aqui... isso s j seria um
indcio de loucura. Mas por que diz que so todos loucos, e se
de fato assim, por que voc exceo ?
Conquanto a conversa fosse bastante sria no se conteve
e perguntou ainda: Ou no ... ?
Tss no se abalou com sua pergunta; continuou muito
srio:
Eu j lhe disse que trabalhava na mquina, no? Quan-
do aqui cheguei vim disposto a descobrir o que fosse possvel
para ajudar a volta dessa gente... Eu tinha um pouco mais do
que simples cultura, Carley: eu era um cientista, habituado a
calcular friamente e no me espantando com coisa alguma que
se me apresentasse.
Carley comeava a se preocupar indagando de si mesmo
o por qu daquele rodeio todo de Tss. Respondeu, tentando se
acalmar:
Ora, eu tambm no vim preparado para suportar um
choque to grande como esse, e estou em meu juzo... Eu jamais
calculei acordar num lugar assim pavoroso...
Sem dar-lhe ouvidos o marciano seguia:
Essa gente no enlouqueceu por ter chegado aqui, nem
131
por ter de viver aqui. Eles enlouquecem ao tomar conhecimento
de uma certa verdade... Eu no desejo v-lo louco, por isso tento
contar-lhe os fatos vagarosamente.
Estou pronto, diga!...
Carley, se voc tivesse se espetado, como se espetou
aqui, l em seu planeta: sem tratamento algum voc deixaria de
morrer?
Com um aceno Carley concordou que no.
Voc j imaginou por que perodos ns ficamos aqui
sem comer e sem beber? Desde sua chegada voc j viu vrias
chuvas, no certo? O sofrimento por que passamos por no
ter o que comer ou beber horrvel; fraqueza, garganta ardendo,
alucinaes. Voc mesmo j tentou comer pedras, lembra-se?
Parou por instantes, brincando com uma pedrinha na
mo. Seguiu, depois, com o olhar perdido num ponto qualquer
sua frente:
Pois saiba que se no chovesse mais e no tivssemos
mais comida, ns eu, voc e toda essa gente, no perece-
ramos.
Isso no possvel! Voc quer dizer que... , Carley;
e ao descobrirem essa espcie de imortalidade que todos eles
ficam loucos... Ns em Marte, assim como vocs na Terra, temos
uma idade para morrer. Aqui tambm se morre, mas de manei-
ras muito especiais...
inadmissvel, demais, Tss. E... como sabe disso?
S temos notcia de alguns poucos casos de morte
aqui... s com a retirada de algum rgo vital, com a perda total
de sangue ou coisa semelhante, que pode-se morrer em Tuj. A
maior parte dos alimentos vindos de Marte perde-se por a; voc
j pensou bem no mnimo que comemos? Cr que seja possvel
alimentar um homem s com esse pouco? Alm disso... alguns
daqueles dez primeiros homens que foram enviados, e que eu
encontrei aqui... ? Mandaram-nos quando eu ainda era garoto...
e esto vivos ainda... Que sentido tem tudo isso, no me pergun-
te. Eu mesmo me fao essa pergunta centenas de vezes e fico
sem saber o que pensar.
Carley tentava lembrar-se das coisas que j vira, que j
132
tivera conhecimento; de repente ocorreu-lhe algo:
Por isso eles apagam os incndios jogando alguns no
fogo? Por isso eles sobrevivem mesmo queimados daquela for-
ma? Mas, Tss... por que, se assim, se teremos de agentar isso
indefinidamente, por que no deixam essa mata incendiar-se
de uma vez? Tudo isso virando chamas acabaramos morrendo,
no?
Claro, Carley, com um calor muito grande, morrera-
mos todos... Mas no isso o que eles querem.
Nenhum deles aceitaria essa idia, e sabe voc por que?
Porque a imortalidade, embora a esse preo, deixa-os felizes.
Eles e ns dois tambm conseguimos aquilo pelo que a
cincia em nossos planetas j tanto lutou...
Ao falar Tss olhava para um bando de esfarrapados que
dormia sombra de uma rvore adiante, de modo que no pde
ver Carley seccionar profundamente os pulsos com uma pedra.
Com o sangue esguichando na terra seca, le, de olhar perdido,
como se j no entendesse nada, esperava poder morrer.
Quando Tss afinal olhou para o lado, Carley estava morto,
inteiramente banhado numa grande poa formada pelo prprio
sangue. O marciano balanou levemente a cabea, tirou o fssh,
bebeu um pouco de gua e levantou-se.
Caminhou at debaixo da rvore mais prxima, deitou-se
e dormiu.

133
134
135
 Vinha caminhando pela rua, com sua figura mida e ma-
gra, com um passo lento e arrastado. Sua fisionomia, porm, era
viva e inquisidora. Parecia curioso de tudo e seus olhinhos bri-
lhavam em busca de algo interessante. Na verdade nada poderia
haver de novo, e ele conhecia bem tudo que iria surgir nas ruas.
A sua curiosidade era mais um mpeto interior, a procura de
algum ou alguma coisa. O que, no saberia dizer. No deveria
esperar mais nada, seno completar a sua existncia e morrer.
Entretanto, continuava na sua busca.
Todos os dias saa rua e, naquele seu passo demorado,
que contrastava com a sua expresso to intensa, percorria as
caladas, sem se importar com a ateno que despertava sua
figura modesta. Porque era raro encontrar um velho nas ruas da
cidade. Quase todos que atingiam a aposentadoria e passavam
a receber a modesta penso a que tinham direito, recolhiam-se
aos Centros mantidos pelo Estado. Ali se encontravam melhor
do que no meio dos mais jovens. Levavam uma vida tranqila,
confortvel mesmo, sendo suficiente para isso a penso recebi-
da. Conversavam, trocando suas impresses sobre os dias atu-
ais e recordando o passado. Assim, reviviam sua vida anterior
e o tempo passava mais rapidamente at que a morte os atin-
gisse.
le, porm, se recusava a isso. No havia nenhuma lei
obrigando o recolhimento aos velhos. Era apenas uma praxe es-
tabelecida, que todos cumpriam sem pensar em qualquer outra
atitude. Somente le se rebelara, logo le que no tinha famlia
nem amigos. Sendo sozinho, com mais razo dever-se-ia esperar
que fosso residir num Centro, logo aps a sua aposentadoria. Ao
136
deixar, porm, o trabalho e, portanto, o alojamento onde sempre
vivera, procurou um pequeno quarto para alugar. Fora difcil,
pois no existiam mais locaes como norma, j que todos vi-
viam nos prprios locais de trabalho. Num bairro pobre e anti-
go, encontrara o que queria. Era apenas um quartinho no poro
de uma casa velha, j condenada, que certamente desapareceria
num dos futuros planos urbansticos, assim que novos locais de
trabalho fossem necessrios. Ali habitavam desajustados como
le, toda aquela gente que o Estado tolerava porque tendia a de-
saparecer naturalmente, sem necessidade de qualquer medida
violenta.
O velho vivia quase miseravelmente com a sua penso.
Fora o que escolhera, ao decidir viver fora da norma, diferente do
que todos faziam. Assim como a sua figura, magra, curvada, de
cabelos brancos e rosto enrugado, era diferente no movimento
das ruas. Olhavam-no com espanto, com certa piedade pelo seu
desajustamente, curiosidade pelo anacronismo que representa-
va e a segurana de que logo desapareceria. Dentro de pouco
tempo no haveria mais possibilidade de existir gente como le.
Naquele dia o velho, depois de caminhar sem destino pelas
ruas centrais, tomou uma pequena travessa, quase sem movi-
mento. Nada o orientava, le seguia ao acaso, sempre procu-
rando, procurando o que, nem le mesmo sabia. Foi quando viu
a loja cujo nome j era uma atrao para le: Antigidades.
Nada mais normal que, tambm obsoleto, fosse atrado por uma
loja de objetos de outra poca. Encostou-se na vitrina procurou
ver o que havia dentro. Uma confuso de coisas, a maior parte
das quais nem le mesmo identificava. Resolveu entrar e olhar
aquilo tudo de perto.
A sua entrada no pareceu interessar ao proprietrio,
atrs do balco, que, com um simples olhar, o classificara como
um fregus improvvel. Assim ficou mais vontade para exami-
nar o amontoado de coisas velhas, algumas que conhecia do seu
tempo de moo, outras que deveriam ser mais antigas, a maior
parte das quais nem chegava a adivinhar o que era ou para que
servia. Ento, viu a mquina a um canto.
Era um autmato sem dvida alguma. Mas no um aut-
137
mato desses que conhecemos hoje, antropomrficos, flexveis,
com movimento prprio, capaz de fazer qualquer trabalho. Era
um modelo antiquado, sobre rodas, ocupando toda uma poro
da parede lateral da loja. O velho se lembrava, quando ainda
criana, de ter visto mquinas desse tipo. Eram os modelos pri-
mitivos de autmatos. Serviam, principalmente, para clculos,
para trabalhos que facilitassem estudos e pesquisas, substituin-
do eletronicamente o raciocnio humano. Pelo que se lembrava,
eram dotados de voz mas no tinham a iniciativa, dependendo
de provocao para dar as respostas necessrias. Sua forma
lembrava muito vagamente um ser humano, com rodas subs-
tituindo os ps, a fim de ser empurrado de um para outro lu-
gar onde fosse necessrio, uma grande caixa, cheia de botes e
chaves, como se fosse o corpo, um aparelho menor no que seria
a cabea, receptor e emissor. No havia qualquer pea que pu-
desse lembrar braos. Somente j no seu tempo de estudante
que os autmatos se tornavam semoventes, com pernas e ps,
e passaram a ter braos, at evoluir para os modelos modernos
que imitam to perfeitamente o ser humano. Aquele tipo primi-
tivo, ali no canto da loja, parecia anacrnico e abandonado.
Como eu mesmo, pensou o velho e se aproximou da m-
quina. Antes, porm, que pudesse tocar no autmato, j o dono
da loja estava ao seu lado:
Deseja alguma coisa? perguntou, conquanto quisesse
significar que o melhor seria o velho ir embora pois certamente
no poderia desejar nada. Pelo seu aspecto no poderia ser um
fregus, no deveria possuir recursos para comprar o que fos-
se.
Essa mquina... gaguejou o velho sem poder dizer mais
nada.
Sim? fz o dono.
No estava disposto a perder mais tempo com aquele indi-
vduo que apenas servia para incomod-lo.
Essa mquina... gostaria de v-la funcionar, conseguiu
dizer o velho.
Por qu? Pretende compr-la?
Ainda no sei. muito cara?
138
 Custa setenta valores, disse o dono e isso parecia en-
cerrar a questo.
O velho engoliu em seco. Setenta valores eram uma quan-
tia impossvel. Isto , se le pretendesse comprar o autmato,
para o que no havia razo alguma. Fora movido apenas pela
sua curiosidade permanente. Como que se desculpando, agra-
deceu e saiu.
Voltou diretamente para casa, para o seu quartinho so-
litrio e pobre. Nesse dia nada mais fz seno ficar deitado no
seu catre, pensando. A mquina no lhe saa da cabea, como
se fosse uma soluo ou como se lhe tivesse enviado um apelo.
Apelo que teria de atender.
No dia seguinte voltou loja, mas no teve coragem de
entrar. Procurou ver atravs da vitrina o autmato, no canto.
L estava le, grande demais, pesado e intil. Parecia-lhe lanar
um chamado. Sim, le tambm estava solitrio, naquela loja,
no servindo para mais nada seno para atrair olhares irnicos
daqueles que conheciam os robots modernos, to prticos e efi-
cientes. O velho se sentiu preso.
Voltou nos outros dias at que teve fora suficiente para
entrar de novo. O proprietrio no pareceu reconhec-lo. Levan-
tando a cabea, perguntou secamente:
Que deseja?
Aquele autmato, apontou o velho poderia experimen-
t-lo?
Custa setenta valores, disse o dono, considerando res-
pondida a questo.
Sim, eu sei. Mas poderia experiment-lo?
O dono certamente se aborrecera com a insistncia. Mas
qualquer coisa na figura pattica do velho o fz abrandar:
Cuidado com le, no v estrag-lo. Essas mquinas
antigas so fceis de quebrar.
O velho sabia disso, porque tambm le era uma mquina
antiga. Por isso mesmo estava habilitado a lidar com o autma-
to. Os dois se entenderiam. Dirigiu-se ao robot.
A voz era fanhosa e revelava o tempo enorme em que ficara
sem funcionar. To fanhosa e gasta como a do velho. Os dois se
139
compreenderam imediatamente.
Depois de uma pequena conversao, em que o entendi-
mento fora perfeito no obstante algumas respostas estranhas,
porque o autmato no fora construdo para simples conversas
amigveis, o velho resolveu suspender a experincia. No convi-
nha abusar da tolerncia do proprietrio da loja. Agradecendo,
saiu no seu passo lento. Da porta ainda voltou a cabea e foi
como se o robot tivesse dirigido um aceno de despedida. Sim,
eles haviam se comunicado, como que uma compreenso mtua
surgira entre eles.
Nessa noite o velho ficou pensando. Seus olhos agora ad-
quiriam a calma adequada ao seu aspecto idoso e fatigado. Sa-
bia que encontrara o que vinha procurando. Algum com quem
compartilhar a sua vida, a sua solido. Mais que um compa-
nheiro, um amigo. Por isso no quisera ir para o Centro. L os
outros velhos, com seus problemas pessoais, suas recordaes,
seus egosmos, seriam apenas habitantes do mesmo lugar. Nun-
ca encontraria, entre eles, o afeto de que necessitava, o amigo
de que precisava para as longas horas do tempo curto que ainda
lhe restava viver. Sabia, agora, que esse amigo fora encontra-
do. Velho como le, deslocado e anacrnico, uma ligao afetiva
surgira desde o primeiro encontro. Fora atrado por aquele au-
tmato, que no tinha forma humana, mas que o compreendia
como nunca fora compreendido pelos outros homens. E tomou
a sua deciso.
No dia seguinte, ao entrar na loja, foi direto ao dono:
Tenho uma proposta. Quero comprar aquela mquina,
preciso dela.
So setenta valores.
O proprietrio parecia no ter mais nada a dizer, como um
aparelho de repetio.
Est certo. Mas no posso pagar de uma vez. Proponho
entregar-lhe mensalmente uma certa quantia, digamos cinco
valores, at cobrir o preo total.
Aquilo no era usual. No se conhecia mais o sistema de
venda a prestaes, desaparecido na nova estrutura econmica
do Estado. Mas o dono sabia lidar com antigidades. Por estra-
140
nha que parecesse, era uma proposta de compra. E aquela m-
quina obsoleta tinha poucas possibilidades de ser vendida.
Est certo, disse. Mas somente poder levar o autmato
quando tiver pago todo o preo.
Bem, aceito essa condio contanto que o senhor me
permita vir v-lo diariamente, conversar com le.
No dono surgiu o comerciante, agora que a transao es-
tava se efetivando:
O preo no inclui o transporte. Quando terminar o pa-
gamento dever providenciar por sua conta a retirada.
Aquilo importaria em novo sacrifcio. Apesar das rodas,
no tinha foras para empurrar aquela mquina pelas ruas,
mesmo porque seria to estranho que certamente teria dificul-
dades com a polcia de trnsito. Somente se conseguisse alugar
um veculo de carga. Em quanto no ficaria isso? Mas era um
problema a ser resolvido mais tarde.
Est bem. No fim do ms farei o primeiro pagamento.
Comeou, ento, um perodo de sacrifcio intenso para o
velho. Cinco valores representavam a metade do seu ganho men-
sal e no havia a possibilidade de obter extras. Com o aluguel
do quarto, pouco sobrava para a alimentao, j que em outras
despesas como roupas ou distraes nem poderia pensar. Seu
aspecto se tornou mais miservel, se que isso era possvel. A
precariedade de alimentao o deixou mais magro e amarelo. As
roupas se desfaziam, mas o brilho de seu olhar era agora mais
intenso, sem aquela nota de curiosidade, como se seu impulso
interior tivesse se apaziguado e no houvesse mais necessidade
da permanente procura.
Foram meses terrveis, mas o velho encontrava consolo
nas horas que passava diariamente junto mquina.
J se familiarizara com todos seus pormenores, com as
pequenas demoras no funcionamento de alguns setores, com a
rouquido da voz. Tinham se tornado velhos amigos.
Quando, finalmente, depois de quatorze longos e penosos
meses, o robot se tornou seu, o velho pareceu adquirir novo
vigor. Agora j podia levar o autmato para o seu quarto, t-lo
inteiramente para si, sem a presena incmoda do dono da loja.
141
Poderia conversar longamente, sem horrio, sem que precisasse
se arrastar pelas ruas at aquela travessa. To contente estava
que se esqueceu do problema de transporte.
Ao entrar na loja para o ltimo pagamento, parecia um
novo homem. Com a atitude de quem se sentia rico e seguro,
entregou ao dono os ltimos cinco valores, que encerravam a
transao.
Est pago, disse com orgulho.
Sim, e agora quando pretende lev-lo? Preciso do espa-
o por isso trate de retir-lo logo.
Todo o entusiasmo do velho desapareceu. O desgaste fsi-
co daqueles meses marcou sua fisionomia e atitude, mostrando
um homem que havia perdido sua fora vital. Como resolver o
problema? Precisaria de pelo menos quinze valores para conse-
guir um transporte. E com o setor oficial no poderia fazer ne-
gcio a prazo. Teria de dispor da quantia total, o que significava
mais uns meses de sacrifcio.
Poderia... poderia deix-lo mais algum tempo aqui?
Preciso economizar para pagar o transporte.
O dono, diante daquela figura lastimvel, concedeu:
Est bem, mas cobrarei a taxa de um valor por ms pela
guarda do robot.
E novamente o velho teve de agentar a fome e a misria,
para que finalmente chegasse o dia em que o autmato seria
definitivamente seu, instalado no modesto quarto que era o seu
lar.
Chegado, enfim, o momento, j estava quase sem foras.
Sentia-se porm, compensado de tudo que sofrer. O autmato
estava em sua casa, em seu quarto. Era o seu companheiro para
os dias que ainda lhe restavam a viver. Dias que o sacrifcio dos
ltimos tempos deveria ter encurtado irremediavelmente.
Desde ento o velho no mais foi visto vagando pelas ruas.
Passava o tempo todo na companhia do robot e os dois pareciam
agora um nico ser, to intimamente ligados se tornaram. Am-
bos estavam no fim de suas existncias, mas nada mais impor-
tava ao velho, que se sentia feliz. Sua busca incansvel termina-
ra, o amigo sonhado fora finalmente encontrado.
142
 E quando, pouco tempo depois, o Setor de Controle de
Nascimentos e Mortes foi notificado, os funcionrios acharam
o velho sentado numa cadeira em frente ao autmato. Sua fi-
sionomia era plcida, com a sombra de um sorriso, como quem
morreu num momento de felicidade. Os funcionrios se espan-
taram de encontrar um autmato de modelo to antiquado. Ten-
taram faz-lo trabalhar. Mas era muito antigo e seu maquinismo
chegara tambm ao fim. Nunca mais aquele robot voltaria a fun-
cionar. Somente serviria agora como sucata.

143
ESTE LIVRO FOI COMPOSTO E IMPRESSO
NAS OFICINAS DA EMPRESA GRFICA DA
REVISTA DOS TRIBUNAIS S.A., A RUA
CONDE DE SARZEDAS, 38, SO PAULO,
PARA A
EDART, Livraria Editora
EM 1965.

144
145
146